



“সেহদী-কি-নেড়্‌কী”

L.B.C.S.
Printed in India



[১ম বর্ষ] তরা শ্রাবণ শনিবার ১৩৩১, ইং ১৯ জুলাই । [১ম সংখ্যা]

নবযুগ

Uttarpara Ishkris'na Public Library

Accn. No. ২৫৮৮৭ Date ২.১১.৭৩

শ্রী ১৩৪৩ দেব

বেশ মনে আছে, অনেক দিন পূর্বে 'নবযুগ' নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন বাঙ্গালাদেশে নবযুগের সূচনা হইয়াছে, তখন বাঙ্গালার স্বাধীনগণ দেশমাতার আহ্বান শুনিতে পাইয়াছিলেন, তখন চারিদিকে একটা চেতনার ভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু, দুর্ভাগ্যক্রমে ঐহারা সে সময় সেই 'নবযুগ' পত্রিকার আবাহন করিয়াছিলেন, তাঁহারা নবযুগের সে বাণী শুনিতে পান নাই; তাঁহারা তখন পত্রিকাখানিকে বেভাবে পরিচালিত করিয়াছিলেন, সে কথা আর এতদিন পরে বলিব না; ঐহারা বিগত চল্লিশ বৎসরের সংবাদ পত্রের ইতিহাস লিখিবেন, তাঁহারাই সে কথা লিপিবদ্ধ কারবেন। তবে, এইমাত্র বলিতে পারি যে, ঐ শ্রেণীর সংবাদ-পত্রের যাহা অবশ্যস্বার্থী নিরতি, 'নবযুগ'ও সে নিরতি অতিক্রম করিতে পারে নাই—পত্রিকাখানির অস্তিত্ব অল্পদিনের মধ্যেই লোপ পাইয়াছিল।

তাই, সেদিন যখন জনিলাম যে, কয়েকজন নবীন যুবক 'নবযুগ' নাম দিয়া একখানি সংবাদ-পত্র নহে—সাময়িক সাপ্তাহিক-পত্র প্রচারে অগ্রসর হইয়াছেন, তখন হর্ষ-বিষাদ দুইই হইল;—হর্ষ এই জন্য যে এইত নবযুগের বার্তা ঘরে ঘরে প্রচার করিবার সময়। এখন গণদেবতা জাগ্রত হইয়াছেন, এখন তাঁহার পূজার সম্ভার লইয়া নবযুগের নবীন পূজারী দিগের অগ্রসর হইবারই সময়। বিবাদের কারণ এই যে, সেই বিলুপ্ত 'নবযুগ'ের প্রেতাত্মা আসিয়া এই 'নবযুগ'ের স্বত্ব ভর না করেন; সেই লোকালের স্বপ্ন, কোলাহল, ব্যক্তিগত আক্রমণ, নিন্দা কুৎসা এই 'নবযুগ'ও প্রচার না করেন।

কিন্তু, যখন দেখিলাম ঐহারা এই 'নবযুগ' প্রচারে অগ্রসর তাঁহারা সর্বোপায়ে গণদেবতার পূজার ভার গ্রহণ করিবার উপযুক্ত; তাঁহাদের চেষ্টা আছে, বুদ্ধ আছে, ঐকান্তিকতা আছে, দেশের ও দেশের প্রতি মনোযোগ আছে তাঁহাদিগকে এই কার্যে প্রাণোদিত করিয়াছে, তখন তাঁহাদের এই প্রচেষ্টা বাহাতে সকল হয়, তাঁহাদের সাধনা বাহাতে সিদ্ধিলাভ করে তাহার জন্য সকল স্বদেশীয় বিধ দেবতার নিকট কার্যমোহাব্যে প্রার্থনা করা কর্তব্য।

মহতের বেদনা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

প্রভাস-তীর্থে ছুরাপানোন্নত বহুকুল সহস্রা আত্মবাতী কলহে প্রবৃত্ত হইয়া যখন পরস্পরকে হনন করিতেছিল, তখন করুণাজলভারিণী দৃষ্টি মেলিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সে শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়াছিলেন। বক্ষে হস্তার্শণপূর্বক নতদায়মান সেই মহামানবের প্রশান্ত দৃঢ়তার বেদনা-কাতব গাভীরা—নীরব ভলীতে প্রাণপ্রিয় স্বজনগণের অনিবার্য আত্মহত্যাকে ধর্মরাজ্যস্থাপনের নিশ্চিত প্রয়োজনরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। অব্যাহত, আত্মাভিমানী বহুকুলের অবিরেবী দৃশ্য দেখিয়া গীতা-সিংহনাদকারী ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কথা কহেন নাই।

আহাঙ্গদাবাদ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে সমবেত আত্মাভিমানদৃষ্ট প্রতিষ্ঠা লোভী ভারত-সন্তানগণের উদ্ভট অবিস্মৃষ্কারিতার সম্মুখে রক্ত-বাক্ষ মহাত্মা গান্ধী যেন সেই সব স্বরাজ্য-লাভের আকাঙ্ক্ষায় সহিত সামঞ্জস্যহীন, অসংলগ্ন, উগ্র ও প্রচণ্ড উত্তির মধ্য দিয়া ভগবানের বাণী শুনিলেন,—“অসম্ভব, ইহার মধ্যে শৃঙ্খলা-স্থাপন করা তোমার সাধ্যায়ত্ত নহে।

“আমি কাহাকে ক্ষমা করিব, আমার প্রতি তো কেহ কোন অজ্ঞায় করে নাই, বরং সকলেই আমার প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়াছেন?”—তথাপি চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল কেন? কোন মহাবেদনায় মহাত্মা গান্ধী বিচলিত হইলেন? যিনি সর্বপ্রকার হিংসা ও দৈহিক, মানি ও অপমান, পরাজয় ও ব্যর্থতার আঘাত অপ্রতিবাদে অকাতরে হস্তমুখে সহ্য করাই সুনিশ্চিত সাফল্য বলিয়া আজীবন বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন, যিনি অকল্পিত-চিত্তে শ্রিতমুখে সুদীর্ঘ কারাদণ্ড গ্রহণ করিয়া বিচাবককে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, সেদিনও হাসপাতালে নিশ্চিত মৃত্যু জানিয়াও যিনি লেশমাত্র বিচলিত হন নাই—সহ্যতার সেই অটল হিমাদ্রি কেন অপ্রজ্জ্বল গলিয়া পড়িল? ইহাই মহতের বেদনা। ইহা মমতার অঙ্গ নহে—ইহা কল্যাণের আশীষ ধারা? কুশলিক বীণের নেত্রও এই বেদনার জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল; এই বেদনায় আলোড়িত হৃদয় লইয়া এক করুণাকাতর সন্ন্যাসী এই ধর্মক্ষেত্র

ভারতবর্ষে, ধর্মের নামে অধর্মের প্রাবল্য দেখিয়া, ছাপশিত্তর অস্ত্র নীরবে প্রাণ দিতে উদ্ভট হইয়াছিলেন।

ভারতবর্ষে মানবধর্মের কি শোচনীয় অধঃপতন! এই সমুদ্রত রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস,—কিছুদিন পূর্বে আমরাই একযোগে ইহাকে তাজিয়া গড়িয়া নবকলেশের দিয়াছিলাম, মহাত্মা গান্ধী প্রদত্ত বিশিষ্ট আদর্শ লইয়া কর্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, বিশিষ্ট সিদ্ধান্তের অনুগামী থাকিয়া অনুকূল আচরণ করিব, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম; যার তিন বৎসর ব্যবধানে বাক্যানুযায়ী কর্ষ করিবার অক্ষমতা নিতান্ত নির্লজ্জের স্থায় বীকার করিতে কুণ্ঠিত নহি। সত্যের বিনিময়ে শাঠ্য, অহিংসার বিনিময়ে অক্ষমের দীর্ঘা—আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভেব অন্ত—এত দীনাঙ্গা আমরা—অথচ একটা জাতির প্রতিনিধি সাজিয়া অভিনয় করিতেছি। বাক্যচাতুর্যের মোহজাল ছিন্ন করিয়া ছুটিয়া বাতির হইবার জন্য মহাত্মাজী আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিক্ষোভিত দুঃখাতর আফলন ও অহঙ্কারের কাপট্য প্রবলরূপ পরিগ্রহ করিয়া রাষ্ট্রীয় কর্ষক্ষেত্রে যে উচ্ছৃঙ্খলতা আনিয়াছে, তাহার মধ্যে থাকিয়া এই মতিচ্ছন্ন জাতির পরিচালনভার গ্রহণ করা বর্তমান অবস্থায় সম্ভব কিনা, এই সন্দেহে তাঁহার বেদনা গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছিল। বড় বড় রাষ্ট্রবীরগণের সত্য-ভ্রংশতার যে হিংসা, তাহা নানা আকারে এই পরাধীনতার বেদনায় মুমূর্ষু জাতিতেই বহণ করিতে হইবে—এতবড় অভিলাষের ঐকান্তিক মুক্তি দেখিয়া সর্বান্তঃকরণে পীড়িত মহাত্মা ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন—আমি পরাজিত, গৌরবহীন।

কোথায় অহিংসা আর কোথায় অসহযোগ—কোথায় স্বরাজ্যলাভের জন্য সেই দুর্দ্ধমনীয় দুঃসাক্ষাৎ,—অজ্ঞাত-সারে এক দায়ীজ্ঞানহীনতা ও আদর্শের প্রতি অবজ্ঞা,—রাজনৈতিক সুবিধাবাদ গ্রহণপ্রয়াসী বড় বড় রাষ্ট্রীয় কর্ষবীরগণের চিত্ত নিত্য কলুষিত করিতেছে, চক্ষের সম্মুখে এই বিশ্বয়কর বৈপরীত্য দেখিয়া, একবার মহাত্মা গান্ধীর মনে হইল, কংগ্রেস ছাড়িয়া চলিয়া বাই; কিন্তু সে ক্ষণিকের দৌর্বল্য। সত্য্যগ্রহী বীর তাহা পারিলেন

না। প্রবল ঋটিকায় আলোড়িত সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গ-মালা বাহিরের দিকটাকে বিক্ষুব্ধ করিলেও, উহার গভীরতম প্রদেশে অনন্ত স্থিরতা বিরাজমান। সেই চির প্রশান্ত তপঃশুদ্ধ মর্মের নিভৃত কন্দর হইতে অমৃতবাণী উৎসারিত হইল,—“আমিতো অহিংস অসহযোগে বিশ্বাস হারাই নাই। আমি যে জানি, ভগবান আমাকে কল্যাণের পথে পরিচালন করিবেন; আমি আরও জানি মনুষ্যের জ্ঞান-গরিমার তুচ্ছ অভিমানের চেয়ে সত্য অনেক বড় জিনিষ।”

সেই সত্যের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া শুদ্ধ-সদ্ব মহাত্মা গান্ধী কিছুতেই ভাবিতে পারিলেন না, সমগ্র ভারতবর্ষ বাক্যাহুয়ারী কর্ম করিবার অসামর্থ্য মিথ্যা আড়ম্বরে ঢাকিয়া মনে ও মুখে ভণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষের অপমানিত পৌরুষকে অসহায় ভাবে জাতীয় জীবনের অশ্রান্ত নির্দয় অপব্যয়ের মধ্যে বাখিয়া তিনি কোথায় গিয়া শান্তি পাইবেন? সঙ্কল্প স্থিৎ হইল, অপমানে তিনি ব্যথিত হইবেন না, পরাজয়ে তিনি ব্যহত হইবেন না। কংগ্রেস-কর্মের পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া কর্ম করিবেন এবং যে পর্যন্ত না কংগ্রেস তাঁহাকে অমুণ্ডকৃত, অযোগ্য-জ্ঞানে বহিষ্কৃত না করিয়া দেয়, ততদিন কংগ্রেসের ভিতরে থাকিয়াই দেশসেবা করিবেন। এইরূপে সম্পূর্ণ অস্তি-মাত্তশূন্য হইয়া কর্ম করা সত্যগ্রহীর ক্ষমতাবহির্ভূত নহে। তাঁহার মূল্যবান কর্মপটুতা ভারতবর্ষের সেবায় নিযুক্ত করিয়া দেশবাসীর চিত্তকে উদ্ভুদ্ধ করিবেন, প্রাণকে সজ্জাবিত করিবেন, ভয়ের জড়ত্ব ও সংশয়ের দোরাদ্বা হইতে ভারতীয় মনকে মুক্ত করিয়া কংগ্রেসকে শক্তিশালী ও জীবন্ত করিয়া তুলিবেন। ভারতবর্ষ তথা জগতের সমুখে ইহাই মহাত্মাজীর ঘোষণা।

বাক্যাহুয়ারী কর্ম করিবার দায়িত্ব ধিনি অটলোন্নত শিরে চিরদিন বহন করিতেছেন, তাঁহার একথা বলিবার অধিকার আছে, যে স্বরাজ লাভ করিতে হইলে জাতিকে বাক্যাহুয়ারী কর্ম করিতে হইবে। ইংরাজ আমলাতন্ত্র নির্দ্ধারিত নিয়মতন্ত্রমূলক রাজনৈতিক শাঠ্য সহারে রাজ-নৈতিক অধিকার লাভের চেষ্টার পরিবর্তে, কংগ্রেস যদি সত্য ও অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত আত্মোৎসর্গ ও হৃৎখের

ধারা স্বরাজ লাভের আদর্শ জাতির সমুখে স্থাপন না করিতে পারে, তাহা হইলে আমাদের বিভিন্নমুখী বিক্ষিপ্ত চেষ্টার ধারা ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে, এই তত্ত্ব মহাত্মাজী দেশবাসীকে বুঝাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। এই আদর্শকে মানব-সাধ্যাতীত উচ্চাঙ্গের ভাবরাজ্যের কথা বলিয়া উড়াইয়া দিবার জন্ত যে অশোভন উৎকর্ষা মহাত্মা গান্ধীকে রাষ্ট্রীয় ব্যাপার হইতে সরাইবার চেষ্টার প্রবৃত্ত হইয়াছে, সেই ভীকৃৎস্রতাবের নির্দয়তার সমুচিত প্রত্যুত্তর ভারতবর্ষ দিবে, এ ভরসা আমরা কিছুতেই-পরিভ্রাণ করিতে পারিতেছি না।

ভারতবর্ষের ইতিহাস কি কোন উন্নত উদার আদর্শকে অতীতকালে জাতীয়-জীবনে জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই? যেদিন ধর্মকে পার্থিব স্বার্থের পরিপন্থী বলিয়া ধিকার দিতে আমরা শিথি নাই, সেদিন জীবনের সমস্ত কর্মকেই ধর্মের সার্বভৌমিকতার মধ্যে নিঃশেষে নুপিল্ল দিবার মত শক্তি ভারতবর্ষের ছিল,—আর আজ আমাদের ধর্মবুদ্ধি পার্থিব-জগতে কার্য করিতে গিয়া পদে পদে কুপ্তিত ও লজ্জিত হয় কেন? ধর্মকে আমরা সর্বোত্তম করিয়া ফেলিয়াছি—নানা খণ্ডতার কলুষিত ক্ষত লইয়া ধর্ম আজ আমাদের নিকট হ্রস্ব হইয়া উঠিয়াছে, ধর্ম আর আমাদের ধারণ করিতে পারে না, আমরাও ধর্মকে ধারণ করিতে পারিতেছি না। জাতীয় চরিত্রের এই প্রগলভ বিকৃতি স্বাভাবিক স্বাতন্ত্র্যের লক্ষণ নহে—এই অস্বাভাবিক মানসিক দৌর্বল্যের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্ত ভারতবর্ষ যে বিপুল প্রয়াসে আলোড়িত হইতেছে—সেই আলোড়নে মগ্ন জাতির অঁঠর হইতেই মহাত্মা গান্ধীর অভ্যুদয়। ইতিহাসের ধারায় ভারতীয় আদর্শের নব রূপান্তরের অন্ততম জীবন্ত-বিগ্রহ মহাত্মা গান্ধীর বাণী—ভারতবর্ষের ইতিহাসেরই বাণী; ইহা এক বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত নৈতিক প্রলাপ নহে; ইহা হ্রস্ব তপস্তার স্থনিশ্চিত সিদ্ধি।

একটা অক্ষুণ্ণ প্রশ্ন উঠিয়াছে, বঙ্গলাদেশ মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ গ্রহণ করিবে কি না? কেন না, ‘বঙ্গলায় বৈশিষ্ট্য’ এক নূতন স্বরে রট্টকেট্রেও করেকদিন বাবৎ শোনা বাইতেছে। এবং এই ধুরা ধরিয়া, ক্ষীত স্ত্রুত্বের

স্বল্প অতিমানে, নিজেদের সকলের চেয়ে বড় করিয়া দেখিবার যে আন্ত-ভাবপ্রবণতা—অপরিসর্য মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইতেছে, যাহা হরতো পরিণামে দেশ-কালপাত্র নির্বিশেষে মহাত্মের নিকট অবনত হইবার মত বিনয় লাভ করিবার অবসর পাইবে না—সেই প্রচুর মহত্ব-অসংকীর্ণতার আপাতপ্রসার দেখিয়া কেহ কেহ বৃথা সম্মুখে আকুল হইতেছেন। এমন অধীন্যী অপদার্থ বাঙ্গলাদেশকে তুল করিয়া ভাবিতে আমবা ক্লেশ অশ্রুতব করি। কোন ক্ষুদ্র অহঙ্কারে বাঙ্গালী স্থানিচিত কল্যাণকে উপেক্ষা করে নাট, করিবে না। ভারতবর্ষের সেবার বাঙ্গালী তাহার বিধিনির্দিষ্ট স্থান, মহাত্মা গান্ধীর পতাকা-তলে গ্রহণ করিবে। যে মহাত্মাবসংঘাতসমুখ কৰ্ম্মপ্রেরণা নানাদিকে নানাভাবে জাতীয় জীবনকে স্থানিচিত অভ্যাসের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, বাঙ্গালী এমন

মুঢ় নহে যে, তাহার কল্যাণ-শক্তিকে অন্ধের মত চক্ষু বুজিয়া অস্বীকার করিবে।

সমস্ত স্বদেশী ও বিজাতীয় বিশ্বের বিব্রন্ধে ভারতবর্ষের পতাকাখানি বহন করিবার অস্ত্র মতাত্মা গান্ধী পুনরায় প্রস্তুত হইলেন। মহাত্মা দ্বারা মহাত্মাকে উদ্ভূত করিয়া ভারতবর্ষকে তাহার সত্য অধিকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার অপূর্ণ কৰ্ম্মকৌশল বাহার আবিষ্কার, কোন অস্বাভাবিক ফল লাভের প্রত্যাশার বাহার অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য কেবল বর্তমানের মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায় না, বাহার আশ্রয় উদার হৃদয় ও অজ্ঞানত বুদ্ধি এক অবিচলিত উদ্দেশ্যকে উজ্জল ভবিষ্যতের দিকেও উদ্ভূত করিয়া তুলিয়াছে, সেই স্বাতন্ত্র্য-গৌরব-সমুন্নত মহাত্মাত্মের কল্যাণ-অভিযানকে বাঙ্গালী যে অর্থ দিয়া সমুচিত মর্যাদা দেখাইবে, তাহার সমগ্র সংগ্রহ চেষ্টার বাঙ্গলাব জনবিরল নিম্নতর কৰ্ম্মভূমি পুনরায় মুখরিত হইয়া উঠুক।

নবযুগ

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায়

নূতন যুগের রঙীন আলোয় চিনে নেরে আপন পথ,
ওরে জানী, ওরে ধনী, ওরে মহান, ওরে সৎ;
কেউতো তোরা নহিস্ ছোট, তোমারে সবে উচ্চ শির।
বাঙ্গলা আজি কিসের কাঙ্গাল? কিসের অভাব বাঙ্গালীর?
মান অভিমান ডুবিয়ে দেরে, ভুলে যারে আত্মপর;
উড়িয়ে নিশান বাজিয়ে বিবাণ সবাই হ'রে অগ্রসর।

রক্ষাকবচ

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র লাহিড়ী

(১)

সোণার প্রতিমা বিসর্জন দিয়া সাতদিন পরে সতীশ কলিকাতায় আপনার কর্মস্থলে ফিরিয়া আসিল।

বাসার দরজার পাড়ী হইতে নামিয়া সরাসরি উপরে তাহার দুইবার ঘরে চলিয়া গেল। কিন্তু ঘরের দরজার সম্মুখে পৌছিয়া তাহার যেন বিজ্ঞম উপস্থিত হইল। হঠাৎ তাহার দরজা খুলিতে সাহস হইল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, নলিনী যেন ঐ ঘরের মধ্যে তাহার অপেক্ষায় সাগ্রহে বসিয়া আছে। যেন সে ঘরে ঢুকিতেই চুড়ির শিঞ্জে ঘর মুখরিত করিয়া তাহার বৃকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে এবং কঠিন বাহুপাশে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অজ্ঞান চুষনে তাহাকে অভিভূত করিয়া দিবে।

সে সঙ্কম্প বৃকে ঘরে ঢুকিল। দুইটা ইন্ডুর ভয় পাইয়া কিচমিচ্ শব্দ করিতে করিতে তাহার পায়ের কাছ দিয়া ছুটিয়া পালাইয়া গেল। তাহার বৃকের ধিক ধিক শব্দটা যেন দেয়ালে টালান ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দের সঙ্গে জেদ করিয়া বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সে কক্ষ নিখাসে একটা মৃতু আশার বোহে চারিদিকে চাহিল। শয্যা শূন্য, গৃহ শূন্য। সে নাই, নাই, নাই!

তখন তাহার বৃকের পাঁজর ভাঙিয়া চুড়িয়া বিনীর্ণ করিয়া একটা বিরাত আর্ন্তনাদ যেন বাহিরে আসিতে চাহিল। সে সবলে দুইবার বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া একবার শুধু বলিল, ওঃ। তারপর মাথার হাত দিয়া মেঝের উপর বাসিয়া পড়িল।

এই প্রথম শোকের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে সে ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া দিল। তারপর দিবালোকে চারিদিকে একবার চাহিল। দেখিল, চারিদিকে সব ঠিক রহিয়াছে,—ঐ আলনার উপর নলিনীর হাতে বোতাম লাগান কতগুলি জামা; ঐ আলনার নীচে নলিনীর হাতে বোনা একজোড়া কার্পেটের জুতা; ঐ স্ন্যাকের উপর নলিনীর হাতে তৈরী গলাবন্ধ, কামাল। ঐ স্নেলকের উপর নলিনীর হাতে মলাট দেওয়া, নলিনীর

হাতে সতীশের নাম লেখা কয়েকখানা বই; ঐ এক পাশে তাহাদের কতদিনের বিজ্ঞম ব্যাপারের সাকী মোম বাতীর সেজটা, ঐ কাচের আলমারীর ভিতর নলিনীর হাতে কৌচান কয়খানা শাড়ী ও কাপড়; ঐ দেয়ালের গায়ে টালান শুকনো বকুল ফুলের মালায় ঘেরা সতীশের একখানা কটো;—সবই ঠিক তেমনি রহিয়াছে, শুধু নাই কেবল তাহাতে প্রাণ। সব যেন ক্ষয় রোগীর মত তলে তলে অন্তঃসার শূন্য হইয়া গিয়াও কোনও মতে বাহিরের আকার বজায় রাখিয়াছে, যেন স্পর্শ মাজেই তাহা বসিয়া পড়িবে—শতখান হটয়া ভাঙিয়া যাউবে।

সে শোকে, ক্রান্তিতে, অবসাদে নিম্মজীর মত বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। তখন তার বিবাহিত জীবনের অজস্র স্মৃতি বাঁধতাকা জলের মত হ ছ করিয়া তাহার চিত্ত প্রাবিত করিয়া ফেলিল। মাত্র দুইটা বৎসর তাদের বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা পুলিশে সতীশের চাকরী হয়। বিবাহের কিছু দিন পরই সতীশ নলিনীকে কলিকাতায় লইয়া আসিল। তারপর এই দেড় বৎসরের জীবন,—সে যেন একটা অবিরুদ্ধ মধুমাস, একটা আনন্দপ্রোভে একটামা ভাসিয়া যাওয়া একটা অক্লান্ত মধুর স্বপ্ন।

তিন মাস আগে নলিনী পিজালয়ে গিয়াছিল। যেদিন সতীশ তাহাকে হাওড়া ষ্টেশনে তুলিয়া দিয়া আসিল সেদিনকার কথা আজ একখানা চিত্রের মত তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। নলিনীকে লইতে যে লোক আসিয়াছিল তাহাকে নানা ছুতায় সাত আট দিন রাখিয়া অবশেষে যখন তাহার যাত্রার দিন আসিল, নলিনীর সেদিনকার জলজারাবনত মেঘের মত বড় বড় চোখ দু'টার কথা সতীশের মনের মধ্যে শেলের মত বিধিতে লাগিল। যাত্রার দিন সন্ধ্যা হইতে রাত নরটা পর্যন্ত দুইজনে পাশাপাশি বসিয়াছিল,—চোখে চোখে চাহিতে পারে নাই, পাছে চোখের জল ধরা পড়ে—কথা কহিতে পারে নাই পাছে অবাধ্য ক্রন্দন বাধা না যানে। হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী ছাড়িবার সময় সতীশ লোকের

অলঙ্কিতে নলিনীর হাতখানা নিভের হাতের মধ্যে লইয়া একবার নিবিড় ভাবে পেৰণ করিয়াছিল। তাহার হাতখানা যেন গুঁঠ হইয়া অগ্নি চূষনজালে নলিনীকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, বন্ধ হইয়া নিবিড় আলিঙ্গন পাশে তাহাকে বদ্ধ করিয়াছিল। ওঃ তখনকার সমস্ত শরীর ব্যাপী সেই জালাময়ী উদ্ভাসন। এখনও যেন সে অমৃতত্ব করিতেছে।

গাড়ী ছাড়িবার শেষ মুহূর্ত্তে নলিনী শুধু অশ্রুটস্বরে একবার বলিয়াছিল, “তুমি একবার ওখানে এসো।” সে যাইতে পারে নাই। সাত দিন আগে সে টেলিগ্রাম পাঠিয়া পাগলের মত ছুটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু যখন সে পৌঁছিল তখন প্রায় সব শেষ হইয়া গিয়াছে। মৃত সন্ধান প্রসব করিয়া স্মৃতিকার জরে নলিনী জীবনের শেষপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছিল। এবার এত শেষ বিদায়ের দিনে নলিনীই সতীশের হাতখানা নিভের মৃত্যু শীতল হাতের মধ্যে লইয়া তেমনই অশ্রুটস্বরে বলিয়াছিল, “আমার মরণে ইচ্ছা হচ্ছে না।” সতীশ আর স্থির থাকিতে পারিল না। বালিশের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া আকুলভাবে গোঁসন করিতে লাগিল।

এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল, “হুজুর।”

সতীশ এতটু সামলাইয়া লইয়া উত্তর করিল, “কোন ?” “বেয়ারা।”

সতীশ উঠিয়া বসিল। চেয়ারের জল মুছিয়া একটু স্থির হইয়া বলিল, “আও।”

বেয়ারা ঘরে ঢুকিয়া সেলাম করিয়া বলিল, “হুজুর, কল বোলাতা হার।”

সতীশ নীচে নামিয়া গেল। বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিয়া তিনিল টেলিফোঁর ঘণ্টা বাজিতেছে।

কিন্তু হঠাৎ সে টেলিফোঁর রিসিভারে হাত দিতে পারিল না। আজ তাহার মনে পড়িয়া গেল, সে দুপুর বেলা আফিসে চলিয়া গেলে নলিনী প্রত্যহ হরকারে এবং অহরকারে তাহাকে ডাকিত, কত তুচ্ছ কথা লইয়া আলাপ করিত। সে একদিন সতীশ মনে করিয়া তাহার আফিসের এক কেরানীকে কি একটা কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা লইয়া ঠাট্টা করিয়া সতীশ তাহাকে

কাঁদাইয়াছিল; মনে পড়িল একদিন সে অস্ত্রের অলঙ্কিতে টেলিফোঁর ভিতর দিয়া চুষন পাঠাইয়াছিল। বাফোঁর প্রত্যেক খুঁটিনাটি জিনিষে, প্রত্যেক ধূলিকণার, প্রত্যেক অণু পরমাণুতে যে তাহার স্মৃতি ওতপ্রোত হইয়া জড়াইয়া আছে। সতীশ আবার অধীর হইয়া উঠিল।

টেলিফোঁর ঘণ্টা একটু থামিয়া গিয়াছিল। আবার বাজিয়া উঠিল। রিসিভার হাতে লইয়া সতীশ আবার থামিয়া গেল। তাহার মনে আবার সেই একটা গুঁড়ু আনন্দ মিশ্রিত আশঙ্কার উদয় হইল। যদি টেলিফোঁর মধ্যে নলিনীর সেই চিব-পরিচিত কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠে। যদি সে শুনিতে পায়, দূর, সূদূর হইতে, নগর, গ্রাম, মাঠ, গিরি নদী, সাগর অতিক্রম করিয়া, ইহলোক ছাড়াইয়া, পরলোকের শেষ সীমান্ত প্রান্ত হইতে নলিনী তাহাকে ডাকিতেছে, “ওগো এস গো, এস আমার তৃষিত বন্ধে, তাপিত হ্রদে এস।”

সতীশের হাত কাঁপিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে রিসিভারে কাণ লাগাইতে পারিল না। টেলিফোঁর ঘণ্টা যেন পাগল হইয়া উঠিল। সে কতকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া মনকে একটু শান্ত করিয়া রিসিভারে কাণ দিল।

হেড আফিস হইতে ডাক আসিয়াছে। মেছুয়া-বাজারে কোথায় একটা বোমার আড্ডা ধরা পড়িয়াছে। সার্জ করিবার জন্ত তাহাকে এখনই বাইতে হইবে।

সতীশ ক্লান্তভাবে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। চাকরীর প্রতি, দাসত্বের প্রতি একটা বিরাট তিক্ততার তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কিন্তু উপায় নাই। যাইতে হইবে এবং এখনই। সে বেয়ারাকে ট্যান্সি ডাকিতে বলিয়া ইউনিকরম পরিবার জন্ত অবসরভাবে উপরে চলিয়া গেল।

(২)

যে বাগার বোমার আড্ডা বাহির হইয়াছে তাহা মেছুয়াবাজারের একটা গলিতে অবস্থিত। বড় রাস্তা হইতে কয়েকখানা বাসা ছাড়াইলেই একখানা ছোট পুরাণা দোতারা বাসা। এই বাগার কয়েকজী বিপ্লববাদী যুবক বেস করিয়া থাকিত। প্রতিবেশীরা প্রথমে উহাকে অজ্ঞাত বেসের মত ছাড়াবের বেস বলিয়াই জানিত। হঠাৎ

কোনও কারণে তাহাদের উপর সন্দেহ হওয়ার তাহাদের একজন পুলিশে খবর দেয়। কিন্তু পুলিশ আসিবার আগেই বিপ্লববাদীরা কোনও ক্রমে ঝোঁক পাইয়া উধাও হইয়াছে। তবে বোধ হয় সময় না পাওয়ার বাসার জিনিষ পত্র সরাইতে পারে নাই।

বাসাটির আশে পাশে ভিতরে বাহিরে সমস্ত পুলিশের ঘাঁটি বসিয়াছে। বাসার ভিতর হইতে একভিল পরিমাণ জিনিষও বাহিরে আসিবার জো নাই। বাসার বাহিরে রাস্তার একস্থানে করজন কৌতূহলী নিষ্কর্মা লোক দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছে আন এক একবার আড়চোখে পাহারাওয়ালাদের দিকে চাহিতেছে। গলির অপর পার্শ্বের একখানা বাড়ী হইতে কয়েক জোড়া কালো সর্কোতুলনদৃষ্টি চিকের অন্তরালে জল্ জল্ করিতেছিল। বাসার মধ্যে নীচতলায় একখানা ঘরে কলিকাতা পুলিশের দারোগা হীরালাল সার্জের সাক্ষী ভদ্রবেলী দুই জন লোকের সঙ্গে আলাপ করিতেছিল। আজকার সার্জ পরিচালনার ভার ছিল সুপারিন্টেন্ডেন্ট সতীশচন্দ্রের উপর। সকলে তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল।

কিছুক্ষণ পরে গলির মোড়ে মটরের শব্দ ও হর্শব ধোঁ। ধোঁ। ডাক শোনা গেল। পাহারাওয়ালারা টান হইয়া দাঁড়াইল; হীরালাল ঘরের বাহিরে আসিল। পর মুহূর্ত্তেই সতীশ আসিয়া বাসার মধ্যে ঢুকিল। তাহার চোখ জ্যোতিহীন, মুখ বিবর্ণ, কামান লৌকদাড়ী ধোঁচা ধোঁচা হইয়া উঠিয়াছে, চুলগুলি উকোথুকে।

হীরালাল সতীশের পারিবারিক ছর্ষটনার কথা শুনিয়াছিল। সে সহানুভূতিপূর্ণ মুখে তাহাকে অভিবাদন করিয়া নিঃশব্দে বাসার মধ্যে ঢুকিল। সতীশ মস্তচালিতের মত তাহার অঙ্গসরণ করিল। ঘরে ঢুকিয়া হীরালাল সংক্ষেপে দুই একটা কথার ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিল। তারপর সার্জের সাক্ষী ভদ্রলোক দুইটির সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতেই সতীশ বলিল, হীরালালবাবু, তুমিই যা হয় কর, আমি আর পাচ্ছি না।" বলিয়া ঘরের এক কোণা হইতে একখানা পুরাতন ভাঙ্গা চেয়ার টানিয়া বাহির করিয়া তাহার উপর থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া বাহিরের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এই বিরট

কলিকাতা শহর তাহার অল্প গাড়ীখোড়া লোকজন, কল কারখানা লইয়া সতীশের চোখের স্রুখ হইতে মুছিয়া গেল; তাহার মন এই পুলিশ পাহারাওয়ালারা সিপাই শাস্ত্রীর রাজ্য হইতে উধাও হইয়া কোন্ এক কল্পনার রাজ্যে স্থতির সৌধ নির্মাণ করিতে লাগিল।

সার্জ চলিতে লাগিল। দেখা গেল, পলায়নের তাড়া-তাড়ীতে বিপ্লববাদীরা নেহাৎ দরকারী অথবা ছোট ছোট জিনিষ ব্যতীত আর কোনও জিনিষই সরাইতে পারে নাই। প্রথমেই বাহির হইল এক বাস্ক বই। তার মধ্যে বর্তমান ভারত, দেশের কথা, বর্তমান রণনীতি, মুক্তি কোন্ পথে প্রভৃতি রাজদ্রোহকর বই আর সেই সঙ্গে গীতা উপনিষদ প্রভৃতি কয়েকখানা ধর্মগ্রন্থ ছাড়া আর সবই পাশ্চাত্য বিপ্লবপন্থীদের বিক্ষোভক দ্রব্য নির্মাণ প্রণালীব পুস্তক। হীরালাল সমস্ত বইয়ের একখানা একখানা করিয়া পাতা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু কোনও বইয়েই একটা নাম অথবা একটা ঠিকানা অথবা এই দলকে অঙ্গসরণ করিবার মত কোনও সূত্র পাওয়া গেল না।

এক ঘরে নানারকম বিক্ষোভক জিনিষ প্রস্তুত করিবার ত্র্যাসামগ্রী এবং কতগুলি ভীষণ ভীষণ বোমা রহিয়াছে। একটা কয়লা ও ছাইএর পাদার তলে একটা বড় কাঠের প্যাক বাস্ক পাওয়া গেল। সেটা খুলিয়া দেখা গেল তাহার মধ্যে কতগুলি বন্দুক রহিয়াছে। কিন্তু সমস্ত ঘব বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও এমন একটা সূত্র পাওয়া গেল না যাহাতে নির্ভর করিয়া দলের কাহারও ধোঁক হইতে পারে।

অবশেষে হেড কনষ্টেবল বরজনাথ ক্লাভ হইয়া হীরালালকে কহিল, "আশ্চর্য্য, হীরালালবাবু, সবটা বাসার একটুকরো কাগজ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। শুনিচি এরা এ বাসায় তিন চার মাস ছিল। এই সময়ের মধ্যে এরা কি কারও একখানা চিঠিও পায় নাই।"

হীরালাল উত্তর করিল, "পেনেই বা কি। ওদের নিয়ম যে কেউ কোনও চিঠি পেনেই তৎক্ষণাৎ সেটা পড়ে পুড়িয়ে ফেলতে হবে। ওদের নিয়ম বড় কড়া, সড়সড় হলে আর রক্ষা নেই।"

বাসার মধ্যে কাপড়-চোপড় কিছুই পাওয়া যায় নাই। শুধু সিঁড়ির উপর একটা ছেঁড়া আধময়লা টুইলের সার্ট পাওয়া গিয়াছিল। বোধহয় পলাইবার সময় সার্টটা পড়িয়া যাওয়ার তাহা আর কাবও চোখে পড়ে নাই।

সার্জলিট তৈরী হইতেছিল। হীরালাল সার্টটা লইয়া সতীশ যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে একখানা চৌকির উপর বসিয়া নিবিষ্টভাবে ধোণার দাগ পরীক্ষা করিতেছিল। হঠাৎ তাহার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সার্টটা বুকের উপর যেখানে কাপড় ঝাঁজ করিয়া সেলাই করা আছে সেখানে একজায়গায় তাহার হাতে শব্দ একটা কি লাগিল। সে তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া সেই জায়গাটা সন্তর্পণে কাটিয়া ফেলিল। মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার মধ্য হইতে একখানা ঝাঁজকরা লেখা ডাক কাগজ বাহির হইয়া আসিল।

সকলতার আনন্দে হীরালাল একটা অব্যক্ত শব্দ করিয়া উঠিয়াছিল। সতীশ একটু চমকিয়া উঠিয়া তাহার দিকে চাহিল। হীরালাল তৎক্ষণাৎ তাহার হাতে চিঠি-খানা দিয়া সগৰ্ব্বোন্মাদে বলিল, “দেখুন হে, একখানা চিঠি পাওয়া গেছে, সার্টটার বুকের কাছে সেলাই করা ছিল। দেখা বাক্ এর ভিতরে কি লেখা আছে। সতীশ নিঃশব্দে চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিল। কলকরা ডাক কাগজের উপর যেয়েলী ছাদের কাঁচা লেখা। উপরে ঠিকানা লেখা রহিয়াছে, পোঃ আরাবপুর, হুগলী। সতীশ চিঠিখানা খুলিয়া নিবিষ্টমনে পড়িতে লাগিল। হীরালাল সেকৌতুহলনেত্রে অদূরে দাঁড়াইয়া রহিল।

চিঠিখানায় লেখা ছিল—

প্রিয়তম,

তুমি যে সেই দুই বছর আগে বাড়ী ছেড়ে গিয়েছ, এতদিনেও ফিরে এলে না। ঘিরের পর একটা মাস না যেতেই তোমার সজ হারিয়েছি; এতদিন কেটে গেল, একখানা চিঠিও ত লিখলে না। তুমি যে এত নির্ভর হ’তে পার তাত আগে ভাবতেও পারি নি। যা তোমার জন্ত শুধু কাদেন, আর বাবা বলেন, তুমি নাকি দলে বিশেষ উজ্জ্বল গিয়েছ। তোমার দিবা্য করে বলছি, আমি কিন্তু তা বিশ্বাস করি না। আমি জানি, তুমি দেশের কাজেই

গিয়েছ আর তাই কচ্ছ। কিন্তু দেশের কাজে গেলে কি আমাদের ত্যাগ কর্তে হয়? লক্ষ্মীটা আমার, তুমি শুধু একটাবার এসে দেখা দিয়ে যেও, আমি দিবা্য করে বলছি, আমি তোমাকে বাধা দেব না। তোমার এতদিন না দেখে আমার চারিদিক অন্ধকার বোধ হচ্ছে। ওগো তোমার অনুন্নয়ন কচ্ছি, তোমার পামে মাথা খুঁড়ছি, শুধু একটাবার এসো, এসো, এসো। ইতি—

তোমার চরণাশ্রিতা—প্রভা—

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে সতীশের হৃষ্ট বেদনা যেন নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিল। তার চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিল। পাছে হীরালাল সেই জল দেখিতে পায় সেই ভয়ে পড়া শেষ হইয়া গেলেও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে চিঠি হইতে মুখ তুলিতে পারিল না।

কোন অভাগিনী নারী আপনার বুক চিরিয়া, প্রতি অক্ষরে আপনার হৃদয় নিঙড়াইয়া দিয়া এ চিঠি লিখিয়াছে! আর কোন দুঃসাহসী পুরুষ এ, যে তার দলের কঠোর শাসন উপেক্ষা করিয়া, কারাবাসের তর্য তুচ্ছ করিয়া নিজের ধরা পড়িবার এমন অমোঘ সূত্র সযত্নে রক্ষা করিয়াছে! কে এ হতভাগা, সংসারে যার এমন স্থানটুকু নাই যেখানে আপনার প্রিয়তমার পত্রখানা রাখিয়া শান্তি পায়। নাকি সে ইচ্ছা করিয়াই এই আদরের পোষাপাখীটিকে বুকের কাছে তার নীড় রচনা করিয়া দিয়াছিল। সেকি উহার মধ্যে তার প্রিয়ার সান্নিধ্য উপভোগ করিত। তার কোমল স্পর্শ অনুভব করিত, তার বুকের স্পন্দনের একটু রেশ, তার গভীর অহুরাগের একটু অংশ, হৃদয়ের একটু মধুরতা, রক্তের একটু উত্তাপ,—যাহা এই পত্রের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে, বুক দিয়া তাহা অহর্নিশ অনুভব করিবার জন্যই বুকের মধ্যে উহা ধারণ করিয়াছিল?

সতীশ সেই অজ্ঞাত কুলশীলা তরুণীর বিরহ ব্যথা নিজের মর্ম্মের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া উতলা হইয়া উঠিল। তার মনে হইতে লাগিল—আজ যেন সারা বিশ্ব, বিরহীর বেশে দুই হাত প্রসারিত করিয়া ডাকিতেছে—ওগো, এসো, এসো, ফিরে এসো, আমার চির বাহিত, চির ইন্দ্রিত ধন, আমার তানিতচিত্তে ফিরে এস, আমার

তুষিত জনরে কিরে এস, আমার জ্বলবন্ধনে, আলিঙ্গন
পাশে কিরে এস।

কতক্ষণ শুকু হইয়া থাকিয়া সতীশ বলিল, “হীরালাল-
বাবু, আমার একটা ভিক্ষা দিতে হবে।”

হীরালাল তাহার উপরঙালাল মুখে এই কথা শুনিয়া
অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।

সতীশ কহিল, ‘এই চিঠিখানা আমার ভিক্ষা দিতে
হবে। সার্কুলিটে তুমি এর উল্লেখ কর্তে পারবে না।’

হীরালালের মনে মুহূর্তের জন্য একটু দীর্ঘ্যার উদয়
হইল। সে ভাবিল সতীশ বুঝি এই স্ত্রুটুকু ধরিয়া এই
পলায়িত দলের অনুসন্ধান করিয়া সমস্তটুকু বাহাদুরী
একাই লইতে চায়।

সে অপ্রসন্নমুখে কহিল “আচ্ছা।”

সতীশ হীরালালের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া কহিল,
তুমি আর কিছু ভেবো না, হীরালালাবাবু। আমি
আজকের দিনে এই হতভাগিনী নারীর সর্বনাশ কর্তে
পারব না।”

বলিয়া পকেট হইতে ম্যাচ বাহির করিয়া চিঠিখানার
আঙুন ধরাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে চিঠিখানা
ভয়সাগ হইয়া গেল।

সতীশ ছাইগুলি গুঁড়া করিয়া জানালা দিয়া বাহিরে
ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল।

শুধু এই দুইটা প্রাণী ব্যতীত এই সংসারে আর
কেহই জানিল না যে প্রেম কেমন করিয়া রক্ষাকবচের
মত এই দম্পতিকে কি এক ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা
করিল।

ব্যথিতের ঠাই।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ

মানবের যবে কবল সৃষ্টি দয়াময় ভগবান,
স্বর্গ উজাড়ি একে একে তারে করিতে লাগিল দান—
শক্তি, শান্তি, কান্তি, বৃদ্ধি, কাব্য বিভবচয় ;
অকাতরে সব বিতরিয়া প্রকু সহসা থমকি রয়।
দেখিলেন চাহি দেব-সম্পদ হ’ল নিঃশেষ প্রায়,
শান্তি শুধুই রয়েছে অদেয় ;—থাকুক এ অমরায়।
পূণ্যলোকের দুর্লভ সুখা মানবে করিলে দান,
আমারে ফুলিয়া দানেনই কেবল করিবেক সন্মান।

দহন-জ্বালায় দহিয়া দহিয়া ক্লান্ত হইবে যবে,
কে তারে শীতল পরশ বুলায়ে বেদনা হরিয়া লবে ?
হৃদ্বিনে যবে চারিদিক্ রবে নিবিড় অন্ধকার,
হৃদ্বব হবে জীবন-যাত্রা, কে হবে সহায় তার ?
আমি হব তার বন্ধু তখন—দাঁড়াইব পাশে এসে,
নন্দন-ফুলরণে নিরে যাব মৃত্যুবিহীন দেশে।
সঞ্চারি চিতে শান্তির রস সৃষ্টিব ব্যাধাতার,
জনক-জননী হই হরে আমি রক্ষিব অনিবার।



প্রতি বৎসর বাংলা দেশে ১২ লক্ষ লোকের ম্যালেরিয়ায় মৃত্যু হয়। নিবারণের উপায় কি? প্রথমত দেখিতে হইবে যাহাদের মৃত্যু হয় তাহাদের মধ্যে ধনী কত, আর দরিদ্র কত। আমরা ত শুনিয়াছি নিরমিত-রূপে ঔষধ সেবন করিলে প্রায় সমস্ত ম্যালেরিয়ার রোগীই ভাল হয়। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে ম্যালেরিয়ার যাহাদের মৃত্যু হয় তাহাদের অনেকেরই ঔষধ কিনিবার ক্ষমতা নাই নচেৎ কে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে চায়? দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূর করিতে হইলে, মৃত্যুর হাত হইতে অসহায় দরিদ্র দেশবাসীকে বাঁচাইতে হইলে দুইটি প্রশ্নের সীমাংসা দরকার। এই যে প্রতিবৎসর ১২ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয় এটা হ্রাস করা আমাদের প্রথম কর্তব্য, না অনিশ্চিত ভাবে মশককুল ধ্বংস করিয়া ম্যালেরিয়া দূর হয় কি না তার পরীক্ষা করা উচিত? পরীক্ষার ফল ভাল হইতেও পারে আবার নাও হইতে পারে, কারণ অনেক জায়গায় দেখা যায় মশকের একোপ যখন অধিক ছিল তখন ম্যালেরিয়া ছিল না কিন্তু এখন মশক অপেক্ষাকৃত কম আছে অথচ ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া দেখা দিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস এদেশের অধিকাংশ লোক এত গরীব যে তাহাদের ঔষধ কিনিয়া খাইবার ক্ষমতা নাই, কাজেই ইচ্ছার হউক অনিচ্ছার হউক তাহাদের মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হয়। ম্যালেরিয়া নিবারণার্থ কো-অপারেটিভ

সোসাইটি গঠন করা আধুনিক স্বাস্থ্য বিভাগের কর্তাদের কাহারও কাহারও মস্তকে বিশেষ ভাবে ঢুকিয়াছে। তাঁহারা নিজেদের মত বজায় রাখিবার জন্য হৃদয়হীন ভাবে অগ্রসর হইতেছেন। পরিণামে সমস্ত বাংলা দেশে এই নীতি অবলম্বনে কাজ করা সম্ভব হইবে কি না তাঁহারাও বোধ হয় তাহা জানেন না অথবা অক্ষম দরিদ্র লোকগুলি মরিয়া গেলে যদি দেশ হইতে তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া দূর হয় এই আশায় বুক বাঁধিয়া আছেন। কো-অপারেটিভ সোসাইটির নিয়ম—যাচাযা নিয়মিতরূপে চাঁদা দিবে তাহারা কুইনাইন পাটবে এবং সকলপ্রকার সহায়তাই পাইবে। মধ্যবিত্ত লোক ছাড়া নিয়মিতরূপে চাঁদা দেওয়া সকলের সম্ভব নহে, এই মধ্যবিত্ত লোকদের সাহায্য করিতে পারিলে, ইহা বা ম্যালেরিয়ার হাত হইতে রক্ষা পাইবে আর যাহারা একান্ত গরীব, যাহারা ঔষধ কিনিয়া খাইতে পারে না তাহাদিগকে যদি কোনও রকম সাহায্য করা না যায়—তাহা হইলে তাহারা ত মরিবেই—সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়াকেও দেশ হইতে লইয়া যাইবে। এই উপায় অবলম্বনে দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূর করা মন্দ নহে তবে দোষের মধ্যে আদম স্ফারীর রিপোর্টে লোক সংখ্যা কমিয়া যাইবে। তাতেই বা ক্ষতি কি অগতঃ লোক দেখিবে বাংলা দেশে ম্যালেরিয়ার মরিবান আর লোক নাই—তুল হইল বাংলা দেশে আর ম্যালেরিয়া নাই।

প্রেম ।
(অথ তৃতীয় পক্ষ)
শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়

প্রিয়ে আমার প্রাণের চেয়ে
তোমার ভালবাসি'
সময় পেলে, তাইত ছুটে,
তোমার কাছে আসি ।
ভরসা আছে তোমার হারে
শরণ নিলে, কাঁদতে নারে
যম পারে ও প্রমাণ আছে
শাস্ত্র মাঝে শত—
মরণ পাছে আসে তেড়ে,
তাইত পাকা দাড়ি নেড়ে
তোমার পাশে বসতে চাচ্ছি—
ঘেসে ঘেসেই অত !
চক্ষে লাগে বড়ই ভাল,
তোমার ও রূপ রাশি,
পাগল হয়ে যাই আমি যে,
তোমার হেরি হাসি ।
অঁধার ঘরে আলো আমার,
তুমি যে মোর প্রিয়ে,
চিত্ত চকোর বাঁচে মম,
ও রূপ তব পিয়ে ।
অঁদের মোর কি আছে আর,
তুমিই মম সাধনা সার,
রাজীব তব চরণ মূলে
তাইত বিকাই দেহ ;—

কণ্ঠে তব ঝরছে স্রুধা
নিবারি মোর সকল ক্ষুধা,—
তরুণ চোখে দৃষ্টি মধুর
ধন্য করে গেহ ।
তোমার শুধু আয়ত জোরে,
আজও আছি জীয়ে,—
মরুর মাঝে বহাও নদী
প্রেমের ধারা দিয়ে ।
আমার প্রিয়ে, শুক বৃকে
জাগাও তুমি গান
হর্ষ অতুল, কর তুমি
আমার প্রাণে দান ।
যৌবনেতে সব তেয়াগী
প্রিয়ে তুমি আমার লাগি—
কেমন করে শুধবো বল
তোমার আমি অণ ;
সত্যি ভালো বাসি তোমায়,
তাইত হিয়া ভরে ব্যথায়,—
তোমাব কাছে কক্ষণ তাই
চাইছি আমি দীন ।
প্রিয়ে আমার শুক বৃকে
বহাও তুমি বাণ—
তুমিই মম পরম গতি—
তুমিই মম প্রাণ !

নাট্যশালা

(১)

জনরব আর্ট থিয়েটারের নাট্যরথীকৃন্দের মধ্যে শীঘ্রই কিছু কিছু পবিত্রন ঘটবে। গৈরিশ যুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, দানীবাবু শীঘ্রই আর্ট থিয়েটারে চাণক্যের ভূমিকায় প্রথম দর্শন দিবেন। শুনিতেছি আর্টের শীর্ষস্থানীয় জনৈক অভিনেতা নাকি দুর্জয় অভিনয় ভার নিয়মিত বহনে অসমর্থ হইয়া অবসর গ্রহণ করিতেছেন। এ জনরব অমূলক হউক ইহাই আমাদের কামনা। কারণ আধুনিক চালচলনে গঠিত এই সম্প্রদায় কলা-কৌশলে যৎপরোনাস্তি কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছিলেন। ইহার অভয় অক্ষত থাকিয়া দিন দিন নাট্যকলার উন্নতি বিধানে সক্ষম হইলে বাঙ্গলার নাম নাট্যশালার ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

(২)

বর্তমান যুগের ভাবব্যঞ্জক অভিনেতা শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাট্টা মহাশয় আলফ্রেড ত্যাগ করিয়া তাঁহার নবাধিকৃত মনমোহন রঙ্গমঞ্চে সীতা অভিনয়ের বিপুল আয়োজন করিতেছেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার সকল উত্তম সার্থক করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন বাঙ্গলার একদল লক্ষপ্রতিষ্ঠ তরুণ সাহিত্যিক ও চিত্রশিল্পী—তবে শুনিলাম এ 'সীতা' বিজ্ঞানশালার সে 'সীতা' নহে যাহার অভিনয়ে ভাট্টা মহাশয় বিগত কলিকাতা একজীবিশনে অঙ্কিত প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। আর্ট থিয়েটার তাঁহার যুগের গ্রাস কাড়িয়া লওয়াতেই তাঁহাকে অগত্যা নূতন 'সীতা' স্বজন করিয়া লইতে হইয়াছে তবে আমাদের ভরসা আছে যে তাঁহার চেষ্টায় ফল থারাপ হইবে না এবং অপাঙ্গে তিনি শ্রম, সময় ও অর্থের অপব্যয় করিবেন না—নূতন সীতা পুরাতনের মত সাধারণতঃ মনোহর হউক তাঁহার শ্রম সার্থক হউক বাঙলাব দর্শক-বৃন্দ উপযুক্ত কলাবিশেষ কৃতিত্বের মধুর রস পানে বিভোর হউন ইহাই বাঞ্ছনীয়।

(৩)

স্বনামধন্য অভিনেতা শ্রীযুক্ত রাধিকানন্দ যুগোপাধ্যায় মহাশয় মনমোহন, মিনার্তার পুরাতন অভিনেতা অভিনেতৃ-বর্গের সহযোগে নাকি একটি নূতন নাট্য সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়া আলফ্রেড রঙ্গমঞ্চে অভিনয় আরম্ভ করিবেন। কলিকাতার জনৈক সুপ্রসিদ্ধ ধনী তাঁহার পৃষ্ঠপোষকরূপে দণ্ডায়মান হইতেছেন—তাঁহার উত্তম সার্থক হউক ও হউক। রাধিকা বাবু নিজে একজন নবযুগের প্রসিদ্ধ অভিনেতা, এবং তাঁহার অভিনয়ে এমন একটা নৈপুণ্য আছে যাহা তাঁহাকে নামজাদা অভিনেতাদেরও নাই। তবে সম্প্রদায় গঠন ও পরিচালন সম্বন্ধে তাঁহার কৃতিত্বের কোন পরিচয় এ যাবৎ দর্শকবৃন্দ পান নাই এইবার তাঁহার কঠিন পরীক্ষা; পরীক্ষায় তিনি জয়যুক্ত হইয়া বিজয়লক্ষ্মীর বরমালা কণ্ঠে ধারণ করিয়া সার্থক হউন ইহাই প্রার্থনা। আরও একটি সুখের বিষয় যে তাঁহার সঙ্গে বাঙলাব সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ও তদীয় বন্ধু ও প্রসিদ্ধ চিত্রকলাবিৎ শ্রীযুক্ত যামিনীকুমার রায় মহাশয় যোগ দিতেছেন সুতরাং আশা করা যায় যে এই সম্প্রদায়ের দৃশ্যপটাদির বিশেষ বৈচিত্র্য ও দেশকাল পাটোপযোগী হইবে।

(৪)

উচ্চশ্রেণীর নাটক গীতি নাট্য ও প্রহসনাদির অভাবই গত ১৮১৫ বৎসর বাঙলার নাট্যশালাকে রান করিয়া রাখিয়াছে। প্রজ্ঞানন্দ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর খাসদখল অভিনয়ের পর উচ্চশ্রেণীর কোন নাটকাদির অভিনয় দেখা যায় নাই। কণার্জুন 'চমকপ্রদ' নাটক হিসাবে পৌরাণিক বলিয়া এবং অভিনয় কৌশলে দীর্ঘকাল অভিনীত হইবার গৌরব লাভ করিলেও নাটক হিসাবে তাহাকে পাণ্ডব গৌরব, জনা, বিষমকাল কি পূর্ণচন্দ্রের মত উচ্চ শ্রেণীর বলা যায় না। কীর্ত্তিদ বাবুর আলমগীর, তাঁহার প্রতাপাবিত্য, নন্দকুমার, পলাশীর প্রারম্ভিক,

প্রভুতির সহিত তুলনীয় নহে। কল কথা, গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলালের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে নাটকের একান্তই অভাব পড়িয়া গিয়াছে—কীর্ত্তন বাবুর শ্রান্ত লেখনী আর নূতন প্রাণময় নাটক এসবে অসমর্থ। এখন নাট্যশালাধ্যক্ষের কর্তব্য হয় পুরাতন প্রতিষ্ঠিত নাটকের পুনরাভিনয় করা নয় উৎকৃষ্ট উপজ্ঞাসকে নাট্যাঙ্করে পরিবর্তিত করিয়া অভিনয় করা। এবিষয়ে সকলকে মনোযোগী হইতে দেখিলে আমরা পরম আশ্বাসিত হইব। রাম শ্রামের ম্য' তা' নাটক অভিনয় করিয়া পরিশ্রম ও অর্থ নষ্ট করাপেক্ষা উৎকৃষ্ট নাটকের পুনরাভিনয় সর্বোৎকৃষ্ট প্রেরণকর। ইহাতে নাট্যশালার মান লাভ হয় বাহ্যিক মনে করেন তাঁহারা ভ্রান্ত—উৎকৃষ্ট নাটকের পুনরাভিনয়ে নবীন নাট্যশিল্পীর শক্তি পরীক্ষা হয় ও উত্তম অভিনয়ে সক্ষম হইলে সেই সম্প্রদায়ের মুখ উজ্জ্বল হয়।

(৫)

আশাকরা যায় আগামী ৮শাব্দীর পূজার সময় মিনার্ভা থিয়েটার সম্প্রদায় তাঁহাদের স্ত্রী নব নির্মিত সুদৃশ্য হর্ষে নব উজ্জ্বল অভিনয় আরম্ভ করিবেন—পুরাতন যুগের নাট্যশালায় মধ্যে একমাত্র অবশিষ্ট এই নাট্য

সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টা অসমর্থ হউক নতুবা পুরাতন যুগের নাম অবসন্ন লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা। এককালে এই মিনার্ভার গিরিশবাবুর যাবতীয় শ্রেষ্ঠ নাটকাবলী অভিনীত হইয়া লক্ষ লক্ষ বাঙালীকে অপূর্ণ আনন্দ দান করিয়াছিল—জানি সে যুগ চলিয়া বাইতেছে কিন্তু তবুও বলিতে হয় তোমাদের আধুনিক যুগে কি বলিদান, শঙ্করাচার্য্য, সিরাজদ্দৌলা, হুর্গাদাস, মেবারপতন, সাজাহান, চন্দ্রশেখর মতন নাটক জন্মাইতেছে না সেরূপ সর্বোৎকৃষ্ট অভিনয় হইতেছে? একখানা নাটকে ২১টা অভিনেতা উৎকৃষ্ট অভিনয় করিলে তাহাতে সম্প্রদায়ের কৃতীত্ব প্রকাশ পায় না কিন্তু পুরাতন যুগের মত নাট্য শিক্ষক যে এ যুগে এখনও জন্মায় নাই তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। এ যুগের অভিনেতারার স্ব স্ব প্রধান সকলেই অথরিটি—কিছু বলিলেই বিলাতী নাট্য শাস্ত্রের ২৪ চর ইংরাজী আওড়াইয়া প্রস্তুতকারীকে 'থ' মারিয়া দেন—কেহ শিথিতে চাহেন না—সকলেই মাষ্টারী করিতে চান। ইহাতেই শঙ্কা হয় যে হয়ত শীঘ্রই এই কারণেই নবীন নাট্যরীতিগণ ততদূর সকল হইতে পারিতেছেন না। আমরা বলি এখনও নটগুরু অমৃতলাল আছেন তাহাকে গুরুরূপে শ্রদ্ধা করিয়া লওয়া দরকার।

সিনেমা বা চলচ্চিত্র প্রদর্শন।

কুস্মা থিয়েটার—বাঙালীর একমাত্র প্রতিষ্ঠান আজিও কোনমতে যে অস্তিত্ব রাখিতে সক্ষম হইয়াছে ইহা কেবল মাত্র আনন্দ সংবাদ নহে বাঙালী ও বাঙালীর গৌরবের কথা। ম্যাডানের মহ প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে এতকাল দাঁড়াইয়া থাকা যে কি কঠিন শক্তির পরিচায়ক তাহা বুঝান বড় কঠিন। এটা কেবল কলিকাতার দক্ষিণাংশের বাঙালীগণের স্বাভাবিক প্রীতি ও প্রগাঢ় সৌহৃদ্যের পরিচয়—এই প্রীতিতে বঙ্গদেশ প্রণোদিত হউক—জাতি উদ্ধৃত হউক। সে দিন ইহাদের Robinson Crusoe নামক ঘটনাবলী স্তম্ভের চিত্রের প্রদর্শন ও তৎসহ বেবী পেগীর একখানি হস্তরস প্রধান চিত্র দেখিয়া আমরা পরম পরিভূত হইয়াছি। এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃ-

চরীত্বও অতীব জল্প ও শাস্ত ব্যবহারে দর্শকগণকে আপ্যায়ন করেন দেখিবা বড় আনন্দ লাভ করিয়াছি। যদিও ইহারা ম্যাডান কোম্পানীর মত প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া ঢাক পিটাইতে পারেন না তথাপি ইহাদের চিত্র নির্বাচন বেশ সুকৃটি সঙ্গত ও মনোরম এবং প্রতিদ্বন্দ্বী চিত্রাবলীর মধ্যে হীন নহে। তবে বিশ্রাম সময়ে ইহারা যে চিত্র বিজ্ঞাপন দেখান তাহার প্রদর্শন Condenser নামক কাঁচ কাটিয়া সমস্ত বিজ্ঞাপনগুলিকেই বিকৃত করিয়া দিয়াছে দেখিলাম। বিজ্ঞাপন কোম্পানীর একটা আয়ের পন্থা এবং সর্বোৎকৃষ্ট লভাজনক স্তম্ভাং আশাকরি উক্ত সম্প্রদায় বিজ্ঞাপন দাতাগণের হিতার্থে ঐ Condenser বদল করিয়া বিজ্ঞাপনের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি

করিবেন। বিজ্ঞাপন উপেক্ষণীয় নহে আধুনিক বাণিজ্য জগতে বিজ্ঞাপন অতি উচ্চদরের বিজ্ঞান বলিয়া গণিত হইতেছে।

“Wages of Sin” বা পাপের মূল্য—নামক স্থ-বিজ্ঞাপিত চলচ্চিত্রখানি আমরা Elphinstone Picture Palaceএ দেখিয়া আসিয়াছি। এই পুস্তকখানির জন্ত ম্যাডান কোম্পানী অনেক অর্থব্যয় করিয়াছেন—কিন্তু ছুঃখের বিষয় বেশীভাগ দর্শকই ইহা দর্শনে প্রীতি লাভ করিতে পারেন নাই। অসম্বদ্ধতাই ইহার মূল কারণ ভিত্তির title (চিত্র পাঠ) লেখার দোষেও অধিকাংশ দর্শকই ঘটনাবলী বুঝিতে পারেন নাই। তবে চিত্রের সৌন্দর্য বা প্রদর্শন উভয়ই অত্যাৎকৃষ্ট। এষ্ট স্থলে ম্যাডান কোম্পানীর বন্দোবস্তের একটি বিশেষ ক্রটি লক্ষ্য করিলাম, ১০ চারি আনা ও ১০ আট আনা আসনের টিকেট নির্দিষ্ট সময়ের বহুপূর্বে তাঁহারা স্থানীয় নিয়ন্ত্রণে লোকদিগকে বিক্রয় করিয়া রাখেন—এ সকল লোক ঐ সমস্ত টিকেট ১০ স্থলে ১০/০ ও ১০ স্থলে ৬০ আনায় প্রদর্শন সময়ে বিক্রয় করে। ম্যাডান কোম্পানীর পৃষ্ঠপোষকগণের শত করা ২০ জন বাঙালী ৩০০০ শতকরা ৭৫ জনই অফিস ফেরৎ ফেরাণী হুতরাং তাঁহারা নাথ্য মূল্যে টিকেট কিনিবার জন্ত চাকরী বাকরী ছাড়িয়া বেলা ৩টার সময় গিয়া ম্যাডান কোম্পানীর দুরারে ধরণা দিতে পাবেন না। সম্ভবতঃ

টিকেট বিক্রয়কারিগণের সহিত ঐ নিয়ন্ত্রণের লোকদিগের এষটা ভিতর ভিতর বন্দোবস্ত আছে নতুবা পাঁচটা বাজিবা মাত্র ১০ আনা ও ১০ আনার টিকেট সমস্ত বিক্রয় হইয়া গিয়াছে এই মধ্যে নোটাশ টাঙ্গাইয়া তাঁহারা হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকেন কেন? ইহার প্রতিবিধান তাঁহাদের করা আবশ্যক যদি তাঁহারা ইহা না করেন তবে বাঙালার ও বাঙালীর মর্যাদা রক্ষার্থ প্রত্যেক বাঙালীর উচিত কোম্পানীর অফিসে টিকেট না পাইলে বাড়ী ফিরিয়া আসা এবং কোন কারণেই বাহিরের লোকের নিকট বেণী মূল্যে টিকেট ক্রয় না করা—একদিন মার্জ যদি ঐ সকল নিয়ন্ত্রণের লোকেরা টিকেট বিক্রয় করিতে না পারে তাহা হইলেই তাহাদের চৈতন্য হইবে। একদিন বায়স্কোপ না দেখিলে যদি গৃহে গিয়া অন্ন পরিপাকে বাধা হয় তবে সে সকল লোকের মনুষ্য হিসাবে মূল্য অতি অল্প এবং তাহারা বাঙলা ও বাঙালীর কলঙ্ক বই আর কিছু নহেন।

আশাকরি ম্যাডান কোম্পানীর সুদক্ষ ম্যানেজার মিঃ রত্নমজী এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন—কারণ এখন বাঙলা নিস্ত্রিত নয় বাঙালী মৃত নয় এখন একটা বিরাট সংঘবদ্ধ আত্মজ্ঞান সম্পন্ন জাতি বাঙলায় মাথা তুলিতেছে—এখন কোনরূপ কুব্যবহার উপেক্ষিত হইবে না।

বিখ্যাত অভিনেত্রী

বিলেতী অভিনেত্রীদের মধ্যে কে আজকাল সর্বপ্রাধান্যে ইহা জানিবার জন্ত লণ্ডনের ‘বাইটোপার’ পুরস্কার ঘোষণা করেন। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে প্রায় দু’লক্ষ নর নারী অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত জ্ঞাপন করেন। পর্যায়ক্রমে দশজন অভিনেত্রী ভোট গণনার প্রথম হইতে দশম স্থান অধিকার করিয়াছেন। নিম্নে ইহাদের নাম দেওয়া হইল—১, কুমারী মাডিস্ কুপার, ২, কুমারী ফে কন্টন, ৩, কুমারী জোশী কলিন্স, ৪, কুমারী মেরী লোর, ৫, কুমারী আইরিগ জ্যানব্রো, ৬, কুমারী সিবিলা থরও

লাইক, ৭, কুমারী ফিলিস ডেয়ার, ৮, কুমারী পেগি ও নেল, ৯, কুমারী ফিলিস নেলসন টেরী, ১০, কুমারী ফিলিস মক্‌ম্যান। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের মধ্যে মাত্র হাজার ভোটের পার্থক্য আছে। ইহা হইতেই বোঝা যায় ইহার কত জনপ্রিয়। এই দু’লক্ষ ভোটারের মধ্যে একজনও কিন্তু পর্যায়ক্রমে ইহাদের এমন ভাবে সাজাইয়া ভোট দেন নাই। ভোট গণনার সময় ইহারা এই স্থান পাইয়াছেন। ইহারা সকলেই বিখ্যাত অভিনেত্রী—দেশ বিদেশে ইহাদের অভিনয় কৃতিত্ব সুপরিজ্ঞাত।

নবযুগের আবির্ভাবের একটা কৈফিয়ৎ আবশ্যক, কারণ বাংলায় আজ সংবাদ পত্রের অভাবতো নাই—বরং পত্র আবশ্যকের অতিরিক্ত আছে। তবে জুলভে হৃদয় সচিত্র কাগজ এখনও বাহির হয় নাই, হইবার দিনও বোধহয় আসে নাই—কারণ এসকল ক্ষতিজনক উত্তম শীত্রে বিনষ্ট হয়, জানিনা আমাদের অকাল বোধন সার্থক হইবে কিনা—কর্ত্তা শ্রীভগবান—আর আমাদের বাংলার ভাই বোনেরা।

গালাগালি ছাড়া কাগজ বিকায় না—একথাটা একজন
মুদ্রীক্ষণ অভিজ্ঞ সংবাদপত্রের সম্পাদকের কথা—কিন্তু
ভদ্র ভাবে সমালোচনা বা ব্যঙ্গ কৌতুক করিয়া কাগজ
চলিবার সময় আসিয়াছে কিনা—সেটা বাজাইয়া দেখাও
আবশ্যক—নবযুগের আবির্ভাবের এও একটা হেতু। যদি
কখন আমরা উদ্দেশ্য পথ হইতে স্কলিত হই আমাদের
পরম শ্রদ্ধাঙ্গন সহযোগীবা ও পাঠক পাঠিকাগণ আমাদের
সাবধান করিয়া দিবেন ইহাই প্রার্থনা।

আধুনিক সংবাদপত্রের অধিকাংশ এক একটা দল
বিশেষের মতামত ব্যক্ত করিবার মূখপত্র মাত্র। আমরা
একটু স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিবার ভরসা করি।
বাংলার গণদেবতা আজি জাগিতেছেন, সারা বাংলার
নিষ্টিষ্ট নিষ্কাম বিশাল জনসম্মুখ ধীরে ধীরে তজ্জ্বালন নৈত্র
উদ্দীলিত করিয়া বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে
আর ভাবিতেছে,—কত নিম্নে তাঁহারা পড়িয়া আছে—
কি অধঃপতন তাঁহাদের হইয়াছে—তাঁহাদের মনের কথা
বলিবার অল্প নবযুগের আবির্ভাব।

বহু ভয় আন্দোলনের সময় একটা পরিবর্তিত যুগ
আসিয়াছিল তখন একবার কণিকের জন্ম চাহিয়া এই
বিশাল জাতি আবার কাহার মুহূ করম্পর্শে ঘুমাইয়া
পড়িয়াছিল—সে প্রভৌচ্যের সম্বোধন হস্ত। আবার ঘুম

ভাঙিল—আলিঙ্গান্‌ওয়ালাবাগের অগ্নিসদৃশ অলঙ্কার হুস্তে
বক্রবর্ণের চিত্র সন্মুখে ফুটিয়া উঠিল, স্বাবার অনন্যজ্ঞ চঞ্চল
হইল চৌরীচৌরার কাণ্ডে—বরদোলি বিন্ধ্যাস্তে চাঞ্চল্য
দূর হইল অহিফেন সেবীর মত জাতির শরীরে একটা
বেশ বিনাকিনি ভাব দেখা দিল—তারপর বাংলার রাজ-
নৈতিকদলে দুইভাগে বিভক্ত হইলেন আর দীর্ঘা ঘেষ
পরশ্রী কাতরতা আসিয়া আত্মকলহ স্ফুটিত করিল, এর
পরিণাম কি হইবে—স্বয়ং মহাত্মা গান্ধীই যখন এই
যুধ্যমানদের মধ্যে শান্তি আনিতে পারেন নাই—তখন
পরিণামের কথা ভাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে—মন
একটা ক্ষুদ্র আত্মনাদে ভরিয়া যায় আর ভাবি আমরা
যে তিমিবে সেই তিমিরেই আছি ।

দেশের কাজে কোন দলেরই মন নাই—সংগঠন
কার্যের কথা বক্তৃতায় ও খবরের কাগজে মুদ্রিত ভাবে
দেখা যায়—উভয় দলই চান প্রতিষ্ঠা—সম্মান সম্পদ !
সম্মানের এত মোহ যে লোকে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াও
সম্মানের মোহ ভুলিতে পারে না—বোধহয় ঐ প্রলোভন
হইতে শাস্ত্ররক্ষা করা রক্ত মাংসের শরীরে সম্ভব নয় ।

দলপতিরা স্বার্থপর স্বকোশলী ভোষামোদনটু গ্রহ-
উপগ্রহে পরিবৃত থাকিয়া তাহাদের চাটুবাণ্য শুনে
আর মনে মনে ভাবেন আমার দল যাহা করিতেছে
তাহাই কাজ আর ওরা—ছাঃ ! খালি নন্দা কঠে জানে ।
দেশের পক্ষে ফল উভয় পক্ষ হইতেই সমান ভয়াবহ
হইতেছে । বাংলার জল বায়ুর একটা দোষ আছে
এখানে সবাই কর্তা হতে চায় কেউ মানতে চায় না ।

নবযুগের বাণী এখনো ধ্বনিত হইবার সময় হয় নাই—
দূরে কাল সাগরের তীর হইতে তাহার মৃদু মৃদু গুঞ্জন
ধ্বনি শুনা যাইতেছে যাত্র—সে বাণী ভাষায় ব্যক্ত করার
শক্তি আমাদের নেই—তবে কালচক্রের যে রূপ দ্রুত
ঘূর্ণন আরম্ভ হইতেছে, অচিরে ঐ বাণী ভারতে বিঘোষিত

হইবে—সেইদিন স্বরাজ্যের স্নিগ্ধ আকাশতলে নবযুগ তাহার বাণী ধ্বনিত করবে—মায়ের চুয়াতে মঙ্গল শব্দ বাজিবে—আনন্দের ধূপধূনায ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত স্রবিত করিবে—মৃত নিজীব ক্ষুদ্র ভারত-বাসীর রক্তহীন শুষ্ক পাণ্ডুর আশ্রয় হস্তে উদ্ভাসিত হইবে। ধরায় শান্তি আসিবে—শাসক ও শাসিত জনর বিনিময় করিবে—স্বাধীন উত্তরের মধ্য প্রীতির আদান প্রদান হইবে এখনকার দাসত্ব যুচিয়া বন্ধুত্ব পরিণত হইবে। সেইদিনের প্রতীক্ষায় সারা ভারত উৎকণ্ঠিত। এস! দিন—হুদিন এসো—সব্বর এসো—স্বাগতম্।

নিষ্করণ নিশীড়ন—বিলাসলালসা ও ভোগ-বিলাসে হিম্মুর তীর্থস্থান আজ ময়—সেই কলুবসাগর হইতে অস্তম্য তীর্থ ৮তারকেশ্বর ধামকে উদ্ধার করিবার জন্য দেশবাসীর আগ্রহ জন্মিয়াছে—কিন্তু যে ব্রাহ্মণ নৈবেদ্যের সম্বন্ধে মত নিশিদিন হিন্দুসমাজের চূড়ায় আরোহণ করিয়া থাকিতে অভিলাষী, কৈ তাঁহারা অগ্রগী হইতেছেন কি? কেন ব্রাহ্মণ তুমি কি চাও দেবতার সাহায্য অর্থের ওজনে বিক্রয় হউক—কেন ব্রাহ্মণ তুমি কি চাও তোমার দেশবাসিনী জননী স্বরূপিনী রমণীগণকে একটা বিদেশী ধর্মধ্বজার বিলাস অনলে আছতি দেওয়া হোক—তোমার গৃহে কি জননী ভগিনী কন্যা নাই—তাঁহাদের কি সম্মান দিতে চাও না? তবে আজ নীরব কেন ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণ বলিয়া আমরা কাহাদের ডাকিতেছি ভারতে ব্রাহ্মণ কি আছে! ব্রাহ্মণের দেহাবরণে আবৃত রহিয়াছে মৃত গলিত শব্দরাশি—কৈ সে ত্যাগী-ব্রাহ্মণ যিনি পরহিতার্থে অস্থি দান করিয়া বজ্র নির্মাণে সহায়তা করিয়াছিলেন—

ব্রাহ্মণের পুরুষত্বহীনতা দেখিয়া সেই অলস বজ্র আজ তাহাদের শিরে পড়িয়া তাহাদের মস্ত—ভস্মীভূত করিয়া দিয়াছে—

কায়স্থ—তোমরা নিজেদের ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দাওনা, অনেকে উপবীত ধারণ কর, কিন্তু ধর্মের আঁহা কৈ—ধর্ম রক্ষার জন্য তোমরাও জাগিতে অক্ষম তবে বৃথা চিনির বলদের মত স্ততার বোঝা বহিয়া কি করিয়া মনকে বুঝাইবে যে তোমরা বজ্রহস্ত ধারণের অধিকারী! এ যে বিরাট আত্ম প্রবঞ্চনা।

আর কাহাকে ডাকিব—কাহাকে অঙ্গুরোধ করিব

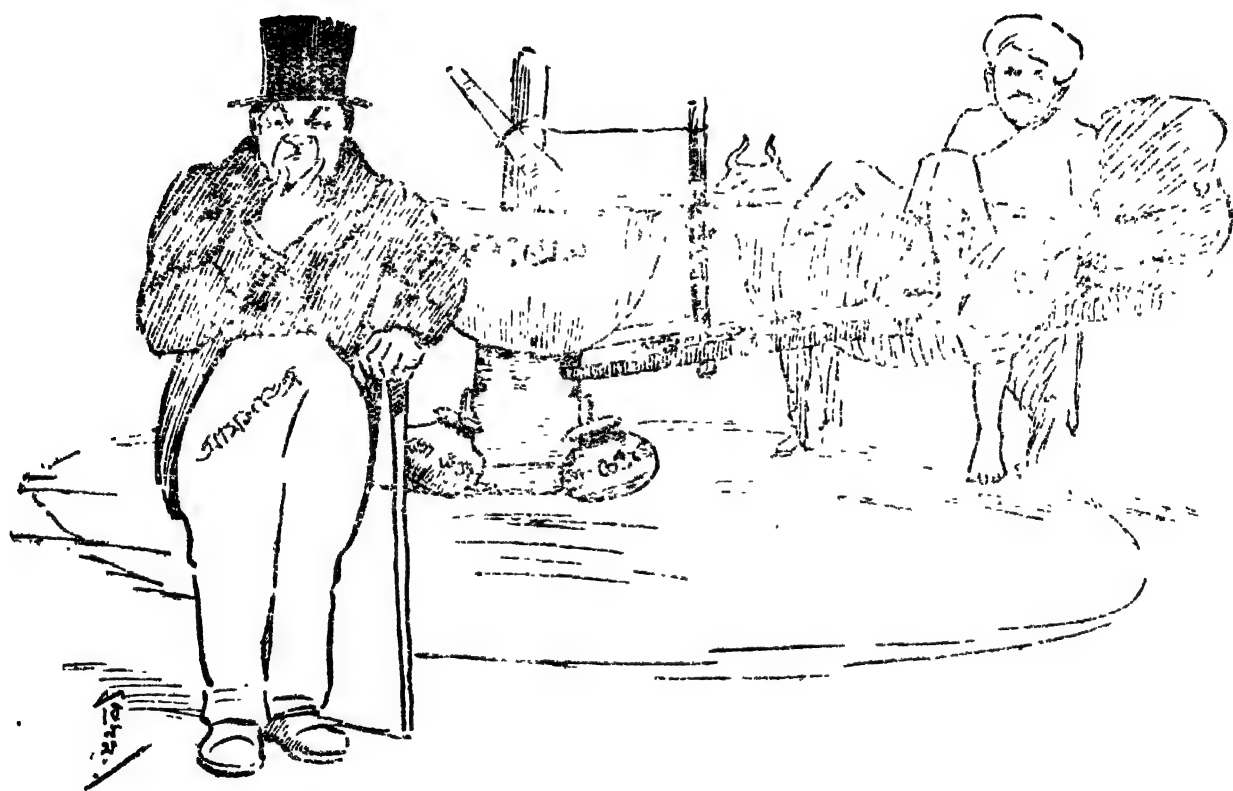
“কাদের উচ্ছে ডাকিতেছি আমি

শ্রম্মান হয়েছি এ ভারত ভূমি

কবির বাণী অতীতেও সত্য ভবিষ্যতেও দেখিতেছি তাই। নিজেদের যদি একাগ্রতা না থাকে, চেষ্টা না থাকে বিদেশী গন্তর্গমেই তোমাদের ধর্ম রক্ষা করিবেন—এ দুঃশাস। ও তোমরা কারা গো?—উচ্চ শিক্ষিত বাবুরা না—তোমরা কংগ্রেসের কর্তৃত্ব পছন্দ কব না—বেশত শক্তি থাকেতো দলবদ্ধ হইয়া আত্মদান কর—তাতো পারিবে না—তোমরা নিজেরাও থাইবে না—পরকেও থাইতে দিবে না—এমনি স্বদেশ ভক্ত তোমরা!

একজন বহুদর্শী বাঙ্গালী সম্পাদক তাকেস্বর সম্পত্তির রিসিভার রাখাই ভাল মনে করেন—অবশ্য হিন্দুধর্মের ব্যাপারে যিনি হিন্দু নহেন তাঁহার দৃঢ় মতামত প্রকাশ শোভন নয়।

“ও দুই-ই এক”



আমলাতল্ল—ভাবলাম দুটো ভাঁড়ে ছ'রকম ঝাঁজ হবে
কিন্তু তফাৎ ঐ ভাঁড়ে—ফলে ও দুই-ই এক।



নগণ্যের নিবেদন :

সম্পাদক মহাশয়—

আমার ভ্রাতৃ অজ্ঞ, অধম নগণ্যকে আগুনাদের নবজাত পত্রিকাতে যে লিখিতে অযোগ্য দিয়াছেন সেইজন্য বন্ধদেশের অগণনীয় নগণ্যদের পক্ষ হইতে আমার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। চির প্রচলিত প্রথা অল্পসারে আপনি যে গণ্য মাত্র ধন্যদের ভক্ত ও সম্ভাসদপূর্ণ বৈঠক-খানায় দুছত্র লেখার জন্য উমেদারের ভ্রাতৃ দিন দিন যাতায়াত না করিয়া মানুষ নগণ্যকে দুই চারিটা অপ্রিয় স্পষ্ট কথা বলিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন তজ্জন্ত আমি আগুনাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইলেও আপনাদের ব্যবসায় বুদ্ধি ও সাংসারিক অভিজ্ঞতার প্রশংসা করিতে পারিলাম না। কারণ সত্য কথাটা কেবল তাহাদেরই কাছে আদৃত হয় বাহারা মিথ্যার অত্যাচারে অর্জ্জরিত, বাহাদের মুখ চাহিবার কেহ নাই, বাহাদের নাম লইয়া তাহাদেরই মত নগণ্যেরা চাতুর্ধ্যবলে গণ্যমাত্তের দলে মিশিয়া নিজেদের নিঃস্বার্থ পরোপকারিতা ও দেশ হিতৈষীতার আদর হইল না বলিয়া আক্ষেপ করে।

পাশ্চাত্য জগতে সমাজ প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। এক দলের নাম—আছে (Haves) অর্থাৎ পৃথিবীর যাহা কিছু লোভনীয়, উপভোগ্য সবই তাহাদের আয়ত্তাধীন ; আর একদলের নাম নাই (Havenot's) অর্থাৎ বাহারা পূর্বোক্তদের স্বথস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিবার জন্য অল্পগ্রহণ করিয়াছে কিন্তু কোন অধিকার বা দাবী বলিয়া বাহাদের কিছুই নাই। “আছে”র দলই প্রভু ; “নেই”এর দল আজীবন মাত্র। “আছে”র দল বুদ্ধ বাধাইবেন ; “নেই”এর দল দলে দলে কামানের খাত্ত হইয়া চরিতার্থ হইবেন। “আছে”র দল মুষ্টিমেয় ; “নেই”এর দল অসংখ্য। “নেই”এর দলের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িলেই “আছে”র দলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। শাস্তি ও শৃঙ্খলার নাকি আর অস্তিত্ব থাকে না, তখন নাকি বিরাট বিপ্লব হয়, তাহাতে নাকি “নেই”এর দলেরই দোষ বেশী। সুতরাং জনকয়েক “নেই”এর দ্বারা বিরাট নেইএর দলকে “শুদ্ধ” রাখা “আছে”র দলের বুদ্ধির পরিচয়। “কণ্টকে

নৈব কণ্টকং” চাণক্যের এই রাজনীতি পাশ্চাত্য জগতেও প্রচলিত।

তুমি একজন ভক্ত। তুমি তীর্থস্থানে তোমার দেবতার নিকট পূজা দিতে আসিয়াছ ; কিন্তু তুমিও তোমার দেবতার মধ্যে এক বিরাট ব্যবধান রহিয়াছে দেখিয়াছ কি ? ঐ এক স্থলকায় ত্রিমিত নেত্র শিখা-শোভিত পুরুষ বসিয়া রহিয়াছে—ওই তো এ যুগের জীবন্ত দেবতা। দেখিতেছ না তোমার মত কত নগণ্য উহার চরণধূলি স্পর্শ করিয়া ধন্য হইতেছে। আর এত মূর্থ তুমি যে তোমার দেবতা ছাড়া কাহারও নিকট মস্তক অবনত করিবে না। তোমার দেবতার তৃষ্টির জন্য তুমি প্রণামীর পরিমাণ অপেক্ষা অন্তরের ভক্তিকেই বড় ভাব—নির্বোধ তুমি। ঐ দেখ তোমারই মত একজন নগণ্য যে ঐ তোমার দেবতার মধ্যস্থিত দ্বারবান, সে তোমার অর্জ্জচক্রে দানে মন্দির হইতে বাহির করিয়া দিল। এত ভক্ত আসা যাওয়া করিতেছে, কেহ কি তোমার অশ্রুপাতে সহায়ত্ব করিল ? তোমার মত অনেক নগণ্য ভক্তই আবার তোমারই ঘৃণতার নিন্দা করিল আর মনে মনে ভাবিল যে তোমার ভক্তির স্বল্পতাই তোমার দুর্ভোগের মূল—তজ্জন্ত মূলতঃ তুমিই দায়ী।

ঐ দেখ বিশাল অট্টালিকা শোভিত ক্লাইভস্ট্রীট—ঐ দেখ গৌরবর্ণ পুরুষপুলকেরা কেমন সদর্পে ওখায় বিচরণ করিতেছে। তোমার আমার মত নগণ্যেরা তোর হইতে গৃহিণীর উপর তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া সকাল সকাল চারিটি অন্ন কোন প্রকারে “নাকে মুখে গুঁজিয়া” তোমারই ভ্রাতৃ অফিসযাত্রীপূর্ণ ট্রামের পাদানীতে “বাড়ুড় ঝোলা” হইয়া ঠিক বেলা ১০টার সময় অফিস যাইবে আর সন্ধ্যা ৬টার সময় কর্মরাস্তা দেখ লইয়া পদব্রজে অথবা সেই যাত্রা কালীন দৃশ্যের পুনরভিনয় করিতে করিতে গৃহে ফিরিবে। তোমাদের এই “রক্ত জল করা” পরিপ্রমে লাভ কাহার হয় জান ? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝিবে যে তিন সহস্র কোশ দূরে বসিয়া বিদেশী অংশীদার তোমার পরিপ্রমলক অর্থ লভ্যাংশরূপে

পাইয়া তদ্বারা বিলাসিতা চরিতার্থ করিতেছে। তোমার বড় সাহেব, মেজ সাহেব, সেজ সাহেব, প্রভৃতি কলিকাতায় কেবলমাত্র তোমাদের কার্য পর্যবেক্ষণ করিয়া পরম সুখে বাস করিতেছে। তাহারা অকিস হইতে জলখাবার পায়, তাহাদের অল্প অকিসের কার্যে যাতায়াতের অল্প গাড়ি বা মটর সর্বদা মোতামেন থাকে; মাঝে মাঝে Homeএ যাইবার বন্দোবস্ত আছে এবং অনেক স্থলে বাড়ি ভাড়া বাবদ allowance ও ধার্য থাকে। কিন্তু তোমার বড় সাহেব, মেজ সাহেব বা ছোট সাহেবের কখনও সাধ্য হইত না তোমাদের মত বিদেশীয় নগণ্যদের লইয়া অতি অল্প বেতন দিয়া office manage করা যদি না তোমারই মত একজন নগণ্য প্রকৃ অহুগ্রহ পুষ্ট হইয়া তোমাদের মধ্যে বড়বাবু রূপে বিবাজ করিতেন। তোমাদের মাহিনা বৃদ্ধি করিবার হার যে বড় বাবুর পরামর্শ মতই নির্দ্ধারিত হয়। তিনি জানেন যে ভাল করিয়া নিজের কোলে “ঝোল টানিতে” হইলে স্বজাতীয়দের কাছে অল্প বেতনে বেশী কাজ আদায় করিয়া দিতে হইবে।

তুমি এম-এ পাশ করিয়াছ—করিলেই বা? তুমি তো জমিদারের ছেলে নও? তোমার বাবা কি রাজ সরকারের উচ্চ কর্মচারী? যদি নয় তবে তোমার গতি কি করিয়া হইবে। যদি তুমি নামজাদা উকীল বা ব্যারিষ্টার; বা ন্যূন পক্ষে তাহাদের মুহুরি বা “বাবুব” পুত্র হইতে তাহা হইলে কতকটা আশা করিতে পারিতে। তা যখন নয় তখন তোমার হুখে যে শিয়াল কুকুর কাদিবে? তাতে বিচিন্তা কি? যদি মুকব্বির জোর থাকিত বা “পুংখিত” বিজ্ঞার উচ্চ আদর্শ প্রয়োজন মত পকেটবু করিয়া “তৈলদান” রূপ সর্কসিদ্ধি বিধায়িনী বিজ্ঞার অমূল্যন করিতে পারিতে হয়তো একটা মাষ্টারী কি প্রকেশরী কি যদি বরাতের খুব জোর হয় তো কোন Government অকিসে চাকরি পাইতেও পার। বৎসর কয়েক চাকরি করিবার পর যদি কোন দিন তোমার অতীতের কথা স্মরণ কর তো জানিতে পারিবে যে তুমি আর সে তুমি নাই তোমার কত পরিবর্তন হইয়াছে। Mill এর Liberty বাহার কর্তৃক ছিল, Hampden এর অত্যাচার ও অজ্ঞানের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদে বাহার দেহ কটকিত হইয়া উঠিত সে আজ নির্বীণ্য বিবহীন

সর্পের মত নির্জীব হইয়া পড়িয়াছে—কোন উত্তেজনায় জাগে না—এখন সে মুদির ভাগাদায়, গোয়ালার জলের দাম দিবার ছুশ্চিন্তায় রাক্ষিতে নিজে যাইতে পারে না, মাছের ঝোল ভাত খাইয়াও অস্থল হয়—মানে মানে কোনরূপে মনিবের মন জোগাইয়া “পদ্মপত্রের জলের জায় চপল ও অনিশ্চিত চাকরিটুকু” বজায় রাখিয়া কোনরূপে নিজের ও পরিবারবর্গের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারিলেই ধন্ত হয়। হায় যদি বাল্যাবস্থায় শুভকরী শিথিয়া তামাকের দোকান বা হাঁড়ীর দোকান খুলিতে তা হইলে পুস্তক পঠিত স্বাধীনতার মূল নীতি শিখিবার জন্য তোমার পিতামাতা যে কষ্টোপার্জিত অর্থ অপব্যয় করিয়াছেন সেটা বাঁচিয়া যাইত আর তুমিও হাতে কলমে স্বাধীন কাজের কথকিৎ আশ্বাদন পাইতে। কিন্তু হাঁড়ির দোকানে তো কেন্দারায় বসা চলে না, আর খুব বড় দোকান না হইলে বিজলী বাতী জলে না বা বিজলী পাখাও ঘোরে না।

তুমি কৃষক? তোমারই পরিশ্রমের কলে জমি হইতে শত উৎপন্ন হয়? তোমার এত দুর্দশা কেন? ঐ দেখ জুদুর মারবাড়ের প্রস্তর মকতুমি অতিক্রম করিয়া মহাজন আসিয়া বসিয়া আছে। তোমার উৎপন্ন ফসলে তোমার কোন অধিকার নাই। অজন্মার বৎসরে যে ঋণ করিয়াছিলে তাহা জুড়ে আসলে শোধ দিতে এখন তোমার জীবন কাটিয়া যাইবে! তোমার সখ্যসরের খোরাকও বৃদ্ধি থাকে না। ঐ দেখ জমিদারের পেয়াদা আসিয়াছে। তোমাকে খাজনা দিতে হইবে, নায়েব গোমস্তা, পেয়াদা ইত্যাদি নগণ্যের দল যাহারা জমিদারের আওতায় থাকিয়া জমিদার অপেক্ষা প্রবল প্রতাপাধিত তাহাদেরও তো কিছু “উপরি” চাই। পার্গলের জায় কোথায় ছুটিতেছে? জমিদারের কাছে? জমিদার কৈ কোথায় পাইবে? তিনি তো “দেখে থাকেন না। তিনি তো তোমাদের সঙ্গে পড়িয়া ম্যালেরিয়া রোগে মরিতে পারেন না! যাও কালকাতা—দেখিবে তাঁহার কত কাজ কত, খরচ! ডিনারপাটি ক্লাবের চাঁদা দিতে বানডয়লা লাটসাহেবের মর্দর মৃষ্টির চাঁদা দিতে, রাজনৈতিক সভা বা কমিটিতে যাইতে বা মাঝে মাঝে কাউন্সিলে গিয়া মোটামোহিনার আইডেট

সেক্রেটারীর লিখিত গরম গরম বা নরম গরম বক্তৃতা আবৃত্তি করিতে তাঁহাদের সমস্ত সময় ও প্রভুত অর্থ ব্যয়িত হইয়া থাকে। তাঁহাদের জ্ঞান গণ্যমান্ত দেশের natural leaders দের পক্ষে তোমার মত নগণ্যের অভাব অভিযোগ শুনিবার সময় কৈ? আর তুমিই বা কি হিসাবে “সরাসর” একেবারে জমিদারের কাছে উপস্থিত হও? আবেদন কর—মস্তুর মত হাত কিরিয়া কিরিয়া তাহা যখন প্রভুর কাছে পৌঁছাবে তখন নায়েব তাহার বক্তব্য বলিবে। তাহার উপর ম্যানেজার বাবু মন্তব্য ছাড়িবেন তবে তো তাহা জমিদার বাবুর নেত্র গোচর হইবে—কিন্তু দেখিয়াই বা করিবেন কি! তাঁহার তো অর্থ চাই সে অর্থ কে দিবে তাহা আদায় করিতে কার্যক্ষম কর্মচারী অপরিহার্য। কার্যক্ষমের কার্য প্রণালীতে বাধা দিয়া নিজের সুখের পথের কে কাটা হইবে—আমলাতন্ত্রও নয় জমিদার তন্ত্রও নয়। কিন্তু জমিদারের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলে কে শুনিবে তাতে যে class war এর গন্ধ আছে, দেশের লোকেও শুনিবে না, আর আমলাতন্ত্রও তাহাতে বলশেভিজমের গন্ধ পাইয়া থাকেন। অতএব ওগো নগণ্য “চাষাব” দল—দেশীয় ও বিদেশীয় গণ্য-মান্তের দল তোমার কান্নাকে মায়া কান্না ছাড়া আর কিছুই মনে করেন না। বল তোমার দ্বন্দ্ব কি? যুক্ত বায়ু আহাির কর, চরকাই সুতা বোন আর যুক্ত করে মহাজন, নায়েব, গোমস্তা, দারোগা, পেয়াদা ও চৌকিদারের মন জুগাইয়া চল। তুমি তো আব লিখিতে জান না। শাসন যন্ত্র ঠিকমত চালাইবার ব্যয় সম্বলান করিয়া তোমাদের শিক্ষার জন্ত কোন ব্যবস্থা এই

দেড়শত বছরের ভিতর সম্ভব হয় নাই! তোমার natural leadersরাও তাঁদের Natural প্রভুদের মনস্তত্ত্বের খরচ ও কলিকাতার বাজে খরচ যোগাইতে নিঃশ্ব হইয়া পড়িয়াছেন—তোমাদের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা naturally তাঁরা করিতে পারেন না। তোমরা টাকা দাও আর গণ্যমান্যেরা যা বলেন তা শোন। তোমাদের non-violent হইতে উপদেশ দেবার বিশেষ প্রয়োজন নাই কারণ তুমি creed এ সই না করিলেও non-violent তোমার মজাগত।

তবে তোমাদের থাকাকাটাও আবশ্যক কারণ তোমরা আছ বলিয়া আমলাতন্ত্র তোমাদের Dumb million এর মোহাই দিয়া স্ববাক্য দিতে পারিতেছেন না—তোমরা আছ তাই কংগ্রেসে বা ভিলক ফণ্ডে টাংগা উঠে, তোমরা আছ তাই কাউন্সিলে মেম্বর আছে, তোমাদের প্রতিনিধি বলিয়া গৌরব করিবার তাঁহাদের অধিকার আছে। অতএব দুর্ভিক্ষ পীড়িত হইয়া আর রোগে জর্জরিত হইয়াই হোক তোমাদের থাকিতেই হইবে—তোমরা যে সর্ব দলেরই সহায়ক। তোমরা গণ্যমান্তদের উঠিবার “মট” ছাড়া কিছু নও। তোমাদের সাহায্যে তোমাদের মত নগণ্যেরা—তা দেশীয়ই হোক বা বিদেশীয়ই হোক সম্মান ও ঐশ্বর্যের শিখরে আরোহণ করেন ও কার্যোদ্ধারের পর “মট” খানিকে পদাঘাতে ফেলিয়া দেন। কেহ ইচ্ছা করিয়া পদাঘাত করেন আর কাহারও বা অন্তমনস্কতা অনবধানতা বশতঃ “পা লাগিয়া” মট পড়িয়া যায়। কেহ বা সং কেহ বা অসং—কিন্তু “মট”এর পক্ষে উভয়ই সমান।

রাষ্ট্রপতি হার্ডিংএর আদর্শ

আমার সীমা আমি জানি, মহেশ্বের কত দূরে পড়ে আছি আমি তাও জানি। কিন্তু যাই হোক—সকল সমস্তাই আমি বিবেকের পরিবর্তে স্ব-ইচ্ছা লইয়া মীমাংসা করিতে অগ্রসর হই। অনেক সমস্তা যাহা অজ্ঞধারী সৈন্ত দ্বারা মীমাংসা করা হয় তাহা কখনই স্থায়ী মীমাংসা নহে। প্রতিবেশীর সদিচ্ছা লইয়া কার্য করিলেই শুধু সমস্তার স্থূল মীমাংসা হইতে পারে।

লোকে আমার সম্বন্ধে যাহা খুসী ভাবিতে পারে কিন্তু আমি যেমন ওয়ারেন জি হার্ডিং আছি এবং ভগবান আমাকে যেমন তৈরী করিয়াছেন তেমনই থাকিব। যুগ যুগ হইতে যে বিপরীত পদ্ধতির কার্য চলিয়া জগতের স্থখ শান্তি নষ্ট করিতেছে আমি সেই দ্বারা বললাইবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছি।



সদানন্দের পত্র

সম্পাদক কুলধরকরেষু—

বলিহারী ভায়া! এত লোক থাকতে বাদা বন হাটকে আমার ঘাটিয়ে তুলেছ কেন? আমি নির্দ্বিবাদী লোক আমার নীরস কচ কচি তোমাদের সংবাদপত্রে শোভন হবে কি?

বাঙলায় কাগজের অবস্থা তো কাবো অবিদিত নেই, কাগজ তো রোজই এক আধখানা বেরোয় কিন্তু ধোপে টেকে কয়টা? সচিত্র বিচিত্র কুচিত্র কত রকমের কাগজই দেখলুম কিন্তু দাদা টেকে দেপলুম খুব কম কাগজকে—এর কারণটা কি! তোমরা শুনিতেছি আবার গোপাল অতি হুবোধ বালকের মত কখন কাহাণীও কুবাক্য বলিবেনা বলিয়া বন্ধ পরিকর হয়ে যখন আবার অবতীর্ণ হইতেছে তখন ভবিষ্যৎটা কি হইবে ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? জানি না তোমাদের অদৃষ্টে বিধাতা কি লিখিয়াছেন কিন্তু ভায়া আমার তো বড়ই আশঙ্কা হয়। বিশ্বনিন্দু-কেরা বলেন বাঙালীরা বড়ই পরিনিন্দক—কিন্তু নিন্দার কোন মাপকাটা নির্দিষ্ট হয় নাই। (আদালতের মান-হানিতে যে গজে নিন্দার মাপ করা হয় হয় তাহা উকীলের বক্তৃতা অল্পসারে কমে বাড়ে বলিয়া তাহাকেও পাকগজ বলিতে পারিলাম না) সেই জন্তই সহজে যাহাকে তাহাকে নিন্দুক বলিয়া অব্যাহতি লাভ করা যায় কিন্তু অনেক সময় সত্য এত অপ্রিয় হয় যে সত্য ঘটনাও নিন্দা বলিয়া পরি-গণিত হয়।

আমার পরমাত্মা গুরুদেব কমলাকান্ত অহিকেন প্রসাদাৎ দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া অনেক নূতন কথা শুনাইতেন। প্রজাহিতৈষী সরকার বাহাদুর পাছে প্রজারা অহিকেনের মাজা বাড়াইয়া জাহান্নমে যায় সেই আশঙ্কায় উক্ত অনুতোপম দ্রব্যের মূল্য এত বাড়াইয়া দিয়াছেন যে আমার মত ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের আর ও মোতাতে অধিকার নাই—অগত্যা সনাতন প্রথা অল্পসারে বল্ল ব্যয়ে গঞ্জিকা সেবন আরম্ভ করিয়াছি কিন্তু তাতেও

দেখাচি বিধি বাদ সাধিতে স্কর করিয়াছেন। সাধু সন্ন্যাসীর একমাত্র অবলম্বন গঞ্জিকা পরমধনও দুর্লভ হইয়াছে। অশ্বিনী কুমার যুগলের বংশধরগণ এই অপবিত্র ধরাধামে কবিরাজরূপে অবতীর্ণ হইয়া অধুনা যে ‘মদনানন্দ মোদক’ ফেরীওলাব মারফৎ বিক্রয় করাষ্টতেছেন—তাহাতে নাকি এই পরম পদার্থ ভজিত ও চূর্ণীকৃত করিয়া মিশ্রিত করা হইতেছে কারণ এই মহোষধিটা মহাদেব বর্জক বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনার্থ প্রদত্ত হইলেও এবং ইহা আইনকে কীকি দিবার জন্ত ডিম্পেনসিয়া অগ্নিমান্দ্য প্রভৃতির ঔষধ বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইলেও অতি শিশুতেও জানে যে উহা ভ্র-ভাবে নেশা করিবার একমাত্র সহজ পন্থা এবং গুরুজনের সম্মুখে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের অন্তরালে তাত্র কুট সেবনের স্মারক ইহাও পরমানন্দে সেবন করিলে নেশা করিয়াও নেশাধোর বদ নাম রটে না। সিদ্ধির মূল্য (অহিকেনের একই কারণে) বাড়িয়া যাওয়ায় কবিরাজমহাশয় বা তা পাতা গুড়াইয়া তাহার সহিত এই মোতাতে জগতের কৌস্তভ মার্গ গঞ্জিকা চূর্ণের মিশ্রণে তাঁহাদের ক্রেতাপণের মূল্য উদ্দেশ্য সাধনকল্পে সবিশেষ সাহায্য করিয়া থাকেন। স্তত্রাং গঞ্জিকা ধুমায়িত নেজে যে কোন দিব্যদ্রব্য দেখিব তাহার উপায় নাই কারণ টীপ্ ক্রমশঃই কমিতেছে।

এ অবস্থার আমার মত মহাব্যবহীন মানুষের দ্বারা তোমাদের কোন বিশেষ সাহায্য হওয়া একরূপ অসম্ভব। তার উপর দেশের অবস্থার কথা লিখিতে বলিয়াছ—দেশের অবস্থা কি তোমরা জাননা তা জানিবেই বা কি করিয়া, থাক সহরে—সহরে থাকিয়া দেশ বলিলে বাহা বুঝায় সেই পল্লী গ্রামের কথা জানা সম্ভব নয় কারণ পাড়াগাঁর লোকেরা কলিকাতার বাবুদিগকে একেবারেই দেশ ছাড়া মানুষ ভাবে—তাঁদের সঙ্গে পল্লীবাসীদের জীবন যাত্রার পথের কোন সামঞ্জস্য নাই কারণ ধারা একবার চাকরী বা ব্যবসার দৌলতে দেশ ছাড়া হন তাঁরা দেশের সম্পর্ক তুলিরাই দেন—এমন কি সেই দেশ ছাড়া মানুষদের

সমাজে দেশের নামটা করিতেও লজ্জা বোধ করেন। ধনী শিক্ষিত বাবুবা যেমন পল্লীবাসী বৃদ্ধ পিতাকে পিতা বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জিত হন তেমনি এই নব্য সহরেদের—
 বাহারা অতি কষ্টে কলিকাতার ভাড়া বাড়ীতে কোনরূপে মাথা গুঁজিয়া থাকেন তাঁদের যদি জিজ্ঞাসা করা হয় মহাশয়ের নিবাস ? মহাশয় অমন একগাল হাসিয়া পানের ছোপ রক্তিত দস্ত পাটি বিকাশ করিয়া বলেন “কোলকাতা” কোলকাতার কেতা দুরন্ত বাবুদের শতকরা ৯৯টা জীব যে এই ধুলা কাদা মাথা পল্লীবাসীর সম্মান সে পরিচয়টা দিতেও তাদের মাথা কাটা যায়। সুতরাং পল্লীবাসীর অভাব অভিযোগ তাঁহারা বুঝিবেন কিরূপে। ব্যাখ্যার মত জন্ম কি সে সহ্যজুত্ব সে ঔনার্য্য সে সমপ্রাপ্ততা আছে—
 সহরের মোহে সভ্যতার মায়াঝালে বিলাসিতার গ্রাসে সব ধ্বংস হইয়া গিয়াছে—তবে সে কথা শুনিতে চাও কেন? তোমরা প্রাতে উঠিয়া বাটী বাটী চা সেবন কর আমরা ধামা ধামা মুড়ি খাই তোমরা সিগারেট ফুঁকিয়া ফুঁকিয়া অবিরত ধুঁকিতেছ আমরা ফুডুক ফুডুক করিয়া গুডুক খাই। তোমরা ৮.৯টায় দুটি যা তা পেটে গুঁজে অফিসে ছোট আমরা সারাদিন মাঠে মাঠে লাজল গরু লইয়া ঘুরি—তোমরা যখন বিজলী পাখার হাওয়া খাইতে খাইতে গোরাজ প্রভুদের সেবা কর—আমরা তখন দেশের জমী চাষ করি। বেলা ১টা ১.১০টায় আসিয়া যখন আমরা দুটি শাকায় মুখে দি তোমরা তখন অফিসের নিকটস্থ “কেফ্” বা “রেস্তোরাঁয়” বসিয়া গরম গরম বাগী চপ্ কাটলেট গ্রাস কর। সন্ধ্যার পর তোমরা যখন একটু গোলাপী ভাবাপন্ন হইয়া আটের জন্ত আর্ট চর্চা করণোদ্দেশ্যে বার নারীর কুঞ্জে হাজির হও আমরা তখন চণ্ডীমণ্ডপে বসে পরচর্চা করি—যিনি তেজারতী করেন তিনি হুদের হিসাব করেন আর শকুনি নেজে কার ডিটেটা বা জমিটা হুদে আসলে লইবার মত হইয়াছে তার খোঁজ করেন—আর দেশ বলিতে যাদের বোঝায় তারা তো ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ দুর্ভিক্ষে শীর্ণ জলাভাবে কিংবা তাদের জন্ত কাদের প্রাণ কীদে? সরকার বাহাদুর তাদের কষ্ট শুনেই আকুল হয়ে পড়েন প্রবোধ দিয়ে বলেন বাছারা তোদের অভাব কিসের * * *

জুজুয়া জুজুয়া শব্দ জামলা কানন কুন্তলা বদ মাতার

সন্তান—তোদের জন্ত তোদের মেহমতী মা ভোবাভরা পচা পোকাপড়া জল (বাতে এনোকেলিস নামক ম্যালেরিয়া মশক জন্মে) গাছভরা কল (সম্ভবতঃ মাকালকল দেখিয়া তাহার বর্ণের ঔজ্জ্বল্যে তাঁহাদের নয়ন ধাঁধিয়া গিয়াছিল।) আর নদীভরা মাছ রাখিয়াছেন যাও বাছারা পাড় আর খাও ধর আর খাও। এইতো দেশের অবস্থা রোগ তো লেগেই আছে ঔষধের উপায় কি? পুরাকালে টোটকা টাটকী ভড়ী বুটীতে রোগ সারতো এখন এই বৈজ্ঞানিক যুগের ব্যাধি তো সেরূপ ছোটখাট নয় এখন অর হলেই টাটফায়েড, নয় ইনফ্লুয়েন্সা সর্দি কাসি হলেই হয় মুমেনিয়া আব টুব্যাকুলাসিসে দাঁড়ায়, কলেবা এতো এত প্রবল হয়েছে যে তার সময় অসময় নেই, আর মা শীতলার অল্পগ্রহ পূর্বে এক বসন্তের আরম্ভে দেখা বাইত এখন আর শীত গ্রীষ্ম বর্ষা কোন ঋতু ভেদের কালই নাই—মা এখন সারা বছরই অল্পগ্রহ কর্চেন। তোমাদের কলেজের ডাক্তারদের রসদ জোগান পল্লীবাসীরা, কবিরাজ মশারগা আর পল্লীতে থাকিয়া চিকিৎসা করিতে ভালবাসেন না—সকলেই কলকেতায় গিয়া ক্যাটলগ ছাপাইয়া বড় কারবার করিতে চাহেন। একটা ধাতু কৌশলতার ঔষধ একটা বাহ্যিক প্রয়োগের বিশেষ ঔষধ, একটা প্রেমের ঔষধ একটা ‘দক্ষবিধ’ (?) ক্ষতরোগের ঔষধ—আর কেমন ঔষধ—সকলের সব ঔষধ-গুলিই একেবারে অব্যর্থ আবার সকলগুলিই রাজা মহারাজাদের প্রশংসাপত্রে মোড়া—আবার সে কেমন প্রশংসা “আমার ভট্টনৈক বজুর জন্ত আপনায়.....ঔষধ আনাইয়া। একদিনে আশ্চর্য্য ফল পাইয়াছি।

আবার এই প্রচণ্ড মিথ্যার উপর আমাদের কি গভীর আস্থা থাকে—তাঁদের ভাল হউক। দেশটা যদি তাতে একথাপ নীচে নামে ক্ষতি কি—এইতো ভায়া স্বদেশ প্রীতি।

তোমরা গণ-বাপী প্রচার করিবে বলিতেছে কিন্তু তার প্রেরণা পাবে কোথা হইতে—এক একটা আন্দোলন হচ্ছে আর নিমিত্ত জনগণকে একটা থাকা দিয়ে যাচ্ছে, তাদের পায়ে তো জোর নেই তাই সে থাকায় তারা উটে পড়ে যাচ্ছে। গণদেবতাকে আগাতে হলে তাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার আবশ্যক সেটা কেউ কি কর্চেন? শুধু অস্পৃহতা

পরিহার কর, শ্রমিককে উন্নত কর বলে টেঁচালে কি হবে ? অম্পৃক্তকে শিক্ষা দাও, দিয়ে তাদের যে সব দোষে তারা খাটো হয়ে আছে তা দূর করে দাও—তারা আপনি সমান হবে। পায়ে না জোর হলে দাঁড়াতে কি করে—ঠেসান দিয়ে চিরদিন দাঁড় করিয়ে রাখা যায় না। এক জায়গায় স্তন্যমূম অনেক নমঃশূত্র নাকি অম্পৃক্ততার রানি পরিহার করার জন্য ক্রীষ্টান হবে বলেছে—এটা কেন হয় জান—শিক্ষার অভাবে চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খেলে চোরের কি ক্ষতি হয় ? খারা অম্পৃক্ত থাকে বলে ক্রীষ্টান হতে যায় তাদের কি হিন্দু বলা যায়—হিন্দুধর্মের যদি কোন আশ্বাদ তারা পেয়ে থাকে তবে কি আর অম্পৃক্ত থাকে ? বুঝতে হবে তাদের হিন্দুধর্মে কোন আস্থা ছিল না বা নেই স্বতরাং তাদের পক্ষে ক্রীষ্টান বা মুসলমান হওয়া একই কথা। অন্য ধর্মের শ্রেষ্ঠতা মনে মনে উপলব্ধি না করিয়া যখন তাহারা সেই ধর্ম কোন চালে পড়িয়া বা একটু স্থবিধাব জন্য গ্রহণ কর্ছে তখন ধর্ম হিসাবে তাদের সব ধর্মই সমান। ক্রীষ্টান হয়েও কি তারা অম্পৃক্ততার হাত থেকে

অব্যাহতি পাবে ? এখানে যেমন জাতিভেদ ক্রীষ্টান সমাজে তেমনি বর্ণভেদ আর কৃষ্ণাদি ক্রীষ্টান কোন কালে খেতাজ ক্রীষ্টানের পাশে স্থান পায় না—এমন কি মৃত্যুর পরও নয়—আমাদের তবু মরণের সময় সাম্য দেখা যায়। সাম্য জিনিষটা একেবারেই কাল্পনিক—ভেদ থাকবেই। ভেদ আছে বলেই জগৎ চলছে, আমাদের দেশে জাতিভেদ, আমাদের সাকার দেবতা, গৌরাদি প্রভুদের শ্রেণীভেদ, তবে সে ভেদটা অর্থের উপর ঐশ্বর্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এটুকুই বা প্রভেদ। অস্বীকৃত না হন তবে আবার কিছু বলবো : কিন্তু ভায়া রাগ করোন—হয়ত বুড়োর সব কথা তোমাদের সাইকলজি বা লজিক সম্মত হবে না কারণ ওসব আমি কখন পড়িনি—আমার মনে যা উঠে গল্পিকা দেওয়ার অনুগ্রহে মাথায় যা জাগে তাই বলি—এতে রাগ করো না—এবং আমার মত যে কাউকে মানতে হবে এ কথা আমি বলি না—তবে যারা এসব সমস্তার সমাধানে ব্যস্ত আছেন—সমস্তার কতকগুলি জটিলতা দেখানই আমার উদ্দেশ্য।

ইতি, তোমাদের সদানন্দ।

পুষ্প-পরাগ *

ত্রিগিরিজাকুমার বসু

ফুল রেণুর মতই পুষ্প-পরাগ অমিয় আধার। সত্যি-কারের কবিতা আজকাল কম দেখতে পাওয়া যায় তাই যখন তার আশ্বাদন পাওয়া যায় তখন মন ভরে ওঠে। বইখানির অনেকগুলি কবিতা তুলে দিতে ইচ্ছে করচে, কিন্তু সে লোভ নানা কারণে সম্বরণ করতে হোলো।

কবির ত্যাগের দৃষ্টান্ত উজ্জ্বল। সংসারীর কাম্যবস্ত্র যাতে তার চিরদিন ব'সে খাওয়া চলবে, কবি বল্চেন তাতে তাঁর কাজ নেই

“নিভা যেথায় দুর্ভাষিরে
পড়ে তোমার পায়ের ধুলো
সেইত আমার দেহের ভূষণ
কাজ কি রতন ভূষণগুলো।”

নিজের জাতির সম্বন্ধে বলবার তিনি অধিকারিণী। তাই তিনি অন্তরের সঙ্গে বলেচেন :—

“নারীকে কেলিয়া অন্ধকারেতে, তোমরা যতই হওগো উচ্চ
ততই পিছনে টানিয়া রাখিবে অশিক্ষিতা সে রমণী তুচ্ছ।”

দেশের আশ্বাদনা পক্ষ হ'য়ে থাকলে, দেশ যে উন্নত হবে না কবি তা বোধ ক'রেচেন। এই দেশাত্মবোধই কবিকে বলিয়েচে দেশের যুবক যুবকে

“দেশেরে যদি জাগাতে চাও মাহুঘ গড়হে
জীবন রণে মরণরণে কাঁপিয়ে পড়হে”

প্রেমাস্পদের প্রতি বার আকর্ষণ আছে তার কতখানি বুকের পাটা কবি তা বোঝেন। ছুরিগে যে তার দরজা বন্ধ থাকে না—বা মিলনেব পথ অচল হয়না তাই জেনে কবি বলেচেন

ঝড়া নয়রে বাঘল নয়রে
ওই যে মহোৎসব !

নৃপুর কণু ডুবায়ে মোর
দেয়ার গুরুব

আকাশভরা ওই যে কাহার
নালাঘরীর অরীর বাহার
সাক্ষীর সাথে মিশ্বে রে মোর
নিশির অন্ধকার।*

বইয়ের দাম একটাকা কিছু বেশী হ'য়েচে। ভালো জিনিস সকলেরই জ্বলভ হওয়া উচিত নয় কি ?

* ঐযতী প্রকল্পবরী দেবী রচিত—মূল্য এক টাকা—প্রকাশ : ত্রিভুজপ্রকাশন দাসগুপ্ত বি, এল, ১০ বি গৌরচোদের লেন, ভবানীপুর, কলিকাতা।

নেপোলিয়ানের জীবন নীতি

যা বাই করুন না কেন সত্যানের তাঁকে তিরস্কার
করবার কোন অধিকার নাই।

সব চেয়ে বড় নারী কে? যে সব চেয়ে বেশী সন্তান
পেটে ধরেছে।

জন্মরী নারী চোখের তৃপ্তি দেয়, ভাল নারী হৃদয়ের
তৃপ্তি দেয়। এক রক্ত, আর এক হৃদয়ের আনন্দ।

প্রেম আনন্দই দেবে, অত্যাচার করবে না।

সত্যি প্রেমই সত্যি স্ত্রী।

বিবাহেই ভালবাসার পরিণতি।

যে স্বামী স্ত্রীর কথা মত চালিত হবার দুর্ভাগ্য ভোগ
করে তাকে আমি অতি হীন চক্ষে দেখি।

প্রেম ভাবের আতিশয্য মাত্র।

প্রেম সমাজের ও ব্যক্তিগত স্থখের হানিকর। প্রেম
ভালর চেয়ে ক্ষতিই বেশী করে।

এক সঙ্গে দু'জনকে সমান ভাবে ভালবাসা যায় না।

আমি দেশও জয় করেছি—জনও জয় করেছি।

জন্মভূমির উন্নতির জন্য সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন
সুপুত্রের জননী।

পিতামাতার কাছ থেকে ছেলেপিলে বা শেখে, মায়ের
দুখ খাবার সময় তাদের বা ধারণা জন্মে তা কখনো
তাদের মন থেকে যায় না।

বাক্য দিয়ে কাজ করার চেয়ে হুঁচ দিয়ে কাজ করা
নারীদের পক্ষে ভাল। বিশেষতঃ রাজনীতিতে তো
তাদের যেতেই নাই। মেয়েরা সাধারণের কার্যে গেলে
রাজ্য নষ্ট হয়ে যায়। তারা ছেলেপিলে, ঘর সংসার
দেখবে—বা দিয়ে তাদের কোন দরকার নাই তা নিয়ে
মাথা ঘামাতে যাবে না।

নানা কথা

এবারকার ঈদ পূর্বে এক দিল্লী ও নাগপুর ভিন্ন আর কোথাও
হিন্দু মুসলমানেরা হাঙ্গামা হয় নাই। স্থানীয় নেতাদের ও দেশের
সংবাদপত্রের চেষ্টায় সে হাঙ্গামাও অল্পেই মিটিয়া গিয়াছে। ইহা
জ্বরের বিঘ্ন, শুভ লক্ষণ।

বাংলার মেয়ে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু আফ্রিকা ভ্রমণ করিয়া
অবশেষে ফিরিয়াছেন। মহাত্মা শ্রীমতী সরোজিনীর নিকট অনেক আশা
করেন—আগামী বেলগাঁও কংগ্রেসের সভানেত্রী বোধহয় শ্রীমতী
সরোজিনীই হইবেন।

অগৎ বরণ্য কবি সত্যট রবীন্দ্রনাথ চীন, ব্রহ্ম ভ্রমণ করিয়া
অবশেষে ফিরিয়াছেন। অবশেষে কিছুদিন থাকিয়া আবার তিনি ইউরোপ
ভ্রমণে যাইবেন শুনিতেছি।

ভারতবাসীর জন্য মহাত্মা গান্ধী বন্দর, হিন্দু মুসলমান শ্রীতি ও
ছুৎসার্ন পরিহার ইহাই বর্তমানের কার্য পদ্ধতি স্থির করিয়াছেন।
সুস্থির জন্ত, বাঁচিবার জন্ত এই ভিন্ন বিষয়ে দেশবাসীকে প্রাণপণ
করিতে হইবে।

শিশুর জন্মান্তরক জগদলপাশাকে কে শুণ্ড হত্যা করিবার চেষ্টা
করিয়াছিল, জগদলপাশাও হইয়াছিলেন তবে ক্রমে তিনি সুস্থ হইতেছেন।

দেবার পার্টির প্রাধিকারে নির্যাতিতেরা আশা করিতেছিল তাহাদের
কিছু সুবিধা হইবে। কিন্তু ভারত সঙ্ঘ ও হুদান সঙ্ঘে দেবার
সম্মানের বাণী ও ব্যবস্থা দেখিয়া তাহারা বোধহয় ক্রমেই নিরাশ হইতেছে।

নাগর ও ভারতীয় বাসনার বিলেতের জন্ম ম্যাককার্ভি যে রায়
ফিরিয়াছেন তাহাতে দুটি ভায় বিচারের উপর অনেকের ভক্তি নাকি লোপ
পড়িতেছে। অনেক বিখ্যাত ইউরোপীয় এই বিচারের নিন্দা
করিতেছেন। ভারতবর্ষের নতুন টাকা ও নোংরা নতুন
কোন ইউরোপীয় বা ভারতীয়ের দিতে পারে কিন্তু বিচারের নতুন তো

ভারতবর্ষের সত্যগ্রহ এখনো চলিতেছে। এখনো দলে দলে
বেচ্ছাত্রী সত্যগ্রহীরা কারাবরণ করিতেছে। কলিকাতায় ও মক্কাতে
সত্যগ্রহের অনেক সভাও হইতেছে।

বঙ্গাচার্য কাউন্সিলের সভ্যদের বেতন বৃদ্ধি করিবার জন্য হাইকোর্টের
সাহায্য লইয়াছিলেন। এক্ষণে ঐ মোকদ্দমা আবার প্রত্যাহত হইয়াছে
বলিয়া শুনা গেল। ভূতঃ কিম্ব?

বড় লাট, লাটসাহেবদের ছুটির বিল মঞ্জুর হইলে অনেকেরই "হোবন"
বাইবার আয়োজন করিবেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। ছুটির সময় লাটদের
স্থান কে অধিকার করিবে তাহা লইয়া আবার কিছুদিন গুজব চলিবে।

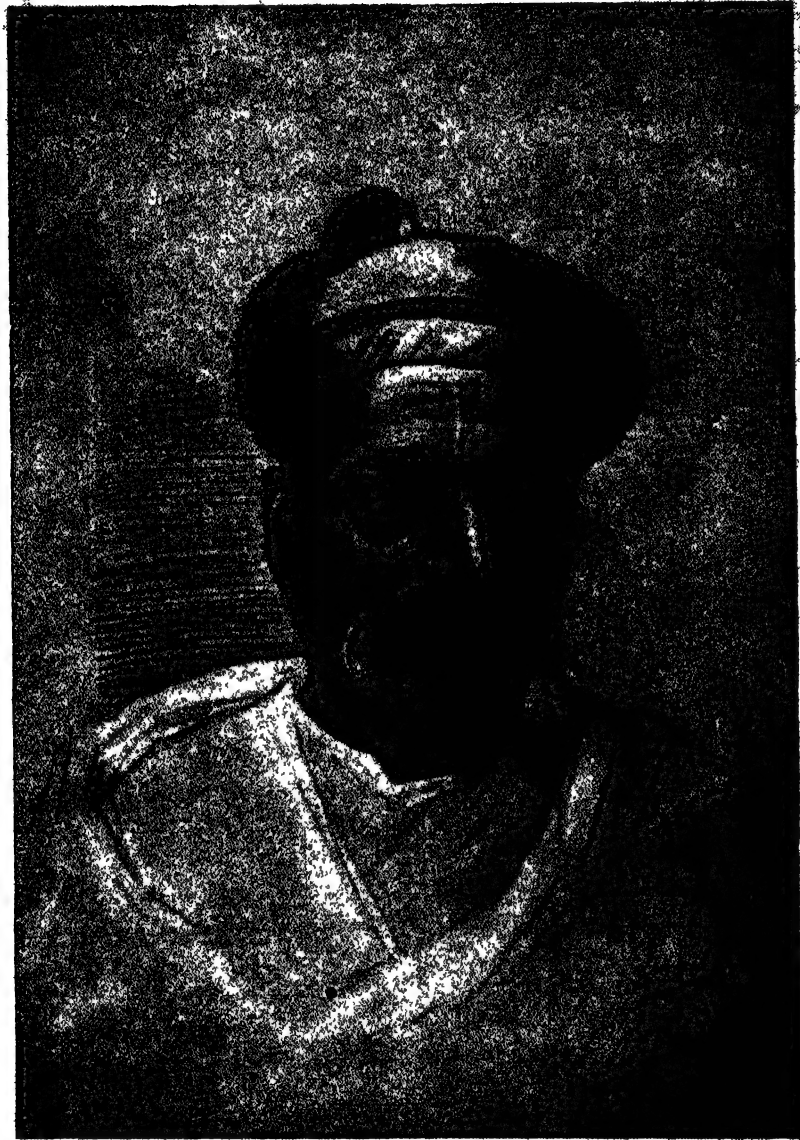
জাপানীরা তাহাদের দেশে পাল্লাত্য বিলাস জ্বরের আশ্রয়ী বন্ধ
করিবার জন্য বিশেষ আন্দোলন করিতেছে। ক্রমেই নাকি তাহারা
বিদেশী ঘোহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে—ইহা জাতীয় উন্নতির বিষ—তাই
জাপানীদের এ চেষ্টা।

বিলেতে গুয়েল্লি একজিবিগনে এডভার্টাইজিং এজপার্টমেন্টের এক
বিরাট সভা হইয়া গিয়াছে। সভায় বিভিন্ন দেশের পাঁচ হাজার
বিজ্ঞাপনবিদ্য বোগ মিলাছেন—প্রিন্স অব ওয়েলস্ সভার উদ্বোধন
করিয়াছেন। বিজ্ঞাপনের জোরেই ইউরোপীয়েরা তাহাদের পণ্য
জগত হাইয়া ফেলিতেছে। আর ভারত কি এখন নীরব থাকিবে—
এখানেও বিজ্ঞাপনের প্রচার ও প্রসার করে একটা সভা সমিতি গঠিত
হয় না কেন—বড় বড় বিজ্ঞাপন দাতাদের এ বিষয়ে আসন্ন বিশেষ
মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি—এবং এ বিষয়ে পত্রাদি প্রকাশ করিতে
আমরা বিশেষ ইচ্ছুক।

গত বৎসর ভারতে বিদেশজাত তাহাক জ্বরের আশ্রয়ী হয় ২২০
লাখ টাকা—তাহার মধ্যে ১৫৭ লাখ টাকার সিগারেটই আশ্রয়ী

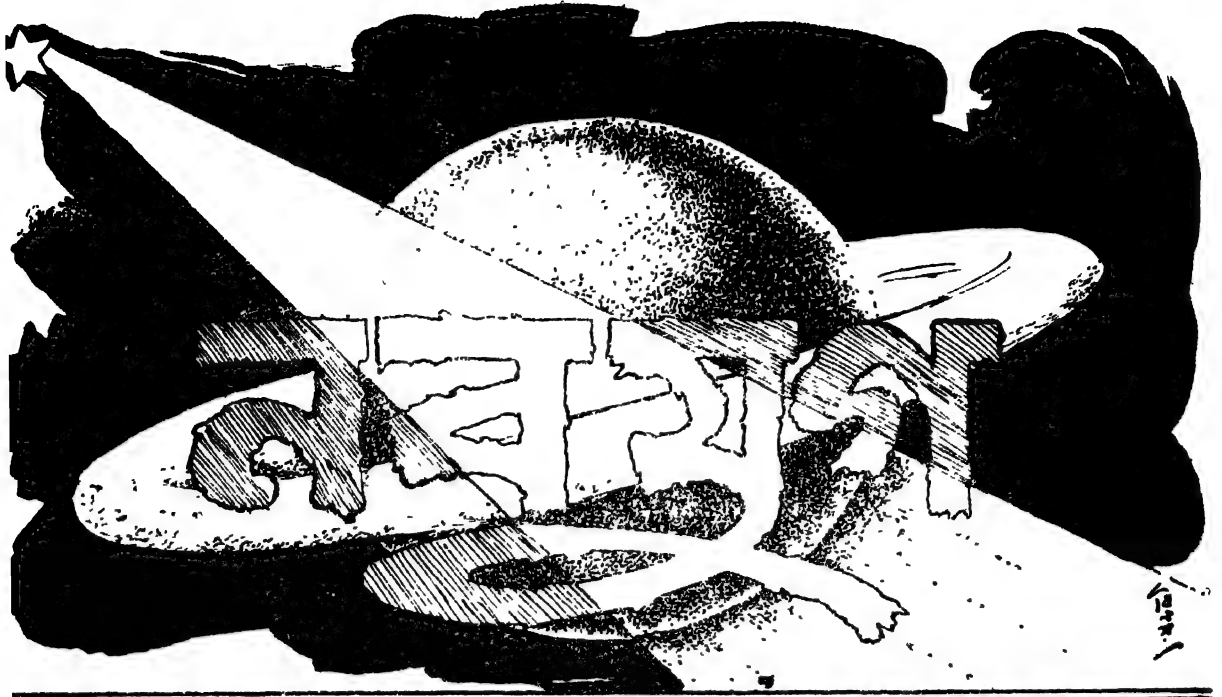
সমস্যা

ভিত্তিক



লোকমান্য তিলক

শিল্পী—ঐহেমেন্তনাথ বজ্জমদারের সৌজ্ঞে



ম বর্ষ] ১৭ই আষাঢ় শনিবার ১৩৩১, ইং ২রা আগস্ট । [৩য় সংখ্যা

লোকমান্য তিলকের স্মৃতি-তর্পণ

শ্রীপদ্মজিনী দেবী

ভারত ললাটে তুমি বিজয়-তিলক
হিন্দুত্বের ছিলে তুমি সূদৃঢ় কীলক
কারো কাছে নত নহ, কারে নাহি ডর,
স্বার্থ সিদ্ধি তরে নাহি তোষামোদ কর ।

মাতৃভূমি তরে তব কাদিত হে শ্রাণ
আর কে শোনাবে বল—সে করুণ গান
আজিগো তোমার স্মৃতি-বাসরের দিনে
অবলা বাঙ্গালী নারী ভক্তি-অর্থ্য বিনে

অচল অটল দৃঢ় হিমালয়ের মত
তোমা হেরে শত্রু মিত্র হ'তো ভক্তি নত ।
বাজনোতি ক্ষেত্রে ছিলে স্বমতে চালিত
অহুরোধে উপরোধে নহে বিচলিত ।

কি দানিবে ও চরণে—কি যোগ্য তোমার
হে তিলক । দয়া করে লহ নমস্কার ।

লোকমাগ্ন তিলক

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

১৭২১ খৃষ্টাব্দের মার্চমাসের শেষদিন করাসীদেশে মিরাবো মরিয়াছিলেন, ১৯২০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের শেষদিন ভারতবর্ষে তিলক মরিয়াছেন! এই দুই শক্তিশালী রাষ্ট্রবীরের চরিত্রগত পার্থক্য, দেশ, কাল ও জাতীয় বিভিন্নতা স্মরণ করিয়াও, তবুও ভাবিতেছি—মিরাবো ও তিলক।

মিরাবো মরিলেন,—ফ্রান্সের রাজা ও ভিক্টর একসঙ্গে কাঁদিয়া উঠিল। কহিল, “মিরাবো তুমি আমাদের, তুমি করাসী জাতির।—তুমি জীবিতকালে লক্ষবাহু বাড়াইয়া দিয়া সমগ্র ফরাসীজাতিকে বুকে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলে, আজ তোমার মৃত্যুদিনে এই দেখ আমরা ফ্রান্সের লক্ষ নরনারী তোমার চারিপাশে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছি।”—ব্যক্তি ও জাতির কি অদ্বুত মিলন, কি অজাদী-সম্বন্ধ! মহাপুরুষের জন্ত তাহার জাতির শোক কি গভীর, কি পবিত্র, কি মহান দৃশ্য।

করাসীদেশে রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থা অত্যন্ত কৃত্রিম হইয়া উঠিয়াছিল—অনেকগুলি জীর্ণবীধ জাতির জীবনের স্বাভাবিক বিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়াছিল, সেই বাধের অন্তরালে শতাব্দীর অন্ধকার কুসংস্কার কুব্যবহার বিভীষিকা ছড়াইতেছিল। মিরাবো কহিলেন, “আমি আলোক চাই। তোমাদের জীর্ণবীধ আমি গ্রাহ্য করি না! কোথায় রাজদত্ত, কোথায় আভিজাত্য দূর হও! মিরাবো বড় জোরে পদাঘাত করিলেন, ফ্রান্সের প্রাচীন-ভিত্তি ধ্বসিয়া পড়িল! নূতন করিয়া গড়িবার জন্ত ধ্বংসের এই রক্ত দেবতার দিকে চাহিয়া মনীষী কার্লাইল বলিয়াছেন, মিরাবো কি সামান্য মানুষ!

তিলক মরিলেন,—সমগ্র ভারতবর্ষ কাঁদিয়া উঠিল। বোম্বাইএর সরদার-গৃহের চত্বরে সেই রাষ্ট্রবীরের গুহাখণ দেহ ঘেরিয়া, কারখানা হইতে সহস্র সহস্র শ্রমজীবী আসিয়া দাঁড়াইল, মাড়োয়ারী ভাটিয়া বণিক, তাহার হিসাবের খাতা বন্ধ করিয়া ছুটিয়া আসিল, হিন্দু মুসলমান পার্শী, খৃষ্টান, দুর্দিসে দিনের কাজ তুলিয়া মহাপুরুষের মহাপ্রস্থান দেখিতে আসিল। মহাত্মা গান্ধি, মোলানা

সৌকত কালী, ডাক্তার কিচলু প্রভৃতি জন-নায়কগণ বীরের পবিত্র দেহ ও তাঁহার অসমাপ্ত কর্মের দায়িত্ব স্বহস্তে তুলিয়া লইলেন;—দুইলক্ষ লোক চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইয়া শোকযাত্রায় যোগদান করিল! বোম্বাইএর সমুদ্রতীরে, সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষের চিত্তানল নির্কাপিত হইল।

ক্ষাত্রবীৰ্য্য ও ব্রহ্মভেদে দেদীপ্যমান মহাবাহুের পরমাস্ত্র প্রকাশ লোকমাগ্ন তিলক যেদিন রাষ্ট্রীয় মহাসভায় আসিয়া নবজাতীয়তার ভেরী নিনাদ করিলেন,—সেদিন ভারতের শাসক-সম্প্রদায় ও তাহাদের অহুগামী ধীরপন্থী ভিক্টরনল একসঙ্গে কাঁপিয়া উঠিল। তিলক আসিয়া কহিলেন, আমি ইংরাজদত্ত মুষ্টিভিক্ষা চাহি না, রাজসভার চাটুকার ও পারিষদ হওয়াকেই ভারতীয় জীবনের চরম সার্থকতা মনে করি না, দুই একটি উচ্চপদ বা উপাধি লাভ দেশের কল্যাণকর মনে করি না—আমি চাহি স্বরাজ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদির নামে কেবল বিষ দ্বারা ধীরে ধীরে জাতি জীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, আমি ইহার গতিরোধ করিতে চাই, জাতীয় জীবনের জড়ত্ব দূর করিতে চাই, রাষ্ট্রক্ষেত্রে বাক্য চাড়িয়া কর্ম চাই। দাসত্বহীন জন ও ভিক্ষা কবিবার অভ্যাস চিন্তার জড়ত্বের উপর লোকমাগ্ন তিলক অতি নিশ্চয় পদাঘাত করিলেন। কংগ্রেসের অভ্যন্তরে—যে জীর্ণদৌর্ভাগ্য ছিল, তাহা এক মুহূর্ত্তেই ধ্বসিয়া পড়িল। দরিদ্র শিক্ষক ও সংবাদপত্র সম্পাদক তিলক, ইংরাজসৃষ্ট কৃত্রিম শিক্ষা ও পদমর্যাদার আভিজাত্যের বাধা ভিঙাইয়া শাসকগণের রক্তকুটী অগ্রাহ্য করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মহারাষ্ট্র-স্বর্ঘ্যের প্রথম প্রতিভার প্রচণ্ড আলোকে সমগ্র ভারত ঝলসিয়া উঠিল। কারাগারের অন্ধকার তিন তিন বার তাঁহাকে আবৃত করিল, দুঃখ, দৈন্ত, অপমান, অপবাদ নানা নিদারুণ দংশন করিয়া কণা অবনত করিল—মৃত্যুঞ্জয় নীলকণ্ঠ জাতীয় জীবনের সমস্ত হলাহল পান করিয়া, স্বৈচ্ছাচারের বিরুদ্ধে প্রবল সচেতন যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। গভাভুগতিক পন্থা পরিহার করিয়া, পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে

অগ্রাহ্য করিয়া এই মিত-সংযম আত্মজয়ী পুরুষ-
সিংহের গভীর-গর্জনে রাষ্ট্রক্ষেত্রে যে মুক্তির বাণী ঘোষণা
করিয়াছিল,—তাহা অপূর্ণ, তাহা অনন্ত-সাধারণ !

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগের করাসীদেশ ও মিরাবো
এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম
প্রহরের ভারতবর্ষ ও তিলক এই দুইটির সহিত তুলনা
করিলে, কোন কোন দিকে যোগ থাকিলেও, সাধারণ
অন্যেব অবস্থার সৌসাদৃশ্য থাকিলেও, ইহাকে এক বস্তু
বলিতে পারা যায় না। করাসীজাতি আগিয়াছিল,
নিজেদের অধিকার সম্পর্কে অতিমাত্রায় সচেতন হইয়া
উঠিয়াছিল, অতি নির্মম অত্যাচারে ক্ষিপ্ত হইয়াছিল।
ইহুদ প্রস্তুত ছিল—

মিরাবো তাহা অনল
ফুৎকারে আগাটয়া দিয়া-
ছিলেন। শতাব্দী সঞ্চিত
সমস্ত আবর্জনা ভস্মমাংস
করিয়া, নর-শোণিত
সমুদ্রে ন্যাস করিয়া,
করাসীজাতি নূতন রাষ্ট্র,
নূতন সমাজ ব্যবস্থা
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।

আব ভাবতবর্ষেব

সমস্তা অন্তরূপ। লক্ষ কোটি জীবন্ত নরকঙ্কাল অজ্ঞতা,
মুখতা, কুসংস্কারের অন্ধকারে নিমজ্জিত, দাসত্বে
স্বকুচিত নাই, অপমানে গুণা নাই, মনুষ্যত্বেব কোন
ধাবণা নাই। নানা সম্প্রদায় ও জাতিতে বিভক্ত
ভারতবাসী অতি কৃত্রিম সমাজ বিভ্রাসের চাপে
পড়িয়া চতুর্ভুজ, বিক্ষিপ্ত। মানুষে মানুষে অতি বিষমকর
ব্যবধান। এই ভারতবর্ষেব সভ্যতা ও শিক্ষার অতি
মাত্রায় বক্ষণশীল নীতির ফলে একদিকে মুষ্টিমেয় উন্নত-
চরিত্র সভ্য-মানব, অপরদিকে পশু অপেক্ষাও নৃশংস মানব
তাহার আদিম বর্করতার মধ্যে অতি জঘন্য জীবনযাপন
কবিতেছে। এই মর্মান্তিক পার্থক্য দূর করিয়া মানুষের
সহিত মানুষের স্বাভাবিক সম্বন্ধ ও সমচিন্তার যোগসূত্র
স্থাপন করিয়া জাতীয়-জীবন প্রতিষ্ঠা কি সম্ভবপর ? এই

সমস্তার সমাধানে রামমোহন প্রথম অগ্রসর হইয়াছিলেন ;
তারপর সুদীর্ঘ শতাব্দী ধরিয়া এই সমস্তার সমাধানে কত
সংস্কার আন্দোলন আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহার
বিকলতা ও সার্থকতা দেখিয়াছি। শতাব্দীর শেষভাগে
এই সমস্তার দ্বারাই প্রচণ্ড ঝড়ে বটবৃক্ষের মত সম্রাসী
বিবেকানন্দ আলোড়িত হইয়াছিলেন। আর এই জীবন্ত
স্রোতধারার এক অতি শক্তিশালী তরঙ্গ—লোকমান্য
বালগঙ্গাধর তিলক।

সমাজ-সংস্কার, ধর্ম-সংস্কার হউক, আপত্তি নাই—কিন্তু
এই দুই মহান চেষ্টার প্রতিরোধ করিয়া দাঁড়াইরা আছে,
পরধীনতার পাষণ্ড-প্রাচীর। অতএব এমন একদল
কর্মী চাই, যাহারা সর্বস্ব
পণ করিয়া, সর্ব সাহায্য
ছাড়িয়া, একাগ্রলক্ষ্য হইয়া
কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয়-মুক্তির
সাধনা করিবে। এই
আদর্শ তিলক তাঁহার
জীবনের বিকাশের পথে
স্বরে স্বরে ফুটাইয়া
তুলিয়াছিলেন। তিনি
আশু ফললাভ করিতে
পারেন নাই—কেন না

— লোকমান্য তিলকের মর্মবাণী —

“আমলাহস্তের ধর্ম-সাধন ব্যতীত রাজনৈতিক উন্নতি
লাভ অসম্ভব,”

“যে রাজতন্ত্র আমাদিগকে বিশ্বাস কবে না—উচ্চ পদে
নিয়োগ কবিত্তে ভয় পায় ও তাহাদের সঙ্গে রাজ্যশাসনে
সমভাবে দায়িত্ব লইতে দেয় না, তাহাদের সাহায্যার্থে
সংগঠন কার্যের উপায় উদ্ভাবন করা আমাদের কর্তব্য নহে।”

“যাহারা রাজ্যশাসন করিবে সংগঠন কার্য করা উন্নতি
করা তাহাদেরই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য।”

সৈন্তদলহীন কোন সেনাপতি তা’তিনি বহুই রণশণ্ডিত হউন
না কেন, যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারেন না। তথাপি অসাধ্য
সাধনের ত্রুটি লইয়া লোকমান্য তিলক এক হস্তে শাসক-
সম্প্রদায়ের খেচ্ছাচারী প্রভুত্বকে বাধা দিয়াছেন, অপর
হস্তে সমগ্র জাতিকে আকর্ষণ করিয়া ভূমিশয়া হইতে
তুলিয়ার চেষ্টা করিয়াছেন। সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাল
এই মহান প্রয়াস, কোন ব্যর্থতার ক্রান্ত হয় নাই, কোন
বাধায় ভগ্নোত্তম হয় নাই, কোন আঘাতে স্ত্রিময়ন হয়
নাই—কি ব্যক্তির জীবনে কি জাতির জীবনে ইহা কি
কম কথা। ব্যক্তির চেষ্টাকে জাতির চেষ্টায় পরিণত
করিবার অতি দুর্দ্বন্দ্ব ধরাকাজ্জার মূর্ত্ত-বিগ্রহ তিলকের
পূণ্যস্মৃতি সেই কারণেই ভারতবর্ষ মস্তকে বহন করিয়া
চলিয়াছে। আমাদের প্রত্যেকটা রাষ্ট্রীয় কর্ম ও চিন্তা

এই কারণেই তিলকের অসামান্য প্রভাবের সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত।

কোন জাগ্রত, স্বাধীন জাতির মধ্যে তিলক জন্মগ্রহণ করেন নাই। দুর্ভিক্ষ, মহামারী, পরশাসন, রোগ, শোক ব্যাধি ও দারিদ্র্য ইত্যাদি মৃত্যুর নবদস্তুর আঘাতে জীবন্ত জাতিব মধ্যে তিনি আসিয়া বলিয়াছিলেন,— ‘বাচিতে হইলে আমাদিগকে স্বরাজ পাইতে হইবে।’ আর মৃত্যুর দুইদিন পূর্বেও ২২ জুলাই রাত্রি একটার সময়, তাঁহার শেষ বাণী ইহাই—“স্বরাজ না পাইলে ভাবতের উন্নতি অসম্ভব। আমাদেব অস্তিত্বরক্ষার জন্যই ইহার একান্ত প্রয়োজন।”

বিদ্যুৎ চমকিলা নিভিবার সঙ্গে সঙ্গেই বজ্র গর্জিয়া উঠে। তাই তিলকের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মহাত্মা গান্ধির অভ্যুত্থান। তিল তিল জনয়ের শোণিতের বিনিময়ে, বহুবর্ষের বহু চেষ্টায়, লোকমান্য তিলক যে জনয়ের সাম্রাজ্য ভারতবর্ষে স্থাপন করিয়াছিলেন, চরিত্রে উন্নত, ত্যাগে পবিত্র কটীমাত্র বজ্রাবৃত মহাত্মা গান্ধি আসিয়া সেই সিংহাসন অধিকার করিলেন। অপহৃত সাম্রাজ্য সম্রাট হুমায়ুন দেশান্তরে, নির্বাসনে থাকিয়াও যেমন দুঃসহ দুঃখসাধনায় সিদ্ধকাম হইয়া হৃত-সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধার কবিয়াছিলেন এবং তাঁহার সেই অপূর্ব তিতিক্ষা ও ধৈর্য্যই, পরবর্তী সম্রাট আকবরের বিজয়-গরিমার কৌতুকবজা নিখাদ করিবার হৃদয় ভিত্তি বচনা করিয়াছিল, ঠিক তেমনি কংগ্রেস ও দেশ হইতে দেশান্তরে নির্বাসিত

লোকমান্য তিলক অতি আশ্চর্য্য তপস্তায় সিদ্ধকাম হইয়া পুনরায় দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, অপহৃত রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান হইতে মিথ্যা ও ভণ্ডামৌ দূর করিয়া পুনরায় তাহা প্রজ্ঞাশক্তির গীঠভূমিতে পরিণত করিয়া মহাত্মা গান্ধিব প্রতিষ্ঠার পথ সহজসাধ্য করিয়া দিয়াছিলেন। হুমায়ুন ও আকবর—তিলক ও গান্ধি।

লোকমান্য তিলকের চিন্তা ও কর্মের ধারায় মহাত্মা গান্ধির চিন্তা ও কর্মের বিকাশ ও পরিপুষ্টি! আজিকার ভারতবর্ষের রাষ্ট্র চৈতন্য তিলকের দান। ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনার উদ্বোধনবেদী তিলকের বচনা। আর এই বেদীর নিয়ে, জাতীয়তার পুরোহিত রাষ্ট্রগুরু মহাত্মা গান্ধির সপুখে—ভারতবর্ষের মহাব্যস্বেব আত্মবলিদানেব পরীক্ষা! এই পবীক্ষা দিবার জন্য রাষ্ট্রীয় মহাসভা জাতিকে পুনঃপুনঃ আহ্বান করিতেছেন! লোকমান্য তিলকের পুণ্যচরিত স্মরণ করিয়া এসো ভারতবাসী—তোমার স্বরাজ লাভের আকাঙ্ক্ষা লইয়া এসো। এসো কর্মী,—তোমার সাহস, বীর্ঘ্য, শৌর্য্য ধৈর্য্য লইয়া এসো,—এসো বক্তা—তোমার কঙ্কণে জাতীয়তার বাণী লইয়া এসো—এসো লেখক, তোমাব লেখনীমুখের স্বাদেশিকতাব অনল লইয়া এস, এসো কবি—তোমাব জননী জন্মভূমিব প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগেব উদ্দামদান লইয়া এসো—সর্বোপরি এসো, সর্বত্যাগী সাধক, তিলকের অসমাপ্ত সাধনাকে সিদ্ধিব সম্পদে ভরিয়া তুলিবার জন্য।

লোকমান্য তিলকের স্মৃতি-পূজা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাবতের পোড়া ভালে রাজকীকা সম—

দিলে ভূমি হে মধাপুংব!

তেজস্বী পুংবসিংহ—

যীত সম হাসিমুখে আলিঙ্গিয়া ক্রম

স্বদেশের তরে করি হেসে আত্মদান

তোমার তুলনা কোথা—ওহে মহাভাগ।

মাতৃভূমি তরে কাঁদে কাব এত প্রাণ—

দেশবাসী' পরে কার হেন অমুরাগ?

নত হতে শিখ নাই—ভিক্ষা, তোষামোদ

ছিল না তোমার নীতি, আত্মমর্য্যাদায়

ছিলে তুমি অবতার—তব ঋণ শোধ

কি দিয়া শুধিবে হিন্দু—কি আছে তাহার

হে পুণ্য বরেণ্য স্মৃত ভারত মাতার

শ্রীচরণে বদ কবি করে নমস্কার।

“কোথা বাই ?”



নিপীড়িতা নারী হিন্দু সমাজেব প্রতীক্কে कहিতেছেন—“প্রভু আমি বেচ্ছায় তো পাপাচারিণী নয়, আমাকে স্থান দিন” “তা হয় না বাছা—হিন্দু সমাজের বেড়ার মধ্যে আর তোমার জায়গা নাই—বাহিরে থাকতে চাও সে অন্তকথা।”

পাদরী সাহেব—এস ভয়ি। পরমপিতার আশ্রয় গ্রহণ করিবে আইস—মেঘপালক যীশুর কোলে আইস।

মৌলবী—আইরে বিবি কল্‌মা পড়িয়ে, সব বন্দবস্ত হো য়ায়েছে।



হার চুরি

(বড় গল্প—শেষাংশ)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায়

(৩)

ঠেডেন গার্ডেনে অনেকক্ষণ ভ্রমণ করিয়া পরিশ্রান্তা কুসুম মোহিতকে বলিল, “চল, একটু নিবিবিলিতে বসে গল্প করিগে।”

মোহিত বলিল, “চল, কিন্তু এখন বেঞ্চ কি খালি পাওয়া বাবে?”

“এতগুলো বেঞ্চ, একখানিও খালি নেই?”

“বোধ হয় না; আচ্ছা, চলতো দেখি।”

মোহিত কুসুমকে লইয়া ঘুরিয়া ক্রিয়া উজ্জান মধ্যস্থ বেঞ্চগুলি দেখিতে লাগিল। অধিকাংশই প্রেমিক যুগলের লীলাক্ষেত্র; অবশিষ্ট যে কয়খানি আছে তাহাও কোন সাহেব অথবা স্থল কলেজের ছাত্র দ্বারা অধিকৃত। ঘুরিতে ঘুরিতে মোহিত একটা কৃত্রিম হ্রদের নিকট উপস্থিত হইল; সেখানে একটা ঘুঁট বনের অন্তরালে একখানা বেঞ্চ খালি ছিল। মোহিত কুসুমের হাত ধরিয়া সেখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “বেশ নিবিবিলি জায়গাটা, নয়?”

কুসুম বলিল, “হ্যাঁ, বেশ জায়গাটা, দিবি ঘুঁট কুলেব গছ আসছে।”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “আব তুমি তো আসতেই চাইছিলে না! আজকে আমাদের অ্যাডভেঞ্চারটা কেমন হচ্ছে বল তো?”

কুসুম হাসিয়া বলিল, “তাতো হচ্ছে, কিন্তু আমার তো বাপু জর করে।”

“কেন? এখন আবার ভয়টা কিসের শুনি?”

“গার্ডেনের ভেতর এতগুলো সাহেব যেম রয়েছে, যদি হঠাৎ কেউ নাম জিজ্ঞেস ক’রে বসে?”

“দুঃ তা করে না, ওটা ওদের এটিকেট নয়। এও জান না? বি-এ পাশ কল্লি কি করে?”

কুসুম হাসিয়া বলিল, “তাতো জানি, কিন্তু যদি করে?”

“তাহ’লে তুমি কুসুম মিটার কুলসম, আর আমি মোহিত মিটার ম্যানহিট বাস, একেবারে খাঁটি বিলিতি নাম।”

কুসুম হাসিয়া বলিল, “আমি শ্রীমতী কুসুমলতা বুরি হ’লুম মিটার কুলসম? বাঃ, বেশ নামটা তো!”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “চালাকি নয়, নামটা লগুনের আমদানী, তা জানো? আমার এক সাহেব বন্ধুর নাম।”

কুসুম হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি বুরি তারুই মত দেখতে?”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “দুঃ, তা কেন? তোমাকে তার চেয়ে ঢের ছোট আর সুন্দর দেখাচ্ছে।”

কুসুম ভ্রতজি করিয়া বলিল, “ইস্।”

“সত্যি বলছি, এটা যদি লগুন হোতো তবে এতক্ষণ অন্ততঃ ঐ খানেক লেডি তোমার প্রেমে পড়ে যেতো।

কুসুম হাসিয়া বলিল, “সত্যি? তোমার প্রেমে কেউ পড়েছিল নাকি?”

মোহিত মুহু মুহু হাসিয়া বলিল, “পড়েছিল বৈকি হু চার জন।”

“তারপর ?”

তারপর যখন তাবা শুনে তারতবর্ষে আমার শ্রীমতী কুম্মলতা দেবী আছেন, তখন যে যায় মত সরে পড়লো।”

কুম্ম হাসিয়া বলিল, “ওরা বুঝি সতীন হ’তে নেহাত নারাজ, নয় ?”

“হ্যাঁ, তবে অনেক ইচ্ছে সত্ত্বেও আইনের জগ্রে পারে না।”

কুম্ম চিন্তিতা ভাবে বলিল, “আচ্ছা, তোমার দু চার জন প্রণয়িনীর নাম কব দেখি, কেমন নাম শুনি ?”

“মিস্ ম্যানিং, মিস্ সেরিণা, মিস্ এলিস্, মিস্ ভিনেলা, মিস্ ক্রীপার।”

কুম্ম হাসিয়া বলিল, “কি সব নামেব ছিঁরি ! আমার সাথে বিয়ে না হ’লে এদের ভেতর কাউকে বে কোত্তে বুঝি ?”

মোহিত চিন্তিত ভাবে বলিল, “কোবতুম বোধঃয়।”

“কাকে ?”

মোহিত গভীর হইয়া বলিল, “মিস্ ক্রীপারকে।”

কুম্ম ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “হুঁ তা বুঝেছি।” তারপর অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইল।

মোহিত হাসিয়া বলিল, “কিগো স্তম্ভরী, রাগ কোত্তে নাকি ?”

কুম্ম মুখ ভারী করিয়া বলিল, “যাও !”.....

মোহিত হাসিয়া বলিল, “আরে রামঃ, এটুকুও বুঝতে পারেন না ? মিস্ ক্রীপারকে বে কোত্তুম। ক্রীপার মানে কি জান তো ? লতা, অর্থাৎ কুম্মলতা, অর্থাৎ ভূমি ; তোমাকেই বে কত্তুম। বুঝলে ?”

কুম্ম স্বামীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “ওঃ ! সব ছটুটু তোমার।”

মোহিত ও কুম্ম এইরূপে হাসাহাসি করিতেছে, এমন সময় সম্মুখে কিছু দূরে একটা ঘোপের আড়াল হইতে একজন পুলিশ আসিয়া মিটার কুলসম ওরফে কুম্মের হাত চাপিয়া ধরিল। কুম্ম বিবর্ণ মুখে মোহিতের দিকে চাহিল। পুলিশটার বেয়াদবী দেখিয়া মোহিতের মুখ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুলিশটার বাড়ে সবলে ঘুষি মারিল। তাহার জিনজাসটিক

পুটে হস্তের প্রচণ্ড ঘুষি সহ্য করিতে না পারিয়া ছাতুখোরটা কুম্মের হাত ছাড়িয়া দিয়া মাটির উপর হুড়ু খাইয়া পড়িল। মোহিত তাহাকে আবার মারিবার জন্ত ঘুষি তুলিয়াছে, এমন সময় মুহূর্ত মধ্যে পূর্বোক্ত ঘোপের আড়াল হইতে একজন সবইন্সপেক্টর কয়েকজন কনেটবল সহ দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে বাধা দিয়া ইংরাজীতে বলিলেন—“কমা ককন, বেচারী না বুঝে বেয়াদবী ক’রে ফেলেছে।” তারপর কুম্মের দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাব, আপনার গলার হারছড়া দেখতে পারি কি ?”

মোহিত চাহিয়া দেখিল নেকলেসটার কিরদংশ কুম্মের কপালের উপর উপব দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে ; তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্ত মধ্যে আপনাকে সংঘত করিয়া লইয়া মোহিত কুম্মকে ইংরাজীতে বলিল—“দেখতে দাও”

কুম্ম হাবছড়া টানিয়া বাহির করিয়া একটা ক্ষুদ্র সোণার স্প্রিংএ চাপ দিতেই তাহার একটা মুখ আপনা হইতেই খুলিয়া গেল ; তারপর সেটি সবইন্সপেক্টরের হাতে দিয়া কুম্ম নীরবে মোহিতের দিকে চাহিয়া রহিল ; মোহিত চোখ ঠারিয়া বলিল, “ভয় নেই।”

সবইন্সপেক্টর নেকলেস ছড়া কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিয়া আপনার নোট বুক খুলিয়া কি দেখিলেন, তারপর মোহিতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কমা কোর্কেন, আমি আপনাদের গ্রেকতাং কোত্তে বাধ্য হোছি।”

মোহিত বলিল, “কি অপরাধে শুনতে পারি কি ?”

“নিশ্চয়ই পারেন। প্রথমতঃ :—এই নেকলেসছড়া জটিল সি, কে, ব্যানার্জির বাড়ী থেকে অপহৃত হার বোলে বোধ হোচ্ছে। দ্বিতীয়তঃ পুরুষের গলার হার থাকে না, কাজেই এটা চোরাই মাল বোলেই সম্ভব হোচ্ছে।”

মোহিত হাসিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ কুম্মের দিকে দৃষ্টি পড়ায় থামিয়া গেল।

সবইন্সপেক্টর বলিলেন, “আপনাদের নাম শুনতে পারি কি ?”

মোহিত বলিল, “আমার নাম মিঃ ম্যান্‌হিট।” তারপর কুম্মের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “আর

হিনি আমার শ্রালক মি: কুল্‌গম্। কুহুম যুহু হাসিয়া
অস্ত্রের অলঙ্কিতে মোহিতকে কিল দেখাইল।

সবইন্সপেক্টর নান দুইটি নোটবুকে টুকিয়া লইয়া
বলিলেন, “আপনাদের ঠিকানা?”

“বোলে লাভ?”

“লাভ? নিশ্চয়ই আছে। আপনাদের দেখে ডক্-
লোক বোলে বোধ হোচ্ছে, কাজেই ঠিকানাটা বোলে
আমি আপনাদের শুধু নজরবন্দী রেখে ছেড়ে দিতে
পারবো। আবশ্য আমিই গিয়ে বাড়ী পৌঁছে দোবো
আপনাদের। তারপর নেক্‌লেস্‌টা যদি চোরাই বোলে
প্রমাণিত হয়—”

মোহিত বাধা দিয়া বলিল, “থাক, ঠিকানা বোলবো
না।”

“সে আপনাদেরই ইচ্ছে। থাক, তাহলে আমার সাথে
চলুন।”

“কোথায়?”

“পানার।”

“যদি না যাই?”

“তাৎপরে জোর ক’রে নিয়ে যেতে বাধ্য হব।”

মোহিত সশস্ত্র কনেটবল্‌দিগের পানে একবার চাহিল,
তারপর কুহুমের হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “চল।”
পরদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল :—

নেক্‌লেস্‌ চোর ধৃত হইয়াছে! নেক্‌লেস্‌ চোর ধৃত হইয়াছে!!

পাঠকগণ অবগত আছেন যে জষ্টিস্‌ চন্দ্রকিশোর
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহ হইতে ৫০০০ টাকা মূল্যের একছড়া
হার অপহৃত হইয়াছিল। সবইন্সপেক্টর ত্রিযুক্ত নরহরি
সিংহ উক্ত নেক্‌লেস্‌ চোরকে অপূর্ণ দক্ষতার সহিত
সমাল গ্রেপ্তার করিয়াছেন। এরূপ প্রকাশ যে গতকলা
মিষ্টার কুল্‌গম্ ও মিষ্টার ম্যান্‌হিট নামক দুইজন ইউরোপীয়
ইন্ডেন গার্ডেনে একখানি বেঞ্চে বসিয়া গল্প করিতেছিল।
সৌভাগ্যক্রমে সবইন্সপেক্টর বাবু হঠাৎ তথ্য উপস্থিত
হইয়া উক্ত মি: কুল্‌গম্ নামক যুবকটির কর্ণদেশে কোটের
নীচে লুকাইয়া একছড়া হার দেখিতে পান। সাহেবের
গলায় নেক্‌লেস্‌ দেখিয়া তাহার সম্মুখে হয়, তিনি কয়েক-
জন কনেটবল সহ তাহাদের নিকট গমন করিয়া উক্ত হার

দেখিতে চান। মি: কুল্‌গম্ নেক্‌লেস্‌টা বাহির করিয়া
দিলে, তিনি দেখিযামাত্র উহা পূর্বোক্ত অপহৃত হার
বলিয়া চিনিতে পারেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে গ্রেপ্তার
করেন। চোরের সঙ্গে থাকা এবং গ্রেপ্তারকালীন
একজন কনেটবলকে আহত করা অপরাধে মি: ম্যান্‌হিটও
গ্রেপ্তার হইয়াছেন। তৎকরম্ব তাহাদের নাম ছাড়া আর
কিছুই প্রকাশ করে নাই; তাহার অলঙ্কারটা তাহাদের
নিজস্ব বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিল। হারছড়া মাননীয়
বিচারপতি মহাশয়ের নিকট লইয়া যাওয়া হইয়াছিল কিন্তু
তিনি গৃহে না থাকা বশত: তাঁহার পুত্রবধু উক্ত দ্রব্য
সনাক্ত করিয়াছেন; বিখ্যাত জুয়েলার্স হীরালাল
পান্নালালও উহা সনাক্ত করিয়াছেন। আগামী কলা
অপরাধীঘরের বিচার হইবে। আমরা আশা করি
ভগবানের রাজ্যে পাপীর শাস্তি পাপের অনুযায়ীই হইবে।

(৪)

আলিপুর জেলের একটা ক্ষুদ্র কক্ষে দুইখানি জীর্ণ
বেতের চেয়ারে বসিয়া মোহিত ও কুহুম বাক্যালাপ
করিতেছিল।.....

কুহুম বলিল, “ইস্! হাতকড়িটা এমনি এঁটে
দিয়াছে।”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “তবুতো তোমার লোহার না;
হোক সোণার হাতকড়ি প’বে অভ্যাস আছে; আমার যে
তাও নেই।”

কুহুম হাসিয়া বলিল, “বেশ হয়েছে; কেনন, আমার
সাহেব সাজাবে আর?”

কেন? সাজানটা কি মন্দ হোয়েছে? দেখো,
এখনো কেউ ধ’ক্টে পারেনি যে তুমি মিষ্টার নও মিসেস্।”

কুহুম হাসিয়া বলিল, “হা তোমার বিডেটার বাহাদুরী
আছে বটে। কিন্তু এখন যে বাহাদুরী বেরুচ্ছে?”

“তাইতো দেখছি, শেষে জেলের থাকতে হলো।”

কুহুম একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “এক কাজ করো
না কেন?”

“কি?”

“এদের কাছে সব খুলে বলো না কেন?”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “তোমার লজ্জা কোন্‌বে না?”

কুসুম গভীর হইয়া বলিল, “তা কোন্সে আর কি কোচ্ছি ? তোমার কষ্ট হোচ্ছে যে।”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “আর তোমার বুকি অথ হোচ্ছে ?”

কুসুম রাগিয়া বলিল, “তাতে হোচ্ছে না, কিন্তু চোখের উপর তোমার এমন কষ্ট পেতে দেখি কি করে।”

“তা কি কোন্সে, অদৃষ্টের দোষ।”

“না অদৃষ্টের দোষ নয়, তুমি না বল আমিই এদের বলে দেবো সব।”

মোহিত জিব্ কাটিয়া বলিল, “না না খবর্দার, এমন কাদও কোরো না।”

“কেন ?”

“তাহ’লে কালই কোল্কাতা সহরে একটা চিটি প’ড়ে যাবে। বাবা আর দাদামশাইর গালে চুণ কালি পড়বে। খবরের কাগজওয়ালারা লিখবে, জষ্টিস্ চন্দ্রকিশোর বন্দোপাধ্যায়ের পৌত্রী ব্যারিষ্টার হরমোহন মুখোপাধ্যায়ের পুত্রবধু শ্রীমতী কুসুমলতা দেবী বি-এ নেক্লেস্ চুরির অপরাধে ইডেন গার্ডেনে সাহেব বোলে ধৃত হইয়া জেলে গিয়াছেন। তাহার স্বামী শ্রীযুক্ত মোহিত মোহন সুখার্জি এম এ, আট-সি-এস্ ও ক্রীম সন্থিত ধৃত হইয়াছেন।”

কুসুম হতাশ হইয়া বলিল, “তাহ’লে কি কোন্সে ?”

“কুলসন্স আর ম্যান্টিট নামই বজায় থাকবে।”

“তার পর আদালতে ? বিচারে ?”

মোহিত চিন্তিতভাবে বলিল, “দাদামশাই যদি বিচার কোত্তেন তাহ’লে তো কোন কথাই ছিল না। কিন্তু এখন তো দাদামশাই নেই। আর এটা হাইকোর্ট হ’লেও তিনি বিচার কোত্তেন না, কারণ তারই হার কিনা ? যাহোক বিচারটা এখনকার ম্যাজিস্ট্রেটই কোন্সে, আর তাহলে নিশ্চয় জেল।”

কুসুম মলিন মুখে বলিল, “জেল।”

“তা বৈকি। অন্ততঃ পাঁচ বছরের সশ্রম কারাবাস।”

কুসুমের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, সে অশ্রুত স্বরে বলিল, “পাঁচ বছর।”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “তা নয়তো কি, নেক্লেস্ চুরি কোরেছিলে কেন ? এখন বোঝো মজাটা।”

কুসুম ছল ছল নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমারও জেল হবে ?”

“হবে না ? তোমার সাথে ধরা প’ড়ে গেছি যে। তবে পাঁচ বছর নয়, দু-এক বছরের হ’তে পারে।”

কুসুম চিন্তিতভাবে বলিল, “জাচ্ছা, আমি যদি নেক্লেস্ চুরি স্বীকার করি ? তোমাকে নির্দোষ বলি ?”

“তাহ’লে আমি খালাস পাবো, আর তোমার পাঁচ বছরের জামগায় সাত বছর জেল হবে।”

“তা হয় হোক, আমি তাই বোলবো।”

“তোমায় বোলতে দোবো কেন ?”

“যদি বলি ?”

“তবে আমিও বোলবো যে হার চোর আমি, তুমি নির্দোষ।” কুসুম স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “না, না, তা কোবো না, তাহ’লে আমি বিষ খাবো বোলছি।”

মোহিত হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “বিষ খাবে ? থাক তা আর খেতে হবে না, কাল বাড়ী গিয়ে দ্রুতনে মিলে দুধ ভাত খাওয়া যাবে সব।”

“কেন ? জেল হবে না ?”

মোহিত হাসিতে হাসিতে বলিল, “দূর পাগলী, নিজের হার নিজে চুরি কোরে জেল ?”

কুসুম বলিল, “কিন্তু এরাতো তা জানে না।”

“এরা নাই বা জান্লে, বাবা আব দাদামশাই তো জানেন ?”

“তার কি করে জান্লে ? চিঠি লিখেছো তাদের ?” মোহিত চিন্তিতভাবে বলিল, “না, তা লেখবার যো নেই যে।”

“কেন ? এরা পৌছে দেবে না চিঠি ?”

“তা দেবে, কিন্তু খুলে দেখবে যে ?”

“দেখলেই বা।”

মোহিত ক্রীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “তাহ’লেই তো সব প্রকাশ হয়ে গেল। তোমার দেখছি একটুও বুদ্ধি নেই, শুধু কাকি দিয়ে পাশ কোরেছো।”

কুসুম বলিল, “তাহ’লে কি ক’রে জানবেন বল না ?”

“চাকর-বাকরগুলো হয়ত বোলে দিয়েছে ; আর

তা যদি আমার ভয়ে না দিয়ে থাকে, বাবা আর দাদামশাই নাও জেনে থাকেন, তবু আমরা খালাস পাবো।”

“কি কোরে?”

মোহিত বলিতে লাগিল, “কাল বিচারের সময় কোর্টে বাবা আর দাদামশাই আসবেন; দাদামশাইর হার তিনি ভেে আসবেনই। এলেই আমাদের চিন্তে পার্কেন, আর তাহলেই একটা ব্যবস্থা কোর্সেন নিশ্চয়।”

কুসুম এতক্ষণ পরে আসিয়া বলিল, “আমিতো ভেবে-ছিলুম সত্যি জেল হোলো বুঝি। যাক্, বাঁচা গেল।”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “বাঁচাতো গেল কিন্তু দাদামশাইকে জন্ম কোত্তে গিয়ে উল্টে নিজেরাই তার কাছে জন্ম।”

কুসুম হাসিয়া বলিল, শেষে তাইতো দেখছি। আচ্ছা, কাল বাবা আর দাদামশাই আমাদের যখন আসামীর কাটগড়ায় দাঁড়াতে দেখবেন, তখন কি ভাববেন?”

“কি আর ভাববেন?”

“খুব আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন, নয়?”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আর তোমার মুখখানি রাজা হয়ে যাবে।”

“ছি—ছি। আমার তো এখন কেমন লাগছে, বাবার সামনে এই বেশে দাঁড়াবো।”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “তা বোলে কি আর কোন্‌চা?”

“কুসুম হাসিয়া বলিল, শুধু তোমার জন্মইতো এইটে হোলো।”

“আমার জন্মে কি?”

“তুমি সেদ না কোরে আমি কক্ষনো সাহেব সাজতে যেতুম না।”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “এখনতো আমারই দোষ হবে! চুরি কব্বার বেলা মনে ছিল না বুঝি? থাক্ বাপু, বাট হ’য়েছে আমার; আর যদি তাতেও খুলী না হও, হাজিরই তো আছি, দাও কাণ ম’লে।”

কুসুম হাসিয়া বলিল, “তাই দেয়া উচিত তোমার।”

(৫)

পরদিন আলিপুর কোর্টের প্রাঙ্গণ লোকে

লোকারণ্য। আজ নেক্লেস্ চুরির অপরাধে অভিযুক্ত মিটার কুলসম ও মিটার ম্যানহিট নামক ক্রিমি অপরাধীদের বিচার হইবে কাজেই হুজুগপ্রিয় কলিকাতার অধিবাসীরা ব্যাপারটা কি হর দেখিবার জন্ম যে মাতিয়া উঠিবে ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। পুলিশ বেটনের জুতা মারিয়া ভীড় কমাইবার চেষ্টা করিতেছিল বটে কিন্তু তাহা উপেক্ষা করিয়াও কতকগুলি কোতুহলী লোক ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্ম উদ্‌গ্ৰীব হইয়া উঠিয়াছিল; কয়েকজন সংবাদ পত্রের রিপোর্টারও ইহার ভিতর ছিলেন। বিচারকের আসনে রায় ভায়াগ্রসম গুপ্ত বাহাদুর গভীর মুখে বসিয়া একখানি কাগজ পড়িতে-ছিলেন; তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর একছড়া বহুমূল্য নেক্লেস্। নিবটে একজন মুন্সি নীরবে কি লিখিতে-ছিলেন। সম্মুখে চেয়ারে কয়েকজন এসেসর ব্যাপারটা শুনিবার জন্ম উৎকণ্ঠ হইয়াছিলেন; তাহাদের পার্শ্বে জষ্টিস্ চঞ্জকিশোর বন্দোপাধ্যায় বসিয়াছিলেন এবং পশ্চাতে কয়েকজন ব্যারিষ্টার ও উকিল; প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার হরমোহন মুখোপাধ্যায়ও ইহার মধ্যে ছিলেন।

পাব্লিক প্রসিকিউটার (সরকারী উকিল) সম্মুখে ঘটনাটা সকলকে বুঝাইয়া দিলে, কয়েকজন সরকারী সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল; ইন্সপেক্টর নরহরি (সিং ও কনষ্টেবলগণ তাহাদের অন্ততম। তাহাদের সাক্ষ্য শেষ হইলে বিচারক টেবিলের উপর হইতে হারছড়া তুলিয়া লইয়া চঞ্জকিশোর বাবুকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই নেক্লেস্ হুজা চেনেন?”

চঞ্জকিশোরবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, ওটা আমার।”

“আপুনি এটা কোথায় পেয়েছিলেন?”

“গত বুধবার বিকেলে জুয়েলারস্ হীরালাল পান্নালালের দোকান থেকে আমি ওটা আমার নাত্নীর জন্ম কিনে আনি।”

“তারপর বোলে যান।”

চঞ্জকিশোরবাবু তারপর বাহা বাহা ঘটনাছিল সমস্ত বলিলে বিচারক হীরালাল ও পান্নালালের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনারা কি এই নেক্লেস্ চঞ্জকিশোরবাবুর কাছে বেচেছিলেন?”

উভয়ে বলিলেন, “হ্যাঁ।”

“কে বেচেছিলেন?”

হীরালাল বলিলেন, “আমি, ৫০০০ টাকার।

বিচারক নতুন মন্তকে লিখিতে লিখিতে মৃদুস্বরে বলিলেন, “আসামীদের আনা হোক।”

কয়েক মিনিটের মধ্যে কনেটবল পরিবেষ্টিত হইয়া মিঃ কুলসন্স ও ম্যান্‌হিট আসামীর কাটগড়ায় আসিয়া নতুন মন্তকে দাঁড়াইলেন। সকলেরই উৎসুক দৃষ্টি অপরাধীদের দিকে পড়িল; একবার চাহিয়াই ব্যারিষ্টার হরমোহনবাবু ও জুটিস্ চম্‌কিশোরবাবু চমকিয়া উঠিলেন। হরমোহনবাবু দেখিলেন পুত্র এবং পুত্রবধূ। চম্‌কিশোরবাবু দেখিলেন মোহিত ও কুসুম। উভয়ে বিবর্ণ মুখে নীরবে দৃষ্টি বিনিময় করিলেন।

বিচারক ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের নাম?”

মিঃ ম্যান্‌হিট মাথা তুলিতেই পিতা এবং দাদাশ্বরের সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল; তাহাব মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। মৃদুর্ভে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া মোহিত বলিল, “আমার নাম ম্যান্‌হিট আর ইনি মিঃ কুলসন্স।” মিঃ কুলসন্স বহুপূর্বেই পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছিলেন, তিনি নতুন মন্তকেই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা এই হার কোথায় পেলেন?”

“ওটা আমাদের; আমাদের দাদামশাই দিয়েছেন।”

“আপনাদের দাদামশাই কে? তার নাম কি?”

“বোলবো না।”

“আপনাদের ছদ্মনামই দাদামশাই? তবে কি উনি আপনার—”

বাধা দিয়া মিঃ ম্যান্‌হিট বলিলেন (না, কখন না।)

“তবে মিটার কুলসন্স আপনার কে হন?”

মিটার ম্যান্‌হিট একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “বোলবো না।”

বিচারক একটু চিন্তা করিয়া মিঃ কুলসন্সের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিঃ কুলসন্স, নেকলেসটা আপনার গলায় ছিল?”

মোহিত কুসুমের গা টিপিয়া বলিল, বল”

কুসুম বিচারকের মুখের দিকে মৃদুর্ভমাজ চাহিয়া আবার মন্তক নত করিল।

বিচারক আবার বলিলেন, “নেকলেসটা আপনার গলায় ছিল?”

সাহেববেলী কুসুম বলিল, “হ্যাঁ।”

“পুরুষেতো নেকলেস পরে না, আপনি পরেছিলেন কেন?”

“সখ্ হয়েছিল।”

“এমন অদ্ভুত সখ কেন হোলো?”

মিটার কুলসন্স নীরবে নতমুখে রহিলেন।

বিচারক চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আসামীদের পক্ষে বলবার কেউ আছেন?” প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার হরমোহন মুখোপাধ্যায় ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বিচারক হরমোহনবাবুর দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আপনি কিছু বোলতে ইচ্ছে কোলে বোলতে পারেন।” হাসিটুকুর অর্থ এই যে পুত্রবধুর নেকলেস চোরের পক্ষে ওকালতী করিবেন স্বশ্রমহাশয়; ব্যাপার মন্দ নয়।

ব্যারিষ্টার হরমোহনবাবু বলিলেন, “আমি জুটিস্ চম্‌কিশোরবাবুকে এবং জুয়েলার হীরালালবাবুকে জেরা কোরতে ইচ্ছে করি।”

বিচারক মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “স্বচ্ছন্দে।”

সমাগত ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে প্রায় সকলেই অবগত যে চম্‌কিশোরবাবুর পৌত্রী হরমোহনবাবুর পুত্রবধূ; কাজেই সকলে আশ্চর্য হইয়া উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং কিরূপ জেরা করা হয় শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। আদালতের মধ্যে একটা মৃদু গুঞ্জন ধ্বনি উঠিল; মোহিত একবার পিতার দিকে চাহিয়া মুখ নামাইল।

ব্যারিষ্টার চম্‌কিশোরবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঐ নেকলেসটা আপনার বোললেন না?”

চম্‌কিশোরবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ আমার।”

“আপনি ঠিক বোলতে পারেন ঐ নেকলেসটাই আপনার, ওটা ছাড়া দ্বিতীয় নেকলেস নয়?”

চক্ৰকিশোরবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “না তা বোলতে পারি না ; তবে আমার নেক্লেস্ অবিকল ঐরূপ বটে।”

ব্যারিষ্টার হীরালালের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি ঐ নেক্লেস্ চক্ৰকিশোরবাবুর কাছে বেচে-
ছিলেন ?”

হীরালাল বলিলেন, “হ্যাঁ।”

“ঠিক ঐ হাব ?”

“হ্যাঁ।”

“আপনি ঐ রকম হার আজ অবধি কছড়া
বেচেছেন ?”

“ঐ এক ছড়া।”

“ঐ রকম হার আপনার দোকান ছাড়া অন্য কোথাও
পাওয়া যায় না ?”

“না।”

বিলাতে ?

“যেতে পারে, জানি না।”

“তাহ’লে আপনি কি ক’রে বলেন এইটেই সেই
হার ?”

হীরালাল খতমত খাইয়া বলিলেন, “না—হ্যাঁ, তবে
অবিকল এই রকম।”

ব্যারিষ্টার হরমোহনবাবু ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলেন।

কিছুক্ষণ নীরবে গত হইলে বিচারক এসেসরগণের
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনারা সব শুনলেন। আসামী
পক্ষীয় ব্যারিষ্টার প্রমাণ কোত্তে চেষ্টাছেন যে এই নেক্লেস্
অপহৃত নেক্লেস্ নাও হোতে পারে ; কিন্তু আসামীরা
নেক্লেস্ কোথায় এবং কার কাছে পেয়েছে তা স্পষ্টতঃ
কিছু বোলতে চায় না ; বিশেষতঃ পুরুষের গলায় নেক্লেস্
ধাকাতও সম্ভবজনক বোলে ধরা যেতে পারে। এখন
আপনারা পরামর্শ করুন।”

এসেসরগণের মধ্যে একটা যুদ্ধ গুঞ্জন উখিত হইল।
অষ্টম চক্ৰকিশোরবাবু একবার নীরবে বিচারকের
মুখের দিকে চাহিলেন, একবার এসেসরগণের মুখের
দিকে চাহিলেন, তারপর স্থিরভাবে উঠিয়া তাড়াতাড়ি
বাহিরে চলিয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ পর বিচারক এসেসরদিগকে বিজ্ঞাপনা
করিলেন, “আপনারা একমত হয়েছেন ?”

সকলে উৎসুক নয়নে এসেসরগণের দিকে চাহিলেন।
এসেসরদিগের মধ্যে একজন বলিলে, “হ্যাঁ, আমরা একমত,
আসামীরা দোষী।”

মিষ্টার ‘ম্যান্‌হিট্’এর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, মিষ্টার
কুলসম্‌ মডার মত সাধা হইয়া গেলেন। বিচারক কি
রায় দেন শুনিবার জন্য সকলে উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন।

বিচারক একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আসামীঘরের
একবৎসর কোরে সশ্রম কারাদণ্ড হওয়াই আইন অনুসারে
উচিত, কিন্তু তাদের অল্প বয়সের দরুণ এবং এই প্রথম
অপরাধ বোলে আমি ছ মাস কোরে—” এমন সময়
একজন চাপরাশী স্বরিতপদে গিয়া বিচারকের পার্শ্বে
দাঁড়াইল। বিচারক ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া
গভীর স্বরে বলিলেন, “কি ?” চাপরাশী সেলাম বাজাইয়া
একখানি ক্ষুদ্র পত্র টেবিলের উপর রাখিয়া পুনরায় সেলাম
করিয়া চলিয়া গেল। পত্রখানির দিকে চাহিয়া বিচারক
শান্ত হইলেন। তাহাতে লেখা ছিল :—

রায় দেবেন না। মোকদ্দমা সংজ্ঞাস্ত বিশেষ জরুরী
কথা আছে, বিজ্ঞাম কক্ষে আসুন।

চক্ৰকিশোর বন্দোপাধ্যায়।

পত্রখানির দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে বিচারক
বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি ছ মাস কোরে সশ্রম কারাদণ্ড
দেওয়াই উচিত মনে করি ; কিন্তু শেষ রায় (Final
Judgment) দেবার আগে আমি একবার বিজ্ঞাম কক্ষে
গিয়ে এ বিষয়ে চিন্তা কোরে দেখবো।”

বিচারক ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন ; আদালতে
পুনরায় একটা যুদ্ধ কোলাহল উখিত হইল। মোহিত ও
কুহুমের মুখ একটু প্রফুল্ল ভাব ধারণ করিল।

কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে আসিয়া রায় তারাপ্রসন্ন
গুপ্ত বাহাদুর বিচারকের আসন গ্রহণ করিলেন ; যুদ্ধে
আদালত নীরব হইয়া গেল। বিচারক একবার এসেসর-
গণের দিকে ও একবার আসামীদের দিকে কৌতূহলপূর্ণ
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ; তারপর বলিলেন, “আমি ভেবে
দেখ্‌লুম আসামীদের দেখে ভয়লোক বোলেই মনে হয়,

তাদের মুখ দেখলেও নির্দোষ বোলে বোধ হয়। আসামীরা কোন কারণ বশতঃ হয়তঃ বিশেষ কিছু বোলতে চান না, কিন্তু তাই বোলে যে তারা দোষী এবং এই নেক্লেস তাদের নয় তা বলা যায় না; কারণ জটিল চক্রকিশোর বাবু ও জুয়েলার হীরালাল নেক্লেস ভাল করে সনাক্ত কোত্তে পারেন নি। বিশেষতঃ যাদের সঙ্গে চক্রকিশোর বাবুর কোন সম্পর্ক নেই এমন দ্বন্দ্ব অপরিসীম ইয়োহোপীয়ান রাতে তার বাড়ী ঢুকে তার কোমর থেকে চাবি নিয়ে হাতবাক্স খুলে নেক্লেস চুরি কোরে বেরিয়ে গেল, অথচ কেউ দেখলে না, জানলে না, এটা সম্পূর্ণ অসম্ভব বোলে মনে হয়। হার কেনার সময় এবং হাতবাক্স রাখার সময় আসামীরা দেখেছিল, অথবা কোন দাস দাসী তাদের সে সব খবর দিয়েছিল, অথবা নিজেই চুরি করে তাদের দিয়েছিল, এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নি। এখন শুধু পুরুষের গলায় নেক্লেস থাকা সন্দেহ জনক। কিন্তু কোন কার্য বশতঃ নেক্লেস তখন আসামীদের কাছে ছিল এবং হারিয়ে যাবার অথবা চুরি যাবাব ভয়ে মিঃ কুলসন্ম তা নিজের গলায় পড়েছিলেন, এটা সম্পূর্ণ সম্ভব; যদিও আসামীদের নিজেদের কোন গোপনীয় অথচ সং কারণ থাকা বশতঃ আমি তাদের Benefit of Doubt (সন্দেহের সুবিধা) উপভোগ কোত্তে দিলুম তাঁরা সসন্মানে অব্যাহতি পেলেন।”

কোর্টের ডিভার একটা কোলাহল উত্থিত হইল। মোহিত ও কুসুমের মুখমণ্ডল হর্ষোন্মাদিত হইয়া উঠিল। একজন কনেটবল ডিরেক্টরে গিয়া আসামীদের হাতকড়ি খুলিয়া দিল। বিচারপতি তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, মিটার ম্যানুইট ও মিটার কুলসন্ম আপনারা মুক্ত, যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন।”

মোহিত কুসুমের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে আদালতের বাহিরে আসিল। তথায় মোহিতের নিজস্ব মোটরখানা নৌবে অপেক্ষা করিতেছিল; মোহিত কুসুমকে লইয়া তাহাতে উঠিয়া বসিবারাত্র মোটরখানি বায়ুবেগে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল।

পরদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল :—গতকল্য নেক্লেস চুরির অপবাধে অভিযুক্ত মিঃ ম্যানুইট ও মিঃ কুলসন্মনামক অপরাধীদ্বয়ের বিচার হইয়া গিয়াছে। উপযুক্ত প্রমাণের অভাব বশতঃ রায় তারাশ্রম ও গুপ্ত বাহাদুর তাহাদিগকে সসন্মানে অব্যাহতি দিয়াছেন। নির্দোষের উপর এক্ষণ নির্দোষ বিচার আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই; কিন্তু আসামী ফিরিঙ্গি হইলেই হঠাৎ প্রমাণের অভাব হইয়া পড়ে কেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। যাহা হউক জটিল চক্রকিশোর মুখোপাধ্যায় ইন্সপেক্টর নরহরি সিংহকে পূর্ক ধোষণা মত ১০০ টাকা পুরস্কার স্বরূপ প্রদান করিয়াছেন। কিমান্চর্য্যমতঃপরম্!

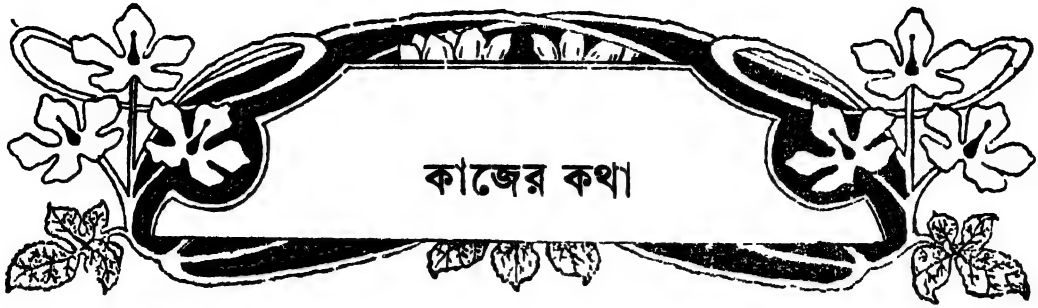
ইন্দ্রধনু

(ভাবানুবাদ)

শ্রীকালিদাস রায়

বিজ্ঞানের ‘স্বপ্ন হস্ত অবলোপ’ লভি’
মিলাইছে একে একে বিশ্ব হতে মাধুরীর ছবি,
গগনে আছিল রামধনু
আনিতাম বহু-স্বর্গ হৃদয় গড়া তার তনু,
আজি সে যে রাজে,
অবজ্ঞাত প্রাকৃতিক বিকারের তালিকার মাঝে।
বিজ্ঞানের তীক্ষ্ণ কাঁচখানি,

ছেঁটে দিবে পাখাগুলি স্বর্গদূতগণে টেনে আনি’।
বিজ্ঞানের বিধান নিদেশ
সকল রহস্য স্বপ্নে একে একে বরিছে নিঃশেষ।
ধরিতরী কোষাগার খুলি’
মণি-কোটা ভেঙে চুরে প্রহর করি চূর্ণ খুলি
নিখিল জীবনময় পবনের শূন্য করে তুলি’
বিশ্লেষিছে হায়
আধগুল ধনুখানি-খণ্ড খণ্ড তুচ্ছ কুসুতায়।



কাজের কথা

হাইকোর্টের জজ মিঃ পেজ, হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ শরৎ বসুর প্রতি অসৌজন্য প্রকাশ করিয়াছিলেন—এবং মিঃ বসু সেজন্য উক্ত জজের এজলাস ছাড়িতে বাধ্য হন। হাইকোর্টের ব্যবহারজীবীগণ জজের এই অসৌজন্যে নিজেদের অপমানিত বোধ করিয়াছেন। প্রতিবাদ স্বরূপ জনসাধারণের পক্ষ হইতে গত রবিবার টাউনহলে একটি সভাও অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সাধারণের অনুষ্ঠিত এই সভায় হাইকোর্টেব দেশী বা বিদেশী কোনরূপ ব্যবহারজীবিরই প্রাচুর্য দেখা যায় নাই। সাধারণের সঙ্গে ইহাদেরও সহানুভূতি দেখাইলে ভাল হইত না কি? হাইকোর্টের কোন বিচারকের ব্যবহারের প্রতিবাদ হাইকোর্টেব ব্যবহারজীবিরাই সহজে করিতে পারেন—যদি আত্মমর্যাদার উপরে ইহাদের আস্থা থাকে। বর্তমান ব্যাপারে তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। সাধারণের আবেদন নিবেদন মহামাত্র সম্রাট পর্যন্ত পৌঁছিতে কতকাল লাগিবে কে জানে? সম্মানিত ব্যবসায়ের ভোলদণ্ড, ব্যবসায়ী ও দ্রব্যের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক থাকিলেই ব্যবসায় ভাল চলে—খাড়া-আড়িতে তিনের কে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে কে জানে?

পেজসাহেবের সহিত ব্যারিষ্টার শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের যে ঝামেলা বাধিয়াছে সেই প্রসঙ্গে এ্যাডভোকেট জেনারেল মিঃ এস্ আর দাশ জায়ের পক্ষে যেভাবে শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন তাহা শত্রু মিত্র নির্কিঁচারে প্রশংসনীয়—কর্তব্য বৃত্ত কঠোর হউক তাহা অসুস্থিতভাবে যিনি পালন করিবেন তিনিই দেশবাসীর হৃদয় জয়ে সমর্থ হইবেন। কাউন্সিল ইলেক্শানের পর তিনি একরকম আন্দোলনের বাহিরে পড়িয়াছিলেন—এই ঘটনায় আবার সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন—এই পথে চলিলে অদূর ভবিষ্যতে পরিহার হইতো দেশবাসীর ‘আপনার’ হইয়া

দাঁড়াইতে পারেন—ব্যবহারেই আপন পর হয় এবং পর আপন হয়। তাঁহার পত্নী শ্রীযুক্তা বনলতা দাস মহাশয়াও একটু একটু করিয়া সাধারণের হিতজনক কার্যে নামিতেছেন—সেদিন ফরওয়ার্ডে দেখিলাম দেশবন্ধুর পত্নী শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সহিত তিনি শ্রীমতী লতিকা ঘোষের (পরলোকগত কবি, শ্রীমরবিবন্ধের ভ্রাতা ও প্রেসিডেন্সীর প্রফেসর মনমোহন ঘোষের বহু) পিতার লিখিত ইংরাজী কবিতাগুলি পুস্তকাকারে প্রচারিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, এইরূপ চেষ্টা যখন তাঁহাদের সামাজিক গভীর বাহিরে ছাপাইয়া পড়িবে তখনি মহিমার অগ্নানুন্দ্র দীপশিখাপাতে তিনি আবার সত্য সত্যই মহীয়সী হইয়া দাঁড়াইবেন—এই বন্ধন দৃঢ় হউক—এ সকল চেষ্টা সফল হউক—দেশের ছেলেমেয়েরা আবার দেশের কোলে কিরিয়া আসুন।

এঁদের ভাল কাজ করিলে ভাল বলাও দায় কারণ আমাদের সহযোগীগণের মধ্যে কেহ কেহ, সরকারী কর্মচারী ভাল হইতে পারে না, ইহা বাজনীতির একতরঙ্গ স্বতঃসিদ্ধ ভাবিয়া কার্য নির্কিঁচারে গালি পাড়েন—আমরা তাহা না করিয়া প্রশংসা করিলাম ওজ্জ্বল বিরুদ্ধ মতাবলম্বীদের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী। ভালকে ভাল এবং মন্দকে মন্দ বলাই নবযুগের নীতি।

পুলিশ রিপোর্ট—গত বৎসরের পুলিশের বাৎসরিক রিপোর্ট যথারীতি সরকারী গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে এবং নিয়মিত প্রথা অনুসারে উহাতে পুলিশেরও গোয়েন্দা বিভাগের কৃতিত্বের কথা ও পুলিশের অদূত কার্যকারিতার কথা উল্লেখ করিয়া পুলিশ কর্মচারীদের বাসস্থানের পাকা বন্দোবস্ত করিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করা হইয়াছে। পুলিশ বাহবা লইয়াছেন সেই গোপীনাথ সাহার মামলায় ও আলিপুর বড়মজ্ঞের মামলায়। গোপীনাথ

সাহাকে পুলিশে দ্বত করে নাই সুতরাং সে প্রশংসা তাহাদের প্রাপ্য নহে এবং যত্নবান মামলায় পুলিশের আচরণ একেবারে নির্দোষ ও আলোচনার বহির্ভূত নহে। শুণ্ডাদমন জাল-নোট ধরার মামলাটিতে অবশ্যই তাঁহার প্রশংসার অধিকারী। গোপীনাথের বা একরূপ শ্রেণীর লোকদের মতে টেগার্ট সাহেব শক্ত বিবেচিত হইলেও আমরা তাহা মনে করি না; পরন্তু তাঁহাকে কর্তব্যপরায়ণ দক্ষ ও সুযোগ্য ব্যক্তি বলিয়া প্রশংসা করা যায়। শুণ্ডা-দমনে তিনি নিজেকে যেরূপ যত্ন ও শ্রম স্বীকার করিয়াছেন তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীগণ তাহার ষোড়শাংস যত্ন লইলে—কলিকাতার আজ শুণ্ডার উপজীব থাকিত না। তাহারাই যেটুকু করিয়াছে, তাহা অতি সামান্য ও টেগার্টসাহেবের ভয়ে অর্থাৎ চাকরী বজায় রাখিবার জন্য সুতরাং তাঁহাদের কোনরূপেই কর্তব্যনিষ্ঠ বলা যায় না। তবে সহরের শোভাবর্দ্ধনার্থ ও গৌরবদেবদের সুবিধার্থ পুলিশ থাকা আবশ্যক। সুতরাং তাহাদের ভাড়া বাড়ীতে রাখিয়া ব্যয়বাহুল্য না করিয়া উহাদের জন্য বাটী নির্মাণ অর্থ-নৈতিক হিসাবে অনুমোদন করা উচিত। আমাদের কাউন্সিল মেম্বরদের এবিষয়ে বিবেচনা করিয়া ভোট দিবার জন্য আমরা অনুরোধ করি। তবে এ প্রসঙ্গে আরও একটা কথা বলিবার আছে—বাঙ্গলার সমস্ত কনষ্টেবলই বাঙলার বাহিরের লোক এবং অশিক্ষিত বলিয়া ক্ষমতা হাতে পাইলে তাহাদের সহজেই নেজাজ ধাক্কিয়া বসে এমন কি ভজ্রলোকের সহিত কথা পর্য্যন্ত তাহারাই কহিতে জানে না অধিকন্তু শুণ্ডা প্রভৃতি জীবগণ তাহাদের অদেয় বলিয়া তাহারাই উহাদের উচ্ছেদকরণে সবিশেষ চেষ্টা পায় না, কারণ অশিক্ষিত লোকের স্বজাতি-প্রীতি অতি স্বাভাবিক। একরূপ অবস্থায় বাঙ্গলার কনষ্টেবল বাঙালী—হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে উচিত কারণ আধুনিক পুলিশের কার্যে শারীরিক শক্তির কোন আবশ্যকতা দেখা যায় না; আবশ্যক—বুদ্ধির ও সংসাহসের। বাঙলার লোকে অশিক্ষিত অবাঙালীদের চেয়ে বুদ্ধিতে ও সংসাহসে অনেক শ্রেষ্ঠ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দুচারপয়সা পাইবার লোভেই এই শ্রেণীর লোকেরা উপরস্থ কর্মচারীদের ভৃত্যের স্থায় সেবা করে এমন কি জুতাও

ঝাড়িয়া দেয়—বাঙালী কনষ্টেবল অবশ্য চাকরীর খাতিরে তাহা কখন করিবে না—একদিন ছিল যখন তাহা হয় তো সম্ভব হইত—তবে এখন বাঙলার আত্মমর্যাদা জ্ঞান হইয়াছে এখন ঐরূপ সন্তে কেহ চাকরী লইবে না; তবে পুলিশের কাজ যে তাহাদের দ্বারা অধিকতর সুসম্পন্ন হইতে পারে তাহা প্রমাণ করিতে কেবল পরীক্ষার বা অভাব। কাউন্সিলের মেম্বরগণ এবিষয় একটু মাথা ঘামাইলে বাঙলার অনেক উপকার হইতে পারে।

সংবাদপত্রসেবী সম্বাদ। গত রবিবার অপরাহ্নে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন গৃহে উক্ত সমিতির সাধারণ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি ছিলেন প্রবীণ সম্পাদক প্রফাঙ্গদ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র। এই সভার বিগত বর্ষের বার্ষিক রিপোর্ট, আয় ব্যয়ের হিসাব পঠিত ও গৃহীত হইলে সভাপতি, সেক্রেটারী, তাঁহাব সহকারী এবং কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্যনির্বাচন হয়। সভাপতি মহাশয় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে একরূপ সমিতির আবশ্যকতা ও উপকারিতা বুঝাইয়াছেন ও অল্প দিনে এই সভা যে কত কার্যকরী ও শক্তিশালী হইয়াছে, তাহার কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ করেন। তৎপরে সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দান করা হয় ও সভা ভঙ্গ হয়। সভা ভঙ্গের পূর্বেই শ্রীমান অজিতকুমার ঘোষ নামক একটা পঞ্চমবর্ষীয় শিশু মধুর সঙ্গীতে সকলকে তৃপ্ত করেন। শ্রীযুক্ত ভবতোষ রায় মহাশয় ও বিদ্যুৎ সম্পাদক শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র পণ্ডিত কয়েকটা অমূল্য কৌতুক সাফল্যের সহিত অভিনয় করিয়া বিদ্যুৎ নির্মল হাস্যরসে সমাগত ভ্রমহোদয়গণকে পরিতৃপ্ত করেন। আমরা এই সভার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি ও ইহার প্রধান উত্তোক্তা শ্রীযুক্ত যুগলকান্তি বসু মহাশয়কে তাঁহার ঐকান্তিক যত্ন ও পরিশ্রমের জন্য কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি; কারণ তাঁহার উত্তোগ ব্যতীত এ সভা আজ এ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিত কিনা সন্দেহহল।

আড়াই বৎসর পূর্বে চার্লস ডায়মন্ডর (ইণ্ডিয়া) লিঃ নামক একটা ভূমি কারবারের চাল দিয়া হরিসত্য বিষ্ণু, তন্ত্র ভ্রাতা ও চার্লস ইভাল নামক এক সাহেব সাধারণকে প্রতারিত করিবার অভিযোগে সাত বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। বহুসংখ্যক নিরীহ ব্যক্তি ও ব্যবসা-

দারকে প্রবঞ্চিত করাই ইহাদের ব্যবসা ছিল। হঠাৎ সেদিন শুনিলাম যে তাহাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ প্রত্যাহত করিয়া দণ্ড নামজুব করা হইয়াছে, কি জন্ত এমন করা হইল তাহার কোন উল্লেখ নাই—এরূপ একজন ‘ধুরন্ধর ও তাহার সাজোপাজগণ’ বাহিরে আসিলে আবার নূতন কোশল জাল পাতিয়া যে সাধারণের সর্বনাশ করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তবে যদি যেতাদের সংলগ্নতারূপ পুণ্য ফলে তাহারা ছাড়া পাইয়া থাকে তাহাতে আমরা মোটেই বিস্মিত হইব না। এসময়ে সাধারণে সব কথা খোলসাক্রমে জানিতে চাহে কারণ রহস্ত-বৃত্ত থাকিলে ‘মন্দ লোকে মন্দ করে কি জানি কি বলবে ছাই।’

চিকিৎসা-বিদ্যালয়। মেডিকেল কলেজ কারমাইকেল কলেজ, ক্যান্সবেল স্কুল প্রভৃতিতে স্থানাভাব হেতু অনেক ছাত্রই ডাক্তারী শিখিবার আশায় যুরিয়া বেড়াইতেছেন তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করিবার জন্ত একদল-লোক বড় বড় নাম দিয়া নূতন নূতন মেডিকেল কলেজের বিজ্ঞাপন ছাড়িতেছেন। এই সকল কলেজের বিজ্ঞাপন পুস্তিকাগুলি দৈত্য ভাবপূর্ণ ভাষায় লিখিত। তাঁহাদের কলেজ “শ্রীযুগ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক “এফিলিয়েটেড” হইবে—বড় বড় হাসপাতালের নাম দিয়া সেখানে হাতে বলমে ডাক্তারী শিখিবার ব্যবস্থা করা হইবে। এমন কি অনেকে বোর্ডের মধ্যে মন্ত্রী মহাশয়ের নাম ও সংযুক্ত করিয়া-ছেন অথচ মন্ত্রী মহাশয় এক কমুনিকে জানাইতেছেন যে তিনি এবিষয়ে কিছু দৃষ্টি ও জানেন না। আবার মফঃস্বলের ছেলেদের ধাঁধা লাগাইবার জন্ত বিজ্ঞাপন পুস্তিকার প্রচ্ছদ পটে রাজকীয় চিহ্ন (Royal court of arms) ইহারা ব্যবহার করিয়া ইহাকে সরকারী প্রতিষ্ঠানের সাদৃশ্য দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানীগণকে খুব সাবধানে বিবেচনা করিয়া কার্য্য করিতে আমরা অনুরোধ করি। প্রলোভনের ফাঁদে পা দিয়া অর্থ ও তবিত্য উভয়ই যেন নষ্ট না করেন। সরকার হইতে এই সকল প্রতারণার প্রতিবিধান করিবার মত কি কোন পদ্য নাই—বাহারা দরিদ্র ছাত্রদের অর্থ অপহরণে ইতস্ততঃ করে না—তাহারা সাধারণ ফৌজদারী আসামী অপেক্ষা কিসে দমার পাঞ্জ ?

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ ৪—সরকারদের হতে কর্পোরেশনের কর্তৃত্ব আসাতে সহরের স্বাস্থ্য ও বসবাসের সুবিধা ও উন্নতি হইবে ইহা সহরবাসীরা সকলেই আশা করিয়াছিল—কিন্তু এবিষয়ে এপর্যন্ত তাঁহাদের লক্ষ্য ও চেষ্টার কোন চিহ্ন দেখা যায় নাই—এত তাড়া-তাড়ি অবশ্য বেশী কিছু আশা করা যায় না—তবে অন্ততঃ কিছু কিছু দোষিতে পাইলেও লোকে আশ্বস্ত হইতে পারে। কুম্ভী বরক খাইতে নিষেধ করিবার বিজ্ঞাপন প্রচার অবশ্য করিয়াছেন—ইহা স্বাস্থ্যের দিক দিয়া কার্য্যকরী—কিন্তু কুম্ভী বরক সাধারণতঃ ছোট ছোট ছেলেরাই বেশী খাইয়া থাকে এবং বিজ্ঞাপন পড়িবার বা বুঝিবার চেষ্টা বা সামর্থ্য তাহাদের নাই—এর চেয়ে কুম্ভী বরকগুলাদের খারাপ বরক বেচার জন্ত দণ্ড দিবার ব্যবস্থা করিলে বোধহয় বেশী উপকার হইত। এরূপ করা হইয়াছে কিনা তাহার সঠিক সত্য আমরা জানি না, কারণ সংবাদ-পত্রে এরূপ কিছু দোষি নাই।

অস্বাস্থ্যকর খাদ্য ভোজনে সেদিন ভবানীপুর্বে বিষম অনর্থ ঘটয়া গিয়াছে তাহা সকলেই জানেন—অনেকেই অশ্রুমান করেন যে ইহা পচা ইলিশমাছ খাওয়ার ফল। পচা মাছ বাজারে কেন বিক্রয় হয়? মৎস্যাদি পরীক্ষা করিবার জন্ত কর্পোরেশনকে অনেকগুলি ডাক্তারকে মোটা বেতন দিয়া পুষিতে হয়, তাঁহারা কি এই-রূপে তাঁহাদের কর্তব্যপালন করেন? তাঁহারা স্ব স্ব কার্য্য নিয়মিত করিতেছেন কিনা তাহা পরীক্ষার কোন ব্যবস্থা আছে কিনা—এবং যদি থাকে তো পরীক্ষা মহাশয় কি করেন—যদি এইসকল গোল থাকে—সুতরাং অস্বাস্থ্যকর খাদ্য বাজারে বিক্রীত হয়—তবে এগুলিকে অনর্থক রাখা যেন? নূতন একজিওটিউড অফিসার ‘তাজা রক্ত’র পক্ষপাতী তিনি এসকল বিষয়ে একটু তাজা আনিবার চেষ্টা করিলে বোধহয় বিস্তর সহরবাসীর কৃতজ্ঞতা ভাজন হইবেন। কর্পোরেশনের কর্ত্তারীগণ যে সকলেই কর্ত্তব্যনিষ্ঠ নহেন তাহার উদাহরণের অভাব নাই, নূতনবাজার, কলেজস্ট্রীট মার্কেট—যাহাতে মিউনিসিপ্যালিটির সম্পূর্ণ কর্ত্তব্য আছে—প্রকৃতিতে প্রত্যহ রাশি রাশি পচা মাছ অবশেষে বিক্রয় হইতেছে—নূতনবাজার

না হয় ব্যক্তিগত সম্পত্তি উহার কর্তারা সাধারণের অজ্ঞ এসব অজ্ঞায় বন্ধ করিলে পাছে তাঁহাদের দোকানদার কমিয়া অল্প কমিয়া যায়—নাও বন্ধ করিতে পারেন, কিন্তু খোদ মিউনিসিপ্যালিটির বাজারে এসব কি করিয়া চলিতে পারে তাহা বুঝা যায় না—এতে যদি লোকে পর্যবেক্ষকগণের উপর সন্দিগ্ধ হয় তো তা খুব অজ্ঞায় হয় না—এসকলের প্রতিকার তরুণ কর্মী সুভাষাবাু সহজেই করিতে পারেন।

কলিকাতার প্রবেশ দ্বার স্বরূপ হাওড়ার পুলের মুখে ৬নং ক্লাইভস্ট্রীট ও ৪৩নং ব্রীজ রোডের মধ্যে একটি খোলা নর্দমা আছে। উহা হইতে অব্যবহৃত পচা দুর্গন্ধ ও ময়লা জল বাহির হইয়া প্রত্যক্ষ পথিকদের ও পার্শ্ব

দোকানদারগণের বিরক্তি উৎপাদন করে ও স্বাস্থ্যহানির কারণ হয়। তদ্রূপ ব্যবসায়ীরা উহা নিবারণ বন্ধে বহুদিন বাবৎ কর্পোরেশনের মালিকদের নিকট লেখালিখি করিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া লোকজন সহ দিন রাত ঐ পুতিগন্ধ উপভোগ করিতেছেন, এটির প্রতিকার বিশেষ আবশ্যক কারণ উহাতে জনসাধারণের বিশেষ অসুবিধা হইতেছে। আর একরূপ স্থানে একরূপ খোলা পয়ঃপ্রণালী রাখিতে দেওয়াও মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষে একান্ত গহিত। কোন ধনী বাড়ীওয়ালার সুবিধার অজ্ঞ সাধারণকে অসুবিধা ভোগ করান গণভঞ্জেব নীতিবহির্ভূত, এখন গণহস্তবান্ধীবা সিংহাসনে বসিয়া এসবের প্রশ্রয় যেন আর না দেন।

বিবিধ সংবাদ

লোকমান্য তিলকের প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠা।

গত ২২শে জুলাই পুণা মিউনিসিপ্যালিটির রিয়ার মার্কেটের সম্মুখে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু লোকমান্য তিলকের পূর্ণাবয়ব মর্ম্মমূর্তির আবরণ উন্মোচনোৎসব সম্পন্ন করেন। উক্ত সহরের সর্বসম্প্রদায়ভুক্ত দশ সহস্রাধিক লোক সমবেত হইয়াছিলেন। সমবেত জনতা বিপুল জয়ধ্বনি সহকারে পণ্ডিতজীকে অভ্যর্থনা কবে। অভ্যর্থনা সমাপনান্তে পুণা মিউনিসিপ্যালিটির প্রেসিডেন্ট শ্রীযুত কেলকার পণ্ডিতজীকে, মূর্তির আবরণ উন্মোচনের জন্ত অমুরোধ করেন। এই উপলক্ষে পণ্ডিতজী সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় বলেন যে, পুণা সহরে একরূপ মূর্তিপ্রতিষ্ঠা নূতন। মূর্তিপ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে পুণা মিউনিসিপ্যালিটির বেসকারী সদস্যেরা সকলেই একমত এই সম্পর্কে তাহারা গবর্ণমেণ্টের বিরাগভাজন হইয়াছেন সরকার তাঁহাদের বিরুদ্ধে দেওয়ানী মামলা রুজু করিয়াছেন “কেশরী” এবং “মারহাট্টা” পত্রিকার ঈর্ষিগণ সদস্তদিগকে এই বিপদ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত ২ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। লোকমান্য তিলক জীবিতাবস্থায় স্বদেশের হিতার্থ যখনই কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তখনই বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সকল বাধা অতিক্রম করিয়া পরিণামে তিনি জয়যুক্তও

হইয়াছেন। তাঁহার মূর্তি প্রতিষ্ঠাতেও সেই ব্যপারের পুনরভিনয় পরদৃষ্ট হইল। মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের ট্রাস্ট আদায় করাই একমাত্র কর্তব্য নহে। নগরবাসী-দিগের সামাজিক, রাজনৈতিক, এবং আর্থিক উন্নতি বিধান সাহায্য করাও তাহার প্রধান কর্তব্য। পণ্ডিতজী মূর্তিনির্মাণ ও তাঁহার সহকর্ম্মদিগকে এবং শ্রীযুত কেলকারকে ধন্তবাদ দিয়া লোকমান্য তিলকের স্মরণার্থ তদীয় মর্ম্মমূর্তির আবরণ উন্মোচিত করিয়াছেন।

খলিপা নিয়োজনে মহাত্মা গান্ধী

ইরাক্ থেকে এখানে একদল মুসলমান ডেপুটেশান আসিতেছেন। তাঁদের উদ্দেশ্য রাজা হুসেনকে খালিফ করা, সেজন্য ভারতবর্ষীঃ মুসলমান সমাজে আন্দোলন করা, তাঁরা মুসল্মী পাক্‌ড়াবেন মহাত্মা গান্ধীকে। মহাত্মা অবশ্য আলী ব্রাহ্মণ, ডাঃ আনসারি, মোলানা আকাদ প্রভৃতির মত না লইয়া কোন কার্য করিবেন—আমাদের বোধ মনে হয় না। একরূপ আন্দোলন চালান হইবে কি না, তাহার ভার পড়া উচিত খালিফা কমিটির উপর; কারণ যার যেখানে ব্যথা তার সেখানে হাত পড়া উচিত।

দেশবন্ধুর বিলাত যাত্রা।

দেশবন্ধু বাশ নাকি শীঘ্রই বিলাতে যাইবেন উদ্দেশ্যে স্বাধ্বালাভ ও রাজনৈতিক আন্দোলন—তাহার পত্নী ও তাঁহার সঙ্গে যাইবেন শুনিতেছি। তিনি যে লেবার পার্টি কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া যাইতেছেন ন', একথা সেদিন কর্ণেল ওয়েজউডের কথায় প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি যাহাই করুন তবে “স্বরাজ” ভিক্ষা করিয়া আনিবেন না—এ বিশ্বাসটুকু তাঁর মনুষ্যত্বের উপর আমাদের আছে। তবে এ সম্বন্ধে তাঁহার ফরওয়ার্ডে এ যাবৎ কিছুই প্রকাশিত হয় নাই।

মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা।

মিঃ সি, ডোমাইনামী আয়েলার নামক ভারতীয় বান্ধা পরিষদের জর্নেল সদস্য নাকি আগামী অধিবেশনে “ওভারার বনাম নায়ার” নামক মামলায় বিচার বিভাগে সম্বন্ধে উক্ত ডায়ার সাহেবের কার্যের নিম্নাত্মক একটি প্রস্তাব উত্থাপিত করিবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। ডায়ার সাহেব পৃথিবীর বিচারে বর্ণোৎকর্ষতার দাবীতে জিতিলেও উপরের বিচারে অধুনা মৃতকল্প, তাহার নিম্নাত্মক প্রস্তাব পাশ করাইয়া আর ফল কি? আর আমাদের নিন্দায় যখন তাহাদের স্বমাতীয়েবা কর্ণপাত করে না—তখন বৃথা পুরাতন কাসন্দী চটকান কেন?

কলিকাতার হিরণ্যকশিপু

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কোন ডাক্তার নাকি হবিনাম

শুনিয়া হরিশ্চন্দ্র নিবারণকল্পে পুলিশের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। রমানাথ কবিরাজের লেনের কতিপয় ভক্তলোক উষাকালে হরিনাম করিতে করিতে গঙ্গান্নানে যান, সারানিশি কুঞ্জে কাটাইয়া ডাক্তার তখন সবে বোধ হয় ঘুমে ‘বসেন’ কাজেই বিরক্তি হওয়াটা স্বাভাবিক। হিরণ্যকশিপু সফসকাম হইয়াছেন—পুলিশে ঐ ভক্ত-লোকেদের হরি নাম করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছে। অতঃপর তাঁহা বা মনে মনে “জয় গৌরাং” “জয়গৌরাং” বলিতে বলিতে যাইবেন, আশাকরি। এ প্রসঙ্গে শুনিলাম উক্ত ডাক্তার নাকি একজন স্বদেশ-হিতৈষী, তাহা যদি সত্য হয় তবে ভবিষ্যতে দেশবাসী ঐরূপ ব্যক্তির সংশ্রবে আসিবার সময় বিশেষ বিবেচনা করিবেন ইহাই অনুরোধ।

কলিকাতা এডভার্টাইজিং ক্লাব স্থাপিত হইয়া পর্য্যন্ত সমগ্র ভাবেই বিজ্ঞাপনদাতা গণ উক্ত কার্যে উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছেন।

বিগত ২৬শে জুলাই শুক্রবারে ১১নং গ্রসভেনর হাউসে উক্ত ক্লাবের পুনরায় একটি সভা হইয়াছে। বিজ্ঞাপন দাতাগণকে সকল বিষয়ে উৎসাহ দিবাব ভক্ত এই সভায় সুযোগ্য সভ্যগণ নানা প্রকার বিজ্ঞাপন ও উৎকৃষ্ট মূদ্রণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। টেটস ম্যান সংবাদ পত্রের মিষ্টার ফিল্ড এই সভায় বিজ্ঞাপন সাধান বিষয় বিবৃত করিয়াছেন। আজকাল ভারতবাসীরাও বিজ্ঞাপনে বহু অর্থব্যয় করিতেছেন এই সভায় তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলে উভয় সম্প্রদায়েরই মঙ্গলকর হইবে।

শিগ্প জগৎ

প্রবাসী। ‘শ্রাবণের প্রান্নার অন্ত পড়ুক ন্যস্তে’—শ্রীযুক্ত সারদা উকীল অঙ্কিত। চিত্রে কোমলা-দের অধিক বাড়াবাড়ি হইয়াছে, সঙ্গতির অভাব—বেশ-বিজ্ঞাস অসম্ভব রকমে চিত্রিত হইয়াছে—এ চিত্রে প্রবাসীর বা চিত্রকরের কাহারও গৌরব বৃদ্ধি হইবে না।

সিদ্ধ নাগার্জুন—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেন অঙ্কিত। চিত্রখানি প্রাণময়—বর্ণের সঙ্গতি আছে, অঙ্কনচাতুর্য্যও আছে তবে দেহযন্তুগুলিতে দৈবাৎ কোথাও একটু অদ্ভুত আসিয়াছে এতগুলি গুণের সঙ্গে তাহা সহজেই তুল্য যায়।

আলাদীন—শ্রীযুক্ত গগণেন্দ্র নাথ ঠাকুর অঙ্কিত। এ চিত্রখানার ছাপা দেখিয়া বর্তমান ইউরোপীয় ওতাদীতে তৈরী মনে হয়—ইহাতে ‘ওরিয়ান্টাল’ নাই।

বহুমতী। জ্ঞানকুন্ডে—শ্রীযুক্ত সত্যচরণ ঘোষ অঙ্কিত। স্মৃতিগুটি বেশ লাগে। সাজ পোষাকের বা ‘লাইট

সেডেব’ অভাব হয় নাই। অভাব হইয়াছে বড় জিনিষের ভাবের, এই ভাব Motion অর্থাৎ গতি জিনিষটির অভাবে অনেক স্থল চিত্রও নষ্ট হয়। সব চিত্রেই গতির প্রাণময় সর্বপ্রথম দরকার। গতি অর্থে ইহা নয় যে সব চিত্রেই ইটিয়া যাওয়া এইরূপ কিছু আঁকা। যেমন একটা চিত্রে আছে কোন লোক একখানা বই পড়িতেছে অনধি-কারীর অঙ্কিত হইলেই দেখা যাইবে যেন বইখানা হাতে লইয়া পড়িবার ভঙ্গী করিয়া বইএর দিকে তাকাইয়া আছে—স্বাভাবিক ভঙ্গির সহিত পড়িয়া যাইতেছে না। চুলের ঝোঁপা বাধিতেছে, যেন গোছাটায় হাত দিয়া শিল্পীর হুকুম মান্ত করিতেছে, যথার্থ নিজমনে ঝোঁপা বাধা হইতেছে এভাবে ফুটান থাকিলেই তাহাকে বলে চিত্রের গতি বা প্রাণ আছে। এদেশের বহু শিল্পীর চিত্রেই এ অভাব বিদ্যমান।

কাল বৈশাখী—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র গুপ্ত অঙ্কিত।

চিত্রখানায় উপরোক্ত গতি জিনিষটার প্রাবল্য আছে বলিয়াই মনে হয়, বেশ ব্যক্তভাবে ইটিয়া চলিয়াছে চিত্রটার প্রাণ আছে। তবে কাল বৈশাখীর সঙ্গে সম্পর্ক কোথায়? এ দোষ যুক্তাকরের না শিল্পীর তাহা বিচার করা সুকঠিন।

অপরিচিতা—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার অঙ্কিত। চিত্রটির একটু বিশেষত্ব এই যে দেহের সামান্য একটু অংশ আঁকিয়াই শিল্পী সমস্ত দেহ ও মনের ভাবটা বলিয়া দিয়াছেন। ‘অপরিচিতা’ স্থলে ‘অপরিচিতা’ ছাপা হইয়াছে ইহাতে সমস্ত চিত্রের অর্থ বদলাইয়া গিয়াছে কারণ অবগুণ্ঠনবতীর পথের মাঝে অজানা কে একজন পড়িয়াছে তাই শিল্পী বলিয়াছেন ‘অপরিচিতা’। যদি অপরিচিতা (স্ত্রী লিঙ্গ) পথের মাঝে পড়িতেন তবে ঘোমটা টানিয়া এত ভীতা হইবার দরকার ছিল না। ‘চশমা চটক’ কতগুলি ব্যঙ্গ চিত্র—শিল্পী শ্রীযুক্ত জ্যোতীশ সিংহ। ১৪ খানা কাটুনের ভিতর “করতলগত” ও “ভাটপাড়া” ব্যতীত সর্বের বৃথা অঙ্কিত হইয়াছে। তবে মস্ত করার হিসাবে মন্দ নয় সেটা বহুমতী বৃথা না কথিয়া ঘরে বলিয়া করিলেই পাঠক বর্গের সুবিধা হইত।

ভাবতবর্ষ। রথাগ্রে শ্রীচৈতন্য। চিত্রকর শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিল্পাচার্য্য অন্ধ্র প্রদেশ, কল্যাণালা ইহা বথাগ্রে শ্রীচৈতন্য না আচাষাদেবের তুলির চাপে চৈতন্যহীন শ্রীদেব? চৈতন্যদেবের হাত পাঙলিই সর্বাপেক্ষা মনোরম যেন সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা! শিল্পাচার্য্যই বটে, এইরূপ আচার্য্যের আবির্ভাবে বাঙালির চিত্রশিল্পের অবস্থা কি হইবে? ভারতবর্ষের এ দুর্বস্থা ত পূর্বে ছিল না। জানিতাম প্রাঙ্গণী একাই এত অপূর্ণ কলার পৃষ্ঠপোষক। এ শ্রেণীর চিত্রগুলির সমজ্ঞাব্য কল্পনার জন্ত র্যাফেল টিসিয়ান কেউকিয়া আনিতে হইবে তবে ফলাফল কি হইবে বলা যায় না। মাসিকপত্রের প্রাবল্যে শিল্পীদের বড় সুবিধা হইয়াছে তাই এসব ছাপা হয় শিল্পীর পরিচয়ের দরকার হয় না। ক’ বছর ধরে আঁকছ বা কত দিন চেষ্টা করিয়াছ এসব প্রশ্ন ও নাই মীমাংসাও নাই, গুরুও নাই শিষ্যও নাই, অকৃতকার্য্যতার জন্ত শিল্পীর প্রাণে আপশোষও নাই কারণ সকলই স্বকৃতবিশ্ব! আর আমরাও বলি এ রোগও অনারোগ্য। দুঃখ কেবল আর্টপেপারগুলির জন্ত।

নিস্তন্ধ নিশীথে—শ্রীযুক্ত আদ্যার রহমান

চম্ভতাই অঙ্কিত। চিত্রের প্রথম লেখ Horizontal Lineটা মাথার উপর উঠিয়াছে এবং জ্বীলোকটির সর্বদেহ অপেক্ষা মাথাটা বিশেষ বড় হইয়াছে, পাঙলি অস্বাভাবিক ধর্ম্মতায় ঢাকা। কোলের শিশুটির মাথাটা বহু ছোট হইয়াছে—সাধারণতঃ ছেলেদের দেহ হইতে মাথা অনেক বড় থাকে। এগুলি লক্ষ্য রাখা শিল্পীর দরকার। নিস্তন্ধ নিশীথে এত আলোক আসিল কোথা হইতে—প্রদীপতো পশ্চাৎভাগে, জ্যোৎস্না হইলে তাহা স্তিমিত (deffused) হইত। কেবল রং ফলান হইলে শিল্পী হয় না—পটুয়া বলা যায়।

জলবালা—শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী অঙ্কিত। প্রথম দেখিয়াই মনে হইল চিত্রটি বৈদেশিক শিল্পী ‘ডুল্যাক’এর অঙ্কিত। নীচে নাম দেখিয়া বুঝিলাম তাহা নয়। জলবালাও ভাবভঙ্গীতে বিন্দুমাত্রও হিন্দু-স্থানের বাতাস নাই। যেন বিলাতের Sea Nymph। চৌধুরী মহাশয় ইংরাজী শিক্ষিত কাজেই রুচিও ওজুপ। এরূপ জলবালা না আঁকিয়া রামায়ণ মহাভারতের চিত্র আঁকিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত। তাছাড়া অক্ষণ ভঙ্গীও অদ্ভুত। সারাচিত্রেই বসন্তের দাগের মত ছোট বড় দানা দেখা দিয়াছে। কোনটা গাছ কোনটা মাছ বা জল আর কোনটাই বা ফল কে বলিবে? আর কিছু হউক আর নাই হউক নামসংগীতে শিল্প প্রতিভার চব্বম বিকাশ দেখা যাইল!

সন্ধ্যাপ্রদীপ—শ্রীযুক্ত নারদা উকীল অঙ্কিত। বলিতেছেন “আমাদের এ আঁধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালো। আমরাও বলি দীপ জ্বালো ভালই, তবে অগ্রে এক ডোজ ম্যালেরিয়া টনিক থাও নইলে ঘর চিরদিনের জন্ত আঁধার হইয়া বাইবে।

মানসী ও মর্ন্ত্যবানী—পূজারিণী শ্রীযুক্ত বিভূতি রায় অঙ্কিত। চিত্রখানা কি হিসাবে সম্পাদক ছাপিলেন তাই চিন্তার বিষয়। চিত্রখানার সর্ব্বই শিল্পী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনেব। তাহার রেখা-চিত্রকে একটু বর্ণ মাখাইয়া বিভূতিবাবুর নাম ছাপান হইয়াছে এ দোষ অমার্জনীয়, এ শ্রেণীর কার্য্য অগ্রহণ বলিয়া তো পার পাইতে পারে না। চিত্রখানা পূজারিণী বটে তবে দেবতার নয় শয়তানের “পক কদলী”—



মহান্নাগরীক

ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

শিক্ষকদের দুর্ভাবস্থা—যে জেলায় ১৪টা জাতীয় স্কুলের ৭টা উঠিয়া গিয়াছে এবং বাকি ৭টা মৃতকর এবং যেখানে ২০০০ স্থলে মাত্র ৫ শত ছাত্র বর্তমান সেই জেলার কোন একটি জাতীয় বিভাগেব শিক্ষক মহাত্মা গান্ধীকে ভিতরের অবস্থা জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে এখন তাঁহাদের কি করা উচিত—পেটে না খাইয়া পোস্তবর্গকে অর্দ্ধভুক্ত রাখিয়া ঋণজালে জড়িত হইয়া ঐ কার্য্যই করা না অথবা কোন উপায়ে দেশ সেবা করা। অনেক শিক্ষক ভাল ভাল পদ ও উচ্চল ভবিষ্যৎ ত্যাগ করিয়াও এ বাজে লাগিয়াছিলেন—তাঁহাদের পবিণাম কি হইবে। মহাত্মা ইহাতে বিচলিত হন নাই তিনি বলেন দুঃখভোগই জাতি গঠনের একমাত্র পন্থা—বিদ্রোহ করিলে যখন দলে দলে মরিতে হইবে এবং স্বরাজ বা স্বাধীনতাও বোন আশা থাকিবে না তখন এইরূপে নীরবে কষ্ট সহ্য করিয়া আত্মোৎসর্গ করিয়া একটা আত্ম-মর্যাদা সম্পন্ন জাতি গড়িলে তাহারাই স্বায়ত্তশাসনের যোগ্য হইবে। ইহাই স্বরাজ সাধনার পন্থা। জাতীয় স্কুলের ছেলেবা যে বিভাগের ত্যাগ করিয়াছে তাহাতে তাহাদের ঈপ্স্যামাত্রা বা অভিভাবকগণকে দোষ দিবার কিছু নাই বারণ এখনও আমরা আপদ বিপদের সঙ্গে ক্রমাগত যুদ্ধ করিতে শিগি নাই। জাতি গঠনের মূল হচ্ছেন শিক্ষকেরা, তাঁহাদের পশ্চাৎপদ হটলে বুঝিতে হইবে তাঁহাদের মনে প্রকৃত দেশ সেবায় আগ্রহ, উৎসাহ ও একাগ্রতা ছিল না। গড়ে তোলবার ক্ষমতা, কেন্দ্রীভূত করার শক্তি, পবিত্রতা রক্ষা করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের নাই—তাঁহারা নানা বিষয়ে মনঃসংযোগ করিয়া কোন বিষয়েই বিশেষ কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই সেই জন্যই

কোন কাজটাই তাঁরা নিখুঁতভাবে কর্তে পারেন নি—এটা তাঁদেরও সম্পূর্ণ দোষ নয় আমাদের রাজতন্ত্র আমাদের কেবল দাসত্ব করবার মত শিক্ষা দিয়াছেন গড়ে তোলবার ক্ষমতা কি করে লাভ কর্তে হয় তা শেখাননি সেই জন্য প্রতি কাজেই বাগড়া পড়ছে ও আমাদের কল লাভে বিলম্ব হচ্ছে। কিন্তু সে দিনও চলে যাচ্ছে—আগে লোকে ঝোঁকে উন্নত হয়েছিল—এখন সে ঝোঁক কেটে গেছে কাজেই সেই ভাবপ্রবণদের সহায়ত্ব গুটিয়ে গেছে। এখন যে স্কুলকটা আছে বা তার অর্দ্ধহারী শিক্ষকেরা টেকে আছেন সেগুলি যদি খাঁটি হয় তবে তাদের মার নেই। স্কুল মাস্টারদের ভরণ পোষণ জন্য ধারে ধারে ভিক্ষা কবাও লজ্জার কারণ তাঁদের উদ্বেগ সৎ ও তাঁরা সত্য কাজের লোক। উক্ত শিক্ষকের কয়েকটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তরে মহাত্মা বলেছেন যে এই দুঃখ কষ্টে মৃত্যু না হওয়া পর্য্যন্ত শিক্ষকগণ যেন তাদের কাজকে আঁকড়ে ধরে থাকেন—সৈনিকেরাও যুদ্ধ ক্ষেত্রে হয় জিতে ফেরে নয় দাঁড়িয়ে মরে। দেশের লোকেরা যেখানে জাতীয় বিভাগে যায় না সেখানে সে রকম স্কুল এক মিনিটও রাখবার আবশ্যক নেই কিন্তু লোকে যেখানে স্কুল স্থাপনা করেছিল সেটা হয় আবশ্যকের জন্য নয় ভাবের আতিশয্যে এখন যদি তারা সেখানে আর না যায় তবে বুঝতে হবে যে ঐ কারণে লোপ পেরেছে এবং তার জন্য সেখানকার স্কুলের কর্তৃপক্ষরাই দোষী—তাঁরা জিনিষটাকে হয় অনাবশ্যকীয় করে ফেলেছেন নয় সেখানকার লোকদের ঝোঁককে বেঁধে রাখতে পারেন নি। যারা আজ তিন চার বছর আপদ বিপদ সহ্য করে আত্মোৎসর্গ করে এসেছেন এখন তাঁরা আরও ত্রিশ বছর আবার ঠিক ঐ রকম সব সহ্য করে থাকতে পারেন—

কারণ ঐ সকলে তাঁরা অত্যন্ত আছেন। জাতীয় স্কুল কোন জায়গায় না থাকলেই যে সেখানকার ছেলেদের শিক্ষা হবে না এমন কথা নেই—যাদের আশ্রয়ক হবে তারা উপযুক্ত উপায় স্থির করে নেবেন—বর্তমানে হতা-কাটা তাঁত বোনা প্রভৃতি সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় শিক্ষা মনে করা যাইতে পারে। তাছাড়া ভারতের বহু গ্রামেই কোন প্রকার বিদ্যালয়ই নেই সেটাও মনে করা দরকার। মুখে প্রস্তাব গ্রহণ তৎপক্ষে ভোট দান পরে উহা লাঞ্ছনা করা একটা বিরাট ভগ্নাত্মী। আমি আমেরিকাবাদে উহার বিরুদ্ধেই দাঁড়িয়েছিলাম—লোকেরা যেটা প্রাণের সঙ্গে চাইবে না—সেটা ভোটে পাশ করবার অধিকার তাদের একমিনিটও থাকে উচিত নয়। জাতীয় শিক্ষার যাদের বিশ্বাস নেই তাদের তার সম্পর্কে আসা উচিত নয় এবং যাদের আছে তারা ঐ নিয়ে থাকুন উহা স্থায়ী হবে এবং সফলপ্রসঙ্গ হইবে। বিশ্বাসের শক্তি অদ্ভুত।

সুদূর প্রাচ্য ও ভারতবর্ষ—সম্বন্ধে মহামতি এণ্ড্রু এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে আরমানীও সঙ্গে চীনের নাকি গাঢ় হৃদয়তা আছে। মালয় ষ্টেটে সিঙ্গাপুর, পেনাং, কুয়ালা লম্পুর নামক স্থানে ভারতবাসীদের সম্মিতভেদে চৈনিক সভ্য আছেন ও ভারতবাসীর সকল কাজেই তাঁহারা সহায়ত্ব ও সাহায্য করেন। প্রথম দর্শনেই এই দুই দেশের অধিবাসীদের মধ্যে হৃদয়তা স্থাপিত হয়। এই সমস্ত চীনবাসীদের সহৃদয় অভির্থনার উত্তরে তিনি ভারতের গৌতম বুদ্ধের কথা স্মরণ করাইয়া উভয় দেশের প্রাচীন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন—চীনবাসীদের এই ভারত প্রীতি ভারতের পক্ষে একটা গৌরব ও সৌভাগ্যের চিহ্ন মনে কর্তে হবে, ভাবিতে হবে যে এটা ভগবানদত্ত দান। বিশ্ব-মানবদের শান্তি বন্ধনে বদ্ধ রাখবার পক্ষে এই উভয় দেশের প্রীতি বন্ধনে সাহায্য কর্কে। কবি রবীন্দ্রের জাপান গমন সম্বন্ধে মহামতি এণ্ড্রু বলেন যে তিনি প্রথমে জাপানের মিংসুকু তোয়ামার সহিত যখন সাক্ষাৎ করেন তখন দুই দেশের বিরাট দার্শনিক ক্ষণেকের জন্ত নীরব ছিলেন—পরে তোয়ামা মহাশয় জাপানী প্রথায় মাথা নত করিয়া অভিবাদন করিলেন এবং ঠাকুর নিম্নলিখিতেনেত্র যেন

তন্ময় হইয়াছিলেন সে দৃষ্ট দেখিলে মনে হইবে যেন এই দুই দেশের বন্ধুত্ব সেইখানেই চির দৃঢ় হইয়া গেল। দিন কয়েক আগে বক্তৃতা দিবার সময় কবীন্দ্র বিশ্বজগৎ হইতে এশিয়াবাসীর বিতাড়ন সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বলিবা মাত্র প্রোতুবন্দ অদ্ভুত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া ঐ বিষয়ে আরও কিছু তিনবার জন্ত উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিলে তিনি তাহাদিগকে শান্ত ও সংযত হইয়া আশ্রয় উৎসর্গ সাধনে উপদেশ দিলেন। সভাপতি বলিলেন “আপনার উপস্থিতি আজ আমাদের প্রভূত আনন্দের কারণ হইয়াছে। যেতজাতিকৃত অপমানে আশ্রয়হারা হইয়া আমরা প্রতিশোধের জন্ত বড়ই উত্তেজিত হইয়াছিলাম কিন্তু আপনার শান্তি বাণী আমাদের দেশবাসীদের মর্মস্থলে পৌছিয়াছে। ভারত পূর্বেও জাপানকে যথেষ্ট জ্ঞান দান করিয়াছে আজও আপনার বাণী দিয়া তাহাই করিল। আপনাদের আরও ভাল ভাল দার্শনিক পণ্ডিতদের এখানে পাঠাইয়া দিলে আমরা ভারতের নিকট চিরঞ্জয়ী রহিব। উত্তরে কবীন্দ্র তাঁহার পূর্বে জাপানে আগমন ও তৎকালীন জাপানের অবস্থা দেখিয়া জাপানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহা উচ্চাচিত হওয়ার কথা বলিলে তাঁহারা যে আধ্যাত্ম্য ব্যাপারে পূর্বাংগে অনেক উন্নতি করিয়াছেন এবং সেদেশেও যথেষ্ট পাণ্ডিত ও গুণী জ্ঞানী রাখিয়াছেন—পূর্বে প্রতীচ্যের মোহে তাঁহারা যেমন উপেক্ষিত হইয়াছিলেন এখন যেন তাহাদের আর তৎস্র না করা হয়। আধ্যাত্ম্য আগরণ অন্তরের জিনিস তাহা বাহির হইতে আসে না—ধনোপার্জন আজকাল জীবনের চরম লক্ষ্য নয়—হইতেও পারে না জীবনের পূর্ণতা হইবে তৃপ্তি শান্তির স্রোতক। এই হচ্ছে তৃপ্তি এই শান্তি আর তৃপ্তিই প্রাচ্য দর্শনের মূল—তোমাদের ও আমাদের সমস্ত এশিয়ার এই আকাঙ্ক্ষা। তারপর তিনি আত্মা সম্বন্ধে কিছু বলিবার পর বলেন যে দুই দেশের মিলন করিতে কেবল দুই দেশের বড় লোকদের মেলামেশার পরে দুই দেশের জন সাধারণের মধ্যে মেলামেশার বেশী আবশ্যক।

পরিশেষে তিনি বলেন যে নিজের জন্ত সম্মান পাইবার লোভ তাঁহাকে দেশ ভ্রমণে বাহির করে নাই তাঁর জীবনের সমস্ত সমস্ত জগতে ভ্রাতৃত্বের বীজ বপন করা। আমেরিকার

ব্যবহার জনিত উদ্বেগনায় কলে আপানের অধিবাসীরা এই সব শুনিয়া অনেক শাস্ত হইয়াছেন। ভারতের প্রতি তাঁহাদের সহানুভূতি ও প্রীতির উদ্রেক হইয়াছে পূর্বে আপানে আসিয়া তিনি অভ্যর্থনা পান নাই; নববন্দুগ আপান তখন শান্তির বাণী শুনিতে চাহে নাই আত্মসম্বন্ধে তাহারা কিছুই শুনিতে রাজী ছিল না এমনকি সংবাদ পত্রের পরাধীন জাতির কবি বলিয়া ব্যঙ্গ করা হইয়াছিল—যাহা হউক এক্ষণে আপান শাস্ত হইয়াছে এবং পরপদানত হইলেও ভারতের বাণীকে সে উপযুক্ত অভ্যর্থনা দান করিয়াছে। টোকিওতে কবীন্দ্র আবার পৃথিবী ভ্রমণেব সঙ্কল্প জ্ঞাপন করেন। তিনি প্রথমে ইটালী যাইবেন ও পরে তথা হইতে দক্ষিণ আমেরিকায় যাইবেন এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছেন। যাহারা কবীন্দ্রের চীন ও আপান ভ্রমণের সম্পূর্ণ বিবরণ ও সম্পূর্ণ বক্তৃতা পাঠ করিতে চাহেন মহাত্মা তাঁহাদিগকে বিশ্বভারতী পত্র পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

সুতানীশ্রী কি করা হইবে। কংগ্রেস সভাগণ যে সুতা প্রতিমাতে কংগ্রেস প্রতিনিধিগণ কতৃক কাটা হয় তাহা লইয়া কি করা হইবে এ সম্বন্ধে খাম্বি বোর্ডে অনেক পত্র আসিয়াছে। অনেক প্রশ্ন উঠিয়াছে। কোন কোন সভা ঐ সুতা নিজেরা রাখিয়া নিজেরদের পবিধে প্রদত্ত করাইতে চাহেন। ইহা উত্তম প্রস্তাব হইলেও উপস্থিত মহাত্মা তাহাদিগকে উহা পরিহার করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। কারণ কোন বন্দোবস্তের কার্যকারিতা—তাহার ব্যবস্থা অনুরূপ নিয়মিত ভাবে, এক ভাবে প্রচুর পরিমাণ কাজ হইতেছে কি না—তাহার উপর নির্ভর করে। বেশী কাজ দেখিলে অনেক একেজো লোক উৎসাহিত হইয়া কাজে লাগিয়া যায় কিন্তু ঐ সুতা যদি এক কেজি একজিত না হয় তবে তাহার সাফল্যের পরিমাণ নির্ধারণ করা যায় না। সুতা পাঠাইলে অনেক খরচ হইবার আশঙ্কা নাই কারণ এক প্রদেশের সমস্ত সুতা জড় করিয়া ঐ প্রদেশের খাদি বিভাগ কতৃক প্রধান খাদিবোর্ডে প্রেরিত হইবে ইহাতে খরচও কম পড়িবে এবং নিম্নলিখিত ফল পাওয়া যাইবে (১) মাসে কত সুতা প্রস্তুত হইল তাহার আদায় পাওয়া যাইবে।

(২) মাসে মাসে সুতার উন্নতি হইতেছে কি না সে বিষয়ে লক্ষ্য করা যাইবে এবং উন্নত করিবার পন্থা নির্ধারণ ও সুবিধা জনক ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে।

(৩) সুতা প্রস্তুতে সভাগণ গাফেলি করিতেছেন কি না সেটা ঠিক বুঝা যাইবে অর্থাৎ কথায় ও কাজে ঠিক থাকিতেছে কিনা তাহা বুঝা যাইবে।

(৪) বিভিন্ন প্রদেশের সভাগণের মধ্যে উত্তম ও অধিক পরিমাণে সুতা পাঠাইবার একটা সুস্থ প্রতিযোগিতা জন্মাইয়া ফল উৎপাদন করিবে।

(৫) চরকা চালান ও সুতা বুনার প্রস্তাবটা ঠিকমত কার্যে পরিণত হইলে পরিণামে খদ্দর স্ফল ও উৎকৃষ্ট করিবার উপায় স্থিরীকৃত হইবে।

খদ্দরবোর্ডগুলির নিকট আমার অনুরোধ যে তাহারা এই সুতা দ্বারা যেখানে সর্বাপেক্ষা কম খরচে বস্ত্র বুনাইয়া লওয়া চলিবে সেখানেই তাহা করাইবেন। এই সমস্ত খদ্দর স্ফল দরিদ্রগণকে বিক্রয় করা উচিত। যদি স্বত্র-বননকারীগণ কম মূল্যে ঐ বস্ত্র চাহেন তবে তাহারাও পাওতে পারেন সুত্রের পরিমাণেব আধিক্যের উপর তাহার ব্যবস্থা নির্ভর করে এখন সুতা লইয়া কি করা হইবে তাহা ভাবিয়া ঠিক করা যাইবে না। নিজেরদের বুনা সুতা নিম্মাণ করায় একটু স্বার্থ থাকে সে-জন্ত উহা করা এক্ষণে সম্ভব নহে। প্রস্তাব অনুযায়ী কোন সভা ২০০ গজের অধিক সুতা পাঠাইতে বাধ্য নহেন—যিনি প্রত্যহ এক ঘণ্টা পরিশ্রম করিবেন তিনি অর্ধঘণ্টা পরিশ্রমের ফল খাদিবোর্ডে দান করিয়া বাকি অর্ধ ঘণ্টার সুতা নিজের ব্যবহারের জন্ত রাখিতে পারেন। যাহারা আবার সময়-টুকু নষ্ট না করিয়া চরকা চালান তাহারা মাসে ১০,০০০ গজ সুতা জন্মাইতে পারেন। অবশ্য মানবের নির্দিষ্ট কোন পন্থাই একেবারে নির্দোষ হওয়া সম্ভব নহে—কিন্তু সহানুভূতি দ্বারা পন্থাকে সুকল করাই উচিত—বিবেকের দোহাই দিয়া তাহাতে বিষ উৎপাদন করা সম্ভব নহে। কাজ আরম্ভ হইলেই বাদামুবাদ খাম্বিয়া যাইবে তখন কার্যের ফল লইয়া সহজেই স্থিতিস্থাপন উপন্যাস হওয়া যাইবে।

নৈরাশ্র্য ব্যাংক চিত্র—হিন্দু মূলমন্ত্র

সংঘর্ষ লইয়া জনৈক মুসলমান ভ্রাতৃলোক মহাত্মাকে জানাইয়াছেন যে তথায় নাকি নিয়তই হিন্দু মুসলমানে মারামারি হইতেছে এবং উহা সমাধান করিবার জন্য তাঁহাকে পাক্কাবে যাইতে বলিয়াছেন। তিনি আরও জানাইয়াছেন যে এই সংঘর্ষের জন্য সেখানে খন্দরের প্রচলন বন্ধ হইয়া গিয়াছে দুইলক্ষ অধিবাসীদের মধ্যে বড় জোর কজন (যাঁহারা কংগ্রেসের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে লিপ্ত) তাঁহারা ব্যতীত কেহই খন্দব পরেন না—এবং ‘সংগঠন’ আন্দোলনই নাকি ইহার মূল কারণ।” মহাত্মা অবশ্য ইহাকে অতিরঞ্জিত মনে করেন—হিন্দু মুসলমানে সেখানে যদি নিত্য মারামারি হইত তবে সেখানে লোকের বাস কবা অসম্ভব হইত—এবং যতদূর জানা যায় তদ্রূপ অশান্তি পাক্কাবে এক্ষণে নাই। সংগঠন যে এই বিরোধের মূল তাহা মহাত্মা ঠিক মনে করেন না—তবে সংগঠন আন্দোলনে এই আত্মবিবাদের মাত্রা কিছু বাড়িয়া গিয়াছে তাহা ঠিক। উভয় দলেরই এখন মাথার যে ঠিক নাই তাহা নিঃসন্দেহ। যদি উভয় সম্প্রদায়েব মনোমালিন্য হেতু পাক্কাবীরা খন্দব ত্যাগ করিয়া থাকেন, তবে তাঁহাদের দেশেব প্রতি মমতা ও খন্দর-অহুসাগ বাহ্যিক বর্ণিতে হইবে। কিন্তু মহাত্মা তাঁহাদের অদেশ ভক্তিকে অন্য প্রদেশবাসীদের চেয়ে হীন মনে করেন না—সুতরাং খন্দর ত্যাগেব কারণ কি তাহা অহুসান করা কর্তব্য। সমস্ত প্রদেশের মধ্যে পাক্কাবই বিদেশী বস্ত্র সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া খন্দর ধারণের সমধিক উপযোগী—কিন্তু তাহা হইতেছে না কেন? এক্ষণ শুনা যায় যে হিন্দুরা মুসলমানের বুনা খন্দর পরিতে অনিচ্ছুক মুসলমানদেরও সেই কাবণ তাহারা এক্ষণে স্ববাক্য চাহে না—তাহার বর্তমান বাজতন্ত্রের অপসারণ চাহে, পুরাতন মুসলমান রাজত্ব স্থাপন উদ্দেশ্যে—এবং চরকা ও খন্দর যদি উভয় জাতিকে এক করিয়া ফেলে তবে মুসলমান রাজত্ব স্থাপনে বিঘ্ন হইবে। এসমস্ত বাজে লোকের কথা—এবং এসকল কথায় মহাত্মাজী কোন আস্থা প্রদর্শন করেন না—এবং আশা করেন যে কোন বুদ্ধিমান হিন্দু ও মুসলমান যেন এসকল শুভ্রবে কণপাত না করেন। সাধারণ হিন্দু মুসলমানদের এসব চিন্তার

সময় নাই—সুতা বুনিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারিলে তাহাদের সুবিধাই হইবে। অবশ্য খন্দরের অপপ্রচলন ও হিন্দু মুসলমানের বিরোধ এ দুটা ঘটনাই সত্য—দিল্লীতে নেতাগণের শাস্তিহাপনে অক্ষমতা তাহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে; কিন্তু এততেও মহাত্মা নিরাশ হইতে প্রস্তুত নহেন। জাঠগণ ও কসাইগণ পরস্পরের বিরোধের বিবময় ফল উপলব্ধি করিয়া এক্ষণে ক্ষান্ত হইয়াছে নিজেদের নির্বুদ্ধিতা বুঝিতে পারিয়াছে—সেখানে উদ্ধাম দাঙ্গাকারীরা মারামারি করিয়াছে সেখানে উভয় শ্রেণীর ধীর প্রকৃতির লোক আহতের সেবা—উৎপীড়িতকে সাহায্য কবিয়াছেন এমন প্রচুর ঘটনা মহাত্মা শুনিয়াছেন—এমন একটা হুটী নয় এমন অনেক ঘটনাব কথা শুনিয়া মহাত্মা বুঝিয়াছেন যে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যেমন উচ্ছ্বাস বাড়িয়াছে তেমনি শান্তিকামী ব্যক্তিরও অভাব নাই। ইহাই শুভ মঙ্গলের চিহ্ন। বিরোধের ভাবটা দ্রষ্ট ক্তের মত অস্বাভাবিক। শান্তি ও শৃঙ্খলা স্বাভাবিক এবং প্রত্যেক ঘটনার অবশ্যস্বাবী পরিণাম।

উভয় সম্প্রদায় যদি পরস্পরের ধর্ম ও আচারে হস্তক্ষেপ না করেন তবে তাঁহাদের মিলনও সহজে স্থায়ী হইবে। পাক্কাব যাইবাব সম্বন্ধে মহাত্মা বলেন যে তাঁর প্রাণ তথায় ছুটিয়া যাইবার জন্য আকুল অধীর হইয়া আছে কেবল দুর্বল দেহই তাঁহাকে নিরস্ত রাখিয়াছে তিনি ভ্রমণের উপযোগী হইবামাত্র মোলানা শওকৎ আলির সহিত সিদ্ধ ও পাক্কাবে যাইবেন।

বিপন্ন দক্ষিণ ভারত—উত্তর ভারতে বৃষ্টির জল হাংকাব পড়িয়াছে আর দক্ষিণ ভারতে বৃষ্টির প্রাবল্য ও প্লাবনের প্রকোপে সকলে পরিশ্রমি ভাকিতেছে—প্রকৃতিব কি রহস্যময়ী লীলা! অসংখ্য লোক গৃহহীন ভীত হইয়া চতুর্দিকে পলাইতেছে। ভলান্টিয়ারগণ গত বৎসরের বস্ত্রায় যেরূপ সাহায্য করিয়াছিলেন—এ বৎসরও তদ্রূপ করিয়া যথা সম্ভব রক্ষা করিবেন স্থির করিয়াছেন—কিন্তু এ বৎসর তাহা কতদূর হইবে তাহা বুঝা যায় না। প্রকৃতির উৎপীড়নে পীড়িতদের পরিণাম ভাবিয়া মহাত্মা বড় ব্যথিত হইয়াছেন। মিঃ সদাশিব রাও তথা হইতে সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন—মহাত্মা

আশা করেন যে সত্য সত্যই দক্ষিণের অবস্থা এত ভয়াবহ না হউক এবং তিনি আরও পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।

অহিংসেন-ব্যবহাস্ত বন্ধ করিবান্ধ
চেষ্ঠা—সমস্ত পৃথিবীতে যাচাতে অহিংস ও তৎপর্য্য সুরক্ষিত, এবং হেরেন নামক অনিষ্টকর মাদক দ্রব্যাদির প্রচলন রহিত করিবার জন্য আমেরিকার ওয়াশিংটন নগরে এক সমিতি আছে—উক্ত সভার সভাপতি ভারতে অহিংস-ব্যবহার-নিবারণ কল্পে মহাত্মা গান্ধীর সাহায্য ও পক্ষপাতি চাহিয়াছিল। জেনেভাতে আগামী নভেম্বর মাসে উহার জন্য একটি আন্তর্জাতিক সম্মিলন হইবে—সেখানে ভারতের প্রকৃত বাণী বলিবার জন্য উপযুক্ত প্রতিনিধি পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। মহাত্মা প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহায়ত্ব জ্ঞানাইয়াছেন এবং এসম্বন্ধে সমগ্র ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা

উল্লেখ করিয়াছেন। তবে এসকল সম্মিলনের প্রতিনিধি, বিশেষী গভর্নেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত হন—ঐ অহিংসীত প্রতিনিধি দ্বারা ভারতবাসীর স্বাধীন মত ব্যক্ত হওয়া সম্ভব-পর নহে সুতরাং মহামতি এঞ্জেলের দ্বায় ঐ বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে সাধারণের প্রতিনিধিরূপে স্বতন্ত্রভাবে পাঠাইলে ভাল হয় কিনা তাহা বিচার করিতে কংগ্রেসকে অনুরোধ করিয়াছেন। মিস্ লা মোন্তে নামক জনৈক জরুরবতী রমণী হিসাব দাখিল করিয়া দেখাইয়াছেন—যে চিকিৎসা ও বিজ্ঞানের গ্রন্থ আবশ্যকের চেয়ে অনেক বেশী এই শ্রেণীর মাদক দ্রব্য উৎপন্ন হয় ও তাহার অধিকাংশই মানবকে নিস্তেজ পশুবৎ করিয়া রাখিবার জন্য এবং শ্রেণী-বিশেষের প্রচুর অর্থাগমের জন্য ব্যবহৃত হয়। ভারতের রাজতন্ত্র, ইহা নিবারণের পথে অনেকবার ক্যাকড়া তুলিয়াছেন কাবণ ভারতবাসীরা একান্ত অসহায়।

আগামী সম্বন্ধে “বিশিষ্ট সংখ্যা”

নবযুগ

বাহির হইবে—প্রতীক্ষায় থাকুন—মূল্য দুই আনা।

— ইহাতে কি কি থাকিবে —

শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথের “বহুশর্গ চিত্র”

ও অভিনব প্রচ্ছদপট, একখানি দুই বর্ণ চিত্র,

বাস্তবশিল্পী—বিনয় বাবুর সাতখানি ব্যঙ্গচিত্র।

কৌতুকরসাস্রিত ছোট গল্প “অকাল-বাদলে”।

করণোজ্জল ছোট গল্প “অত্রাক্ষণ”।

৩২ পৃষ্ঠা বিচিত্র রসাস্রিত পাঠ্যগ্রন্থ—

আগে থাকতেই কিনে নেবেন—কাল্পনিক বিক্রয়াদিক্য সম্ভব।



কেন বাজাও কাক কণ্ঠ, কত ছিল ভয়ে ।
ওগো হবে কিংবদন্তি, কনক কনকসে জন ভবে' ।—বব্বীক্ষনাথ



১ম বর্ষ] ২৪শে আষাঢ় শনিবার ১৩৩১, ইং ৯ই আগষ্ট । [৪র্থ সংখ্যা

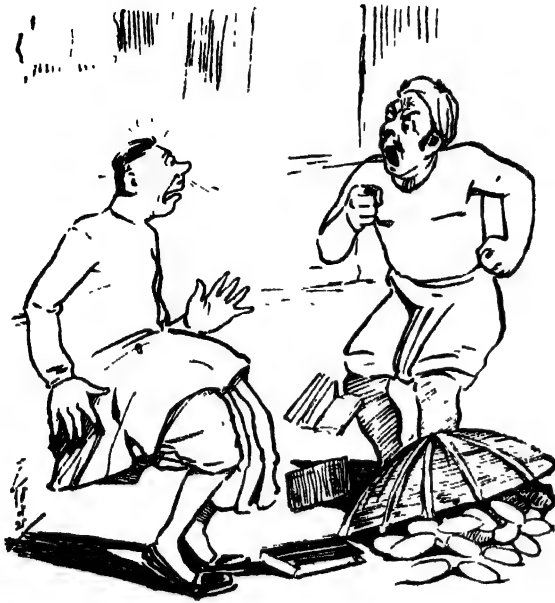
শ্রমের মহাভারত
(চন্দ্র পঞ্চক ই সমাপ্ত)

শিল্পী— শ্রী বিনয়কৃষ্ণ বসু



১। তন্দ্রার পক্ষ—

বারাণসী জবীপেড়ে নীলাধরী
গুধাইতেছে—কলেজ যাইবার
পথে পেমাক্রান্ত তরুণ তাহা
বহু-নেত্রে দেখিতেছেন—আর
ভাবছেন ভিজ়ে সাড়ী থেকে যে
কোটা কোটা জল আছে তাই
তো। মৃতিধরী কবিতা—এম
চেয়ে মহাবাহ্য মানবজীবনে
আর কি হতে পারে।



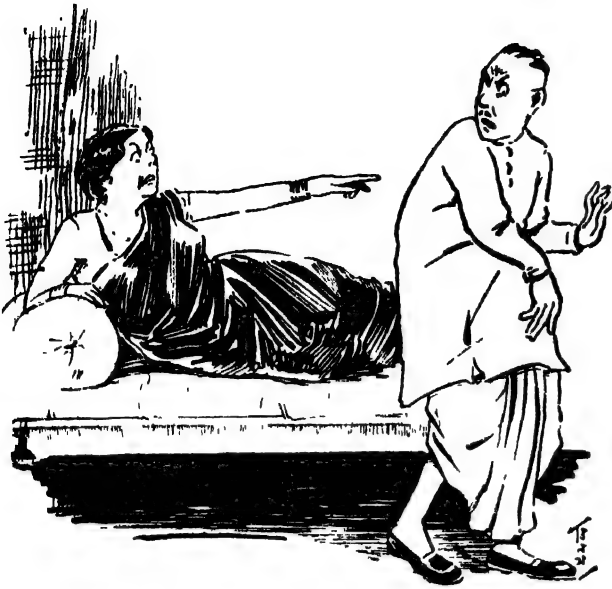
২। বাস্তব পক্ষ—

কাব্যামৃত রসান্বাদে
বিভোর তরুণ পিছু হটিতে
হটিতে এক ঝাঁকামুটের
ঘাড়ে পড়িলেন—দোষ স্বীকার
কবা দূরে থাক্ যেলাজ
দেখাইয়া বলিলেন “কেঁওবে
অজ্ঞা, দেখ্তা নেহি।”

৩। প্রস্থান পক্ষ—

মুটে অবাঙালী, কবিত্বের
ধার ধাবে না, একে ভাল নষ্ট
হইয়াছে তরুণের বাবুর কড়া
কথা বরদাস্ত করা তাহার
প্রকৃতিবন্ধ—বজ্রমুষ্টি উত্তো-
লন করিয়া বলিল “কেয়া—
হাম অজ্ঞা—না তু অজ্ঞা রে
বদমাস্।” ঘুসির বহর দেখিয়া
তরুণ ভাবিলেন “যঃ পলায়তি
সঃ জীবতি।”





৪। উদ্যোগ পর্ব—

করদিন বাবাম্মার নীচে
বুখা বোরাবুরি করিয়া—
একদিন প্রেমের বাস্তব দর্শন
করিতে বাবু দিতলে উঠিলেন।
কলেজের ছেলে ও ট্যাক
গড়ের মাঠ বুঝিয়া বিনোদিনী
তাঁহাকে এমন সম্ভাষণ করি-
লেন যে তরুণ প্রাণ হাতে
করিয়া কোন রকমে অক্ষত
দেহে ঘরে ফিরিলেন।

৫। উল্লাস পর্ব—

হঠাৎ বাবা মারা যাওয়ায়
প্রেমচর্চা করিবার সুবিধা
হইল, কাবণ বাবা ‘কিছু’
বাখিয়া গিয়াছিলেন। রক্ষ-
ত্রেব শুভকাস্তিতে বিমুখা
বিনোদিনী তাহার “মাইডিয়ায়
বাবু”কে লইয়া মোটরে বাবু
সেবন করিতে চলিলেন।
তরুণ বলিলেন “বিজু, বাবা
আমার মরে কি উপকাবটাই
করে গেছেন—নইলে কি
তোমায় পেতুম—না এত
প্রেম যে তোমার আছে তা
জানতে পারতুম, এস তোমার
হেলথ পান করি” বিজু বাবুকে
পরম প্রেমে জড়িয়ে মদের
গ্লাস উচু করে বলিল “এস—
বল, থা চিয়াস’ কর
মরা-মরা—”





ও শান্তি

৩। শান্তি পর্ব—

তরুণ এক প্রভাতে উঠিয়া
হঠাৎ তনিলেন যে, যে ব্যাঙ্কে
তাঁহার বা কিছু সঞ্চিত ধন
রক্ষিত ছিল তাহা ফেল হইয়াছে
—বিলুপ্তে গিয়া সংবাদ দিবামাত্র
সে মুখ ভার করিয়া বলিল “তবে
আর কেন মায়া বাড়িও যাদের
ব্যাঙ্ক ফেল হয়নি এমন লোক-
দের আস্তে দাও।” বাবু দয়া-
ভিক্ষা করিলেন, বিনোদিনী
পাষণীর মত কহিল “দয়া করা
আমাদের ব্যবসা নয়।”

শিক্ষাচার্য—

নিরন্ত পাদপ দেশে
এরওবৎ আশ্চর্য্য
অন্ধ দেশ এই বঙ্গ মাঝে
আমিই শির আচার্য্য
হাত পাগুলো হোক্‌না জ্বলো
আজুলগুলো সাপের মত
ওরিয়াস্টাল থাকুক স্থখে
মাসিক-পুষ্ঠায় অবিরত
পাঠক ভাষা রাগ করো না
সহ এটা কর্ত্তেই হবে
বৈচে থাকুক ভারতবর্ষ
পৃষ্ঠা তাহার দিব ভরি—
বিচিত্র এই চিত্র কলার
কিছুত কিম্বাকার মাধুরী
নইলে ‘ইন আর্টিষ্টিক’ বলে তোমার
ভক্তেরা মোর গালি দিবে।





নব দুর্ভাগা

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রাম না আসতে রামায়ণ লেখা হয়ে গিয়েছিল কিন্তু সত্যিকার রাম কখন এসেছিলেন বা কখন গিয়েছিলেন অথবা একেবারেই এসেছিলেন কিনা তার একটুখানিও নিশানা দেশের কোথাও ধরা নেই! এর মধ্যে কবিব কাছে নবদুর্ভাগাল শ্রাম রাম এসেছিলেন এবং তাঁর কাছ থেকে রাম আমাদের কাছে এলেন এইটুকুই সত্যি। এইভাবে নবযুগ সত্যি সত্যি যখন এসে পৌঁছয় তখন তার আসাব ও যাওয়ার নিদর্শন একেবারেই থাকে না! নবযুগ এবং নতুন এই দুটো শব্দ ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি কিন্তু সত্যিই ঐ দুটি আমাদের মধ্যে এসেছে কিনা তা বিচার করতে গেলে সময় নষ্ট করা ছাড়া আর কিছুই করা হয় না। যদি এসে থাকে তো এসেছে কিম্বা আসবার হয় তো আসবে—আমাদের সকলের অজ্ঞাতে—যেমন করে ওরা চিরকাল এসেছে সেইভাবেই আসবে এবং যাবেও! এই হল আসল নবযুগ ও নতুনর আসা যাওয়ার ধরণ ধারণ—হঠাৎ বেদনা বাজে বৃকের মধ্যে, নতুনের আসার সময় হঠাৎ নতুন স্থরে বেজে ওঠে বৃকের কাশী, প্রাণ-পিঞ্জরার পাখী হঠাৎ-গেয়ে ওঠে ঘুমের ঘোরে, ফুল ফুটে ওঠে আপনা আপনি অদ্ভুত রং অপূর্ণ স্বগাস নিয়ে। নবযুগের নতুনর আসা নববধূর মতো অনেকের ঘরের মধ্যে কিন্তু বিশেষ করে একটি লোকের কাছে এই বিশেষ লোকগুলিকেই বলা হয় কবিরসিক। নতুনর আসার উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে পাড়াপড়সীর কাছে তার আসাটা অনেক পুরোণো হয়ে যায় শুধু ঐ বিশেষ লোকটির কাছে সে থাকে চিরনূতন এবং চিরপুরাতন। নতুন আসার যখন যায় তখনও ঠিক তার আসার ছন্দ ধরে যায়—বেদনা বাজে একমুহূর্ত সংসারে, তারপর সবাই তাকে ভোলে শুধু একটি লোক ছাড়া, এদেরই কথা হল—যেমনটি গেল তেমনটি আর মিলবে না—গান খেমে গেলে যেমন তার রেশ তেমনি ভাবে নতুন

বিস্তমান থাকে এই সব কবিরসের বলা কওয়ার মধ্যে। নতুন যে এসেছিল তার প্রমাণ কবিরসের কাছেই ধরা থাকে। কোন যুগে আঘাতের প্রথম দিন নতুন যেখ এনে দিয়েছিল তার খবর কে রাখতো যদি না কালিদাস থাকতেন, আর এই যে আঘাত প্রাণের ধারা বছরে বছরে দেশের বুকটা নতুন পাতায় নবদুর্ভাগালে সবুজ করে দিয়ে বাজে—সেই বর্ষা যে কালিদাস ও চণ্ডিদাসের আমলের পুরোণো বর্ষা, পুরোণো মদকে নতুনকালের বোতলের মধ্যে ধরে আমরা অনেকেই যে সেটিকে আমাদের নতুন ধারা এল বলে চালাতে চাচ্ছি এর অসত্যটা ধরে দিতেও কবি ছাড়া আর কে এমন আছে? দেশে নতুনকে এবং নবযুগকে আনার চেষ্টার তো অন্ত দেখিনে—খদ্দড় যেটা বহুকাল হল এদেশের মানুষরাই গবমে এবং সভা সমাজে অসহনীয় বলে পরিত্যাগ করেছিল সেইটেবই পুনরাবৃত্তি, ওস্তাদি গান যেটা আকবরের আমলের, চবি যেটা বৌদ্ধ যুগের, ধর্ম যেটা সেই ব্রহ্মার পিতামহের পিতামহের; সব পুরোণোকে নতুন গেলাসে ধরে এনে ভাবছি আমরা নতুন যুগ আনছি! পুরোণো কাস্তুন্দি নতুন ভাঁড়ে—‘ভাঁড়ও ভারি পুরোণো গঠনের’—দিয়ে নতুন খাণ্ড নতুন যুগের বস্ত্রে তো চলে না কিন্তু কাষে ঘটছে তাই, খুব যারা নতুন করতে চাচ্ছে তারা বিলাতে যেটা অনেকটা পুরোণো এদেশে যেটা অজ্ঞাত সেটা বাজারে এনে বাহবা নিতে চলেছে এইতো দেখছি বরেন হয়ে অবধি! নবযুগ এবং নতুন কচিং আসে হঠাৎ জ্ঞাঘাতে সবাইকে চমকে দিয়ে দিক-বিদিক অন্ধকার করে, কিন্তু সচরাচর আসে সে গোপন অভিসারে নিঃশব্দ অনির্দিষ্ট পদসঙ্কারে, মানুষের ও দেশের মনের অন্তঃপুরে, উপবনে, কুঞ্জকাননে তার বাওয়া আসার খেলা কচিং কেউ দেখে রাত জেপে।



অকাল বাদলে

শ্রীসুখাংশুকুমার চক্রবর্তী

এক

শীতের সন্ধ্যা। আবার সকাল থেকেই আকাশ মেঘে ভরা। সূর্যদেব কৃপা করে দর্শন দেওয়াতে ও তহুপরি শুঁড়ি শুঁড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হওয়াতে দিনটা যে নেহাৎ অকাজে কেটে গেল একথা আমরা পরস্পর বলাবলি করছিলুম। তার ওপর শীত যা বেড়ে গিয়েছিল সে আর কহতব্য নয়। প্রত্যেকেই আমরা শীতবস্ত্রে সর্বদা ঢাকা দিয়ে অবধূণু হয়ে বসেছিলাম। হাত পা বের করাও বিষম বিপদ!

এমন অকাল বাদলে কবিত্বের পবিবর্তে যে নিছক বিরক্তি মনটা দখল করে বসেছে—একথা বঙ্গবর চন্দ্রলাল তাঁর চিরপ্রসিদ্ধ কর্কশকণ্ঠে যখন তরুণচন্দ্রকে জানালেন, এবং তদন্তরে উদীয়মান কবি তরুণচন্দ্র, আকাঙ্ক্ষিত মানসপ্রতিমার ধ্যানে ভঙ্গ দিয়ে তাঁর কোকিলনিম্বিত বামাকণ্ঠে প্রতিবাদ করলেন; তখন আমাদের আড্ডার একপ্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কোলাহলে আন্দোলিত হয়ে উঠল।

আমাদের আড্ডাটার আর কিছু থাকুক না থাকুক অনেকগুলি তুচ্ছো তार्কিক যে ছিল একথা পাড়া প্রতিবেশী সকলেই একবাক্যে স্বীকার করত।

প্রতিবাদ শুনে চন্দ্রলাল তরুণচন্দ্রের কৃষ্ণাবরণের ফ্রেমে সজ্জিত চশমার ওপর তীব্র দৃষ্টিপাত করে বলেন—
“তুমি যে আমার কথা প্রতিবাদ করছ তার যুক্তি কই?”

“প্রতি কথায় যে যুক্তি থাকা চাই-ই, তার যুক্তি কই?”

“এরূপ তর্কের যুক্তি থাকলেও আমি তোমার বলব না। তুমি কবি যুক্তির কি ধার ধার?”

“বেশত আমিও বলছি আজকে সন্ধ্যায় বিরক্তি ছাড়া কবিত্ব যে নেই একথা আমি মানি না; কারণ এই অকাল বাদলের ভেতর যথেষ্ট কবিত্ব আছে এবং মেহেতু কবিত্ব জিনিসটা ‘ইথিরিয়াল’ কিনা ধোঁয়াটে এবং তা যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করা যায় না ও সর্বোপরি তুমি একজন বিখ্যাত অকবি ও অরসিক সেইহেতু আমি আমার প্রতিবাদে কর্ণপাতও করব না। কবিত্বের তুমি ছাই বোঝ?”

তর্ক তখন বেশ ঘোবালাে হয়ে এল। মধুরকান্তি চীৎকার করে বলেন “অসঙ্গত কথা কও কেন চন্দ্রলাল? অকাল বাদলে কবিত্ব না থাকলে কবির ওটাকে নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করতেন না। তোমার ও কথা আমরা বিনা প্রমাণে বিশ্বাস করতে পারি না, তা তুমি হাজার যুক্তিই দাও না কেন। আমি বলি তুমি ভালয় ভালয় তোমার মত প্রত্যাহার করে নাও।”

মধুরকান্তির প্রস্তাব সমর্থন করে নিয়ে সকলে একটা কোলাহল সৃজন করে ফেলে। সেই ভীষণ কোলাহল ক্রমে ভীষণতর হয়ে পথসঙ্গার পথিকদের নিশ্চয়ই চুপ্‌কের মত আকর্ষণ করত যদি না দলপতি সিঁড়লোচন প্রচণ্ড হুকারে তা না থামাতেন।

“তোমরা করছ কি জ্যা—আমার সামনেই একটা তুচ্ছ কথায় এতটা বাড়াবাড়ি। বলি আমি কাণে তুলো দিয়ে নেই এটা কি জান না।”

এরূপ এক সত্য যে কেউ ভুলতে পারে, তা প্রত্যেকেরই করনাতীত। আমি বল্য় “তুমি নিশ্চয়ই তাহলে—”

“থাক থাক হয়েছে। তোমরা সকলেই তরুণচক্রে পক্ষ নিয়ে চন্দ্রহুলালের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছ—থাক, বসেছ। আমিও তোমাদের দলে, তবে চন্দ্রহুলাল যদি কোনও যুক্তিযুক্ত গল্পের দ্বারা স্বমত প্রমাণ করে তাহলে অন্ততঃ আমি আজকের দিনটার তরে মেনে নিতে রাজী যে অকালবাদল বিরক্তিপূর্ণ।”

সময়ের রব উঠল “বেশ, বেশ। একথা মন্দ নয়।” আমি জিজ্ঞাসা করলুম “কিহে চন্দ্রহুলাল বলতে পার্কে তো?”

“নিশ্চয়। জগতে মহাত্মারা স্ব স্ব মতের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে গেছেন আর আমি একটা সামান্ত গল্প বলতে পারব না।”

ঘরের ভেতর পুনরায় ধ্বনিত হ’ল “সাধু, সাধু, সাধু।” চেরে দেখি তরুণচক্রে মূখখানি মলিন ও নিশ্চিন্ত। তখন বাসু বাসু করে জল পড়ছে। আকাশভরা অন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাস করে ফেলেছে। রাত্তার গ্যাসগুলোর কতক জ্বালা হয়েছে, কতক হয়নি। অফিস প্রত্যাগত শ্রান্ত কেরানীর দল ছাড়া মাথার দিবে কৌটার কাপড় গুটিয়ে, ডিল্লি মেরে কোন রকমে বাড়ী পানে চলেছে। অভিমুখক প্রকৃতি বজ্রবর ‘প্রেমবিহ্বল’ গান ধরলেন—

“সাধের তবগী আমা—র

কে দিগ ত—বজ্জ

কে আছে কাণ্ডারী হেন

কে যাইবে স—অ—অজ্ঞে।”

বিরক্তিপূর্ণবরে মধুরকান্তি বলে উঠলেন “আরে কর কি, ভরা আসর মাটি বজ্জ! কোথায় গল্প আরম্ভ হবে তা নয় গান—বীতংস।”

“বুঝ না চন্দ্রহুলালকে ভাবতে সময় দিচ্ছি আর তা ছাড়া এগানটাও যে বাহুল্য বলে আমরা জানি।”

“গগনে গরজে ঘন—বহে ঘোর সমীরণ—”

“তোমার মাথা, সমীরণ এখন কোথায়? দারুণ শুমোট। তুমি থামো। গল্প আরম্ভ হোক—ওহে চন্দ্রহুলাল আর দেবী নয়।”

মিথুলোচনের এ আদেশ অমাত্র করতে প্রেমবিহ্বলের সাহস হল না। ক্ষুব্ধমনে তিনি চুপ করলেন। চন্দ্রহুলাল তিন চারবার গলা খাঁকারী দিয়ে আরম্ভ করলেন—

দুই

তোমরা জান না কতবড় নূহনব আমি আমার জীবনে গতবছর পেয়েছিলুম; এবং এই পাওয়াতে আমি এক শিক্ষা লাভ কবেছি যে কাকেও বিশ্বাস করতে নেই। সদা-সন্দিগ্ধমনা লোকেরা অস্থায়ী হোক আর যাই হোক, তারা যে চট করে ঠেকে না একথা খাঁটা সত্য এবং এই না-ঠকায় দরুণ যে আনন্দ তাবা উপভোগ করে তা ঐ সদাবিশ্বাসী লোকেরা করতে পায় না, এ আমি হাল্ফ করে বলতে পারি। এই মহাশিক্ষা লাভের পর থেকে আমি আওরংজেবকে আমার আদর্শ ঠিক করেছি তাতে আমার মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংসই হোক আর থাক। এখন কি করে এটা হল তাই বলি।

সেদিনটা ছিল আজকের মতই বাদলমুখর। একে পৌষ মাস, তায় বৃষ্টি স্তব্ধাংশীতটা বা পড়েছিল তা আনন্দ করে নাও। বাটি বাটি চা, ছোলাভাজা, গরম কাটলেট, কত কি উদরস্থ হয়ে গেল—হুঁ তিনখানা মাসিক, সাপ্তাহিক পত্রিকাও শেষ হয়ে গেল কিন্তু বৃষ্টি ছাড়বার নামটাও করে না। মহা বিরক্ত! অবশেষে বিকেলবেলার জল একটু কমে এল। অলট্রারে দেহ মুড়ে, শাল দিয়ে মাথা ও কাণ ঢেকে এক ছাতা হাতে বেরিয়ে পড়লুম। এদিক ওদিক করে নানা রাস্তা ঘুরে, ঠাণ্ডা বাতাসে হি হি করতে করতে লালদীঘিতে এসে হাজির। বাগান খালি বলেই হয়। কচিং একটা ছুটো লোক ছাতা মাথার দিবে চলে যাচ্ছে। কারও সঙ্গে যে কথা কয়ে, গল্প করে সময় কাটাতে তার উপায় নেই। অগত্যা আপন মনে গান ধরলুম—

এ ভরা বাদল এ মাহ ভাদর

শুভ মন্দির ঘোর।

তোমরা রাগ করতে পার পৌষমাসে আমি ভাদরে গান গেয়েছিলুম বলে; কিন্তু এটা ঠিক জেন সে সময় আমার স্বভূজান ছিল না আর তাই যদি থাকত তাহলে তরুণ-চক্রে মত কবি হতুম এবং কত মহাকাব্য রচনা করে

তোমাদের উপহার দিই। যাই হোক আমার গানে মুগ্ধ হয়েই বল কিংবা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে মাথা ভিজে যাবার আশঙ্কাতেই বল একটা মোটাসোটা নাচুশুচুশ প্রৌঢ় ব্যক্তি আমার পাশে এসে বসলেন। চোখের কপুরুষিত নিকেলের চশমাটার ভেতর দিয়ে তিনি আমার মুখের ওপর ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন। আমি ত অবাক। কে এ লোকটা? কি অভিপ্রায় এর? গান আমার খেমে গেল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনার কি কলকাতাতেই বাস?” “আজ্ঞে না।” বলেই হাঁটুমাউ করে বিকটরবে তিনি কঁদে উঠলেন। অদ্ভুত! অদ্ভুত! আমার বিশ্বাসের মাত্রা বেড়ে গেল। এ কি পাগল? যখন সত্যসত্যই পাগল ভেবে পুলিশ ডাকবার উপক্রম করছিলাম; তখন লোকটা আমার পা ছুঁচু গভীর ভক্তিতরে মাথায় ধারণ করে দিগুণ জোরে কান্না শুরু করে দিলেন।

“আহা করেন কি?” বলে ত অতি কষ্টে পা ছাড়িয়ে নিলুম; কিন্তু সে কি নিরন্তর হয়? বাধা পেয়ে তাঁর কান্নার উচ্ছ্বাস সমুদ্রের মত ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। মহাসঙ্কটেই তখন পড়ে গেলুম। কি করা যায়? কোথায় এলুম বেড়িয়ে মাথা ঠাণ্ডা করতে তা নয় পড়ে গেলুম এক ছিঁচকাথনে বুড়ো মিন্সের পাল্লায়! অবশেষে তাঁর কান্না থামাতে অকম হয়ে বল্লুম “হয়েছে কি?” আমার মুখের সামনে হাত নাড়তে চাড়তে বিষাদমাখা স্বরে তিনি বলেন “সর্বনাশ—সর্বনাশ—ডাঃ সর্বনাশ।”

অবাক হয়ে বল্লুম “কি রকম সর্বনাশ?”

“সর্বনাশের কি আর রকম আছে মশাই?”

“তবে কি আছে?”

“কিছু নেই।”

বিষম রাগে গর্গ গর্গ করতে করতে বল্লুম “তবে হয় আপনি উঠে যান নয় ত আমি উঠি।” কিন্তু আমার মুখের কথা শেষ হতে না হতেই তাঁর হাত ছুঁচু আমার পায়ের দিকে আবার আগ্রহের হতে লাগল এবং পুনরায় আর একপ্রহর মানভঙ্গনের দৃষ্ট অভিনীত হবে ভেবে আমি ভাঙাভাঙি, তাঁর হাত ছুঁচু ধরে কেঁদুম। আমার মুখের ওপর করুণ নয়নে তাকিয়ে থেকে

তিনি জড়িতকণ্ঠে বলেন “আপনিও শেষটা আমার ওপর রাগ করলেন, হায়! হতভাগ্যের ওপর সমস্ত পৃথিবী ক্রুদ্ধ; অত্যাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায়।” দরদর ধারে প্রবহমান অশ্রু তাঁর সার্ভের কলার ভিজিয়ে দিচ্ছিল। এবার আমার মনটা বর্ধার্থই সমবেদনার ভিত্তি গেল। মনে হল নিশ্চয়ই এর কোনও দুঃখের কাহিনী আছে বা আমার কাছে ব্যক্তি করে সহানুভূতি পেতে চান। যথাসাধ্য কোমলকণ্ঠে বল্লুম “আমার রক্তভার জন্মে আমি অল্পতপ্ত। আপনার যদি কিছু বলবার থাকে ত নিঃসঙ্কোচে বলতে পারেন।”

“ধন্যবাদ! শত ধন্যবাদ তোমাকে ভগবান! তোমার রাজ্যে এখনও ছ’একটা মহৎপ্রাণ ব্যক্তি বর্তমান। কি আর শুনবেন বলুন সে দুঃখের কথা! আমার বাড়ী হল নয়নপুবে। ছাপোষা গেরস্থ লোক মশাই। ক্ষেতটা খামারটা আছে তাইতেই কোনও রকমে সংসারটা চলে যায় কিন্তু ঐ যে বগেছে লক্ষ্মীর কুপা না হলে ষ্টীব কুপা বিলক্ষণ হয় আমারও হয়েছে তাই। বলব কি মশাই তিন মেয়ে। ভাবতে গেলে বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়! দিনরাত ভাবনা কি করে বড়টাকে পার করি? কারণ সেইটীর বিবাহের বয়স উত্তীর্ণপ্রায়। যাই হোক মশাই পাঁচজনের আশীর্বাদে পাত্রও একটা পাওয়া গেল। বিয়ের প্রিন্সিপল কিন্তে কলকাতায় আসা দরকার তাই বাড়ী থেকে রওনা হয়েছিলুম কিন্তু কে তখন জান্ত কপালে আমার এই সর্বনাশ লেখা আছে। হায়—হায়—হায়!”

তিন

পুনরায় কান্না শুরু হল। অনেক কষ্টে, নানা সাহসনার কথা করে তা থামালুম। দুঃখের কাহিনী শুন্তে—আমার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল কারণ তখনও সেটা অসম্পূর্ণ রয়েছে। গলার স্বরটা যতদূর সম্ভব মোণারেম করে তাই বল্লুম “কি হল তারপর? বিয়ে ভেঙ্গে গেল?”

“তা কেন।”

“তবে, কল্লাতীর মৃত্যু সংবাদ এল আপনার কাছে?”

“তা হলে ত বাচতুম।”

“তবে কি?”

“আশ্বাস করুন।”

নানা সম্ভব অসম্ভব নৈবদ্বন্দ্বিপাক করনা করতে লাগলুম এবং তত্ৰলোককে তাই বলতে লাগলুম কিন্তু প্রত্যেকবারেই উত্তর—“না”। হতাশ হয়ে বল্লুম “তবে কি আপনিই বলুন। এ আশ্বাস করা আমার সাধ্য নয়।”

একগাল হেসে তিনি বলেন “সে ত পাবেই না বশাই কারণ এমন সর্বনাশ কখনও কারুর হয়নি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি অতিবড় শত্রুরও যেন এমন দশা না হয়। বল্বে কি পঞ্চাশটা টাকা এনেছিলুম বরের জন্য, কাপড়, জুতো প্রভৃতি বরাত্তরণ কিন্তে। আজ তাই ছপুরে বোঝাঝারে এসেছিলুম ; কিন্তু পোড়া কপাল আমার নিতান্ত পুড়েছিল, তাই জামা কাপড় পছন্দ কবে, দর ঠিক করে পকেট থেকে টাকা বার করতে গিয়ে শতক লোকের মাঝে অগ্রস্ত হ। হায়—হায়। হা ভগবান।”

এবার শুধু কারা নয় সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডে চপেটাঘাত শুরু হল। আত্ম-নিগ্রহ হতে তাঁকে নিরস্ত করে বল্লুম “কি দেখলেন—টাকা ছিলনা” “আজ্ঞে ইয়া।” খানিকক্ষণ কারা পুরোদমে চলল। আমি বল্লুম “এ তা’হলে পকেটকাটার কাজ বলতে হবে।” এত হুংধের মাঝখানেও তাঁর দাঁতের পাটি বিস্তীর্ণ হল—বল্লেন “তা ছাড়া কোন্ মহৎব্যক্তির কাজ বলে অনুমান করেন।” “তাইই এখন উপায় কি” বলে তাঁর দিকে চাইলুম। “আছে বৈকি—আপনার মত মহোদয়ের কাছেই এর উপায় থাকে।” বলে তিনি আমার হুংধের ওপর অর্ধপূর্ণ তীব্র-দৃষ্টিপাত করলেন। আমি বল্লুম “কি রকম?” বোড়হাত করে তিনি বলেন “যদি অনুমতি দেন ত বলি।” অবাক হয়ে বল্লুম “অচ্ছন্দে বলতে পারেন।” মনে মনে ভাবলুম আমার দ্বারা কি উপকার তত্ৰলোকের হতে পারে? মেয়েটাকে কি বিবাহ কর্ত্তে বল্বে নাকি? দেখা যাক কি বলে?

চোখছটা খুঁজে আমার হুংধের পানে কাতরভাবে তাকিয়ে তিনি বলেন—“দেখুন এ মাসের আর তিনটা দিন আছে; বিবাহ ও মাসে, এর মধ্যে যদি একদিন বাড়ী যেতে পারি ত পরিবারের গয়না বিক্রী করে হোক কিংবা ধারকর্ক করে হোক টাকাটা ঘোপাফ করে আনতে পারি।

এইবার অর্ধটা সহজে বোধগম্য হল। তত্ৰলোকের টেজা ট্রেনতাড়ানি আমি বিই। মনে মনে ভাবতে লাগলুম দেওয়া উচিত কি—না। না দিলে লোকটির সর্বনাশ হয়ে যায়, এবং দিলে আমার কিছুকিছু বজার থাকে। আশ-কালকার বাজারে গরীবের মেয়ের বিবাহসকট কিছুমাত্র অজানা ছিল না—স্নেহলতার কথা মনে পড়ল। যদি এই মেয়েটির বিবাহ না হয় এবং অবশেষে স্নেহলতার পক্ষা অহুসরণ করে তাহলে আমি কি কতক পরিমাণে স্নেহস্ত দায়ী হব না? শরীর রোমাকিত হয়ে উঠল। বিজ্ঞাসা করলুম “গাড়ীতাকা কত?” আমার কথার যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গদগদ করে তিনি উত্তর দিলেন—“ছটাকা।” তাড়াতাড়ি পকেট থেকে মণিগ্যাপ বের করে পাঁচ টাকার একখানা নোট হাতে দিয়ে বল্লুম “এই নিন্। বেষ্টই ছিল—যদি আবার কোনও ছুটিনা ঘটে। নমস্কার! আমি চল্লুম।” আমার পা ছুটা মাথার ধারণ করে তক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাতে গিয়ে ও আমার চেষ্ঠার পে কাথো বিকল হয়ে তত্ৰলোক অঙ্গবিগলিত নেত্রে যা বলেন তার সারার্থ এই—পূর্বজন্মে আমি নিশ্চয়ই তাঁর পিতা ছিলাম নচেৎ তাঁর প্রতি আমার দয়ার উদ্রেক সম্পূর্ণ অসম্ভব ইত্যাদি, ইত্যাদি।”

চাপ্পা

খানিকক্ষণ নীরব থেকে চন্দ্রহুলাল ধীরে ধীরে আবার আরম্ভ করলেন—তোমরা হয়ত ভাবছ আমার মত কৃপণ কিনা, নিছক দয়ার ও ভাবপ্রবণতার আতুল হয়ে পাঁচটা টাকা দান করে কেলে; মোহাই তোমাদের। তা যদি ভেবে থাক ত ভুলে যাও। এর মধ্যে আমার চিরকেলে পুলিশী বুদ্ধি যথেষ্ট ছিল মর্থাৎ টাকা পেয়ে তিনি কি করেন না করেন তা দেখবার আমার ষোলআনা লোভ ছিল। তাই একটু ভকাৎ থেকে আমি তাঁর অহুসরণ করলুম। লালদিশি থেকে বেরিয়ে তিনি বরাবর বোঝাঝারের দিকে চল্লেন; আমিও চল্লুম। নেবুতলার মোড় বরাবর এসে একটা ট্যান্ডি ভাড়া করে তিনি আশহাট্ট ট্রিটের দিকে ছুটলেন আমি ত অবাক। তত্ৰলোক শিয়ালদহ ট্রেনে না গিয়ে ওদিকে কোথা চল্লেন? কিন্তু অধিকক্ষণ

পড়বে মনে হল; কারণ পারে হেঁটে মোটরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা এই বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানবিজ্ঞানোজ্জ্বল দিনে একান্ত অসম্ভব। সুতরাং আমিও এক ট্যাক্সিতে উঠে ড্রাইভারকে সেই মোটরখানা দেখিয়ে বলুম উসকো পাকড়ানে হোগা।” পাজাবী ড্রাইভারটা বোধহয় ছুচারাটে মোটর ডাকাতির বিষয় শুনেছিল; তাই আমার অস্থিরতা ও অদ্ভুত আচরণ দেখে এবং অপূর্ণ আদেশ শুনে, এটাও সেই ধরণের এতটা কিছু হবে সন্দেহ করে অগ্নান বদনে উত্তর দিলে—“সেহি বারোগা।” কিন্তু আমি তাতে নিবৃত্ত হলেম না। বিকট সিংহনাদ করে যখন জানালুম যে আমি একজন পুলিশের লোক, ঐ আসামীকে ধরতে বেরিয়েছি সে যদি সাহায্য না কোরে আসামীকে পালাতে অবসর দেয় তাহলে তাকে আইনের প্যাঁচে পড়তে হবে, যার কল পাঁচ বছরের জন্ত কারাবাস; তখন সে মস্তমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত মোটর চালিয়ে দিলে। হু হু শব্দে ঝড়ের মত বেগে মোটর ছুটল। মাণিকতলার মোড়ের কাছে এসে প্রৌঢ় ভ্রমলোক মোটর হতে নেমে গেলেন। আমি তদর্শনে নেমে পড়লুম। ড্রাইভারকে বলুম “গাড়ী ইহাঁপর রাখ খো, হাম আভা হার।”

তারপর—তারপর অবাক হয়ে না, পেছন পেছন গিয়ে দেখলুম আমার সেই বিপদগ্রস্ত, পকেটকাটা কর্তৃক প্রসিদ্ধিত, হুঃহু, কল্লাদায়গ্রস্ত ভ্রমলোক “হরুরে” বলে এক মনের দোকানে ঢুকে পড়লেন।

সন্ধ্যা তখন ঘনিষে এসেছে। রাত্তার ছুধারে সারি সারি গ্যাস জলছে। বৃষ্টি থেমে যাওয়াতে ঠাণ্ডা হাওয়া ধীরে ধীরে বইতে শুরু করেছে। প্রকৃতির লীলামাধুরী আমার মনের ছুধারে আঘাত করবার বৃথা চেষ্টা করতে লাগল। সেদিনকার সেই পৌষমাসের বাদল-সন্ধ্যা যেন মুষ্টি ধারণ করে আমার তীব্র উপহাস করতে শুরু করলে। দাঁড়াতে পারলুম না। ট্যাক্সি দাঁড়িয়েছিল তাইতে চড়ে মনভরা বিরক্তি নিয়ে বাড়ী কিরে এলুম। তারপর থেকে অকালবাদল দেখলেই আমার সেদিনকার কথা মনে পড়ে এবং সে সময় যে জিনিষটা আমার চিত্ত দখল করে বসে সেটা কবিত্ব নয়, বিরক্তি—নিছক বিরক্তি।

* * * *

চন্দ্রজ্বালের গল্প শেষ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ আভাগ্রহ স্তম্ভিত হয়ে রইল। অকস্মাৎ সেই নীরবতা ভঙ্গ করে সর্বাঙ্গেই দ্বিগলোচন বলে উঠলেন “আমি আমার প্রতিশ্রুতি অনুসারে মেনে নিচি যে আজকের অকাল বাদল বিরক্তিপূর্ণ, কবিত্বপূর্ণ নয়।” প্রত্যুত্তরে একটা ভীষণ কোলাহল উঠল এবং তরুণচন্দ্র ছাড়া সকলেই স্ব স্ব কর্তৃপক্ষের দ্বারা জানিয়ে দিলেন যে তাঁদেরও ঠিক ঐ মত। পূর্ণ মত তাঁরা পরিবর্তন করেছেন। তারপর সকলে হৈ হৈ কর্তে কর্তে বাড়ী চলুম কারণ ‘বাড়ী পানে মন—ছুটেছে তখন।’ এবং রাতও যথেষ্ট বেশী হয়ে গিয়েছিল।

কল্লার গুঁড়া ও তাহার প্রয়োজনীয়তা

আমাদের দেশে বহুদিন হইতে মেথেরা কল্লার গুঁড়াগুলি ত্যাগ না করিয়া তাহার সহিত গোবর মিশ্রিত করিয়া একরূপ “গুণ” প্রস্তুত করেন এবং তাহা দ্বারা ইছন কার্য করিয়া থাকেন। কিন্তু ইউরোপে এতকাল উক্ত চূর্ণগুলি কোন কার্যেই ব্যবহৃত হইত না বরং ত্যক্তই হইত। সম্প্রতি সেখানকার ইছন-বিশারদেরা আবিষ্কার করিয়াছেন যে কল্লা চূর্ণের গুণ আগুনের আঁচ বৃদ্ধি করিবার পক্ষে গোটা কল্লার অপেক্ষা কোনও অংশে

সম্রম্য হইয়াছে। সেই জন্ত এখন ঐ দেশে কল্লার খনি হইতে গুঁড়া করিয়া পাইপের সাহায্যে একেবারে ইঞ্জিনের ভিতর লইয়া বাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কল্লার দামের চেয়ে গুঁড়া খুব শস্তা এবং বায়ুচাপেক সাহায্যে উহাকে পাইপের ভিতর দিয়া তরল পর্যায়ে প্রায় আকর্ষণ করিয়া লওয়া বাইবে বলিয়া অতিরিক্ত রেল ভাড়াটা আর লাগিবে না। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া সেখানকার অনেক কল কারখানার কর্তৃপক্ষ গুঁড়া করিয়া ব্যবহার করিবার



নারী

হে অনন্ত রহস্যময়ী ! তোমার নমস্কার—হে প্রকৃতি-রূপিনী তোমার নমস্কার, তুমি সৃষ্টির আদি হইতে অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতে অসংখ্যরূপধরা হইয়া বিরাজিত আছ। তোমার জননী, ভগিনী, সহধর্মিণী, কন্তারূপে দেখিতে পাই, আবার কামবল্ল্বরূপিণী বেস্তারূপেও দেখিতে পাই—তোমার লীলা প্রকৃতিরই মত উদ্দাম চঞ্চল-গম্ভীর ভয়াবহ। তুমিই জীবের জন্মদায়িনী, তুমিই পুরুষ ও নারী প্রণবিনী, তুমিই ধাত্রী তুমিই মাতৃ তুমিই কন্তা—তোমা বিনা সৃষ্টি রক্ষা হইত না—শিশুপালন হইত না, গৃহ অরণ্য হইত, সংসাবে শৃঙ্খলা থাকিত না—সমাজের বন্ধন থাকিত না, তোমার অনন্ত সত্তা—অসংখ্য রূপ—অদ্ভুত প্রেরণা—তুমি অনন্ত শক্তিময়ী, অনৈসর্গিক রহস্যময়ী, বিচিত্র লীলাময়ী—তোমার চরণে নমস্কার।

তোমরা আছ, তাই আমরা আছি—তোমরা না থাকিলে গৃহ নির্মিত হইত না, জগতের উন্নতি হইত না মানব অরণ্যে পশুর মত বাস করিত, আর স্বচ্ছন্দবনজাত ফলমূলে জীবনধারণ কবিত ও প্রকৃতির জলাশয়ে জল পান করিত, কোন কিছুই আবশ্যক হইত না—পুরুষ আজ অবধি বাহ্য করিয়াছে বা করিতেছে দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, সাহিত্য সবে মূলেই তুমি—অথচ তুমি বল তুমি কেউ নয়—তুমি দাসী মাত্র। দুজ্জৈয় রহস্যময়ী ! এ ধারণা তোমার কে দিল ? ঘড়ির ছোট চাকাখানি ঘড়ির ভিতরে বদ্ধ থাকে কিন্তু সেটা না চলিলে যে বড় চাকা চলে না—কলে ঘড়ি বন্ধ হয়। ছোট চাকাখানি যদি বাহিরে রাখা যায়, তাহা হইলে ঘড়ির চলিবার শক্তি থাকে না, তেমনি তুমি যদি তোমার নির্দিষ্ট স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতে চাও, কলে তাহাই হইবে—নিজের জায়গার থাকিয়া তুমি শক্ত হও মজবুত হও ঘড়ি চালাও কিন্তু ‘টাইম’ বন্ধ করিয়া দিও না—আবার স্থানচ্যুত ছোট চাকা যেমন মূল্যহীন হয় তেমনি তোমার স্বস্থানে তুমি ঘরনী, লক্ষ্মীরূপিনী, রাজারানী—বাহিরে তোমার মূল্য কত কমিয়া যাইবে তাহা ভাবিয়া, বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিও।

তুমি স্বাধীনতা চাও—কিন্তু কোথায় তাহার স্থান—স্বাধীনতা থাকে মনে, আর বাহিরে যেটা উদ্দাম অসদভাব প্রকাশিত হয় সেটা কি ঠিক স্বাধীনতা—তালা খেঁচাচারিতা। স্বাধীনতা শৃঙ্খলার অঙ্গবর্তী, সে সব নিধিবিধান ধ্বংস করিয়া বহিরা যায় না, সেটা প্রাবল্য নয়; মঙ্গলগামিনী প্রবাহিনীর মত সে ধীরে ধীরে আপনমনে বহিয়া যায়; সে বস্ত্রের মত—হিংস্র পশুর মত—ধ্বংসবাদ প্রচার করে না—তাই বলি হে চঞ্চল ! হির হও—ভাবিয়া দেখ কত উচ্চ, কত সম্মানের মাঝে তোমার স্থান—তুমি গৃহিণী, তুমি জননী, তুমি কামিনী; স্বগৃহে তুমি একাধিপত্য-কারিণী, সে আধিপত্য যেখানে নষ্ট হয় তাহা নারীর অযোগ্যতায়, সেটা পুরুষের দোষ নয়। পুরুষ উদ্দাম চঞ্চল তাহাকে কখন স্নেহের বাঁধনে, কখন প্রেমের বেঁধেনে, কখন ভৎসনার গানে স্তব্ধ, কখন অশ্রু নিঝরে সিক্ত করিতে হয়। তাতেও যদি অত্যাচার করে, তোমার অপমান করে সে কি পুরুষ—সে কাপুরুষ—কাপুরুষের উপর অভিমান করিয়া সোণার সংসার ধারা জালাইয়া দেন, তাঁদের কেমন করিয়া জননী বলিব—কেমন করিয়া লক্ষ্মী ভাবিব—হুই শ্রেণীর মধ্যেই সং অসং আছে; অসত্তের অস্ত্র সত্তের উপর অত্যাচার কি সম্ভব ?

যে স্বাধীনতার মদিরা পানে এক শ্রেণীর নারী অধৈর্য হইয়া পড়িতেছেন সেটা যে দেশ হইতে আনীত তথায় আজ কি সামাজিক নিশৃঙ্খলতা, কি ভীষণ নৈতিক অধোগতি তাহা কি ভাবিয়া দেখিয়াছ—না বুঝিয়া না ভাবিয়া তপ্তমস্তিষ্কা সভ্যদের বিজ্ঞোহে যোগদান করিও না—তাঁরা ছ-চারটে পাশ করিতে পারেন বা জুতামোজা পরিয়া বেড়াইতে পারেন কিন্তু বাহিরের বস্ত্র প্রলোভন থেকে আত্মবল্য কক্ষার শক্তি ক’জনার আছে। পাশ্চাত্য বিলাস-সাগরে ধারা মগ্ন, তাঁদের সংযম শিক্ষা হবে কোথা থেকে—সে দেশের মূল নীতি হচ্ছে ভোগ—ত্যাগের নামও সেখানে নাই। ভোগে কোন মৎস জিনিষের প্রতিষ্ঠা হয় না, ভোগে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও স্বাৎসর্ঘ্যের বিকাশ হয়—সেটা সাধনার পন্থা নয়, সেটা

মাঝার প্রলোভন, জড়ের আকর্ষণ, পাণের আকুল আহ্বান, তা থেকে আত্মরক্ষা কর; হিন্দুর সমাজকে সংস্কৃত করে তাতে নূতন জীবন এনে দাও, পুরাকালের আচার ব্যবহার পরিবর্তন করে দেশকালপাত্রোপযোগী আচার ব্যবহার প্রবর্তন কর—সংসারকে উজ্জল, আনন্দের আধার কর, গৃহকে শুদ্ধ কর, পুরুষকে পুত কর। মহিমময়ী ! তোমাদের বিরাট জ্রুতদে শাসিত হয় না এমন কে আছে—কোন অভ্যাচারীর দণ্ড তোমাদের রোষদীপ্ত নৃষ্টি দেখিয়া খসিয়া না পড়ে; তোমরা যে কোমলে কঠোরে, মধুরে উজ্জলে গ্রথিত। ধর্মকে পরিত্যাগ করিও না—ধর্মকে সংস্কৃত কর কিন্তু দেখো যেন কোন পরিবর্তনের মূলে কামনা না থাকে—কর্ম কর, কর্মের কল ধর্মের হস্তে সমর্পণ কর।

বিধাতা কোন জিনিষই সম্পূর্ণ করিতে পারেন না—কারণ সম্পূর্ণ একটা জিনিস হইতে পারে, আর বাকী অসম্পূর্ণগুলি ঐ সম্পূর্ণের অংশমাত্র, সেইজন্ত একেবারে

নির্দোষ বস্তু পৃথিবীতে পাওয়া যায় না—সম্পূর্ণ তিনি নিজে স্বয়ং। প্রত্যেকেই সম্পূর্ণ হতে চেষ্টা রাখা উচিত কিন্তু নিজেকে সম্পূর্ণ বা দোষের অভীত মনে করিয়া আত্ম-ভ্রিতার প্রভ্রম দিতে নাই। তোমারও সম্পূর্ণতার মাঝে অভাব আছে, দোষ আছে, ত্রুটি আছে সেটার কথাও ভাবিও; কেবল পুরুষের দোষ দেখিয়া নিন্দা করিলে চলিবে না। হাতের আঙুলে কোড়া হইলে, সেটা প্রথমেই কাটিয়া না কেলিয়া চিকিৎসা করাই বুদ্ধিমানের কাজ—তুমি বুদ্ধিমতী, স্বজনকারিণী—ধ্বংস ভো তোমার প্রকৃতিগত রীতি নয়, তবে কেন এ অবস্থা বিদ্রোহ ঘোষণা, আর কার সঙ্গে বিসম্বাদ? নারীশক্তি ও পুরুষশক্তির একত্রীকরণেই পূর্ণশক্তির বিকাশ হয়—আত্মকলহ স্বরূপে লাভ নাই, হইলে কথামালার উদর ও অন্ত অবয়বের কলহের মত কল হইবে। তাই বলি নারী জাগো, ভাগো, যা কিছু কর, স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে খেচ্ছাচারিণী হতে ঘেও না—নিজেদের মাহাত্ম্য ও মর্যাদা নষ্ট করো না। —পুন্ড্র

সাহিত্যের অলঙ্কার

ঐরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

(১)

এখনকার দিনে আমাদের মাতৃভাষায় সাহিত্যের দোহাই দিয়া অনেকে জীর্ণ বা অজীর্ণ অনেক কথাই চলাইবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহার নাম সাহিত্যের ‘আর্ট।’ আর্ট কথাটার তর্জমা বাংলা ভাষায় চলে কি না তাহা কেহ বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই, অথচ সকল বিষয়েই সাহিত্যিক আর্টের দোহাইয়ের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। নাট্য সাহিত্য বা অভিনয়, রসসাহিত্য বা গদ্য-কাব্য সকল বিষয়েই বর্তমান বা পুরাতন পাশ্চাত্য সাহিত্যের যে নজারজনক অত্মকরণ এখনকার দিনে জনপ্রিয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহার কোন সমালোচনা করিতে গেলেই উত্তর পক্ষ বলিয়া থাকেন যে Art for art's sake.

সাহিত্যের আর্ট জিনিসটা কি তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার সময় অনেকদিন পূর্বেই উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু

সে বিশ্লেষণ কেহ ভরসা করিয়া আরম্ভ করেন নাই। প্রথমেই একটা কথা বলিয়া রাখি, আমাদের দেশে সমাজ বা ভাষায় যে সমস্ত প্রাচীন রীতি, নীতি বা ব্যবস্থা আছে আমাদের নিজের মতে তাহার আমূল সংস্কার হওয়া প্রয়োজন, অনেক সময়ে আমি প্রাচীনের পক্ষপাতী হইলেও বর্তমানে সাহিত্যে, সমাজে বা ধর্মে প্রাচীনের নাম দিয়া যে কৃত্রিমতা চালান হইতেছে আমি তাহার পক্ষপাতী নহি। পক্ষান্তরে আমরা পাশ্চাত্য জগতের সাহিত্যের, সমাজের এবং ধর্মের যে পরিমাণ অত্মকরণ করিতে যাইতেছি অথবা করিয়া কেলিয়াছি তাহাও আমাদের দেশে চলিবে কি না এবং কতদূর চলা উচিত সে বিষয়েও আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

আরম্ভেই নিজের মতের কথাটা জানাইয়া রাখিলাম, কারণ প্রাচীন বা পুরাতনের নাম করিলেই এক প্রেয়ী।

পাঠক, লেখক ও সমালোচকগণ বুদ্ধিবার পূর্বে নানিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন। আমার ব্যক্তিগত মত কতদূর গ্রাহ্য হইবে তাহা আমি বলিতে পারি না এবং স্থান বিশেষে দ্বন্দ্ব হইলেও হইতে পারে কিন্তু আমি নিজের বতদূর বুদ্ধিগ্রাহি তাহা আমি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যাইতে চাহি। সাহিত্য সভ্য জাতির সভ্যতার নিবর্ধন। কোন একটা জাতি, ভিন্ন ভিন্ন জাতির সমাজের মধ্যে সভ্যতার কোন স্তর অধিকার করিয়া আছে সেই জাতির যুগ বিশেষের সাহিত্য তাহারই পরিচয় দিয়া থাকে। প্রাচীন মূর্তি, প্রাচীন মুদ্রা বা প্রাচীন শিলালেখ হইতে কোনও প্রাচীন জাতির প্রাচীন ইতিহাসের কঙ্কাল স্ফুটিত হইতে পারে। মূর্তি দেখিয়া ভাস্করের শিল্পের উৎকর্ষ বুঝিতে পারা যায় কিন্তু সেই জাতির সমাজের প্রকৃত অবস্থা সাহিত্যের অভাবে কোন কালেই বুঝিতে পারা যায় না।

বর্তমানে মুদ্রাবস্ত্রের সাহায্যে সাহিত্য, জাতীয় সভ্যতার উৎকর্ষের প্রধান নিদর্শন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মানুষ আয়নার যেমন নিজের প্রতিবিম্ব দেখিতে পায়, মানব সমাজ তেমনি যুগ বিশেষের সাহিত্যে নিজের সর্বদলের পরিপুষ্টি লক্ষ্য করিতে পারে। যে জাতি চক্ষু মেলিয়া চলে তাহারাই এই পুষ্টির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সামাজিক বা জাতীয় প্রগতি নিরন্তর করে কিন্তু সকলে তাহা পারে না অনেক চক্ষু মুদিয়াই চলে।

ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের চেষ্টায় জাতীয় সাহিত্যের গতি নির্ধারণ করা করা যায় কি না, যেখানে সংঘের অভাব আছে সেখানে চেষ্টা করিলে সংঘের আনা যায় কিনা সে বিষয়ে মতবৈধ আছে কিন্তু বর্তমান মধ্যযুগের সমাজে অনেকবার দেখা গিয়াছে যে ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের চেষ্টায় সাহিত্যের এবং সঙ্গে সঙ্গে সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হইতে পারে। ১৯১৩ খৃঃ যে ভীষণ যুদ্ধ পাশ্চাত্য জগতকে প্রায় ধ্বংস করিয়া গিয়াছে তাহার কল পাশ্চাত্য সমাজের ও সাহিত্যের বর্তমান স্তরে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য বণিক সম্প্রদায় সমস্ত জগতের বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া ইউরোপের কয়েকটা দেশে যে অর্থরাশি সঞ্চয় করিয়াছিল তাহার কলে নারীসমাজে যে উচ্ছৃঙ্খলতা, বিলাস ব্যসন আসিয়া পড়িয়াছিল চারি বৎসরের মহাযুদ্ধে তাহা প্রায় দূর হইয়া গিয়াছে।

ইংলণ্ডের মত যে দেশে যুদ্ধ হয় নাই, অথবা স্পেন বা নরওয়ের মত যে সমস্ত দেশ যুদ্ধে বিশেষ কষ্ট সহ্য করে নাই তাহারও করাসী ও জার্মান জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া কতক পরিমাণে আগ্রহিত হইয়াছে এবং সমস্ত পাশ্চাত্য জগতে সাহিত্যিক ও সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতার বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। অবস্থা যতদিন স্বচ্ছল ছিল, অর্থ যতদিন অনায়াসে আসিত, ততদিন এই সমস্ত জাতি সামাজিক ও সাহিত্যিক আদর্শ হিসাবে করাসী জাতিকে মানিয়া চলিত। বিগত মহাযুদ্ধে করাসী জাতি যে পরিমাণ কষ্ট সহ্য করিয়াছে ইউরোপের অন্ত কোন জাতিকে সে পরিমাণ কষ্ট সহ্য করিতে হয় নাই। প্যারি, বিএন (ভিয়েনা) ও বার্লিন আর বিলাসের কেন্দ্র নাই। করাসী সাহিত্য ঊনবিংশ শতাব্দীর আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে নূতন আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, সে আদর্শের প্রভাব পাশ্চাত্য জগতে বিস্তৃত হইলেও এখনও আমাদের দেশে আসিয়া পৌঁছায় নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরাজ সাহিত্যিক সমাজের যে আদর্শ Mid Victorian বলিয়া উপেক্ষা করিত ক্রমে ক্রমে জুব্ব অদৃষ্টের কঠিন তাড়নার আবার সেই আদর্শে ফিরিয়া আসিতেছে। যে অসংঘ, অঙ্গীলতা ও অশিষ্টাচার অষ্টাদশ শতাব্দীর করাসী জাতীয় বিজ্ঞোহের ফলে পাশ্চাত্য জগতে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল তাহা আমূল পরিবর্তিত হইতে চলিয়াছে।

সাহিত্য কেমন করিয়া জাতীয় আদর্শের পরিবর্তন করে তাহা করাসী সাহিত্যের বর্তমান পরিবর্তনে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশের ব্যক্তি বিশেষ বা সম্প্রদায় বিশেষ মনে করিতে পারেন যে তুর্গনায় করাসী সাহিত্যের ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের আদর্শ অপেক্ষা বিংশ শতাব্দীর আদর্শ উপেক্ষণীয় কিন্তু তাহা কঠিন উপরে নির্ভর করে। যে ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের কচি এক জাতীয় আদর্শের ছায়ায় গঠিত হইয়াছে তাহা সহজে পরিবর্তিত হওয়া কঠিন কিন্তু যাহারা নিস্পৃহভাবে তুলনা করিতে পারে এবং করিয়াছে তাহারাই অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর করাসী জাতীয় সাহিত্যের আদর্শকে উচ্চাঙ্গন প্রদান করে না। বিংশ শতাব্দীর করাসী জাতীয় সাহিত্যের আদর্শ মনোরম কি না তাহা ভবিষ্যতের উপরে,

গঠন প্রণালীর উপরে এবং করাসী জাতির মর্যাদা রক্ষার স্পৃহার উপরে নির্ভর করে।

সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য রস সৃষ্টি। আমাদের দেশে যখন জাতীয় সাহিত্য বলিয়া একটা স্বতন্ত্র পদার্থ ছিল তখন সর্কবিধ রসের অভাব ছিল না। সেই জাতীয় সাহিত্যের এক কণামাত্র আমরা পাটরাছি এবং সেই কণার তুলনায় আমাদের জাতীয় সাহিত্য আমাদের কাছে বিশেষ পরিপুষ্ট বলিয়া বোধ হয় না। তবে চর্চা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, যে সময়ে ভারতবর্ষ স্বাধীন ছিল সে সময়ে সকল দিকে রস সৃষ্টির চেষ্টা চলিত এবং সে চেষ্টা ব্যাকরণ বা অলঙ্কার শাস্ত্রের গভীর মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না। কাব্য রচনা করিতে হইলেই যে আমাদের দণ্ডী এবং ভামহের সমস্ত নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে একথা কেবল ভারতবর্ষ স্বাধীনতা হারাইবার পরেই প্রচারিত হইয়াছে।

যাহারা চর্চা করিয়া দেখিয়াছেন যে সৃষ্টি গঠনে ভাস্করের রস সৃষ্টি যেমন তাহার ব্যক্তিত্বের উপরে নির্ভর করে, কাব্য বা রস সৃষ্টিতে উন্নতি সেই পরিমাণে কবির আত্মশক্তির উপরে নির্ভর করে। সৃষ্টি গঠন করিতে গেলে কেবল শিল্প শাস্ত্রের উপর নির্ভর করা চলে না, শাস্ত্র শিক্ষা-নবীশের জ্ঞান, সাধনমালা বা দেবপ্রতিমা লক্ষণম্ কোন বিশেষ দেবতার সৃষ্টিতে কি কি লক্ষণ থাকে। প্রয়োজন সেই বিষয়ে সাধারণ উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছে মাত্র, মানবকে দেবীসৃষ্টি করিয়া তুলিতে তাহার সৌন্দর্য্যের প্রকৃত বিকাশ পাষণ হইতে বাহির করিতে যে শক্তির প্রয়োজন তাহা শিল্পীর নিজস্ব, শাস্ত্র বা গুরু সে আদর্শের স্বরূপ শিল্পীর মস্তিষ্কের ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দিতে পারে না বা শিল্পীর বাহ্যে সে দৃষ্টতা আনিয়া দিতে পারে না। রচনা মাঝেই কাব্য এবং সাহিত্যসেবী মাঝেই কবি। শিক্ষা-কালে অলঙ্কার সাহায্য করে বটে কিন্তু উপমার উৎকর্ষ কবির ব্যক্তিত্বের উপরে নির্ভর করে, কাব্যাদর্শ বা কাব্যালঙ্কার স্বত্ববৃত্তি বর্ণনার উজ্জলতা বা উপমার সৌন্দর্য্য যোগাইয়া দিতে পারে না, তাহা কবির আত্মশক্তি ও আদর্শের উৎকর্ষের উপরে নির্ভর করে।

আমাদের মাতৃভাষার সাহিত্যে দৈন্তের প্রধান কারণ জ্ঞানীদের আত্মশক্তির অভাব, বিদেশীয় সাহিত্যের উপর

নির্ভরশীলতা এবং সঙ্গে সঙ্গে মাত্রাহীনতা। বিদেশীয় সাহিত্যের কোন উপকরণ কি পরিমাণে আমাদের জাতীয় সাহিত্যে আত্মসাৎ করা বাইতে পারে এবং সে উপকরণ কি পরিমাণে পরিবর্তিত হওয়া উচিত সে বিষয়ে চিন্তাহীনতা এবং স্থানে স্থানে শক্তির অভাব আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদর্শকে বিকৃত করিয়াছে ও করিতেছে।

আমরা যাহাকে আর্ট বলি সাহিত্যে তাহার প্রকৃত নাম অলঙ্কার। কিন্তু আমাদের সাহিত্যিকদিগের মনে অলঙ্কার বলিলেই একটা বিতীর্ষিকা আসিয়া উপস্থিত হয়। সংস্কৃত ব্যাকরণ ও অলঙ্কার শাস্ত্র এতদূর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত যে স্বতন্ত্রভাবে অলঙ্কার শাস্ত্রের পরিকল্পনা একরূপ অসম্ভব। কিন্তু আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে অনেক মনসী লেখক অতি সুন্দরভাবে বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃত অলঙ্কারের প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। ছন্দ ও অমুপ্রাসে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের অনুযায়ী। প্রাচীন অলঙ্কার কেমন করিয়া নূতন অবয়বে সাহিত্যের রঙ্গক্ষেত্রে উপস্থিত কবিত্তে পাবা যায় রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রচুর প্রমাণ দিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্র বাঙ্গালা ভাষায় প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিতে পারা যায় কিন্তু তাহাকে জীবিত ভাষায় ব্যবহারের উপযোগী করিয়া লইতে হয়।

বর্তমান যুগে যাহারা 'সাহিত্যে আর্ট' ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করেন তাহারা আর্ট শব্দটি পরিত্যাগ করিয়া অলঙ্কার শব্দটি ব্যবহার করিলে মাতৃভাষার প্রতি সুবিচার করা হইবে। অলঙ্কার সাহিত্যের রসসৃষ্টির প্রধান উপাদান। রচনা করিতে গেলে, ঘটনা সংযোজন, ভাষার ধ্বনি, উপমার সৃষ্টি প্রভৃতি যে সমস্ত উপায় আছে তাহার সমস্তগুলিকে অলঙ্কার বলা উচিত। পাশ্চাত্য সাহিত্যের মতামুসারে এইগুলি Art of Literature.

রসসৃষ্টি সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য। সকল দেশে প্রাচীনো হইা বুঝিতেন এবং তদনুসারে রসের বিভাগ করিয়া দিয়াছেন। আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রের রসের বিভাগ পরিবর্তন করা বর্তমান যুগেও সম্ভব নহে। আদি, কল্প, বীর, বীতংস প্রভৃতি যে সমস্ত রস বিভাগ আছে তাহার মধ্যে আমাদের দেশের কবিরাজ আদিরসের প্রাধান্য দিয়া গিয়াছেন কারণ শূদ্র বা জাতিবর্গ সমাজবদ্ধ মানবের সমাজবদ্ধতার প্রধান বস্তু।

সদানন্দের পত্র

সম্পাদক ভায়া—

উপভ্রাসের কথা আলোচনা কর্তে বলেছ—ভায়া কি আমায় সব্যসাচী ঠাউরেছ—আমি কি তোমার সেকালের অর্জুনের মত ক্রীববেশে বৃহন্নলারূপে রাজবাড়ীর অন্দরে আত্মগোপন করেছিলাম—যে ভবসংসারের সব গুপ্ত-কথাই ব্যক্ত করব, আর দেশের লোকের গালাগাল খাব—না ভায়া, আমার পরিপাক যন্ত্রও তত সবল নয় এবং পাকস্থলীতেও স্থানান্তাব। শেষটা তোমার বুদ্ধিতে চলে ভার আন্ততোষের মত Inflation of the stomach হয়ে ভব সংসারের মায়া কাটিয়ে কি অকূলেব উদ্দেশে পাড়ী দেব? বুড়ো হলেও—সংসারের কোন বাধন না থাকলেও এই ভবযুরের ভবের ভাবে বড় মায়া—ভবধাম ত্যাগ করবার কথা মনে হলে ভয় হয়। মরবার পর লোক কোথায় যায় তা এখনও যখন নির্দ্ধারিত হয় না, তখন বেগানা জায়গায় হানা দিতে সাহসে কুলায় কৈ! সেকালে লোকে বিশ্বাস কর্তে, পাপ কর্মে লোক নরকে যায়—আব পুণ্য কর্মে দেবলোক, ঋষিলোক, চন্দ্রলোক, ব্রহ্মলোক ইত্যাদি গোলকধামের বহুবিধ লোকে যাওয়া যায়, যেমন জেলে গেলে মিডিল জেল, বয়েল জেল (R. I.) সলিটারী জেল, ‘অন্ধকার সেল প্রভৃতি বহুবিধ খেল খেলতে হয়। সত্যি হোক আর মিথ্যাই হোক গন্তব্যস্থানের একটা আকার প্রকার সেকালের লোকেরা মনে মনে গড়ে রাখত—সুতরাং পরম সূখে মর্কে পার্ভ। এখন চশমা আর সিগারেটের ধোঁয়াতে সে সব দৃশ্য ঝাপসা হয়ে হয়ে জন্মশঃ হাক্সে গেছে (অর্ধেক হয়ে গেছে—শিক্ষিতদের গেছে এবং মূর্খদের আছে ইতি ভাবঃ) সুতরাং আমরা উভয় দলের মধ্যবর্তী, আমাদের অবস্থা রামায়ণোক্ত মহারাজ ত্রিশঙ্কুর মত ‘ন যথো ন তথো’।

যোগ শাস্ত্রে অনেক রকম ভ্রাসের কথা শুনেছি যথা অজ্ঞানাস করতজ্ঞাস প্রভৃতি। এগুলো আধুনিক মতে যোগীদের কসরৎ বই আর কিছু নয়। আমার মতে আধুনিক

ইহা যোগীগণের জ্ঞান না হইয়া উপ অর্থাৎ উপদেবতা-গণের জ্ঞান কিনা কসরৎ। বাংলার আজকাল “উপ” শ্রেণীর বড়ই সমাদর—পত্নী অপেক্ষা উপপত্নীর সম্মান বেশী—পতি অপেক্ষা উপপতি বেশী আদর যত পান—দেবতার উপদেবতাব অত্যাচারে অনেকে বিগ্রহ ত্যাগ করিয়া আত্মরক্ষা করিতেছেন। কাগজের সম্পাদক কাগজে স্বাধীন মত ব্যক্ত করিলে উপপাদক (কিনা মালিক) রক্তচক্ষু দেখাইয়া বলেন আত্মশক্তি বাহিরে গিয়া দেখাও—সভাপতি সভাপতিকে হট্টগোল করিয়া নির্দ্ধাক করিয়া দিয়া আর একজন উপ-সভাপতি আসিয়া সভা চালাইতে চান; সেই-জন্ত বাংলার সাহিত্য, আজ এই উপদেবতাদের জ্ঞাসে সজ্জত—ঋবতার স্তিমিত হইয়া মিট মিট করে আর-‘হীনের’ জ্যোতিতে গৃহস্থের অন্তঃপুর আলোকিত করিয়া কিরণময়ীরা কিরণধারা বর্ষণ করেন। কোথায় গেলে ‘স্মৃতি’ কোন পথ দিয়ে পথ ভুলে এসেছিলে, আবার কেন বা আধার বনে প্রবেশ করিলে জানি না। মনে পড়িলে বলিতে হয়—

“পথহারা শুকতারা তুমি মধু ঘামিনী ফুল,

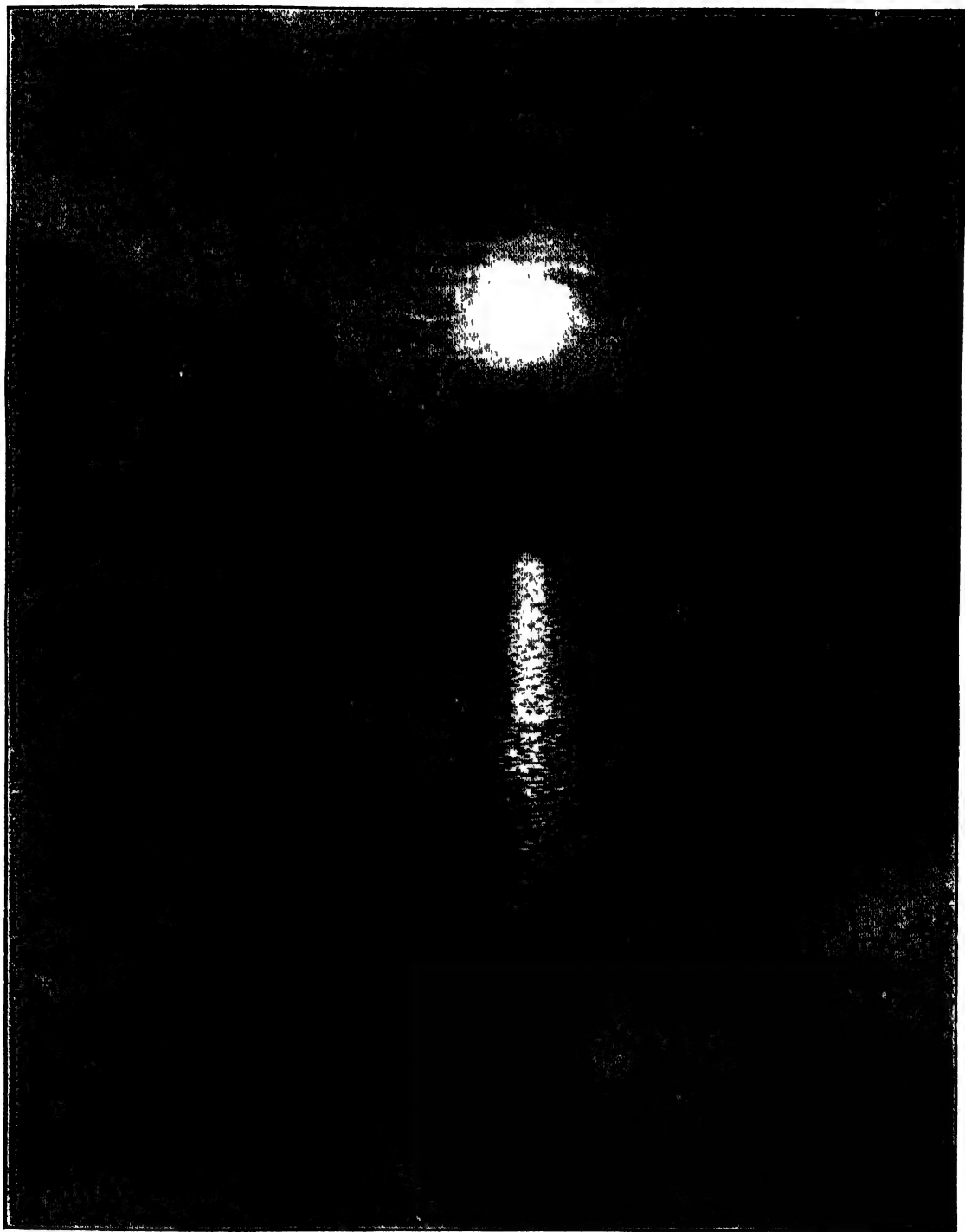
কোন বাতাসে এসেছ তেমে প্রাণমন করিয়া আকুল”
নাম-মাহাত্ম্যও আজ আর নাই, নইলে ‘মাবিজীরা’ সত্য-বানকে ছাড়িয়া সত্যহীনদের জন্ত আকুল হইয়া উঠেন কেন? বুদ্ধদেবের গোপা স্বদেশ উদ্ধার করিতে আসিয়া ‘অপবিজ্ঞ দেহে’ ‘বিশুদ্ধ মন’ লইয়া ঘরে ফিরেন কোন মুখে? আবার কোন্ মহাত্ম্যই সেই উচ্ছিষ্ট, দেবতার ভোগে জ্ঞান করিতে কুণ্ঠিত না হন? ভায়া এসব অলৌকিক ব্যাপার—এসব অসম্ভব সম্ভবে কিরূপে জান—এর মূল ঘরে ও বাহিরে—দেখ না ঘরের সীতার বাহিরের রাবণদের নিকট কাঁচা সন্ধ্যা যুচাইয়া কেমন নির্দ্ধিয়ে, নির্দ্ধিকার-চিত্তে অন্তর দেহ (নখর জিনিষ অন্তর হইলে কিবা ক্ষতি তার?) ও পরম পরিপূর্ণ মন লইয়া আবার বাহির হইতে ঘরে ফেরেন। এসব জিনিষ দেখাইবার

জিনিষটা মুনী ঋষিদের নিকট অজ্ঞাত ছিল কারণ দ্বীচির মতন একটা শুকনো মুনীর পর-হিতার্থে দেহ দানকে কি কেহ আজকালের দিনে মরালকারেজ বলিতে পারে, বরং সেটাকে সেই ভণ্ড যোগীর নাম কিনিবার একটা কৌশল বলা যায়। তখন কি কেউ সেজ্ঞালজী জানিত, না নারী ক্ষম্য কেউ টেলিফোন দিয়ে দেখতো, না বৃকে টেথস্কেপ বসিয়ে তাদের মর্মকথা শুনতো? সে অন্ধকারযুগের কথা ছেড়ে দাও। বি,এ পাশ করেও বঙ্কিমবাবু রোহিনীর মত যুবতী রূপবতী সাধ্বী সতীকে কলঙ্কিনী করে দণ্ডভাগিনী করেন এটা কি কম লজ্জার কথা। তিনি বেঁচে থাকলে আধুনিক জ্ঞান-বিশারদ উপগণ তাঁর মাথা মূড়িয়ে ঘোল ঢেলে হয়তো কাঁটাল পাড়া থেকে নির্কাসিত কর্তেন। বড় সৌভাগ্য লোকটা ঝড়ের আগেই পালিয়েছে, নইলে কি যে হোত তা বলা যায় না। সিংহাসনটা শূন্য ছিল তাই অবিসম্বাদী অধিকারী মশাই ঝপ্ করে তাতে বসে পড়ে লেখনীরূপ অসি সঞ্চালন করিয়া সাহিত্য সাম্রাজ্য হৃশাসন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। নতুবা তাঁকে সিংহাসনচ্যুত কর্তে হয়তো French Revolution বা Russian revolution করে, এর সলিউশন কর্তে হোত। উপদেবতাগ্রহ পাঠকেরা এখনও উপদেবতার ভর পেয়েই আছেন সুতরাং তাঁরা নির্কিকার, তাই বলছিলাম যে জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞান।

এই উপজ্ঞান স্কুলের ছেলেদের মস্তক চর্কণে প্রভূত সহায়ত করে—বেকার উমেদারদের Hand to mouth করিবার উপায় করিয়া দেয়—ছাপাখানার ভুতদের পোষণ করে—মাসিক পত্রিকার কলেবরে বিজ্ঞাপিত হইয়া তাহাদের আয়ুর্বৃদ্ধি করে—প্রকাশকের উদর ফীত ও কাসনোমুখ করিয়া দেয়, নাট্যকার ধরিয়া অনেক নাট্যাখালার অতিথি রক্ষা করে। নেশাখোর বয়্যাটেই হোঙ্ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারাই হোঙ্—অভিনেতাদের মাননীয় করে তোলে—পতিতা নারী, বাদের নিষ্ঠুর হিন্দু-মসাজ আশ্রয় দেয় না তাহাদের সদগতি করে—যুবকদের লম্বুর কাটাইবার কারণ হয়—ভেলী প্যাসেজারের ব্যতীয়াস্তের সহায় হয়, ট্রামগাড়ীতে ভিড়ের ঠেলা অহুভব করিতে দেয় না—খালিকার চাকর সন্মুখে রক্ষদারী প্রেমের

বিমোহিনী চিত্র স্থাপন করে, যুবতীদের মধ্যাহ্ন ঘুম পাড়ায়, তরুণীদের মসরজে সাহায্য করে, প্রৌঢ়ার দীর্ঘবাস উৎপন্ন করিয়া জাহাদের ব্যায়ামের হুকল প্রদান করে—হুপুর বেলায় মুনীকে ক্রেতার অভাব বৃদ্ধিতে দেয় না—টেশনারী দোকান খুলিয়া যে ছোকরা বাবুদের হুপুর বেলায় ঘুম ধরে, তাহাদের সজাগ রাখে, প্রৌঢ়দের অতীত স্মৃতি জাগাইরা, হারান-বোবন কিরাইবার বাসনা জাগায়; বৃদ্ধের তাত্ত্বকূট সেবন সুখকর করে—এমন যে সর্বসম্ভাপহারী উপজ্ঞান তাহার মহিমা বর্ণন কে করিবে? বেদব্যাসের মত অক্লান্ত লেখক যদি ভারতমাতা কখন প্রসব করেন, তবেই উপজ্ঞানের মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ পাইবার আশা করিতে পার নতুবা তারা আমার নিকট সে আশা বুঝ। ছাপ দ্বারা যব-পেষণের মত, উষাছ বামনের প্রাংশলভ্য ফল গ্রহণ-কাজ্জার মত, পঙ্গুর গিরিলজ্জনবৎ তাহা একেবারেই অসম্ভব। তবে উপজ্ঞান পাঠের বৈজ্ঞানিক ও যৌগিক কল লাভ বর্ণনা করিয়া অল্প বিদায় গ্রহণ করিব। উপজ্ঞান পাঠে দৃষ্টিশক্তি ক্রীণ হয় অর্থাৎ দিব্যদৃষ্টি বা উপদৃষ্টি লাভ হয়, মস্তক কুলালচক্রবৎ সর্বদা ঘূর্ণমান থাকে অর্থাৎ মাথায় খুব ঘ্রানের বলক্ মারে, হস্ত কম্পায়িত হয় কি না লিখিবার জন্ত Fountain pen হাতড়াইতে যায়, পদ কম্পিত হয় কিনা উঠিয়া বসিতে পারা যায় না শুইয়া থাকিতেই ভাল লাগে, চিত্ত ভ্রান্ত হয় কিনা নির্কিকারক প্রাপ্ত হওয়া যায় তখন মনকে আর মন্দ বলিয়া বোধ হয় না অর্থাৎ ভাল মন্দ বৃদ্ধিবার ক্ষমতা লোপ পায়; আর হয় মুক্তি; কারণ উপজ্ঞানে ছচারটা গীতার শ্লোক ছিটাইয়া দিয়া অনেক জ্ঞান-বিশারদ—যোগ, সাধন, মর্শন, প্রভৃতি কষ্টকর ব্যাপারকে উপজ্ঞানের ছপাতায় পুরিয়া করিয়া পাঠকে সিদ্ধি লাভ করাইতেছেন। উপজ্ঞান পাঠে মানবের আয়ুর্বৃদ্ধি হয় না হইলে অধিক উপজ্ঞান জন্ম করিয়া পাঠ করিবার সময়ে কুলাইয়া উঠে না। ইহা চিত্রশিল্পীগণের প্রতিভার বিকাশের একটা এমন আন্তাবল স্বরূপ হয় যেখানে পিটাইতে পিটাইতে গাধা ঘোড়া হইয়া যায় এবং ঘোড়া গাধা হয় অর্থাৎ উপজ্ঞান আর চিত্রশিল্পী ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না এবং চিত্রশিল্পী প্রকৃতিপক্ষে উপজ্ঞানের বিক্রয় কারক হয়।

ইতি তোমাদের সদানন্দ



“মাধবী নিশীথে”

মহাত্মা গান্ধীর

ইয়ং ইণ্ডিয়ার সার-সঙ্কলন

(প্রতি সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে)

সঙ্কলয়িতা—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এস,সি

লোকমান্য স্মৃতিউৎসব—মহাত্মা বলেন যে লোকমান্যের বিরোধানে তাঁহার বিশেষ অহিংসা হইয়াছে কারণ তিলকপন্থী মহারাষ্ট্রবাসীগণ তাঁহার উপর ও অহিংসা অসহযোগের উপর অযথা আক্রমণ করিতেছেন— তাঁহাদের লেখা পড়িয়া তাঁহাদের মনের ভাব মহাত্মা অবগত আছেন সুতরাং তাহার প্রত্যুত্তর দিয়া কলহাশ্রিতে তিনি দ্বুতাহতি দিতে প্রস্তুত নহেন। লোকমান্যের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা পুষ্পাঞ্জলি দান মহাত্মার মনোগত বাসনা ছিল কিন্তু তিলক পন্থীগণের বিরাগ ভাজন হইয়া তিনি কেমন কবিয়া লোকমান্যের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশে গমন করিবেন? লোকমান্যের অবর্তমানে তিনি নিঃসঙ্গ বোধ করিতেছেন কারণ তাঁহার সহিত মতানৈক্য তিনি সসম্মত বলিতে পারিতেন এবং অনৈক্যসত্ত্বেও কেহ কাহাকেও তুল বুলিতেন না; কিন্তু তাঁহার অনুগামীগণের সহিত তাহা সম্ভব নহে! তিলকপন্থী দলের মধ্যে বিভিন্নতা আনয়ন তাঁহার উদ্দেশ্য নহে কারণ এই দল একই নীতি দৃঢ়ভাবে অনুসরণ কবেন, তাঁহারা শক্তিশালী সেইজন্য তিনি এই দলের সদস্য অধিকার করিতে চান। লোকমান্য জীবিত থাকিলে তাহা অসম্ভব হইত না কারণ লোকমান্য বলিতেন জনগণ যদি তাঁহার (মহাত্মার) নীতি অনুসরণ করেন তিনিও (তিলক) মহাত্মার অনুগামী হইবেন। সুতরাং লোকমান্য জীবিত থাকিলে মাত্র তাঁহার হৃদয় জয় করিতে পারিলে সমস্ত মহারাষ্ট্র মহাত্মার নীতি অনুসরণ করিত কিন্তু এই দলের সর্জনজনমান্য নেতার অবর্তমানে তাহা আর অসাধ্য নহে। তবে তিনি এখনও আশা ছাড়েন নাই তিনি অহিংস অসহযোগী মারাঠাগণের সাহায্যে সমস্ত মহারাষ্ট্রের মন জয় করিতে পারিবেন বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস; কিন্তু অসহযোগীগণ এখন পল্লিবর্তন প্রহাসীগণের কার্যের

সমালোচনা না করেন। তাঁহাদের সহিত মতভেদ থাকিলেও তাঁহাদের সঙ্গে কথোপকথন ও কাজে ভালবাসা দেখান উচিত। পরস্পর মত লইয়া বিরোধ না করিয়া ও অন্য অশেষ্ঠ কাজ আছে তাহা সচ্ছন্দে করা যাইতে পারে।

পক্ষপাতিত্ব না ত্রায় বিচার?—কলিকাতা কর্পোরেশনে চিফ্ এন্ট্রিকিউটীজ অফিসার ওয়ী কন্সচারী নিয়োগকালীন ২৫ জন মুসলমানকে নিযুক্ত করার তাঁহার উপর চতুর্দিক হইতে বিদ্বেষ ও বিরুদ্ধ সমালোচনা বর্ষিত হইয়াছে। ঐ সকল সমালোচনা আমি পাঠ করি নাই—তবে আমি তাঁহার উত্তরটা পাঠ করিয়াছি। আমার মতে ইহা প্রশংসারোগ্য কার্য হইয়াছে। পূর্বে সমস্ত কন্সচারী নিয়োগ কালীন ইংরেজীয় বা ভারতবর্ষীয় কন্সকর্তাগণ ও অপকৃপাত ছিলেন বলিয়া আমার বোধ হয় না। অনেক স্থলে হিন্দুরা অধিক মাত্রায় চাকরীর সুবিধা গ্রহণ করিয়াছিলেন সুতরাং এক্ষণে মুসলমান নিয়োগে কলহ সৃষ্টি করা অশোভন নহে। অনেকে অভিযোগ করিয়াছেন যে ইহা দলের স্বার্থ রক্ষার্থ করা হইয়াছে—ইহা সত্য হইলেও তাহাতে কোন দোষ হয় না যদি অল্প দিক দিয়া ইহার কোন সার্থকতা থাকে তবে ব্যক্তিগত ভাবে আমি যোগ্যতার পক্ষপাতী এবং সেই হিসাবে সাম্প্রদায়িকতা বর্জিত ব্যক্তিবৃন্দ দ্বারা—বোর্ড দ্বারা নির্বাচন হওয়া উচিত। হিন্দুরা যদি ভারতকে স্বাধীন দেখিতে চায় তবে মুসলমান বা অন্যান্য সম্প্রদায়ের মনোভীর জন্ত কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ করা তাহাদের কর্তব্য। আমি প্রধান কার্যকারী কন্সচারীর নিয়মিত কথোপকথন পূর্ণভাবে অনুমোদন করি—

“সামান্য করটা চাকরী দিয়া সহস্র সহস্র শিক্ষিত চাকরী প্রার্থী বুড়ু বুঝবুদ্ধের মনস্তুষ্ট করা মহুষ্যের সাধাণীত, আমি যেভাবেই কাজ করি না কেন বেশীর ভাগ কর্তৃ-প্রার্থীগণকে আমার নিরাশ করিতে হইবে। চাকরী দিয়া এ সমস্তার সমাধান করা সম্ভব নয় তবে টেকনিক্যাল শিক্ষার ব্যবস্থাই ইহার একমাত্র সমাধান—এ সম্বন্ধে কর্পোরেশন অনেক সাহায্য করিতে পারে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।”

সত্যই চাকরীর সংখ্যা এত অল্প যে অতি অল্প লোকেই তাহা পাইতে পারে। সুতরাং শিক্ষিত লোকেরা কার্যকর কেরীওয়াল ও ঐরূপ কার্যের উপযোগী হইতে চেষ্টা করুন।

প্রতিজ্ঞা পালন—মিঃ পাকীর নামে শিরোনামকৃত, মিঃ এম্ কে আচার্য্যের খোলা চিঠির উত্তর দিবেন বলিয়া মহাত্মা স্বীকৃত ছিলেন এক্ষণে তিনি তাহার উত্তর দিয়া প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছেন। তিনি বলেন যে মিঃ আচার্য্যের পত্র উত্তররূপে পাঠ করিয়া তিনি তাঁহার সঙ্গে নিজের মতের বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পান নাই—তাঁহার সৌভাগ্য যে তিনি বিরোধীরা দিক দিয়া তাঁহার মতামত দেখেন এবং যতদূর পারেন তাঁহার সঙ্গে একমত করেন তবে বিরোধীদিগকে তিনি নিজের দিক দিয়া তাঁহার মত দেখিতে রাজী করিতে অপারগ হন সেটা তাঁর মস্ত দুর্ভাগ্য। জাতীয় বিরোধিতার মধ্যেও কতকাংশে আনন্দজনক সামঞ্জস্যের অস্তিত্ব থাকা অসম্ভব নয়। অসহযোগ আন্দোলনের মূল ও কারণ সম্বন্ধে মিঃ আচার্য্যের সহিত তাঁহার মতান্তর নাই তবে কংগ্রেসের প্রস্তাব, সংস্কারের ও গঠন সম্বন্ধে পার্থক্য আছে ও মহাত্মা নানা যুক্তি প্রয়োগে নিজের মত প্রতিপন্ন করিয়াছেন। প্রস্তাবের কার্যকারিতা সম্বন্ধে মহাত্মা বলেন যে সাধারণ জনগণের পক্ষে স্বরাজ পাওয়া, সূতা-বোনা ও চরকা-কাটার ঘরে ঘরে প্রচলন না হইলে সম্ভব হইবে না। বিদেশী রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার পূর্বে চরকার প্রচলন ছিল তা সম্বন্ধে বিদেশী-গণের প্রাধান্য স্থাপিত হওয়া হইতে, চরকার কোন উপকারিত্ব নাই এটা প্রমাণ হয় না; কারণ তখন চরকা আমাদের বস্ত্রাদি প্রস্তুত করণের জন্য নিত্য আবশ্যকীয় ছিল—সেটা জাতীয় আবশ্যক ছিল না—এখন যে উহা আমাদের জাতীয় প্রয়োজন হইবে তাহা আমরাও জানিতাম না।

আমরা অনেক সময় স্বহৃৎ হৃৎহৃৎকৈ দূষিত বায়ু গ্রহণে ছুট করি—যখন তাহা ব্যাধিতে পরিণত হয় তখন আবার তাহাকে স্বহৃৎ করিবার জন্য বায়ু পরিবর্তনে যাই। প্রত্যেক জিনিষের দেশ কাল পাক্কাপবাগী আবশ্যকতা আছে, চরকা সম্বন্ধেও তাই—আমি উহাকে সর্বদেশে, সর্বজাতির স্বরাজ লাভের একমাত্র উপায় বলিয়া ঘোষিত করি নাই। মিঃ আচার্য্যের তর্কের ধারা ঠিক স্পষ্ট নহে, কারণ মহাত্মা বাহা কখনও বলেন নাই তিনি তাহা স্বীকৃত অল্পমান করিয়া তর্কমালা বুনিয়াদেছেন। কাউন্সিলের কিছু উপকারিতা আছে, মহাত্মা তাহা অস্বীকার করেন না—তবে তাঁহার মতে উহা জনসাধারণের পক্ষে কোনরূপ ফলপ্রদ নহে; এবং কংগ্রেস জনসাধারণের প্রতিনিধি বলিয়াই কংগ্রেস পন্থীগণের কাউন্সিল বর্জনই বিধেয়। তাঁহার বক্তব্য যে ভিত্তিহীন নয়, তাহা যে পরিমাণে কাউন্সিল-প্রয়াসীরা সাধারণের সহিত মিশিবেন সেই পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। উদ্বীলগণও সেইরূপ কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক-সমিতির সভ্য না হইয়াও অবশিষ্ট উপায়ে জনগণের হিতসাধন করিয়া কংগ্রেসে থাকিতে পারেন। জুলটা ব্যবস্থার নয়—জুলটা রক্তমাংসের—পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভর করিবার ক্ষমতার অভাব ও পদমর্যাদার প্রলোভনেই সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইতে বসিয়াছে। যদি সত্যই নেতাদের মনে দীন দরিদ্র স্বজাতির সেবা ও উপকার করার ইচ্ছা থাকিত, তবে কার্য পদ্ধতি লইয়া কোন বাদ বিসম্বাদ হইত না—এবং অসহযোগের ব্যবস্থাই সকল শ্রেণীর পক্ষা বলিয়া পরিগণিত হইত। ব্যক্তিগত ক্ষমতার লোভেই সব মাটি হইয়া যাইতেছে। ভারতে এখনও রেশ হইতে বহুদূরে অবস্থিত এমন অসংখ্য গ্রাম আছে যেখানে অধিবাসীরা আইন আদালতের ধার ধারে না—সুগ কলেজের নামও জানে না। যদি রাজতন্ত্রের প্রভাব হইতে নেতারা মুক্ত হইতে পারেন তবেই এই শ্রেণীর অসংখ্য জীবের উপকার হওয়া সম্ভব। মহাত্মা বলেন তিনি নিজেকে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র ও দীন হীন মনে করেন এবং তাঁহার অদৃষ্টোত্তর ঐ দরিদ্র দীনহীনদের সহিত সম্পূর্ণ ভাবে জড়িত।

খাদি বিক্রয়কেন্দ্র অস্তাব—ক্রেতার অভাব হেতু কেবল বাংলায় নহে, কর্ণাটক, পাকিস্তান, অন্ধ্র প্রভৃতি

সকল প্রদেশেই খাদি জমিয়া যাইতেছে। সমস্ত ভারতের অবিক্রীত খদ্দের মূল্য আনুমানিক হুড়িলক্ষ টাকা হইবে— ভারতে যে ক্রোর ক্রোর টাকার বিলাতী কাপড় মজুত থাকে তাহার তুলনায় ইহা কিছুই নহে—ইচ্ছা করিলে যে কোন একজন ধনী ইহা খরিদ করিয়া কম মূল্যে বিক্রয় করিয়া খাদি প্রচারে সহায়তা করিতে পারেন; কোন মিলের মালিকও যদি ঐরূপ খাদি প্রচারে সাহায্য করেন তাহাতেও তাঁহার বিশেষ ক্ষতি হইবে না। এক একটা মিটিংএ যে লোক জড় হয়, সকলে এক একখানি খাদি কিনিলে অল্প দিনেই উহা নিঃশেষিত হইতে পারে, বোধের দুই লক্ষ লোক ইচ্ছা করিলে একদিনে উহার গতি করিতে পারেন। এ সকল কথা লইয়া মহাত্মা আক্ষেপ করিতে চাহেন না— কারণ ইহা বিক্রয়ের জন্য যে যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছে এমন প্রমাণ তিনি এখনও পান নাই সুতরাং ইহাতে কর্মীদের ক্রটি আছে মনে করেন। কর্মীরা কেবল খাদি প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিলে চলিবে না—প্রত্যেক প্রদেশে যতদূর বেশী সম্ভব খাদি প্রস্তুত করেন ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। মহাত্মা মনে করেন যে কংগ্রেসের প্রস্তাবটী লোকে মন খুলিয়া পালন করিলে আপনা হইতে সকল অসুবিধা দূর হইয়া যাইবে।

মহাত্মার অন্তর্য্য—খদ্দেরকে বাঁচাইবার জন্য মহাত্মা বিদেশী কাপড়ে অধিক শুদ্ধ বসাইবার পক্ষপাতী এমনকি মিলের বস্ত্রেও শুদ্ধ বসাইয়া খদ্দেরকে বাঁচান তাঁহার মতে আবশ্যিক। বিদেশের মূলধন বা বিদেশী বণিকের আয় মনে মহাত্মা ভীত নন, যদি তাহারা বিশেষ রাজকীয় অসুবিধা বা অসুবিধা না পায়, নিরপেক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতবাসী সহজে বাঁড়াইতে পারে এ বিশ্বাস মহাত্মার আছে। বড় বড় কলকারখানা বা বড় যৌথ কারবার বা কতকগুলি কারবার সঙ্গবদ্ধ হইয়া পরিচালন, তিনি ব্যক্তিগত ভাবে পছন্দ করেন না; কারণ ঐরূপ সমবায় সমূহ দ্বারা ই ভারতবর্ষ দারিদ্র্যগ্রস্ত হইতেছে। জীবন যাত্রা নির্বাহের জন্য আবশ্যকীয় যন্ত্রাদির সাহায্য লওয়া তাঁহার মতবিরুদ্ধ নহে।

আচার্য্য গিদ্‌বালী—ক্রীমতি গিবাণী তাঁহার দ্বারী নিকট হইতে সম্মতি বেচুই পৃষ্ঠা পত্র পাইয়াছেন মহাত্মা ইয়ংইণ্ডিয়ায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন উহাতে

জানা যায় তাঁহার স্বাস্থ্য ভালই আছে, তৎসম্বন্ধে বিরুদ্ধ জনরব অমূলক। তিনি নিয়মিত ভাবে তিনঘণ্টা সূতা বুনিতেছেন ও পুস্তক পত্রিকাদি পাঠ করিতে পাইতেছেন। তিনি পত্রীকে হিন্দি শিক্ষা করিও ও নিয়মিত চরকা কাটিতে বলিয়া দিয়াছেন।

খাদি প্রচান্দ—মিঃ বি, এক ডাকচা নামক প্রসিদ্ধ কর্মী ও অসহযোগী বঙ্গদেশ ভ্রমণ করিয়া তথায় খাদি প্রচার কিরূপ চলিতেছে তাহা মহাত্মাকে জানানইয়াছেন। আচার্য্য রায় ও তদায় সহকারী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় খাদি প্রচারের জন্য যে অমাহুতিক পরিশ্রম, সময় ও আর্থিক ত্যাগস্বীকার করিতেছেন তাহার তুলনায় প্রশংসা করিয়াছেন। তবে খদ্দের প্রস্তুতকারীদের পরিধানে বিলাতী বস্ত্র দেখিয়া তিনি দুঃখিত হইয়াছেন এবং তাহাদিগকে খদ্দের পরিধানে প্রতিজ্ঞিত করিয়াছেন। তবে যে পরিমাণ খদ্দের প্রস্তুত হইতেছে তাহা নিয়মিত বিক্রয় না হওয়ার প্রচার কার্য্যে অর্ধাভাব জনিত কষ্ট হইতেছে। হিন্দু মুসলমানে একতা বৃদ্ধি করিতে চরকার ক্ষমতা তিনি বাংলার প্রত্যেক করিয়াছেন এবং তাঁহার বিশ্বাস চরকার সাহায্যেই এই দুই শ্রেণীর মধ্যে স্বামী সস্তাব স্থাপিত হইতে পারে।

দঙ্গাদলি অনাবশ্যক—খাদি প্রচার সম্বন্ধে রাজনৈতিক মতের পার্থক্য বা দঙ্গাদলি না করিয়া যে কোন ব্যক্তি উহাতে যোগদান করিতে পারেন এবং সকলের সাহায্য ও সহায়ত্বিত থাকিলে অচিরে খাদি ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে ও সঙ্গে সঙ্গে ভারতের দারিদ্র্য ক্রমশঃ নিবারিত হইবে ইহাই মহাত্মার ধারণা।

কাহাকে রক্ষা করা আবশ্যক—কাপড় না লোহ? এম্বন্ধে ডাক্তারের পত্র মহাত্মা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে লোহ ব্যবসায় বাহাতে ভারতবাসীর স্বার্থ অল্পই জড়িত—রক্ষার জন্য যদি দেড় ক্রোর টাকার দায়ীভ ভারতবাসীও স্বল্প থাকে তবে খাদি প্রচার জন্য আরও অনেক বেশী টাকা ব্যয়িত হওয়া উচিত।

আসামের অহিংসেন নিবারণ—আসামের কংগ্রেস কমিটী কর্তৃক অহিংসেন নিবারণার্থ একটা কমিটী গঠিত হইয়া উপস্থিত শিবসাগরে

সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেছেন—অনেকে সাক্ষীই একেবারে অহিঁকেন তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী। অহিঁকেন সেবনে কালাভর মালেরিয়া প্রভৃতি নিবারণিত হয় বলিয়া যে ধারণা আছে, এই সকল সাক্ষ্যে তাহা অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে কারণ অল্পসন্ধানে দেখা গিয়াছে যে অহিঁকেনসেবীদের মধ্যেই এই সকল রোগে মৃত্যুসংখ্যা অধিক। মহাত্মা এই কমিটীকে অল্পরোধ করিতেছেন যে তাঁহারা যেন কেবল সাধারণ লোকের সাক্ষ্য লইয়াই ক্ষান্ত না থাকেন। আসামবাসীগণের সাধারণ স্বাস্থ্যের উপর অহিঁকেন কি ক্রিয়া করিয়াছে তাহাব ডাক্তারী সাক্ষ্য লওয়া আবশ্যক এবং অহিঁকেন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আলোচনা যেন করা হয়।

নিম্নলিখিত ভারত খাদি বোর্ডের অভিযোগ—খাদি প্রচাৰের সাফল্য জনসাধারণে নিয়মিত প্রকাশ আবশ্যক—কিন্তু খাদি বোর্ড প্রাদেশিক

সমিতি হইতে নিয়মিত সংবাদ পান না বলিয়া অভিযোগ করেন। তামিলনাড়ু, উৎকল, পাঞ্জাব, বিহার এবং মহারাষ্ট্র নিয়মিত সংবাদ দেন। কেবল প্রদেশ সম্প্রতি সংবাদদান আরম্ভ করিয়াছেন। দিল্লী ও বর্মার এযাবৎ খাদি বোর্ড স্থাপিত হয় নাই। মহারাষ্ট্রের রিপোর্ট অসম্পূর্ণ অবস্থায় পাওয়া যায়। এসমস্ত বড় চুংখের বিষয়। প্রত্যেক প্রদেশে কংগ্রেসের তত্ত্বাবধানে কত খাদি প্রস্তুত হয় এবং বাহিরের লোক দ্বারা কতখানি প্রস্তুত হয় তাহা জানা আবশ্যক এবং খাদি ঐ প্রদেশে কত বিক্রয় হয় ও কত অল্প প্রদেশে বিক্রীত হয় তাহাও জানা আবশ্যক। ইহার জন্য নিম্নলিখিত ভারত বোর্ডকে যেন সকলকে তাগাদা করিতে না হয়। তাগাদা করিতে হইলে বুঝিতে চাইবে কার্য বিশৃঙ্খল অবস্থায় হইতেছে। প্রত্যেক প্রদেশ যাগাতে সকল বিষয়ে দুটি রাখিয়া নিয়মিত রিপোর্ট দেন সেজন্য মহাত্মা সকল প্রদেশেব মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন।

রাসভায় শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

রাসভা রে আমার।
তোমার পিঠে বোঝাই দিলাম
কাপাস তুলার ভার।
নয় কো এটা লবণ চিনি
খোল ত এবার দিইনি কিনি,
চলবেনাকো ছিনি মিনি
সেই জল-বিহার।

(২)
মালার সলিলে,
পড়লে মিছে নিছক তুমি
গাথা বনিলে।
আজ তুলা উঠলো কাঁপি,
বসলো জোরে পৃষ্ঠে চাপি,
পাল্লান এবার বড়ই খাপি
কাঁথা চক্কার।

(৩)
রে বাহুমানি,
এবার তুমি ঘোল খেয়েছ
খেতে নবনী।
পড়লো এবার ছিঁড়লো ভূঁড়ি,
গোঁৎকা খেলে ঘোঁৎকা ঘুড়ি,
কোঁৎকা হলো সিরি উড়ি
দিব উপহার।
ময়দা দি ত নয়,
নাশন ঘাটের কাঁদন ওরা
সওদা স্থানিচয়।
পড়লে খানায় খাম্কা পানের
তুলা এটা রাম কাপাষের
ভুব্বে নাক উপ্বে নাক
নিজেই নিশেনদার।
রাসভা রে আমার।



কাভের কথা

অশ্লীলতা নিবারণ—কলিকাতার নানাস্থানে থানাতল্লাশী, তিনজন লোক গ্রেপ্তার। গত বৃহস্পতিবার দিন কলিকাতার গোয়েন্দা পুলিশ ১৬ এবং ২০ নম্বর গ্রেপ্তার, ৪ নং চোরকী রোড ও ১২ নং ওয়াটারলু স্ট্রিটে পি, সি, দে এণ্ড কোম্পানীর দোকান সমূহে এবং বাড়ীতে একই সময়ে থানাতল্লাশী কতকগুলি অশ্লীল পুস্তক লইয়া গিয়াছে। এই সঙ্গে পি, সি, দে এবং আর দুইজন লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। যথাসময়ে ইহাদিগকে বিচারার্থ প্রেরণ করা হইবে।

এই পাণ্ডা আমাদের সহরে অতিমাত্রায় বাড়িয়া যাইতেছে এমন কি ট্রামের ধারে কলেজ স্ট্রীট, এসপ্লানেড প্রভৃতি যামগায় ফেরাওয়ালারা “আসলি ফুৎকার্ড” “বাবু-নেকেড পিকচার” বলিয়া ইাকে দেখিয়াছি—এবং আশ্চর্য্য হইয়া যাই যে কেন পুলিশে ইহাদের ধরে না। অনেক ট্রামের প্রথমশ্রেণীতে শিক্ষিতা বাঙালী মহিলাগণ ও এংলো ইণ্ডিয়ান, ইউরোপীয়ান স্ত্রীলোকগণও বাতায়ত করেন—তাঁহাদের সম্মুখে একরূপ একটা ব্যাপার হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এযাবৎ ইহার বিরুদ্ধে কাহাকেও কথা কহিতে দেখি নাই—না আরোহীগণ, না ট্রামের কর্মচারীগণ। আশা করি এই সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ এইরূপ ফেরাওয়ালাদেরও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবেন। সমাজকে কলুষিত করা, দেশের ভবিষ্যৎ ভরসা যুবকগণের চিত্ত-চলিতার সুরোগ লইয়া তাহাদিগকে নৈতিক অধঃপতনের পথে পাঠান, যে কত গুরুতর পাপ তাহা বলা যায় না। এই শ্রেণীর অপরাধীদের কঠোর দণ্ডের আবশ্যক—জরিমানায় ইহাদের চৈতন্ত হয় না কারণ ইহারা এই সব গুপ্ত ব্যবসারে অত্যধিক লাভ পাইয়া থাকে। একরূপ কাভের মূলে একজন বাঙালীর নাম শুনাও যে লজ্জার কথা—সমস্ত জাতিটার মন্তব্য যে কত নীচু হইয়া পড়ে তাহা বলা যায় না। এই গ্রেপ্তার করার মূলে টেপার্ট সাহেবের হস্ত আছে বলিয়া

মনে হয় নতুবা সকল বিষয়ে এত তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা একজন সাধারণ কর্মচারীর পক্ষে সম্ভব নয়—বিনিই ইহার উদ্ভোক্তা হউন, তিনি পুলিশ কর্মচারী হইলেও আমাদের ধন্যবাদার্থ এবং প্রকৃত হিতার্থী বন্ধু। পুলিশ যদি অলৌক ব্যাপারের পটভাবন না করিয়া এই শ্রেণীর—গহরের উন্নতি বিষয়ক কার্য্য করেন ত জনসাধারণকে রক্তচক্ষু না দেখাইয়া এই পুলিশই আবার দেশবাসীর বিশ্বাস ও প্রজ্ঞাভাজন হইতে পারেন।

ভারতে নারী মর্যাদা

গত ২৫শে জুলাই শুক্রবার বিলাতের প্রদর্শনী ভারতবর্ষের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। সে দিন রাণী মেরীর এক বাণী তথায় পঠিত হয় :—“আমি যে দুইবার ভারতবর্ষে গিয়াছি, তাহাতে ভারতে নারীদিগের মানসিক উচ্চতা, করুণা ও সাহসের অনেক সুস্মৃতি আমার স্মৃতিগত হইয়া আছে। আমি সর্ব্বদাই ভারতের নারীদিগের কথা ভাবি এবং তাঁহাদের মঙ্গল কামনা করি। দুই বারই আমি স্ত্রীলোকের মহান কর্মক্ষেত্র—গৃহসম্বন্ধে তাহাদিগকে আমার কথা জানাইয়াছি। গৃহ হইতেই জাতি ও সাম্রাজ্য গঠিত হয়। ভারতবর্ষে গৃহই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক কার্য্যকরী বলিয়া বিবেচিত হয়। ভারতে এখন স্বাস্থ্যসম্পন্ন—শক্তিশালী সন্তানের প্রয়োজন। তাহাদের ধারণা ও আদর্শ যেন সুবুদ্ধির পরিচায়ক ও শাস্ত হয়। পৃথিবীর আর কোন দেশে গৃহ, ভারতের মত পবিত্র নয়—কোথাও গৃহ হইতে এত অধিক কাজ হয় না; কারণ ভারতে গৃহের প্রতি লোকের মমতা ও পরিচর্য্যের প্রতি আকর্ষণ জীবনের খেঁচ উদ্বেগ বলা যায়। আমার বিশ্বাস, জগতে কোথাও স্ত্রীলোকের ক্ষমতা ভারতের মত অধিক নহে।”

সাম্রাজ্যী মেরীর বাণী যে বর্ণে বর্ণে সত্য তাল কে অস্বীকার করিবে? ভারতের গৃহের পবিত্রতা এখন

অতাব হুঃখ দৈন্ত, শিকার অতাবে নিষ্পিষ্ট হইয়া বাইতেছে—এই সব অসুবিধা দূরীকরণের জন্য কোন ব্যবস্থা তিনি করিতে পারিলে উপদেশ সত্যই মঙ্গলে পরিণত হইতে পারে।

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

গত সপ্তাহে কলিকাতা কর্পোরেশন সম্বন্ধে আমরা যঃ। বলিয়াছিলাম তাহা কর্তব্যেব কর্ণগোচর হইয়াছে কিনা জানি না—কারণ প্রকৃত্তের সঙ্গে সঙ্গে বধিরতা আপনি আসিয়া পড়ে তবে কাউন্সিল নির্বাচনের সময়ে তাঁহাদেরই প্রদত্ত বক্তৃতাগুলির প্রতি আমরা তাঁহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করি—দাশ মহাশয় তাঁহার ভক্তগণকে খাড়া করিবার জন্য বলিয়াছিলেন কলিকাতার উত্তর দক্ষিণ দুইকই চৌরঙ্গীর মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখাইব—এখনও সে সব রাস্তার তারতম্য যে অধিকতাবে প্রকটিত হইতেছে।

কাড়ুনারগণের ধর্মঘট মিটিবার পর হইতে তাহা-দিগকে কর্তব্যপালনে বিশেষ উদ্যোগী দেখা বাইতেছে, বিশেষতঃ সহরের উত্তরাংশে ময়লা নিয়মিত পরিষ্কার না হওয়ায় ঐ সজ্জিত ময়লার দুর্গন্ধে নিকটস্থ অধিবাসীগণের ও পথচারী ভ্রমণলোকদের বিশেষ অসুবিধা হইতেছে—গুলি ঘুঁজির অবস্থা আরও শোচনীয়। এই সকল কাড়ুনারদের কার্য্য ওত্বেবধান করিবার জন্য অমাদার, ওভারসিরার প্রভৃতি কর্মচারী থাকেন—তাঁহারা কি নিয়ন্ত্রণীদের বিরোগভাজন হইবার আশঙ্কায় কিছু বলেন না—না নিজেদের কর্তব্যই করেন না—কর্পোরেশনের বড় কর্তার প্রতিজ্ঞা ভেদের আশঙ্কা গুরুতর হইয়া দাঁড়াইতেছে, এ বিষয়ে তাঁহাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত বাহনীয়।

কর্পোরেশনের একজন পাবলিসিটি অফিসার নিযুক্ত হইবে তিনিয়া স্বদেশী ও অ্যাংগ্লোইণ্ডিয়ান কাগজগুলি চীৎকার শ্রুত করিয়াছেন। এই অফিসার নিযুক্ত হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া তাঁহার দ্বারা সত্যই সাধারণের কোন উপকার হয় কিনা দেখিয়া পরে মন্তব্য প্রকাশ করাই উচিত।

লর্ড অলিভিয়ার দেশবন্ধুর সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিলেন তাহা আলোচনা করিতে গিয়া আগষ্ট মাসের মতাবসিতিউ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে “মিঃ দাশ পুনঃ পুনঃ অহিংসার উপর তাঁহার আস্থা প্রকাশ করিয়াছেন—তবে অবশ্য গোপীনাথ সাহার প্রস্তাব সমর্থন করার তাঁহার বিপক্ষগণ তাঁহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছেন সুতরাং লর্ড অলিভিয়ারের উক্তি ভ্রাসর্য্যত কিনা তাহা ঠিক বুঝা যায় না। অহিংসা বা হিংসার সমর্থন সম্বন্ধে দাশ মহাশয়ের স্থির ধারণা দাশ মহাশয়ই জানেন—বদি ধরিয়া লওয়া হয় যে এক্ষণ কোন ধারণা তাঁর আছে।”—যেমন বৃন্দিকের পুচ্ছ দেশেই ছল থাকে তেমনি দাশ-বিরাগী মর্ডারিতিউ শেষকালে একটু চিন্তী কাটিয়া জানাইয়াছেন যে দাশ মহাশয়ের কোন স্থির ধারণা নাই। বহুৎ আচ্ছা অপক্ষপাত বিচার।

লাল বাংলা—বিস্ত্রোহবাদীগণ এক লাল ইস্তাহার দাগিরা চতুর্দিকে মারিয়াছেন এক্ষণ গুজব চৌরঙ্গীর ইংরেজ কাগজগুলার বলিতেছেন আর সরকার বাহাদুর ঐ ইস্তাহারকে বিস্ত্রোহজনক বলিয়া বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। বাঙালীদের মধ্যে কাহাকেও এক্ষণ ইস্তাহার দেখিয়াছেন বলিয়া বলিতে শুনি নাই—কেবল চৌরঙ্গীবাসী বেঙ্গলী নাকি ডাকযোগে একখানা পাইয়াছেন। ইহা সত্যই বিস্ত্রোহীদের কাজ, না দেশে বিস্ত্রোহের ভাব থাকিলে বাহাদের সুবিধা হয় তাহাদের একট্রা কোণল তাহা কে নিশ্চয় বলিতে পারে। লাল রঙ হইয়া ইহাকে সহজে বোলশেভিক্সের সঙ্গে সংযুক্ত করা বাইতে পারে—তাই কি উহাকে লাল বলা হইয়াছে?

রিভলবার ও টোটাসহ একটা বাঙালী যুবক শির্কাপুর ট্রাটে দ্রুত হইয়াছিল—গত সপ্তাহে নবযুগ ছাপা আরম্ভ হইয়া গেলে আমরা এ সংবাদ পাই তৎক্ষণ ইহার উপর কোন মন্তব্য প্রকাশ করা যায় নাই। ইহার কলে স্বদেশী এজেন্সী ও পটুয়াটোলার বীণাপাণি বোভিংএ খানাতক্তান হইয়া গিয়াছে—এই ব্যাপারে বাঙালার সমস্ত অধিবাসীর হুঃখে ও লজ্জায় মান হওয়া উচিত। কি জন্য যে এই উদ্যোগদানী কাণ্ডকারখানী যবকেরা এট

রূপে জাতির সম্মান ও আত্মসম্মান নষ্ট করিয়াছে তাহা বুঝা কঠিন। হত্যা, দস্যুবৃত্তি প্রভৃতিতে যে দেশমাতৃকা তৃপ্ত হন না তাহা কি ইহারা কোন দিন বুঝিবে না—ইহাদের উদ্দেশ্য ভিন্ন অন্য কোন আখ্যা দেওয়া যায় না। সরকার হইতে যে বিজ্রোহীদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বারংবার বলা হইয়াছে ক্রমশঃ দেশের লোকেরও তাহাতে বিশ্বাস জন্মিতেছে; এখন আর তাহাকে অলোক বলা যায় না। এই বিশৃঙ্খল যুবকগণের কার্যের জন্ত আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতির আশা স্তূরপরাহত হইবে। নেতারা যতই চেষ্টা করেন না কেন কোন ফল হওয়া অসম্ভব। এই কি মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ পন্থা অবলম্বন! এইরূপে জিবাংসা চরিতার্থ করিলে দেশ যে কোন কাণে স্বাধীন শাসন পাইবে না। এই সব কার্যের ফলে দেশবাসীকে সমগ্র জগতের কাছে কত হেয় হইতে হইবে তাহা কি মস্তিষ্কহীন তরুণেরা ভাবিয়া দেখিয়াছেন। সকল কাজ কেলিয়া এই জিবাংসা-বৃত্তি রোধ করিবার জন্ত সকল শ্রেণীর নেতাব একত্র হইয়া কাজ করা কর্তব্য। এ সকল জাতীয় জীবনের শুভ লক্ষণ নহে—ইহা দৃষ্ট ফোটক (Carbuncle) টহার দমন সর্বোপায় কর্তব্য।

ক্রটি স্রীকান্ত—মুক্তাকর প্রমোদে বিপুল তিন সংখ্যাই পরিপূর্ণ ছিল—তাড়াহাড়ির জন্ত কিছুতেই উহার প্রতিকার করিতে পারি নাই অতঃপর ঐ বিষয়ে আরও সাবধানতা অবলম্বন করিব। এই সকল ক্রটির

জন্ত পাঠক ও লেখক বর্গের নিকট মার্জনা ভিক্ষা চাহিতেছি।

আমাদের নিয়মাবলীতে লেখা ছিল প্রতি মাসে চতুর্থ সংখ্যা Special Issue অর্থাৎ বিশিষ্ট সংখ্যা হইবে। উহা লিখিবার সময় আমাদের উদ্দেশ্য ছিল মাসের শেষ সংখ্যা বিশিষ্ট আকারে বাহির করা, কিন্তু এই প্রাণ মাসেই পাঁচ সংখ্যা নবযুগ বাহির করিতে হইবে। উদ্দেশ্য অমুযায়ী পঞ্চমসংখ্যাই বিশিষ্ট সংখ্যা হওয়া উচিত ছিল কিন্তু পূর্ব বিজ্ঞাপন অনুসারে চতুর্থ সংখ্যাই বিশিষ্ট সংখ্যা করা হইল। অতঃপর নিয়মাবলী উদ্দেশ্যানুযায়ী পরিবর্তিত করা হইল।

চার সপ্তাহের শিশু নবযুগ দেশবাসীর সেবা করিতে পারিবে কিনা সে সম্বন্ধে আমরা পাঠক পাঠিকা, সাহিত্য-সেবী সমালোচক প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর বঙ্গবাসীর মতামত চাহি তদনুযায়ী আমরা ইহার পরিচালনা, উদ্দেশ্য-সাধন, মুদ্রণ ও অঙ্গ-সৌষ্ঠবের পরিবর্তন, পরিবর্জন বা পরিবর্জন করিব।

সাধারণের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে পত্রাদি আসিলে তাহার উপযোগিতা অনুসারে তদ্বিষয়ে আলোচনা করিবার ব্যবস্থা করা হইবে। বাঙলা ও বাঙালীর কথা জোর গলায় বলিবার জন্তই ইহার জন্ম হইয়াছে যে কোন স্থানে তাহার বতায় হইবে তথায় নবযুগের বাণী সর্বোপায় ধ্বনিত হইবে।

মুখর বীণা

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়

(১)

হঠাৎ সেদিন সকালবেলা
নদীর তীরে দেখিছু বেয়ে।
যাচ্ছে গো এক বীণা-বাদক
বাজিয়ে বীণা, তরী বেয়ে।

(২)

নীরব বীণা পড়েছিল
তারেতে কে আঘাত দিল;
আনি না সে কি হরবে
হঠাৎ এত মুখর হ'ল।

(৩)

সেই প্রত্যাহা হ্র লেগে য়োর
নীরব বীণা উঠল বেজে।
সেই থেকে সে বাজছে আনন্ড
কিছুতে আর থামছে না বে।

(৪)

বাজ'ল বীণা, নূতন যুগে,
নূতন প্রাণে নূতন সুরে।
প্রাণ ধারা পড়'ল নেমে
আকাশ ভেঙ্গে দেশটা জুড়ে।

অব্রাহাম

শ্রীশুধীন্দ্রনাথ রায়

তখন আমি সপ্নমাত্র ডাক্তারি পাশ করেছি, কিছুমাত্র পণ্যের কর্তে পারিনি; নিষ্কণার হয়ে রেলওয়ে হাঁসপাতালে চাকরী নিলাম—বেতন হল ৭০ টাকা। গৃহে জী ও দুই পুত্র; পুত্র দুইটা তখন নিতান্ত ছোট।

আমি যে সময়কার কথা বলছি তাহা খুব বেশীদিনের নয়; তখনও ইংরেজ আর্থ্যাণ্ডার যুদ্ধ পুরানমে চলিতেছিল। তখনকার দিনে ৭০ টাকার পরিবার নিয়ে বাস করা কষ্টটা বহুল তা পাঠকেরা অনায়াসেই উপলব্ধি কর্তে পারবেন, বিশেষতঃ একজন ডাক্তারের পক্ষে।

সেদিন ছিল মঙ্গলবার। সকালবেলা অলসভাবে একখানা চেয়ারের ওপর বসে অদৃষ্ট চিন্তা করছিলাম, এমন সময় টেলিকোনের খণ্টা বেজে উঠল। টেলিকোন কথাটা শুনে আপনারা হয়ত উপহাস করে বলবেন যে বার আয় মাত্র ৭০ টাকা, তার ঘরে আবার টেলিকোন! তবুত্বয়ে বলি যে আমি রেলওয়ে কোম্পানি থেকেই বাড়ী পেরেছিলাম এবং সেই ঘরেই টেলিকোন ছিল।

ডাক্তারি উঠে টেলিকোন ধরলাম, টেলিকোন্স আকিস্ হতে আসছিল। আদেশ হল আমার এখুনি একবার আকিস্ যেতে হবে। আমি তখনই আকিস্ অভিযুখে যাত্রা করলাম।

আকিস্ যেতেই বড় সাহেব বজেন কাল যে লোকটা ট্রেনের তলার চাপা পড়েছিল, তার অবস্থা এখন বড় খারাপ। তুমি একবার গিয়ে দেখে এস।

তার কাছে গিয়ে দেখলাম সে যুঁয়ুঁ-বস্ত্রা ভোগ করছে। আমার পায়ে শব্দে চমকে উঠে সে জিজ্ঞাসা করল—কে? আমি আত্ম পরিচয় দিলাম।

সে একটু উত্তেজিত হয়ে বললে বাবু আপনি কি ডাক্তার? বলুন দেখি আমি বাঁচব কিনা? আমি তাকে সাহায্য নিয়ে বজার বাঁচবে বৈকি, আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম। সে ডাক্তারি আমার তান হাতখানা তার হুকে রেখে মল্ল আঃ বেশ ঠাণ্ডা। তাকে দেখে আমি তার সঙ্গিত জিজ্ঞাসা করলাম। সে একটু রান

হাসি হেসে বলল, আমার পরিচয়? একজন চোরের আবার পরিচয় কি বাবু? চোরকে গুলে চোর বলো জানে। তারপর একটু জিরিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে বাবু আপনি কি ডাক্তার? বলে উৎসুক দৃষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে রইল।

আমি তার উত্তরে ও প্রশ্নে খুব বিস্মিত হলাম, একটু চৌক গিলে বললাম—হ্যাঁ আমি ডাক্তার। তখন সে বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে বললে “ভগবান আমার ক্ষম কোরো—আমি সব দোষ ডাক্তারের কাছে বলে বাড়ি তারপর আমার দিকে ফিরে বললে বাবু আমি আমার সব দোষ আপনার চরণে নিবেদন করছি; আপনি ক্ষম করলে ভগবানও হয়তো ক্ষমা করবেন, ডাক্তার নারায়ণ!”

উপর্যুপরি তিন বোনের পর যখন আমার জন্ম হল, তখন হতে আমি মা বাবার মাথার মগি হলাম। তারপর আবার যখন দু বোন মারা গেল, তখন হতে আমার আদর দ্বিগুণ বাড়ল। আমি যখন বা চাইতাম তা তখনই পেতাম। পাড়ার লোকেরা আমার অভ্যাচারে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। অনেকে বাবার কাছে এসে নালিস্ করত, কিন্তু বাবা তাদের কথা কাণেই তুলতেন না। এমন আদর আবারের মধ্য দিয়ে বাড়তে বাড়তে আমি দশ বছরে পা দিলুম। তখন বাবা আমার কুলে ভর্তি করে দিলেন। কয়েক বছর বেশ মন দিয়ে পড়ে আমি কোর্স ক্লাস অবধি উঠলাম; তারপর কি জানি কেন আমার পড়তে আর মোটেই ভাল লাগল না। আমি একথা বাবাকে জানালাম। বাবা শুনে খুব বকলেন; তারপর আবার আমার কাছে ভেঁকে আদর করে অনেক বোঝালেন; কিন্তু আমার পড়াশুনার আর মন গেল না।

আমি প্রত্যহ কুলে বাবার ছল করে রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়াইতাম। বিকালবেলা ছুটির সময়ে ঠিক বাড়ী যেতাম—বাড়ীর কেউ সন্দেহ করত না।

কয়েক বছরের মধ্যে আমি একজন পাকা বদমাস হয়ে উঠলাম। আমার সখী অনেক জুটেছিল; এদের

সঙ্গে বিশেষ আমার চরিত্র বতব্বর অপবিত্র হতে হয় ততদূর হয়েছিল। ইতিমধ্যে আমার বাবা মারা গেলেন, কয়েক মাস পর মাও বাবার অসুস্থগামিনী হলেন। আমার তিন বোনের মধ্যে দু'বোন আমার খাঁটা লাথির হাত হতে পরিজ্ঞাপ অনেকদিন আগেই পেয়েছিলেন। সকলের ছোট বোনটাকে বাবা খুব সংপায়ে দিচ্ছেছিলেন, কিন্তু সে অভাগিনী কিছুদিনের মধ্যেই হাতের নোয়া ও মাথার সিঁদুর ঘুচিয়ে আমার কাছে এসে। রইলাম খালি আমি, আর আমার ছোট বোন।

এতখানি বলে সে ঘেন হাঁকিয়ে উঠল। বলল—বাবু ভেটোর বুক কেটে যাচ্ছে এক গ্রাস জল দেওয়ারতে পারেন—তার কাহিনী শুনতে শুনতে আমি তরানক কষ্ট অসুস্থত্ব করলাম, “বন্ধান থাক, তোমার আর বলতে হবে না—তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে; কিন্তু বাকীটুকু শোনবার জন্যে আমার খুব আগ্রহ ছিল। এক গ্রাস জল ঢুক্ ঢুক্ করে খেয়ে সে একটু সুস্থ হয়ে বললে না বাবু বাকী-টুকু আপনাকে শুনতেই হবে—তা না হলে যে আমার মুক্তি হবে না। ইয়া, আমার বাবা অনেক টাকা রেখে গিয়েছিলেন; আমারও খুব সুবিধে হল; নিত্য দু’বেলা ঘরে আড্ডা বসতে লাগল, তার সঙ্গে মদও খুব চলতে লাগল। আমার মাথার ওপর তখন কেউ ছিল না; দু’হাতে পৈতৃক সম্পত্তি ওড়তে লাগলাম; জীবন তরীটাকে সুখ সাগরে ভাসিয়ে দিলাম। ছোট বোনটি আমার কত বারণ করেছিল, কত কাঁদাকাটা কর্তো কিন্তু তখন আমি ঘোবন মনে উদ্বৃত্ত—তার কথাই তখন কাণ দেয় কে? ” বাবা এত বেশী টাকা রেখে যান নি, যাতে এত অপচর করে দীর্ঘ দিন সুখভোগ কর্তো পারা যেত। আর এক পরশাও ছিল না, ব্যয় অপরিমিত—কাজেই এক বৎসরের মধ্যেই সব টাকা ফুরিয়ে গেল। শেষে মোসাহেবরাও যে বার পথ দেখলেন—আমি পথের ভিখারী হলাম। সম্পত্তির মধ্যে রইল খালি বাড়ীখানি। কিন্তু বাড়ীখানাকেও বেশী-দিন রাখতে পারলাম না। ইতিমধ্যে আমার অনেক দেনা হয়ে গিয়েছিল, দেনার দ্বারা বাড়ীখানাকে বেচে ফেললাম। কাছেই একখানা ছোট ঘর ভাড়া করে আমরা বাস কর্তো লাগলাম। বাড়ী বেচার টাকাও ফুরিয়ে শেষ হয়ে গেল, তখন আমি চাকরীর সন্ধানে বার হলাম, কিন্তু আমি

চাকরীর কিছুই জানতাম না; কাজেই কোথাও চাকরী মিলল না।

একদিন আমার জর হয়েছিল, চুপ করে শুয়েছিলাম। বাড়ীর দরোয়ান এসে বাড়ীভাড়া চাইল। বলতে তুলে গেছি আমার বাড়ীভাড়াও তিন মাসের বাকী পড়েছিল। আমার বোন কাছেই ছিল; সে বর্জল এখনও কিছু যোগাড় হয় নি; আরও কিছুদিন পরে দেব।

দরোয়ান খুব চটে গেল। সে আমার বোনকে কুকথায় অপমান করলে।

আমি এক পাশে শুয়ে সবই শুনছিলাম, আমি বতই বদমায়েস হই, তরীর অপমান সঙ্ক কর্তো পারলাম না। উঠে গিয়ে তার মুখে সজোরে দুই ঘুসি মারলাম। রপের মাথার ঘুসি ছুটির মাত্রা খুব প্রবল হয়েছিল—সে ঘুসি হজম কর্তো পারল না—মাটিতে পড়ে গেল এবং সেই পড়াই তার শেষ, আর উঠতে হল না।

খুনের দ্বারা আমার বিচার হল। বিচারে অনেক কষ্টে ফাঁসীকাঠে ঝোলা হতে বাচলাম বটে কিন্তু দশ বছর জেল খাটবার আদেশ পেলাম।

দু’বছর জেল খাটার পর আমার আর ভাল লাগল না। পৃথিবীর মুক্ত বাতাসের জন্য আমার প্রাণের তিতর হা হা কর্তো লাগল। তারপর একদিন রাজে কি করলাম জানেন বাবু? আবার খুন করলাম। যে লোকটা রাজে আমার খাবার দিয়ে যেত তাকে খানবন্দ করে মেরে ফেললাম। তারপর তার আমা কাপড় পরে জেল হতে বেরিয়ে পড়লাম। সারা রাত্রি খালি ছুটলাম, ঘোপ জ্বলনের ভেতর দিয়ে—পাছে আবার ধরা পড়ি বলে আমি একটা ঘোপের পাশ দিয়ে ছুটে চলেছি এমন সময় একটা লোক ধাঁ করে ঘোপ থেকে বেরিয়ে এসে আমার ধরে ফেলল। তারপর আমার হাত পা বেঁধে পিঠে করে নিয়ে চলল। আমি বুঝলাম আবার বোধহয় আমাকে জেলে নিয়ে যাচ্ছে; কিন্তু সে লোকটা আমার জেলে নিয়ে গেল না; থানিকদূরে একটা ভাল বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল। সেখানে একদল লোকের মাঝখানে আমাকে এনে রাখল। আমি এতকণে বুঝলাম তারা ভাকাত। সে লোকটা বোধহয় তাদের দলপতিকে কাণে কাণে কি বলল। দলপতি আমার চোখ রাজিরে জিজ্ঞেস

করল কোথায় পালাচ্ছিল? আমি তার প্রশ্নে বিস্মিত হয়ে বললাম “কেল থেকে।” তারা তখন খুব আশ্চর্য হয়ে আমার বুকের দিকে খানিকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল; তারপর জরাজীর্ণ বুকে বে লোককে তারা ধরতে চেয়েছিল আমি সে লোক নই। আমি তখন তাদের দলপতিকে সমস্ত কথা বললাম। দলপতি আমার বিজ্ঞপ্তি করল—তুই এখন কি করতে চাস? আমি প্রশ্ন করে বললাম—আপনাদের দলে ভর্তি হতে চাই। সেদিন হতে আমি তাদের দলে মিশলাম এবং কার্যাবলীর কয়েকদিনের মধ্যেই একজন শ্রেষ্ঠ ডাকাত হয়ে উঠলাম। তখন দলপতি আমার কয়েকজন ডাকাতের সঙ্গীত করে দিলেন।

একদিন আমাদের দলপতি কয়েকজন ডাকাতকে আমার হাতে দিয়ে বলেন—আজকের রাত্তিরে ট্রেনে একজন বড় লোক কলকাতায় যাচ্ছেন, তার সঙ্গে প্রায় ১৫০০০ টাকা আছে আমি খোঁজ নিয়েছি। এই লোক বিলম্ব সব লুট করে আনতে হবে।

নির্দিষ্ট সময়ে আমি অপর ডাকাতগুলোকে সঙ্গে নিয়ে রেলওয়ে লাইনের পাশে ঝোপে লুকিয়ে রইলাম। ট্রেন সেখানে আসবা মাত্র আমরা চলন্ত ট্রেনে উঠে পড়লাম এবং আমরা অঙ্গুলিগত করে লাগলাম।

তখন রাত খুব গভীর, সকলেই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে সেইজন্য আমরা যখন গাড়ীর পাহানীর ওপর দিয়ে যাতায়াত করছিলাম তখন কেউ আমাদের দেখতে পারনি। খুঁজতে খুঁজতে একটা প্রথম শ্রেণীর কামরার আমার মনিবংশিত লোকটিকে দেখতে পেলাম। দেখে বোধ হয় লোকটা অঝোরে ঘুমুচ্ছে। আমি আনালা দিয়ে গাড়ীর ভেতর উঠবার চেষ্টা করলাম; কিন্তু কৃতকার্য হতে

পারলাম না। লোকটা কিন্তু ভেগে ভেগে আমার কাছ বেধেছিল। আনালায় যখন মাথা গলাচ্ছি তখন লোকটা উঠে এসে ধাক্কা দিয়ে আমার কেল দিল। ট্রেন হতে লাইনে পড়ে আমার মাথার ও গায়ে চোট লাগল আমি অজান হয়ে পড়লাম। জান হলে বেশি এখানে পড়ে রয়েছি।

এতখানি বলেই সে চূপ করল।

কিছুক্ষণ পর উবেলিতকণ্ঠে বলল বাবু আমি আর বাঁচবনা তা বেশ বুঝতে পারছি। এখন আপনাকে আর একটা কথা বলে যাই। ডাকাতি করে আমি অনেক টাকা উপার্জন করেছিলাম। সে সব টাকা আমি একটা ব্যাগের পুঁতে রেখেছি। সে টাকা ভোগ করবার আর কেউ নেই। খোঁজ নিয়েছিলাম—বোনটা কোথায় পাগিয়ে গেছে। সে সব টাকা আমি আপনাকে দিয়ে যেতে চাই; আপনি ব্রাহ্মণ; ব্রাহ্মণকে আমি সব দান করে যাব একটা ধনে আমার হাতে দিয়ে বললে বাবু এর ভেতর ঠিকানা লেখা ভাঁজ করা কাগজ আছে। আমি এ কাগজটা সঙ্গে নিয়ে বেড়াতাম, কি জানি কেউ যদি সন্ধান পায়।

তারপর সব শেষ হয়ে গেল।

কাগজের লেখাছুসারে মাটি হতে সব টাকা তুলে নিয়ে এসে আমি এখন বড় মাহুব; প্রায় লাখ টাকার মালিক। কিন্তু এ অর্থ নিয়ে আমিও হুখী হতে পারিনি। আমি যে তার কাছে মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিলাম। হায়! কেন তখন আমি কোতুল দমন কর্তে পারিনি? আমি কেন ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিয়েছিলাম, আমিও ব্রাহ্মণ নই আমি কারহু। তাহার বিপুল অর্থরাশি আমার হুী কর্তে পারেনি—দিবারাত্রি তুহামলে দগ্ধ কচ্ছে।



মনোমোহন নাট্য-মন্দিরে “সীতা”
বাঙালি নাট্যশালার ইতিহাসে বিগত ২১শে শ্রাবণের
অভিনয় রজনী একটি স্মরণীয় দিন হইয়া থাকবে। সুপ্রসিদ্ধ
অভিনেতা, শিক্ষক ও অভিনয়ে স্বাভাবিকতার প্রবর্তক শ্রীযুক্ত
শিশিরকুমার তাহাড়ী মহাশয়ের অধিনায়কতায় তুঃপূর্ব্ব
এমবেল্ড রত্নমঞ্চে সীতা নামক ভারতীয় মহানটকের
উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। প্রথমে বাংলা থিয়েটারের
অন্ততম স্থাপরিতা শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বহু আসিরা তাঁহার
স্বভাব-সুলভ হাস্যোদ্বোধক ভাবে এই নাট্য মন্দিরের শুভ
কামনা করিয়াছিলেন—তবে সে হাস্যের মধ্যে তাঁহাদের
জীবনের সমস্ত কষ্টের একটা প্রচ্ছন্ন করুণ কাহিনীও ধ্বনিত
হইয়াছিল। কত কষ্টে, কত যত্নে, কি অত্যাচার ও কি লাঞ্ছনার
মাঝে তাঁহারা নাট্যকলার প্রচার করিয়াছিলেন তাহার
ইতিহাস; সবে সবে তৎকালীন শিক্ষিত সমাজের
এই নাট্যশালার প্রতি সহানুভূতির অভাবের কথাও
স্মৃতিয়া উঠিয়াছিল—শিশিরকুমারের অভিনয় গৌরবে,
নাট্যশালার এই একমাত্র জীবিত পিতামহ, নিজেকে ও
নিজের প্রাণপ্রিয় কলাশিল্পকে গৌরবান্বিত মনে করিয়া
এই প্রয়াস—এই প্রতিষ্ঠানকে অন্তরের সবে আশীর্বাদ
করিয়াছিলেন। তারপর দেশবন্ধু রাশ মহাশয় এই শিল্প-
কলার মঞ্চাচরণ করিয়াছিলেন; তৎপরে অভিনয়
আরম্ভ হয়। অভিনয় যে সর্ব্বব্যবসায়ী সাক্ষ্য মণ্ডিত
হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। দৃষ্টপটগুলি সমস্তই
সে কালের যুগের করিয়া তুলিতে, শিল্পী চাকচক্য তাঁহার
প্রতিভা ও তুলিকাকে মুহূর্ত্তেরও অবসর দেন নাই।
বেশকথাও সমস্তই সমরোপযোগী হইয়াছিল এবং নাট্যকীর

পোষাক পরা রাজা ও বেনারসী ঘোড়া সীতা বোধ হয়
চিরতরে রত্নমঞ্চ হইতে নির্দাসিত হইল।

এ সীতা, এ রাম কেহই বাস্তবিকর করনা স্মরিত
নয়। এ সীতা এ রাম অভিনেতা শিশির কুমারের মস্তিষ্ক
প্রসূত—বহুদিন যে করনা তাঁহার মস্তিষ্কে বাস করিয়াছিল,
মানসে প্রতিফলিত ছিল—অক্লান্ত পরিশ্রমে, অক্লান্ত
সাধনার শিশিরকুমার আজ তাহাকে মূর্ত্ত করিয়া
বাহ্যলোকে নাট্য-সম্পদের এই লুক্কায়িত রত্নাগারের দ্বার
উন্মোচন করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। রামের অংশে
শিশিরকুমারের অভিনয় কেবল বাঙালার নয় সমস্ত
জগতে অতুলনীয়। জীবনের ঘাত প্রতিঘাতগুলি, কষ্টের
স্বর-বৈচিত্র্য ও মুখমণ্ডলের তাববৈচিত্র্যে ফুটাইয়া তোলা
যে কত বড় জীবনবানের কাহ্ন তাহা বলা কঠিন। অভিনয়ে
শিশিরকুমার আপনাকে হারাইয়া, তাঁহার মস্তিষ্কপ্রসূত রাম
চরিত্রে মিশিয়া গিয়াছেন তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী
ছিল না। নারী চরিত্রের মধ্যে শ্রীমতী প্রভা “সীতা”
রূপে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন—পরলোক-
গত অভিনেত্রী শ্রীমতী সুনীলার কতি পূরণ করিবার ইনিই
একমাত্র যোগ্য। তরত ও লক্ষণের অংশে শিশির বাবুর
জ্যোতস্বয় তাঁহার সম্মান রক্ষার অকৃতকার্য্য হইল নাই।
ভরতের অভিনয়ে দু এক স্থলে দোষ ছিল তাহা ক্রমশঃ
সংশোধিত হইয়া বাইবে বলিয়া মনে হয়। আশ্চর্য্য
হইল্যম শঙ্করের অভিনয়ে, পূর্ব্বের টারে কর্ণাজুনে যখন
ইনি ছঃশাগনের অংশ অভিনয় করিতেন—তখন ইহার
অভিনয় দেখিলে মনে হইত যেন আবুহোসেনের একজন
ইয়ার আসিয়াছেন, কিন্তু শিশির কুমারের অপূর্ণ

গাভীৰ্য্য (dignity) দেখিতে পাইলাম। হৃদয়ের অংশও অতি স্নন্দর হইয়াছিল। বহুবি বাল্যিকির অভিনয়ে অভিনেতা নিজের কন্মতা ও শাস্ত্র বাতাবিকতার পরিচয় দিয়াছেন। বিশিষ্টের অংশ অভ্যুত্থম না হইলেও তৎকাল নাট্যলোকের কোন ক্ষতি হয় নাই। লবকুশের অভিনয় কেবল যে বাতাবিক হইয়াছিল তাহা নহে—অল্পত অপ্রত্যাশিতরূপে প্রতিভালোক দীপ্ত হইয়া দর্শন করিয়াছিল। এই দ্বীত তরুণ যে কালে অতি দক্ষ অভিনেতা হইবেন তাহা নিঃসন্দেহ। তবে কুশের কণ্ঠস্বর একটু মিষ্ট করিতে পারিলে ভাল হয় কারণ কণ্ঠস্বর প্রকৃতিমত্ত বা উহার পরিবর্তন অসম্ভব, পুরাকালের এই অসার স্বতঃসিদ্ধে আমরা বিশ্বাস করি না; সাধনায় সব হয়, এমন কি অসম্ভবও যে সম্ভব হয় তাহা। এই সন্দেহের নারকের অভিনয়ে প্রমাণিত হইয়াছে। তমসা ভীরে অশ্বরক্ষকস্বরের মধ্যে একজন তোৎলায় করিয়া যে হস্তরসের অভিনয় করিয়াছেন উহা আমরা পছন্দ করি না, কারণ উহা অভ্যুত্থ খেলো হস্তরস। পুরাতন কালের অভিনয়ে খাপ খাইতে পারিত এ যুগের শিল্প প্রতিভারসক্কে উহা অভ্যুত্থ অসংলগ্ন বোধ হয়। আদর্শ নৃপতি রামচন্দ্রের অশ্বরক্ষকস্বর এত কাপুরুষ ও হেয় হইতে পারে না—এই শ্রেণীর অভিনয় যদি সাধারণ দর্শকের মনস্তষ্টির জন্ম করা হইয়া থাকে তবে তাহা নিম্নোন্নত। এখনকার দর্শক শিক্ষিত ও মাঝিত কৃতি তাহারা রসপিপাসু Vulgarly দেখিতে চাহে না। দৃষ্টপটে চাতুর্য্য না থাকিলেও মাধুর্য্যের অভাব ছিল না—তবে সীতার পাতাল প্রবেশ দৃষ্টটি খুব মনোজ্ঞ হয় নাই এইখানে সকলেই একটা অভূতপূৰ্ব্ব দৃষ্টের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন কিন্তু তাহা না হইয়া ঠেগ অন্ধকার করিয়া সীতাকে একটা Trap door এর মধ্য দিয়া নামাইয়া দেওয়াতে দৃষ্টটি অনেকটা জঘন্য হইয়া পড়িয়াছে; এখানে ভীষণ শব্দে ধরনী বিনীত হইয়া ও বহুমতী আবিহুতা হইয়া সীতাকে লইয়া অন্তর্হিত হইলে দৃষ্টটি বড়ই মনোজ্ঞ হইত; আশাকরি অধ্যক্ষ শিশির কুমার এই দৃষ্টের কিছু পরিবর্তন করিয়া শেষাংশে

অভিনয় যেমন উজ্জল হইয়াছে দৃষ্ট সৌন্দর্য্যও তাহার উপযোগী করিয়া দিবেন।

নৃত্য গীত সবক্ষে কিছু বলা আবশ্যক—প্রস্তাবনার গীতখানি কি জানি কেন ভাল হয় নাই অথচ সেই গায়কমহাশয়, পরে তাঁহার অপূৰ্ব্ব কণ্ঠস্বর ও স্বরতানলরে আমাদিগকে বিমুগ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন; এটা দৈবহুর্জিগাক বলিতে হইবে। পুরাতন যুগের অভিনয়ের মত ইহাতে নৃত্য গীতের প্রাচুর্য্য না থাকিলেও দুইখানি নৃত্যগীত অতীব স্নন্দর হইয়াছিল। নৃত্য প্রবর্তনার শিল্পী এমন একটা ললিততাবের সন্নিবেশ করিয়াছেন, বাহাতে তাঁহার নৃত্য-জ্ঞানের প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাদের নৃত্যশিক্ষক কে আমরা জানি না তবে এই শ্রেণীর নৃত্যই যে শিক্ষিত দর্শকের কৃতিসম্মত হইবে তাহা শিল্পী ধরিয়া কেলিয়াছেন। বেদগানের প্রবর্তনে অভিনয়ে একটা গাভীৰ্য্যের বিস্ময়ত-সৌন্দর্য্য দিয়াছিল—অভিনয় দর্শনে যে আমরা পরম পরিতৃপ্ত ও অর্থব্যয় সার্থক মনে করিতেছি তাহা বলা বাহুল্য। তবে অজ্ঞাত বিষয়ে এখন কিছু বলিবার আছে—দর্শকবৃন্দের অর্থ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি ভালরূপ দৃষ্টি রাখা হয় নাই; পাথার স্ববন্দোবস্ত নাই ও কাষ্ঠাসনগুলি এই শ্রেণীর নাট্যমন্দিরের যোগ্য হয় নাই। শিশিরবাবু অভিনয়-কলা লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন এদিকে হয়তো দৃষ্টি রাখিবার অবকাশ পান নাই বা সময়ের স্বল্পতার জন্ত সব করিয়া উঠিতে পারেন নাই—বাহা হউক অতঃপর এ সকল বিষয়ে মনোযোগী হইলে আমরা সুখী হইব; কারণ তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী নাট্যালায় এসকল বিষয়ে অতীব আরামকন্দ ব্যবস্থা আছে—কষ্ট করিয়া অভিনয় দর্শন এয়ুগে চলিবে না—লোকে অভিনয় দেখিতে যার আনন্দের জন্ম, সেই আনন্দের মাত্রা এই সকল ছোটখাটো অহুবিধার কমিয়া যায়। আর একটা কথা কর্মচারী নিরোগে কর্তৃপক্ষের একটু সাবধানতা অবলম্বন করা কর্তব্য কারণ দেখিলাম জনৈক তপ্ত মস্তিষ্ক কর্মচারী দর্শকবৃন্দের সহিত তুলুল কলহ বাধাইয়া ছিলেন; দর্শক তাহার অহুবিধার প্রতিবাদ করিবেই, তৎকাল মৈজাজ গরম করা কর্মচারীদের অকর্তব্য।



সাহিত্য সমালোচনা

ব্যক্তিগত—উপভাস ডবলকাউন ১৬ মেজো ২১
কর্মা মূল্য ২। সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাখাল
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। বহুপূর্বে বাসভীতে ইহা প্রকাশ
ভাবে বাহির হইতেছিল—তখন উহার কতকাংশ পাঠ
করিয়াই বুঝিয়াছিলাম যে ইহা সম্পূর্ণ হইলে বঙ্গ সাহিত্যের
ভাণ্ডারে এক অপূর্ণ রত্ন সঞ্চিত হইবে। এই পুস্তকখানির
ভিতর দিয়া মানব জগতের প্রকৃতির ঘাত প্রতিঘাত, কর্তব্য
ও প্রেমের সংঘর্ষের একটা সুত্র বরাবর বহিয়া গিয়াছে।
চরিত্রগুলি স্পষ্ট ও উজ্জ্বল কোনটাই দুর্বল বা অপ্রাণীন
নহে। বিনয় ও নির্মলেন্দুর গৃহত্যাগের কথা পড়িতে
পড়িতে প্রভাতকুমারের নবীন সন্ন্যাসীর ছবি মনে পড়িল।
সারদার রসিকতাগুলি আমাদের তত মুখরোচক হইল
না। ইন্দুর চরিত্র অতিমাত্রায় মধুর ও উজ্জ্বল হইয়া
ফুটিয়াছে। মিসেস ঘোষাল, মিস মঞ্জরী একেবারে
ফটোগ্রাফের মত। নৃত্যকালী ওরফে ঠানদির তুলনা
নাই, প্রাচীন হিন্দু সমাজে এখনও একরূপ জঘন্যবতী মহিলা
কয়েকটা আছেন বলিয়া বোধহয় তাহা এখনও ধসিয়া পড়ে
নাই। মোটের উপর উপভাসখানি চিত্তাকর্ষক ও সুপাঠ্য
হইয়াছে। ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক পাণ্ডিত্যে রাখাল
বাবুর অপরিমিত প্রতিষ্ঠা তাঁহার ঔপন্যাসিক প্রতিভাকে
কখন বড় হইতে দিবে না জানি তথাপি উপভাস রসিকগণ
ইহা প্যাঠে শিক্ষা আনন্দ ও কৌতুহল-তৃপ্তির আনন্দ
পাইবেন। কাগজ, ছাপা, বাধাই উত্তম, মূল্যটা কিন্তু
বেশী বলিয়াই বোধহয় এবং ছাপার ভুলে পুস্তকখানি এত
কণ্টকিত যে উহা পাঠ-স্বপ্নের সত্যই ব্যাঘাত উৎপাদন
করে।

যৌবনের গান *

গানের মৃদু ও ঠিক কোনও নির্দিষ্ট সময় ও বয়স নেই,
ভবু বাজুয়ের জীবনের গান যৌবনেই। সুপ্রসিদ্ধ
ঔপন্যাসিক হলেখ ও জুব্বি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়,
নব প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের নাম দিয়েছেন “যৌবনের

গান।” যৌবনের গানের এই কবিকে আমরা ঘনিষ্ঠ-
ভাবে জানি। তিনি যৌবনের গুরুর, সেই যৌবনের
করগান গেয়েই তিনি তাঁর অন্তরের সাধনাকে আজ
সাধারণের কাছে ব্যক্ত ক’রেছেন। তাঁর কাব্যের এই
নামকরণ তাই যেমন সুলভ হয়েছে, তেমনি সার্থক হয়েছে।

যৌবনের গানের প্রত্যেক কবিতাটিতে অভুলনীর লব
মাধুর্য, অপূর্ণ ছন্দ-চাতুর্য, মিলের অসাধারণ নৈপুণ্য এবং
ভাবের অভাবনীয় লীলা, কবির অদ্ভুত রচনাশক্তির পরিচয়
পাঠককে বিস্মিত ও মুগ্ধ ক’রে তোলে। সঙ্গে সঙ্গে
যৌবনের একটা উদ্দাম উচ্ছ্বলতা প্রচণ্ড উল্লাসে
দেহ মন আলোড়িত করে দেয়। নৃতনের অন্ত একটা
অসীম আগ্রহ, তরুণের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা, যৌবনের
গানের প্রত্যেকটি সুরের সঙ্গে ওতোপ্রোতভাবে জড়িত
হ’য়ে যৌবনের ধর্মকে উদার মহান ও বরদীক ক’রে
তুলেছে।

যৌবনের গান কেবলই নিছক কাব্যের কাঁকা
আওয়াজ নয়, কেবলই কতকগুলি কণভঙ্গুর ভাবের বৃষ্টি
নয়। এর মধ্যে মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্যের ইঙ্গিত
আছে, যৌবন ধর্মের যোগ্য সাধনার অঙ্গপ্রেরণা আছে।
যা কিছু অসত্য, যা কিছু কৃত্রিম, যা কিছু অজ্ঞান, যা কিছু
অসঙ্গত, এ সকলেরই বিরুদ্ধে কবির তীব্র লেখনী তীক্ষ্ণ
অসির মতোই বিদ্যাবেশে আঘাত করে গেছে। সু-
সংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করে, ধর্মের তত্ত্বমুখে পদনিত
করে, ছদ্মবেশের মুখোস টেনে ছিঁড়ে দিয়ে,—জরাজীর্ণ
পুঁথির শাসনের শাস্ত্রশৃঙ্খল চূর্ণ করে দৃষ্টযৌবন তার
মুক্তির বিজয়োৎসব ঘোষণা ক’রে চলেছে এই কাব্যের
মধ্যে মহানন্দে গান গেয়ে!

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অভাবে বাংলা কাব্য
সাহিত্যের যে দিকটা অন্ধকার হয়ে বাবার আশঙ্কা
হয়েছিল কবি হেমেন্দ্রকুমারের যৌবনের গান শুনে আশঙ্কা
সে আশঙ্কা অনেকটা দূর হ’য়েছে। যৌবনের গানের
একাধিক সুরে আমি সেই স্বর্গীয় কবির প্রবল দেশাত্মবোধ

* হেমেন্দ্রকুমার রায় রচিত কাব্যগ্রন্থ। মূল্য ১০। আভিমান

মেহ-মেনের, অন্তর-বাহিরের সেই মুক্তিভেরী নিনাদিত হইতে শুনেছি! দেশ কাল ও বয়সোচিত গান গেয়ে কবি হেমেন্দ্র কুমার যে তাঁর দেশবাসীর প্রীতি ও প্রভা অর্জন করেছেন এ কথা নিঃসন্দেহ বলা যেতে পারে।

শ্রীমতী দেবী।

ভাদ্রপদ—রত্নরসের কবিতার বই। লেখক শ্রীযুক্ত সুপেন্দ্রকুমার বসু অবতারের পুণ্যরূপে রসিক সমাজে পরিচিত—তাঁহার ব্যঙ্গ কৌতুকগুলি দোষারী তলওয়ারের মত আঘাতও করে শিক্ষাও দেয়—বাক্যলার রসলিপ্সু পাঠক-পাঠিকা ইহা পাঠে প্রচুর মুখ-রোচক জ্বোয় আবাদন পাইবেন। কয়েকটা অমূল্য কৌতুকও আছে। ব্যঙ্গের কচি জিনিসটা সকলের একরূপ নয়, তজ্জন্ত হু'এক স্থলে আমরা অবশ্য প্রকারের সহিত একরূপ হইতে না পারিলেও তাঁহার রচনার আমরা বিশেষ অমূল্য।

অশেষ—শব্দভান্ডারী—উপন্যাস—উক্ত প্রকার প্রণীত। গল্পের ঘটনাত্মক পাঠে বিলাতি উপন্যাস হইতে গৃহীত বলিয়া বোধ হয় তবে সে সন্দেহ কোন উল্লেখ নাই বলিয়া স্থির-নিশ্চয় হইতে পারিলাম না। আজকাল যে 'এ্যাডভেঞ্চার' সর্বত্র কর্তৃত্ব করিতেছে ইহা সেই প্রেমীর উপন্যাস—লেখা বেশ সহজ, ভাবা লম্বা ও বজ্রদগামিনী—উপন্যাসখানি এই উপন্যাস-প্রাবনের সুপেও আদরশীল হইবে—তবে ছাপা-কাগজ একটু ভাল ও হাল ক্যানন অথবা দীর্ঘ সংযুক্ত হইলে দিকের বেশী ও সহজে হইত বলিয়া বোধ হয়।

অহিলা—১৬ সংখ্যা। এঁরা প্রচ্ছদপটে বিচিত্র পরিবর্তন করে একটু চিত্তাকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু এঁদের পেটেন্ট কভারিং কাগজেই এঁদের সর্বনাশ করেছে—এ কাগজে যে কতটা ভাল হয় না তা ছাপা-খানার মালিক হয়েও যদি এঁরা না বুঝেন তাহা উপায় কি? চেকিঁরে বুঝাব কত নিত্য ধান ভানে। প্রথমেই এক প্রাক্কুরেট বিবাহ নিয়ে পড়েছেন—বাবাজীবন বিবাহিত কি অববাহিত, প্রাণ প্রাণ যোকা যার না তবে যৌবনোদগমের পর ইনি বিবাহের পরিপন্থী—এসুগে সকলেই তাই হুতরাং বাহবা দেবার মত কোন কথা

গোড়া পড়ি নাই হুতরাং আপার জলচালা উচিত নয় বিবেচনার নিক্তর মহিলার তবে all's well that ends well. তারপর পার্ল হোরাইট এক ম্যাডান কোম্পানীর বিজ্ঞাপন চিত্র শোভিত মহিলার প্রিয়তম কাকন মুখো-পাখায় লিখিত। মুখোপাখায় মহাশয় মহিলার পাতাগুলি একুপে আগাছার ভরাইতেছেন কেন? পাঠকবৃন্দ নিকপার; তবে চিত্র-বাছল্যের গৌরব কোন প্রকারে রক্ষিত হইতেছে—ইহার পূর্ব সংখ্যায় দেখিলাম ভাব-অভিব্যক্তি চিত্রে মুখোপাখায় মহাশয় বশরীরে অবতীর্ণ হইরাছিলেন অবশ্য ভাবগুলি ধীরেন গাভুলির এবং অতি-ব্যক্তিগা অফুট তরুণের অভিনয়, একরূপ শেষ হইল কি এখনও চলিবে বুঝা গেল না। ছেগের মা—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর ছোট গল্প। গল্পটা রস ও উদ্দীপনা দুটী রসেই তরপুর, তাঁর সাধারণ লেখার চেয়ে বেশ একটু উচু ধরণের। তার পরই বেহলা—শ্রীযুগের রার লিখিত একটা প্রবন্ধ (না কবছ?) কেবল কাগজ খানিতে ম্যাডান কোম্পানির বিজ্ঞাপন চিত্রগুলি প্রকাশ করিবার জন্য অনর্থক রচিত। কার্য্য-পরম্পরায় বোধ হয় ইনি একটা কুনিয়ার কাকন। বাংলা কিম্বা কোম্পানীর কিম্বাগুলির চেয়ে ম্যাডান কোম্পানীর চিত্রগুলি যে বিকল হয়েছে তা সেগুলি অকালে বন্ধ হওয়াতেই প্রমাণিত হয়েছে—এমন কোন যেম সাহেব জন্মিরাছেন যিনি বেহলা কি সীতা, কি সাবিত্রীর অংশ অভিনয় কর্তে পারেন এবং বাংলার স্ত্রী চরিত্রগুলি ম্যাডানের ইটালিয়ান অভিনেত্রী যে অতি কদর্য্য ভাবে অভিনয় করে সেগুলিকে নিক্ষেপ করে দিয়েছেন তা সকলেই জানেন—তবে এ অকারণ প্রতিবাদ করাটা কাকে ভোলাবার জন্য—ম্যাডান কোম্পানীকে? তা অবশ্য অসম্ভব নয় কিন্তু পাঠকের। একুপ অযোগ্য স্তবস্তুতিকে কি চক্ষে দেখবেন তাহা সহজেই অল্পবের। গৃহহারা—গল্প রামেশ্বর দত্ত রচিত কায়দার অভাব না থাকিলেও সেধকের প্রতিভার কোন লক্ষণই পরিস্ফুট নয়। আধুনিক সাহিত্যিকদের দোষ চৌবগুলি বেশ নিখুঁতরূপেই অমূল্য হইতেছে তবে ভালর দিক অমূল্য করিতে কন্নতার আবশ্যক বলিয়া বোধ হয় পারিল উঠেন

কতরকম পতিজ্ঞা আছে তাহাদের রসাল বিবরণ দিই-
ছেন—তবে পতিজ্ঞাদের সংখ্যাবৃদ্ধি নিবারণ করে তিনি
কিছুই বলিতে পারেন নাই—সেইজন্য এই প্রবন্ধ কেবল
নিফল নহে বরং ক্লেশজনক হইয়াছে, কারণ ইহাতে কয়েক
শ্রেণীর নূতন নূতন বেহ-ব্যবসায়িনীর সন্ধান দেওয়া
হইয়াছে বাহা সাধারণে জানেন না—এবং ঐ সব রসের

রসিকেরা এই সমস্ত নূতন রাস্তার সন্ধান করিয়া অথো-
পতির পথটা আরও প্রশস্ত করিয়া লইতে পারিবে। চিত্র
স্বল্পে বলিবার মত কিছু নাই কারণ সচিত্র মহিলা
সত্যই—চিত্র সঞ্চেও বিচিত্র মনে করিলে দোষ হইবে
না—বরং এ শ্রেণীর চিত্র না থাকিলেই ভাল
হইত।

বাক্য ও কার্যের সামঞ্জস্য

শ্রীগিরিজাকুমার বসু ।

হার্ডিঞ্জ হোটেলের ছেলেরা কিছুদিন পূর্বে সমবেত হ'য়ে
এই প্রস্তাবের অনুমোদন ক'রেছেন যে মেয়েদের আর
আটকে রাখলে চলবে না, মেয়েদের বিদ্যালয়ে ব্যায়াম
শেখাবার ব্যবস্থা করতে হবে কেন না আজকাল চতুর্দিকেই
নারী নিপীড়ন হচ্ছে। এটা হচ্ছে, তারা ভীক ও দুর্বল
ব'লে, পুরুষ দেখলেই ভয়ে জড়সর হয়ে পড়ে বলে। খুব
ভাল প্রস্তাব, আর এ অনুমোদন করা শিক্ষিত ছাত্রদের
যোগ্যই হ'য়েছে। আমি উদ্দেশ্যে তাঁদের অভিবাদন
করছি।

এখন কাজে এর সমর্থন করলে তবেই তাঁদের প্রস্তাব
কলবান হবে কারণ আমাদের জাতির নামে “কার্যকালে
খোঁজ সবে নিজ নিজ পথ” বলে একটা কলঙ্ক আছে—তাই
সময় সময় ভর হয়। নিজের চক্ষে দেখেছি তের চোদ্দ
রহস্য বয়েসের মেয়ে তাদের নিজের বাড়ীর ঘেরা ছাতে
কানামাছি খেলছিল এবং সেই খেলার সময় একটু জোরে
চ'লেছিল ব'লে তার দিদিমা বাজালা দেশের আজ কি
অধঃপতন হলো বলে অশ্রুমোচন ক'রেছিলেন, আমার
একজন বালিকা আত্মীয়—বার বছর তার বয়েস—তার
কোন আপনার লোকের বাড়ীতে যখন দিন কয়েকের জন্য
থাকতে গেছলো তার ওপর তিনটা হুকুম আরি
হ'য়েছিল;—

(১) বারাগার জিসীমায় যাইবে না

(২) বন্ধ জামালার গন্ধুড়ির ভিতর দিয়া ভিন্ন
বাহিরে চাহিবে না

(৩) প্রাণ খুলিয়া হাসিবে না।

এই বিষয়ে প্রাথমিক আবার বয়েররা নিজে;
সুতরাং গতানুগতিক প্রথা পরিবর্তন কর্তে হলে তাদের
মা, দিদিমা, মাসিমা প্রভৃতিকে বলতে হবে আমাদের জী
ভগিনী বা কস্তাকে এরকম ক'রে রাখলে চলবে না যখন
চলতো সেদিন চলে গেছে, এখন আর চলবে না।
আলো হাওয়া বা স্বচ্ছন্দ আনন্দ ভোগ থেকে তাদের
বঞ্চিত রাখবার কোন আবশ্যকতা নেই।

সমস্ত জগত আজ মুক্তিপথের পথিক, বিনিময়ের
আকাঙ্ক্ষী, সমতার অভিলাষী। আমরা যদি আজও
অশোভন আকৃতি ব'লে থাকিতো আমরা ডুববো; এ
ভরাডুবি থেকে সমগ্র জাতিকে রক্ষা করবার ভার তরুণদের
উপর। অল্প বয়সে তরুণদের কথা বলছি না, প্রাণে ধারা
তরুণ, যাদের বাধা বন্ধন ভর নেই সেই পুরুষলিংহদের
কথা বলছি।

সমস্ত ছাত্রাবাসের তরুণেরা, সকল শিক্ষালয়ের ছাত্রেরা
সকল শ্রেণীর উন্নতিকামীরাও এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত
করুন। মেয়েদের বিদ্যায়তনে, বাড়ীতেও মেয়েদের শরীরকে
পটু ও মনকে সুবল কর্তার ব্যবস্থা যতদিন না হয় ততদিন
এ বিষয়ে অক্লান্ত আন্দোলন চলা চাই। কৃতকর্ণের স্ত্রী
ভাড়াতে প্রচণ্ড কলরব কর্তে হবে—বাতো হবির বধির
জীর্ণ দীর্ঘও জেগে ওঠে সে প্রস্তাব হার্ডিঞ্জ হোটেলে
ছেলেদের দ্বারা অনুমোদিত হ'য়েছে, তা সৎ ও শক্ত বলে
আমাদের এই করতেই হবে।

টুকরা—টাকরা

চোখেই ভাষা ধূসর বর্ণের চোখ বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার পরিচয় দেয়। জগতের অনেক চিত্রশিল্পী লোকদের চোখই ধূসর বর্ণ। নারীর এমন চোখের রং থাকলে বোঝা যায় তাঁদের স্বভাবের চেয়ে মস্তিষ্কের ক্ষমতাই বেশী। সত্যি ধূসর চোখ বড় বেশী দেখা যায় না—বাদের আছে তাঁদের মাথা খুব স্থির প্রকৃতি খুব দৃঢ় হয়। তাঁরা আত্মসম্বরণ করতে পারেন কিন্তু অন্যর অবিচার দেখলে তাঁরা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। তাঁরা স্নেহপ্রবণ কিন্তু অনাবশ্যক ভাবপ্রবণ নন। ধূসর চোখ বাদের তারা প্রায়ই বুদ্ধিমান ও কর্মঠ হয়ে থাকেন।

চোখের রং গাঢ় নীল হলে সে লোক সঙ্গীশ বন্ধু, সাহসী ও আনন্দিত চিত্ত হয়। তাঁদের রং জ্ঞান যথেষ্ট থাকে—এমন লোক প্রায়ই নিরস হন না। চোখের রং বাদের হাফ নীল প্রেম বাপারে তারা প্রায়ই চপল হয়—ঈর্ষার ভাবও থাকে তাদের মনে। মেয়েদের চোখের রংএর চেয়ে পুরুষদের চোখের রংই হাফ হয় বেশী, নীল চোখের দৃষ্টিশক্তি বেশী হয়, আর সে দৃষ্টি অনেক দূর পর্য্যন্ত যায়।

সাদা চোখ যে সব মেয়েদের তাদের ওপর নির্ভর করা যেতে পারে। তারা একটু আশ্রয়প্রিয় বিলাসী হয়—কিন্তু তারা নিজের চেয়ে স্বামীর সুখ সুবিধার দিকেই লক্ষ্য রাখে বেশী, তাদের স্বভাবও বেশ মধুর প্রিয় হয়।

বাদামী রংএর চোখই সব চেয়ে সুন্দর। কিন্তু এ চোখের দৃষ্টিশক্তি তেমন ভাল থাকে না। চশমা বারো নেন তাদের অনেকের চোখই গাঢ় বাদামী রংএর। এমনি চোখ বাদের তাঁরা খুব ভাবপ্রবণ ও সাহসী হন—আত্মত্যাগ করতেও এঁরা কখনো পেছনা হন না। বাদামী চোখের চাহনীতে অনেক সময়ই একটা মোহিনী-শক্তি থাকে এ চোখে মানুষের চিত্ত ওলিয়ে দেয়। এই রংএর চোখই নাকি সব চেয়ে রহস্যপূর্ণ।

রক্তের চলাচল বন্ধ হয়ে গেলেই জীবনীশক্তি শুষ্ক হয়ে যায়। জীবনীশক্তি শুষ্ক হবার সময় রক্তের বেগ আবার ঠিক করবার জন্য এ্যাড্রিনালিন্ জীটাল নামে একটা জিনিষ ডাক্তারী মতে চলেছে। এই জিনিষটির এক পাউণ্ড তৈরী করতে ৫০,০০০ বাঁড় দরকার হয়। বাঁড়ের কিত্‌নীর পাশের ছোট্ট একটা শিঙা থেকেই এর উপাদান তৈরী হয়। টাকামিন নামে একজন জাপানী ডাক্তার এ ঔষধ আবিষ্কার করেন।

একজন হার্জেরিয়ান ইঞ্জিনিয়ার একটা গ্র্যামোফোন আবিষ্কার করেছেন, সে গ্র্যামোফোন ট্যাক বড়ির চেয়ে বড় নয়। তার মধ্যে দশখানা প্লেট থাকতে পারে ও কুড়িটি গান চলতে পারে। একটা স্প্রিংয়ের মাসের ওপর বস্তুটি মেখে বাজালে এক ঘর লোকে সে গান বেশ শুনেতে পারে।

লণ্ডনের লোকসংখ্যা বেলজিয়ামের সমান। অস্ট্রেলিয়ার চেয়ে অনেক বেশী! লণ্ডনের রাজপথগুলো যদি পর পর সাজিয়ে রাখা যায় তবে কনষ্টান্টিনোপল পর্য্যন্ত পৌঁছবে। লণ্ডনের টেলিফোনের তারের দাম হবে ৫০,০০০,০০০ পাউণ্ড। লণ্ডনে ২১,০০০ পুলিশ আছে।

ভূমিকম্পের বেগ প্রতি সেকেন্ডে ৪৭০ ফিট হতে ৫০০ ফিট পর্য্যন্ত যায়।

লণ্ডনের ২,২২৩ হাইল রাতার আলো দেবার খরচ পড়ে বৎসরে ৩৩১,০০০ পাউণ্ড।

নবযুগ—

৬ষ্ঠ সংখ্যা



“মনের হ্রদে হংস যথা হংসী সাথে করে বিচরণ”



প্রথমবর্ষ]

৭ই ভাদ্র শনিবার ১৩৩১, সন । ইংরাজী ২৩শে আগস্ট ।

[৬ষ্ঠ সংখ্যা

সীতা

শ্রীখগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ধরণীর আদরিণী মেয়ে ! শ্রীরামের
গ্রামরূপে তুলে—পতিষ-গৌরব দানি
কৃতার্থ করিলে তায় । সীতা ! ভারতের
আবালবৃদ্ধ-বন্দিতা—নয়নের মণি
জনকের—শ্রেষ্ঠ ভাবি বংশধর্যাদায়
বনবাসে পাঠালে রাঘব --অবিচারে,
চূর্ণ করি নিজ স্বামী—বিরহ-ধারায়,
গোপনে ভাসায়ে বন্ধ—ভূষিতে প্রজারে ।
হে অকৃত্যামিনী সতি ! ছিলে অবগত
সব । পতির অবস্থা মনে অল্প ভবি
ক্ষমা করি তায়—ছিলে নীরব, সংযত—
তা না হলে—অন্ত যেত রত্ন-কুল-রবি
তব দীর্ঘবাসে—এ অপূর্ণ ক্ষমা, নারী !
চিরদিন গাবে কীৰ্ত্তি ভারতে তোমারি ।

নারী-বিদ্রোহ

শিক্ষিতা নারীসমাজে পুরুষদের সঙ্গে সমান অধিকার, স্বাধীনতা ও অস্বাধীনতা ভোগ করার জন্ত যে একটা অধীর আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছে তা আর অস্বাধীনতার উপায় নেই। বাংলার মাসিক ও সাপ্তাহিকের পাতার ব্যাভাসহযোগে এই বিদ্রোহের বীজ বাঙালার গৃহলক্ষ্মীদের কাণে পৌঁছেছে এই অভিব্যক্তির ফল যা হবে—তার একটা মোহকর উদাহরণ—পূর্ণ চিত্র সঙ্গে সঙ্গে এঁকে দিয়ে—এঁরা হিন্দুর অন্তঃপুরও বিবাক্ত করে তুলেছেন—এটা ভাল কি মন্দ, হওয়া উচিত কি অসুচিত সে সমস্তা সমাধানে আজ আমি নিযুক্ত নই আমার উদ্দেশ্য—আমাদের সামাজিক সাংসারিক ও ধর্ম-নীতি সম্বন্ধীয় পারিপার্শ্বিক ব্যাপারের অঙ্গসন্ধান করা; বার কলে বাংলার কুললক্ষ্মীরা আজ বিদ্রোহিনীর মূর্তিতে দেখা দিতেছেন। এ ব্যাপার এত বৃহৎ, যে ছোট্ট এই সাপ্তাহিকখানির, নির্দিষ্ট দুই তিন পৃষ্ঠা স্থানের ভেতর এর সম্পূর্ণ আলোচনা সম্ভব নয়। নারীরা কি চান তা এখনো স্পষ্ট বলেন নি—বা বলেছেন তা ভাসাভাসা তা থেকে তাঁদের উদ্দেশ্য বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় না। যে জিনিষের সম্পূর্ণ ধারণা করার পক্ষে অস্বাধীনতা থাকে তার সম্ভাবনাক নিষ্পত্তি হওয়া কঠিন। তাঁরা যদি অস্বগ্রহ করে তাঁদের দাবীর একটা তালিকা ছাপান এবং সেই নির্দিষ্ট দাবী নিয়ে আন্দোলন করেন তা হলে উভয় পক্ষের একটা বোঝাপড়া হওয়া অসম্ভব নয়।

প্রাচীন ভারতে নারীর বা অধিকার ছিল, এঁরা সে অধিকারে সন্তুষ্ট নন—যুগধর্মের এই রীতি—এটা অজ্ঞান নয়—“অসন্তুষ্টা বিজা নষ্টা সন্তুষ্টা ইব পার্শ্বিকা।” সে মাতৃত্বের আমলের নীতি নবযুগে চলবে না—কারণ নবযুগের তরুণ সম্রাটের অতীতের উপর সম্মানিতক বিদ্রোহ এবং পুরাতনের ধ্বংস সাধনে কৃতসঙ্কল্প—এঁরা বোধহয়—তুলে বান বে অতীতের গৌরবময় পর্দা হইতে বর্তমানের অন্ধ—অন্ধকারী হৃদয়ের কীপাত অন্ধমান রশ্মিই নবোদিত হৃদয়ের বালার্ক কিরণের জনরিতা, পুরাতনই নব আভরণে সজ্জিত হইয়া নূতন বলে গৃহীত হয়। ভগবানের রাজ্যে নূতন

কিছু নাই সব সেই পুরাতন—পরিবর্তিত পুরাতন। বেশকাল পাঞ্জোপযোগী পরিবর্তন করে পুরাতনকে নিজের মত, পছন্দ ও জীবনযাত্রার অঙ্গকুল করে গড়ে নিতে হবে। টোমেটি কর্ণে কান্দ হয় না—নীলবে কাজ কর্ণেই কাজের ফল দেখতে পাওয়া যায়। নিজের বক্তব্য বিশ্বাস টেটিয়ে বলবে যা ফল হয় সেটা নিয়ে করে কাজে দেখালে লোকে সেটা সমধিক আগ্রহে গ্রহণ করে ও সত্যই তাহা কার্যকর হয়। এসব আন্দোলন ধারা। কর্ণে তাঁদের উদ্দেশ্যের সঙ্গে আমাদের সহানুভূতির অভাব নেই—তবু হচ্চে পছন্দ নিয়ে তাঁরা যা চান সেটা নিজের জীবনে গ্রহণ করে তার ফল আমাদের দেখিয়ে দিন আমরা সম্মানে সমস্ত পথগুলি ছেড়ে দেব—উন্নতির কোন দ্বারই বন্ধ রহিবে না।

বিলাতের জীবাধীনতা দেখে বিলাতী প্রথাধারা ধারা শিক্ষিতা, তাঁরা যে স্বতঃই সে পছন্দ অঙ্গমোদন কর্ণে ভাঙা বেশী আশ্চর্যের কথা নহে। সেট সমাজে নারী সমাজের অত্যাধিক স্বাধীনতার ফলে যে সকল বিষয় ফল ফলিতেছে ও যে নৈতিক অধঃপতন ঘটতেছে তাহাব প্রমাণ—war babiesদের অস্তিত্ব ও বিলাতের বিবাহ-বিচ্ছেদের মা মলায় উত্তমরূপে প্রকটিত হইতেছে—এঁরা সে সকল অঙ্গবিষয় কথা ভাবেন কি? এঁরা হয় তো ভাবেন যে আমরা সে সকল অঙ্গবিষয় পড়ব না—খালি স্বাধীনতা-টুকু ভোগ কর্ণ, কিন্তু স্বাধীনতার কুলগুলির প্রলোভন এড়িয়ে যাওয়া কি সম্ভব? কণ্টকফুলের মধুশূন্য কর্ণে ফলে কণ্টকযাত ব্যতীত তাহা কি সিদ্ধ হয়—কখন না। বিলাতী স্বাধীনতার একটা প্রধান অঙ্গ যেচ্চার পতি-নির্জাচন—এটা অধিকাংশ ফলেই বাহ্যিক। টাকার জন্ত বড়লোকের পত্নী হইয়া বেশভূষা ভোগলালসা বিলাস-বাসনা মিটাইবার জন্ত বা দুঃখ পিতৃকুলের আভিভাভ্য গৌরব বা বাহ্যিক আর্থিক অবস্থা বজায় রাখবার জন্ত বিলাতের হুম্মরী, সংকুলোভবা কিশোরীদের বৃদ্ধ বিপন্নীক-দের লালসায় ইচ্ছনধরুণ হইতে হয় ইহা সর্বজনবিদ্রুত

প্রমাণিত নহয়। আমাদের দেশের শিক্ষিত ও ধর্মী সমাজেও এ পাপ আছে যেমন অশিক্ষিত ও দরিদ্রদের মধ্যে আছে। এ পাপ নিবারণে পৃথিবীর কোন সমাজ কোন মানবজাতি আজও সক্ষম হয়েন নাই। জীবাধীনতা এক্ষেপে উপকার না করিয়া অপকারট করে—কারণ প্রোত্তিরমৌবল। সংসারজানাতিক্সা যুগতী সরলচিত্তে জীবাধীনতার অধিকারে নিজের রুচি অহুযায়ী কোন যুবককে ভালবাসিলেন তৎপরে পিতামাতার প্ররোচনায় বা পারিবারিক কারণবশতঃ এক যুবক বিপত্নীককে বিবাহ করিতে বাধ্য হইলেন; এ বিবাহেও কোর্টসিপ বা পত্নি-নির্বাচনরূপ প্রসঙ্গের আতনয় হয় এবং প্রকাশ্যতঃ তাহা ভালবাসাজনিত স্বাধীন বিবাহ বলিয়া জানান হয়; কিন্তু জীবাধীনতার নারীর প্রবৃত্তিকে যে চাঞ্চল্য ও উদ্যমভাবে পূর্ণ করে তাহার জিয়া কি কহ থাকে? অন্তঃসংগীলা নদীর মত এই প্রবাহ জৈপ্তিতকে না পাইলে অস্ত্র ঘৃণা উপায়ে প্রবৃত্তির তৃপ্তি সাধন করে, পরিণামে প্রকাশ্য আদালতে বিবাহ বিচ্ছেদ হয় তখন হাটে হাড়ি ভাঙিয়া যায়। তারপর স্বেচ্ছায় পত্নিনির্বাচন প্রথাতেও অনেক অহুবিধা আছে এবং তাহাতে সুফল অপেক্ষা কুফলই বেশী দেখা যায়। বিলাতে সাধারণতঃ কিশোরী ও তরুণীরা ১৭।১৮ হইতে ২২।২৩ বৎসরে বিবাহিতা হয়েন—নবীন যৌবন তখন তাহাদের দেহলতাকে হিল্লোলিত করে শিরায় শিরায় যৌবনের মানকতা চালিয়া দেয়, তখন তাহাদের পক্ষে স্থপতি নির্বাচন অসম্ভব; কারণ রূপজ মোহে তখন নয়ন অন্ধ হইয়া পড়ে সুতরাং এই কিশোরী বা তরুণীরা যৌবনের ঝোঁকে যা করে বসেন পরিণামে অনেক অশ্রুশল ব্যয় করিয়া সেই অপরিণামদর্শিতার পাপ ফালন করিতে হয় এই সকল স্বেচ্ছাকৃত বিবাহের পরিণামও অধিকাংশস্থলে আদালতেই নির্দ্ধারিত হয়। তারপর মানবমানবীর মন নদী জলের মত চঞ্চল, আজ যাহাকে ভাল লাগে ছুটিলে সে পুরাতন হয়—অধীত গ্রন্থের জায় সে অনাদৃত হয়; রূপজ মোহের ঘোর কাটিলেই মনোমালিন্য জন্মে। নারী নিগ্রহের যদি হিসাব পাওয়া যাইত তো বোধহয় আমরা সংক্ষেপে প্রমাণ করিতে পারিতাম যে এই জীবাধীনতার দেশেই নারী কর্তৃক জীৱ লাঞ্ছনা আমাদের দেশের চেয়ে

কোন অংশে কম নয়। এমন কি বড় বড় ধরনের বিবাহিতা পত্নী নামে গৃহিণী থাকেন দুশ্চরিত্র স্বরাগারী পন্নারীরত স্বামী হেলায় তাহাকে দলিত করে। প্রমজীবিশ্রেণীর মধ্যে স্বরাগারীরত স্বামী কর্তৃক জীৱ লাঞ্ছনার মায়ালা ছোট ছোট বিলাতী কাগজে অসংখ্য দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাদের পত্নীদের বাধ্য হইয়া শোভিকালরে (সে দেশে স্বরার দোকান বুঝিতে হইবে) গিয়া স্বামীর বেতন কাড়িয়াকুড়িয়া আনিয়া কত কষ্টে সংসার চালাতে হয়। নারীর লাঞ্ছনা সব দেশেই আছে কারণ কাপুরুষ সব দেশে, জাতিতে ও সমাজে বিস্তারিত থাকে। এই শ্রেণীর পুরুষদের আদর্শ লইয়া কোন জাতি বা সমাজকে বিচার করা একান্ত অকর্তব্য। আমাদের উচ্চপ্রধান দেশে বিবাহের বয়স যুব-বেশী ধরিলেও ১৫।১৬র অধিক হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। বিলাতের শিক্ষিতা নারীরা যদি ২০।২২ বয়সেও অজ্ঞানত ভাবে জীবনসঙ্গী নির্বাচনে অক্ষমা হন তবে এদেশের অল্পশিক্ষিতা নারীর পক্ষে এরূপ নির্বাচন যে ক্ষম-সম্মুল হইবে তাহা বলা বাহুল্য। ইহার প্রমাণ এদেশেরই শিক্ষিতশিক্ষিতা সমাজেও প্রচুর পাওয়া যায়। পূণ্যকালে আমাদের দেশে স্বয়ংবরা হইবার প্রথা ছিল কালে তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে কারণ সে প্রথার দোষ বুঝিতে পারিয়া সমাজপরিচালকগণ সেই প্রথা পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কোলিঙ্গ প্রথার প্রারম্ভে উচ্চ-প্রজনন উদ্দেশ্যই মূল ছিল, পরে তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিলে কোলিঙ্গ প্রথা ধীরে ধীরে তিরোহিত হইয়াছে সুতরাং আমাদের সমাজে যে পরিবর্তন করা চলে না—এ উক্তি সম্পূর্ণ সত্য নহে তবে পরিবর্তনের প্রারম্ভে অল্প বিস্তার বাধাবিষয় আসে। সর্বদোষ-হারক কালই তাহার ঔষধ, কালচক্রে সকল বাধা তিরোহিত হয়, বাধা অবশ্রুভাবী তাহা ঘটেই। সর্বদেশেই আদিম যুগে নারীগণ পুরুষদের সম্পত্তি রূপে গণ্য হইত এবং পত্নীকে দান, বিক্রয়, বা বন্ধক দানের অধিকার স্বামীর ছিল—কালের প্রভাবে এই কুপ্রথা অতি অসভ্য বর্জ্য-জাতি ভিন্ন অস্ত্রান্ত সকল জাতি হহতে লুপ্ত হইয়াছে—আমাদের দেশেও নারীগণের অবস্থা যে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উন্নত হইয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তবে যাহারা একেবারে সমস্ত গুলট পালট করিয়া স্বেচ্ছা-চারিতার পরিচরিতে চান তাহারা যে সকলকাণ্ডী হইবেন না তাহা বলা অধিকতর। নারীসমাজের কল্যাণকর বাহা কিছু আবশ্রুকীয়, তাহা তাহাদের শক্তি অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতে স্বাভাবিক ভাবেই আসিবে—তৎক্ষণাত ব্যস্ত হইলে চলিবে না। তাই বলি নারী ধীরে—ধীরে—ধীরে!

সদানন্দের পত্র

সম্পাদক শ্রদ্ধা

সেদিন বসে বসে ভাবছিলাম যে সব গুণগোলের মূল কোথা? ভাবতে ভাবতে মনে হল “ব-কলাটাই” হচ্ছে সকল গুণের মূল—বিভাগাগর মশাই ঐ ব-কলা দিয়েই সংযুক্ত বর্ণের কেতা বন্ধ করেছিলেন—দয়ার সাগর হয়ে তিনি নির্দিয়ের মত স্নহ হয়ে কেন যে এ ব-কলার বোঝা আমাদের থাকে চাপিয়ে দিয়েছিলেন তা জানি না। দ্বিতীয়ভাগ আরম্ভ হয়েছে ঐ ব-কলা নিয়ে, আর দেখ প্রথমভাগে কোন গোল ছিল না তাতে যা পড়েছি তার মধ্যে “গোপাল অতি সুবোধ বালক, সে যাহা পায় তাই খায় যাহা পায় তাহাই পরে” ঐ অবধি লিখে যদি পণ্ডিতমশাই কান্ড হতেন তবে হয়তো সমস্ত বাঙালী জাতটাই গোপাল অতি সুবোধ বালকের মতই থাকতো—কিন্তু তিনি কাল করেন ঐ দ্বিতীয়ভাগ লিখে একে যুক্তঅক্ষরের কটুমটু ধরনি তার উপর ঐ ব-কলার অত্যাচার। প্রথমেই বুদ্ধ লিখলেন “ঐক্য”—ঐক্য যে ভারতবর্ষের জলবায়ুতে নাই তাকি এই বহুদর্শী পণ্ডিত জানতেন না—লোকে ঐক্য পড়েই বুঝলে এটা সবই ভুয়া—পণ্ডিতমশায় এবার মোহা দিয়ে ছেলে জুলাচ্ছেন—তারপর বলেন “বাক্য”, বাক্যে অবস্ত বাঙ্গালী চিরদিনই হুহুহর, বাক্যে হঠান এ জাতটাকে বড় সোজা নয় দাদা। এ অগ্ন্যধ্বর্তকালকারের দেশে বাক্যি যখন ছোট্টে, তোমার বিলাতী ফিলজকি তার তোড়ো টানের মুখে খড়ের মত উষাও হয়ে যায়। একবার এদেশের এক লীড়ার পূর্ববঙ্গে গিয়া বিলাতী ‘লজিক’ চালাতে গিছিলেন তার পরিণাম বাবাজীর এখনও মনে আছে কলে তিনি গোষ্ঠচ্যুত গাড়ীর জায় জনারণ্যে এতদিন হাখা হাখা করে বেড়িয়ে শেষটা সরকারের অগ্রগ্রহে মারোমার্কী ধরীর অর্ধ-স্থশীতল ছায়ার বসে বিজলী পাখার হাওয়া খাচ্ছেন। ভায়া হে! বাঙালার সনাতন লজিক “সুখত লাটৌবধি” তবে বাঙালীর পোড়াকপাল যে তারা লাঠি চালাতে কুলে গিয়েছে। গেল কেন জান? পাশ্চাত্য কারুনা বরদাস্ত কর্তে গিয়ে—তারা ব্যায়াম কর্তে হলে

ফুটবল খেলে, ক্রীকেট খেলে, লাঠী—কি সর্বনাশ! অসভ্য লাঠী এমুগে কখন চলে? এই সেদিনও নদে শান্তিপুরের গোড়ো গোয়ালাদের লাঠীর দাপে ভুবন কীপিত, ব্রাহ্মণ আশানন্দ, ঢেঁকীকেই লাঠীর মত ঘুরাইতে পারিতেন—আর আর ফুটবল খেলা শিখিয়া বাঙালীর ছেলেরা নির্যাতিতা রমণীদের রক্ষার জন্তে কাতরে পুলিশের কল্পনা ভিখারী হইয়া বসিয়া আছে। সাহেবদের বৈজ্ঞানিক রূপ নীতির অতি নিয়ন্তর হচ্ছে ফুটবল খেলা—সেটা তাদের কাজে লাগে—তুমি বাঙালী তুমি তা শিখে কি কর্কে—সেটা কেউ ভাবে না। কথাটা হচ্ছে ওরা কণে, তবে আমাদেরও করা দরকার। ওদের মত একতা, ওদের মত আত্মমর্যাদা-জ্ঞান ওদের মত স্বজাতিপ্রিয়তা, ওদের মত আত্মোৎসর্গ এগুলো করা দরকার মনে করো না কেন? ভায়া হে চটো না—দেশের লোকের নিম্নে কর্চি; ভাবছ তা নয় চটে লাভ নেই, চটলে নিজের মেজাজই খারাপ হয় পরের তাতে কিছু এসে যায় না।

ই্যা বাক্যের কথা বলছিলেন না—এটাকে যদি বিভাগাগরমশাই গোড়ার ঠাই দিতেন তো ভালই হোত—তবে বুড়ো বামুন বড় চালাক কিনা ভেবে দেখলেন যে বাক্যের মত কার্য্য করবার শক্তি যখন জাতটার নেই তখন বাঙ বাক্যকে পিছিয়ে; তাই বাক্য এলেন পরে। তারপর লিখলেন মুখ্য কিনা ‘আসল’ আমাদের শেষ কামনা বা জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে মোক্ষলাভ আর জীবনে আমাদের বাক্যই হচ্ছে মুখ্য অর্থাৎ আমরা বা কিছু করি ঐ বাক্যে, কার্য্যে করা সব সময় সুবিধাজনক হয় না বলে। মুখ্যের পর অধ্যাতি এটা কর্তে বড়টা আমরা মজবুত এত আর কিছুতেই নই, অবস্ত নিজের ছাড়া; কারণ আমাদের জাতির একটা গুণ হচ্ছে নিজেকে মনে করা সর্বগুণের আকর ও সর্বদোষের অতীত। পরের অধ্যাতি তো করেই থাকি যাছাড়া নিজেদের বদ্ধবাক্যবদের এবং স্বজাতির অধ্যাতি করাও বাঙালী জীবনের একটা অবস্ত করণীয় কর্তব্য। তার পর হচ্ছেন উপাখ্যান কিনা ভূয়ো গল্প—

আজন্মবী স্বপ্ন এটা উপভোগে ও প্রচারে আমাদের সদাই আশ্রয় দেখা যায় এবং লোকে বলে বাগবাজারই নাকি এর গীঠস্থান। তা হলে দেখছি তারা বুড়ো পণ্ডিত এক ব-কলা লাগিয়ে আমাদের অন্তঃস্থল পর্যন্ত কালা কালা করে দেখিয়ে গেছেন। হোমিওপ্যাথিক মতে “বিবস্ত্র বিবমৌষধম্” এখন আমাদের এসব কন্ঠী দূর কর্ত্তে হলে আলস্ত পরিহার করে অনৈক্য দূর করে কার্যে যোগদান করা। ইহাতে বিবেচ্য কিছু নাই পরশ্রীকাতরতারূপে রোগ আরোগ্য হইলে স্বরাজ বা স্বাধীনতা অচিরে আমাদের জোগ্য হইবে, তবে অযোগ্যের তাহা লভ্য হইতে পারে না। স্বরাজের মূল্য মাণিক্যের মত তাহা বিভাজ্য বা বিচার্য নহে। এখন দেখিলে যে আবার ব-কলা দিয়া ব-কলার অত্যাচার নিবারণ করা যায় এইজন্যই পণ্ডিত চাপকা বলেছেন “কটকে নৈব কটকং” কিনা কাঁটা দিয়া কাঁটা তোলা আর সেই চাপক্যের ভবিষ্যপুঙ্খ আমরা কাঁটা দিয়ে কাঁটা না তুলে নিজের ভাইদের পিছনেই কাঁটা কোটাচ্ছি হয়তো কোনদিন নিজের পায়েই ফুটবে তার কোন ঠিকানা নেই—অতএব হয় তাই তোমরা ব-কলার সবটা নাড়াচাড়া কর আর নয় ওটা সম্পূর্ণ বর্জন কর,

আবারেই চক্কি করে জনসাধারণকে লম্বাক্ত করে তুলো না।

সেদিন হালী ছোকরাবাবুদের একটা বই পড়ে বাঙালার বানানের দুর্দশা দেখে চোখে জল এল—এঁরা একে আলোকপ্রাপ্ত, তার উপর চশমাজ্জাদিত আবার কার কার পায়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের মার্কী মারা কাজেই তাঁদের কাছে ব্যাকরণ গো-টু-হেল নডেল পড়েই তাঁদের বাঙলা শেখা ও বিলাতীভাবে বাঙলা লেখা তাঁদের বিশেষত্ব তাঁরা বানান, সচ্ছ, সমাস, প্রত্যয় প্রভৃতির দ্বারা তো ধারেনই না উটে কেউ কিছু বলে গাল দেন—কি? জান কত বড় সাহিত্যিক আমি। এঁদের মুকব্বী পাকড়ালে তাঁদের অকৃত বা কিস্তৃত ব্যাকরণের আইনঅমুযারী ব-কলাকে সমূলে লোপাট কর্ত্তে পারেন সাকারকে নিরাকার কর্ত্তার ক্ষমতা এঁদের অত্যন্তুত। এঁরা ঐক্য লিখবেন ঐ কৃ ক, মু খ্ খ, অ ঙ্ ঙাতি, উপা-আ-থান্, ভো-গ্-গ ইত্যাদি। কনেটিলের জয় হউক—বাঙলা ভাবার আত্মজ্ঞান নিকটবর্ত্তী—বাঙলা জাগো।

তোমাদের

সদানন্দ।

বাদল রাতে

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়

যেহ জমেছে আজকে আমার মনে,
প্রাণ ধারা স্বপ্নে ছনয়ন-কোণে,—
বান্ ডেকেছে ‘কন্তনবীর’ নীরে,
তাই দেখে ‘সে’ এল আমার ঘরে।

মোর, ভাঙ্গা ঘরে দিতে তারে স্থান,
আজ, ওগো, কেমন করে প্রাণ;
আমি, এই বাতলে ছাড়ব কোথায় তারে
না—না, বুকের মাঝেই রাখব’ চেপে ঘরে।

আজ শুনাব’, আমার প্রাণের কথা,
আজ বুঝাব’ কোথায় হিয়ার ব্যথা;
এসেছে ‘সে,’ আজকে অভিসারে,
চুপি চুপি, আমার ভাঙ্গা ঘরে।

কিছু হারান এ ঘোর বাদলরাতে,
কেউ খোলেনি তার মৃচ্ছ করাঘাতে
তধু খোলা ছিল, আমার আগড় খানি,
সে, কেমন ক’রে জান্লে নাহি জানি?



সংস্কারের সন্ধি

শ্রীপ্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায়

(১)

অব্যবহৃত চিন্তা ও চক্ৰলা বলিয়া জ্ঞানোন্মেষ একটা বিশ্ববিস্তৃত বদনাম আছে। কথাটা সর্বস্থানে এবং সর্ব-বিষয়ে প্রযোজ্য না হইলেও যে অন্ততঃ কতকাংশে যে সত্য জ্ঞান কাহারও অন্তকার করিবার উপায় নাই। বিশেষতঃ যখন দুইটা অভিন্নহৃদয়া সমবয়স্কায় সমস্বভাৱতঃ সখী নিম্নত প্রকোষ্ঠে মিলিতা হয়; তখন বহুদিনের সাক্ষত অনেক গুহ্যকথা বিবেকের নিষেধ সত্ত্বেও যে হৃদয় কপাট ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়ে একথা সর্বজন বিদিত, কিন্তু ইহাতে লজ্জিতা হইবার কিছুই নাই কারণ প্রবাদটা প্রকারান্তরে জ্ঞানোন্মেষ আভাবিক ও মধুর হৃদয়স্বভিষ্ণুর কোমলতার পরিচায়ক মাত্র।

তাই দুইটা নববিবাহিতা কিশোরীও দুই নিভা ও সুরভি বহুদিন অদর্শনের পর আজ যখন শরনকঙ্কের দ্বারে অর্গল-বন্ধ করিয়া দিয়া নিজেদের বিবাহিত জীবনের সুখ-দুঃখের গল্প করিতে বসিল, তখন এমন অনেকগুলি কথা তাহাদের অজান্তেই বাহির হইয়া পড়িল যাহা এ জীবনে প্রকাশ করিবে না বলিয়া তাহারা স্বামীকে নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল এবং যাহা প্রকাশিত হইয়াছে জানিতে পারিলে তাহাদের পত্নীদেবতার অস্তিত্ব এক সপ্তাহকাল জীবন হিতে পড়িয়া পড়ি বন্ধ করিতে একটুও কুণ্ঠিত হইতেন না।

দেবরের স্ত্রীত্ব-স্বয়ং, স্বামীর ভালবাসা যত্নের শান্তভীর আশ্রয় বয় প্রভৃতির প্রত্যেক খুঁটিনাটিগুলি বিচক্ষণা যত্নোন্মেষতার মত বিশ্লেষণ করিয়া সহসা

নিভাননী বলিল, “তোরা বরের চিঠি পেয়েছিস তাই?”

অধরের কোনে একটু আনন্দের হাসি খেলাইয়া সুরভি উত্তর দিল, পেয়েছি বৈকি, দেখবি?

“বল না ভাই। ক’খানা?”

দু-তখন। একখানা সেই পরশুদিন এয়েছে, আর আজ এই একখানা এলো। তুই পাস্‌নি?” নিভা হাসিয়া বলিল, “বারে! আমি তো সবে আজ এসে পৌঁছলাম তাই! এখনি পাবো কোথেকে? দুটো দিন যাক।”

“এলে দেখাস্‌ কি ভাই!”

নিভা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, দেখাইবে। অতঃপর সুরভি বরের চিঠি লইয়া আসিলে উভয়ে তাহার বিশদ ব্যাখ্যা ও বিস্তৃত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল, যদিও প্রত্যেক চিঠি খানিরই শেষছন্দে আর কাহাকেও না দেখাটবার একটা নিষেধাজ্ঞা যে বেশ স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল, এ কথা ক্রম সত্য।

চিঠিখানি পড়া হইলে নিভা মুহূ হাসিয়া বলিল, “তোরা বর তোকে খুব ভালবাসে কি ভাই?”

প্রথমগর্ভে গর্ভিতা সুরভির কুলশয্যা হইতে এ পর্যন্ত স্বামীপ্রেমের অনেক কাহিনী মনে পড়িয়া গেল। একটু অগ্রমনস্ক ভাবে কি যেন ভাবিতে ভাবিতে সে হাসিমুখে বলিল, “তোকেও ভো বাসে।”

হাসিয়া কহিল, “বিশ্বাস করি না, নিশ্চয়ই—
একটি হোচ্ছে।”

“সইরি না, সত্যি। আমার প্রায়ই কি বলে
কানি?”

“কি?”

“হলে যে তোমার সইলিতো বেশ সুন্দর দেখতে! ছেলে
হলে তার একটি ঘেরকে বো করে এনো আমি এক
পয়সা ও নোবো না।”

“বেশতো, তা এখন থেকেই ঘটকালি কোত্তে বাবো
কেন শো? তুই মেয়ের মা, তুই ঘটকালি কোত্তি।”

নিভা হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞা বেশ, আমিই কোচ্ছি।
সত্যি ভাই! আমার মেয়ে হলে তোর বো কোত্তি
তো?”

সুখতি বলিল, “নিশ্চয়ই কোত্তবো; কিন্তু আমাব
মেয়ের সাথেও তোর ছেলের যে দিতে হবে তা বলে
দিচ্ছি।”

নিভা পুলকের হাসি হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞা গো
বেয়ান ঠাকুর, তাই হবে। কিন্তু তোমার কি শীগ্গিরই
হোচ্ছে নাকি?”

নিভার গাল টিপিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে সুখতি
বলিল, “দেখ, অমন করিস তো বেয়ান হবনা বলছি।”

সেইদিন হইতে এই দুইটি আবালা সখির মধ্যে বন্ধুত্ব
বন্ধন ছাড়াও যে একটা নতন প্রীতিরবন্ধন গোপনে
স্থাপিত হইয়া গেল, তাহা দুইচারিটা সমবয়স্ক ভিন্ন আর
বিশেষ কেহ জানিতে পারিল না।

(২)

দুই বৎসর পরে যখন মাত্র কয়েকদিন অগ্রশ্রুত
নিভার একটা পুত্র ও সুখতির একটা কন্যা জন্মগ্রহণ করিল
তখন কিছুদিনের জন্ত সখিরের মধ্যে সেই পূর্বকৃত
মেয়ের বন্ধনটা আরও দৃঢ়তর হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু
তাহা অধিক দিন স্থায়ী হইল না; তিন মাসের মধ্যেই
অনুভূতি, নিষ্ঠুর হস্তে সুখতির কন্যাকে হরণ করিয়া লইলেন;
তারপর একটা জন্মগত কুসংস্কারের অভিশপ্ত দৌরলো
একদিন উত্তরের বন্ধুত্ব বন্ধনটাকে একেবারে শতছিন্ন
করিয়া ফেলিলেন।

সুখতি সন্তান শোক পাইবার অব্যবহিত পরে নিভা
বধন একদিন তাহার ঘরপুট হস্তী শিঙীকে লইয়া
তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল, তখন শোকাভুরা
সুখতির ভাগ্যহীন বৃত্তান্ত যাত্ৰাদরশী কুল ব্যথার
কটিকায় বিদ্রুত হইয়া উঠিল। হায়! তাহারও
বন্ধ সন্ন্যাসে নিজের রক্তমাংসে গড়া অমনি একটা
শোণার পদ্ম ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহারও তরুণ
কোমল মুখখানি অমনি দ্বিগুণ লাভেণ্যে দেবীপ্ৰিয়মান
ছিল; কত যত্নে, কত আদরে, কত আশা আকাঙ্ক্ষায়
সে তাহার মায়ার পুতলীটিকে হৃদয়-কুলার মধ্যে মেহের
বর্ষে ঘিরিয়া লুকাইয়া রাখিত; কিন্তু তবুও বৃত্তার বিবাক্ত
ভীর হইতে তাহাকে রক্ষণ করিতে পারে নাই; অমনি
নিষ্ঠুর, অমনি নির্ধম সেই বিধাতার বিচার! চোখের
জল মুছিতে মুছিতে দুই হাত বাড়াইয়া সুখতি বলিল,
“থোকাকে একটু দে ভাই! আমারটীতো রইল
না, ঈশ্বর বাঁচিয়ে রাখুন, তোরটা কোলে নিয়েই বুক
জুড়াবো।”

কি একটা অজ্ঞাত জ্ঞানে চমকিয়া উঠিয়া নিভা বলিল,
“অচেনা মানুষের কোলে গেলে বড় কাদে ভাই।”

“না না, কাদবে না, তুই দে; কাদে তো কিরিয়ে
নিশ্চয়ন।”

তাড়াতাড়ি বিষয় মুখ খান কিরাইয়া লইয়া নিভা
বলিল, “এখন থাক ভাই, ওর দুখ খাবার সময় হয়ে গেছে,
এখনি ফিরতে হবে আমায়।”

নিভার মুখের পানে চাহিয়া সুখতি বলিল, “দুখ নিয়ে
আসবো? খাওয়াবি?”

বাধা দিয়া নিভা বলিল, না না, থাকগে, ওর দুখ
রয়েছেতো। বাড়ী গিয়েই খাওয়াবো’খন। তাহলে
আসি ভাই?”

সুখতির সঙ্গুত হইতে থোকাকে লইয়া বাইবার জন্ত
নিভা যে কেন অত্যধিক পরিমাণ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল,
তাহার প্রকৃত কারণটা সে ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিল
না। তাহার একবার ও সম্বন্ধে হইল না সে ইহার মধ্যে
অন্ত কোন অর্থ আছে। তা আগ্রহাতিশয্যে সুখতি
বলিল, “দুখ খাইয়ে আবার নিয়ে আসিল কিছু ভাই।”

অন্যদিকে “আজ্ঞা” বলিয়া নিজা শিশুটিকে ধরিয়া
স্বস্তি পথে দাঁড় করাইয়া গেল।

নিজা চলিয়া গেলে মৃত্যুকন্ডার কচিমুখ খানির সঙ্গ-
প্রাপ্তস্বস্তি সুরভির আহত, ক্ষুধিত বনটাকে আরও চকল
করিয়া তুলিল; তাহার নবোন্মেষিত মাতৃস্বর একটা
শিষ্ট ব্যাকুল ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিবার অন্ত করণস্বরে
আর্জনা করিয়া উঠিল। সুরভি ভাবিল, নিজার ক্ষু-
ধিতমুখের মাতৃস্বরের অধিকার তাহার। তুই সখী ভাগ্যভাগি-
করিয়া লইবে; তাহার বক মধ্যে যে শিষ্ট অমিয় প্রবাহ-
ধারা দিনে দিনে পলে পলে বৎসরাধিক কাল সঞ্চিত হইয়া
আছে, তাহাকে বিধাতার নির্ভর ইচ্ছা ব্যর্থ করিতে
চাহিলেও সে কখনও ব্যর্থ হইতে দিবে না।

আশা উদ্বেলিত স্বরে অনেকগুলি করিবার পর ও
বখন নিজা করিয়া আসিল না, তখন তাহার প্রত্যগমনের
প্রতীকার সুরভি আর বৈধা ধরিয়া থাকিতে পারিল না।
মৃৎকে জাকিয়া সুরভি বলিল, “আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি
না, তুমি রান্না চড়াওগে।”

সুরভি বাড়ী থাকিলে কিছুতেই জননীকে রান্নাঘরে
মাইতে দিত না। কন্ডার বিধানক্রমে মুখখানির দিকে
চাহিয়া মাতা তাহাকে প্রারম্ভ সাংসারিক কাজকর্ম হইতে
অবসর গ্রহণ করিয়া একটু বেড়াইবার পরমর্শ দিতেন, কিন্তু
সুরভি প্রত্যুত্তরে একটু তক্ত হাসি হাসিত। আজ
সেই প্রাত্যাহিক নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া তিনি
সন্তুষ্ট হইলেন, বলিলেন “বেশ তো, বানা মা, রান্না আমিই
কোবুবাঁধন। কোথায় যাবি মা?”

“এই সইয়ের বাড়ী। ইয়া, সইয়ের থোকটা বেশ
দেখতে, না?” কোনমতে পতনোন্মুখ অশ্রুপ্রবাহকে
মোছ করিয়া মাতা বলিলেন, “হঁ-বেশ।”

সুরভি কথা কহিল না, কণমাজ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া
সেইক্ষণিত ক্ষম্যে সে নিজাদের বাড়ীতে ছুটিয়া চলিল।
বহিষ্কারের নিকট আসিয়া সহসা সুরভি থমকিয়া দাঁড়াইল,
কারণ পার্শ্ব কক্ষে নিজা ও নিজার মাতা তাহার সন্মুখেই
বাক্যালাপ করিতেছিলেন। কৌতুহলোত্তত কর্তে সুরভি
ভনিল, নিজা বলিতেছে, “আজ সুরভি থোকাকে কোলে
নিতে চাইছিল না।”

মৃত্যুকন্ডার সহিত মাতা বলিলেন, “বিস্মি তো নিজা?
বিস্মি তো?”

“না দিইনি।”

“খবরকার, বিস্মি যেন, বাহার আবার অকল্যাণ হবে।
তিনমাস গেলনা, রান্ধলী নিজেরটাকে চিবিয়ে খেলে,
আবার পরের ছেলে নিয়ে টানাটানি কেন পা? ওমা!
এমন তো দেখিনি বাবু।”

সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কার তরুণী মাতার মেহপ্রবণ
হৃদয়টা বুঝি কাঁপিয়া উঠিল, আর তাই বোধহয় শিশুটিকে
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া নিজা বলিল, “না মা, দেবতা ওকে,
কক্ষনো দেবনা। কেমনের মাণিক। তুই সুরভির কোলে
কিছুতেই বাস্মি যেন, বুঝলি? কি? হাসছিস্ যে বড়।
ওরে তুই—”

মর্মান্বিতা শোককাতরা সুরভি আর শুনিতে
পারিল না। টলিতে টলিতে সে নিজাদের বাড়ী করিয়া
আসিয়া দালানে লুটাইয়া পড়িয়া অন্ধারে কানিতে লাগিল।
হায়রে! তাহার ক্রোড়পুঞ্জ করিয়া দিয়া বিধাতা তাহাকে
শোকের সাগরে ডাসাইলেন, সেও কি তাহার অপরাধ?
আর ঐ নিজা যাহাকে সে শিশুকাল হইতে সহোদরাদিক
ভালবাসিয়া আসিয়াছে, সেও তাহাকে সেই অস্তার
অপরাধে অপরাধিনী করিতে চায়। মাতৃস্বরের বিচার এমন
হয় বটে!

(৩)

স্বপ্নের পর ছুঃখ এবং ছুঃখের পর স্বপ্ন লইয়াই মাতৃস্বরের
জীবন। অন্ন ও মৃত্যুর বেলাকুমির মধ্যে স্বপ্ন বা ছুঃখের
একটানা স্রোত কখনও বহিয়া যারনা; তাই কবি
বলিয়া ছিলেন, ‘চক্রবৎ পরিদূর্ণন্তে স্থানিচ চুঃখানিচ।
ছুঃখের পর স্বপ্ন যেমন মনোরম, স্বপ্নের পর ছুঃখ তেমনি
ভীষণ; আবার একের আগমনে অন্নের স্মৃতিটুকুও
বর্তমানেরই পরিপোষণ করে। নিজা ও সুরভির স্বপ্ন-
ছুঃখের চক্রটুকু কালের মাহাত্ম্যে সহসা ঘুরিয়া গিয়াছিল।

তুই বৎসরের পরে যেদিন নিজার গুজুটা কোন এক
অজ্ঞাত বয়সরাজ্যের উল্লেখে চিরদিনের মত প্রবাহন করিল,
তবু তাহার পরদিবসই সুরভির একটা শিশুপুঞ্জ স্বপ্নপ্রবণ
করিল; একজননের গৃহে বিসর্জননের করণক্রম চলিয়াইতে

না মিলাইতে অন্তের গৃহে অধিবাসের মঙ্গল বাস্তব মহানন্দে
বাকিয়া উঠিল। বন্ধুর দুঃখে সুরভির স্বয়ংক্রিয় একটা
নীরবব্যথার ভাষিয়া উঠিয়াছিল, কারণ পুত্রশোকের
ভীষণতা উপলব্ধি করিবার মত সুযোগ জৈশ্বর তাহাকে
যথেষ্ট দিয়াছিলেন। তাই সে আতুড় হঠাতে বাহির
হইয়াই নিজাকে সান্ত্বনা দিতে ছুটিয়া গেল, সখীর
নিষ্ঠুর ব্যবহারের স্মৃতিটাও তাহাকে আর বাধা দিয়া
রাখিতে পারিল না।

সুরভির অপ্রত্যাশিত আগমন নিভাননীকে বিস্মিত
করিয়া ফেলিয়াছিল, কারণ বালোর সম্ভাব ও বন্ধুত্ব হই
সখীর মধ্য হইতে বহুদিন পূর্বেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল
এবং তাহার স্থান অধিকার করিয়াছিল, এটা দারুণ ক্ষোভ
ও ঘৃণা।

নিভাননীকে চিত্তার্ণবের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে
দেখিয়া সুরভি মুছ হাসিয়া বলিল, “ভাল আছি সু ভাই?”

দুঃখের দিনে সুরভির মুছ হাস্য ও মঙ্গল প্রস্রুতা
নিভাননীর বক্ষে ঠিক বিজ্ঞপের বিষাক্ত তীরের মত
নিষ্ঠুর হইয়া বিধিল। রক্তচক্ষুতে চাহিয়া সে উত্তর
দিল, “হ—তুই এবার খুব খুসী হয়েছিস্ তো?”

ব্যগ্রহস্তে নিভার হাত ধরিয়া বিষন্নবদনে সুরভি বলিল,
“আমায় ভুল বুঝিস্নি ভাই!” নিভা সুরভির মুখের পানে
একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া নীরবে মুখ ফিরাইল।

অশ্রুজল কণ্ঠে সুরভি বলিল, “তোমার ছেলে কি আমার
কেউ ছিলনা রে! মনে করে দেখ্ ভাই সেই ছেলে-
রেলার কথা, তুই আমায় বেমান্ বলে যখন ডাকতিস্!”
নিভা চঞ্চল হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে বলিল, “তুই এতদিন
পরে কেন এসেছিস্ ভনি?”

“আমি? আমি এয়েছি কেন্ তোমার সাথে ভাব
কোত্তে।”

“তা আর হবে না।”

“হবে না! কেন?”

সজল চক্ষে নিভা বলিল, “আমার থোকা যে আর নেই
ভাই। কি দিবে আমি তোমার বেমান হব? থোকা
যে আমার কাকি দিয়ে চলে গেছে।—” নিভা
উজ্জ্বল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সুরভির চক্ষুও অশ্রুশ্রুত ছিল না, সখীর হাত ধরিয়া
দাঁড়াইয়া সেও নীরবে আঁচলপ্রান্তে চোখের জল মুছিতে
লাগিল; কিন্তু সান্ত্বনার একটা ক্ষুদ্রবাণীও তাহার
অধরোষ্ঠে স্ফুরিত হইল না। হায়রে! কি বলিয়া সে
অভাগিনীকে সান্ত্বনা দিবে? সম্ভান-শোকের দারুণ দুঃখ,
তাহার মাতৃ-স্বয়ংক্রিয় নিকট অবিস্মৃত নয়! সহসা কি
ভাবিয়া সুরভির চক্ষু দুটী উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; সখীর
হাত ছাড়িয়া দিয়া সে বলিল, “তুই একটু দাঁড়া নিভা,
আমি একটু আসছি।”

কিয়ৎক্ষণ পরেই সুরভি আবার ফিরিয়া আসিল;
কিন্তু একা নয়, তাহার বন্ধুর আড়ালে মল্লিকার কুঁড়িটার
মত একটা অকুটন্ত অপোগণ্ড শিশু মিটিমিটি চাহিতেছিল।

শিশুটিকে ধীরে ধীরে নিভার ক্রোড়ে শোয়াইয়া
দিয়া সুরভি বলিল, “কাঁদিস্নি ভাই, এই যে তোমার
ছেলে। তোমার থোকা কোথাও যায় নি ভাই! আবার
ছোট হ’য়ে কেমন তোমার কোলে কঁবে এসেছে দেখ।”

অশ্রুজল চক্ষে শিশুটীর পানে চাহিয়া নিভা চমকিয়া
উঠিল; সবিস্ময়ে দ্রুত দ্রুত বক্ষে চাকিতে চাহিয়া দেখিল, ঠিক
তেমনি—তেমনি সুন্দর সেই মুখখানি।—সেই নাক।
সেই চোখ! সেই জুহুটী। গালের পাশে ভিলটী পর্যন্ত
ঠিক তেমনি অবিকৃত। এবে তাহারই! এবে তাহারই
হারানিধি! তাহারই বুকের ধন!

অনেকক্ষণ নিম্পলকনে চাহিয়া থাকিয়া শিশুটিকে
বক্ষে গড়াইয়া ধরিয়া নিভা উজ্জ্বল আবেগে চুষন করিল;
তাহার পর চোখের জল মুছিতে মুছিতে সুরভির দিকে
চাহিয়া বলিল, “আমায় মাফ কর ভাই!”

সবিস্ময়ে সুরভি বলিল, “সে কিরে! আনিতো তোমার
গোপার রাগিনি নিভা।”

“করিস্নি? কিন্তু যদি জান্তিস্—”

বাধা দিয়া সুরভি বলিল, “তা আমি জানি।”

“জানিস? না, জানিস নি। আমি একদিন ইচ্ছে করে,
মিথ্যা অমঙ্গলের ভয়ে আমার থোকাকে তোমার কোলে
দিইনি ভাই। তাই বোধহয় বাছা আমার অভিমানে
আমার কোল ছেড়ে তোমার কোলে কঁরে এসেছে। আমি
মাতৃস্বয়ংক্রিয় বুধগর্বে গবিতা হয়ে তোমার দুঃখ তখন একটুও
বুঝতে পারিনি ভাই। আজ বুঝছি বেশ ভাল করে
বুঝছি, কেন জৈশ্বর আমার সে দর্প ভেঙ্গে দিয়েছেন।”
কাঁদিতে কাঁদিতে শিশুটিকে পুনরায় চুষন করিয়া নিভা
বলিল, “দেখ্ছিস্? সেই নাক, সেই মুখ, সেই চোখ-
হুটী; ঠিক—ঠিক যেন আমার সেই গোপার পুতুলটী।

সুরভি তাড়াতাড়ি বলিল, “তোকেই দিলুম্ ভাই,
তুইই আজ থেকে ওর মা।”



সাহিত্যে অলঙ্কার

আদি-রস

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

(২)

আদিরস কথাটা এখনকার বাঙালী সাহিত্যে যে দোষটির সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছে, সংস্কৃত সাহিত্যে সে কলঙ্ক তাহার কোন দিনই ছিল না। আদিরস বলিতে এখন আমরা কেবল অল্লীলতাই বুঝি, জগতে বাহা কিছু অল্লীল এবং শিষ্টতা বহির্ভূত বাঙালার তাহাই আদিরস। স্ত্রী ও পুরুষের যে আদিমসম্পর্ক, তাহা লইয়াই সমাজের সৃষ্টি, আদিম মানব সম্পত্তি ও স্ত্রীর অধিকার অনুরূপ রাখিবার জন্য সমাজবদ্ধ হইয়াছিল, তখন স্ত্রী সম্পত্তির মধ্যেই গণ্য ছিল, অন্তরূপ ধন সম্পত্তির স্ত্রীর স্ত্রীরূপ ধন যাহাতে প্রবলের অভ্যাচারে দুর্বলের হস্তচ্যুত হইতে না পারে তাহারই জন্য পুরুষেরা দল বোধিয়া সমাজের সৃষ্টি করিয়াছিল। সভ্যতা বিকাশের পরে জগতের সমস্ত দেশে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধই সমাজের দৃঢ়তর বন্ধন রহিয়া গিয়াছে। আমাদের দেশেও বিবাহপ্রথাই সমাজবন্ধন, মেলবন্ধন বা কোলিগ্রন্থপ্রথার মূল সূত্র। স্ত্রী ও পুরুষের যৌনসম্পর্কঘটিত ব্যাপার লইয়া সকল যুগের, সকল দেশের কবিতা যে রস সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা মানবের সমাজের আদি বা মূল সূত্র বলিয়াই সেই রসের নাম আদিরস।

ল্লীলতা বা অল্লীলতার কোন মাত্রা বা মাপ নাই, তাহা সমাজের মানসিকশক্তি বিকাশের উপরে নির্ভর করে। ইউরোপের বর্তমান সমাজের মহিলারা সাঙ্খ্যভোজন বা নাচের জন্য বেডাবে সজ্জিত হইয়া থাকেন তাহা আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে এবং ইউরোপের ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত অত্যন্ত অল্লীল বিবেচিত হইত ও হইয়া থাকে। সুতরাং বাহা এককালে অল্লীল ছিল তাহা এখন ল্লীল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জগতের সকল সময়ে সর্বত্র অল্লীলতার মাপ যুগে যুগে এইভাবে পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। বর্তমান ইউরোপের দীক্ষাশুর প্রাচীন গ্রীস লুক্সুরীনারীর নগ্নসৌন্দর্যকে অল্লীল মনে করিত না।

গ্রীস দেশের স্পার্টা প্রদেশের অতি প্রাচীন যুগের স্মৃতিকার যে সমস্ত নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন তাহা মধ্যযুগের বা বর্তমান কালের কোনও যুগের কোনও দেশের ইতিহাসেই ল্লীল বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। লাইকুরগস্ (Lycurgus) অবিবাহিতা যুবতীদিগকে পক্ষ উপলক্ষে উলঙ্গ হইয়া উলঙ্গ যুবকদিগের সন্মুখে নৃত্য করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন কিন্তু ইহাতে স্পার্টা দেশে কোন কুফল ফলে নাই। লাইকুরগস্ যৌগুষ্ঠ জন্মবার নয় শত বৎসর পূর্বে এই সমস্ত আইন প্রচলন করিয়াছিলেন। অবিবাহিতা যুবতীরা প্রকাশ্যে উলঙ্গ হইয়া নাচিতে বলিয়া স্পার্টা দেশের যুবকেরা কখনও দুশ্চরিত্র হইতে পারেন নাই। যুবতীদের উলঙ্গ অবস্থারও ব্যবহার অত্যন্ত সংযত ছিল, যুবকেরা কুৎসিত দাবডাব প্রকাশ করিলে দণ্ড পাইত। এই সমস্ত নৃত্যের ফলে বিবাহবন্ধনের অনেক সুবিধা হইত। যাহারা বিবাহ করিত না বা যৌনগতি সংযত রাখিতে পারিত না, তাহারা সমাজে ঘৃণ্য হইয়া থাকিত। বাহারা দীর্ঘকাল অবিবাহিত থাকিত তাহারা পক্ষ বা উৎসব উপলক্ষে অবিবাহিত যুবতীদের উলঙ্গ নৃত্য দেখিতে পাইত না। তিনহাজার বৎসর পূর্বে, বিচার করিয়া দেখিতে পাওয়া যায় যে বিবাহের সংখ্যা বৃদ্ধ করিবার জন্যই লাইকুরগস্ প্রকাশ্যে উলঙ্গ কুমারীদিগের নৃত্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি কখনও কেবল পুরুষের মনে কামভাবের উদ্বীপন, পুরুষের চিত্তবৃত্তির অসংযম অথবা অবাধ যৌনসম্পর্কের প্রেরণ দেন নাই। পরবর্তী মানব সমাজে লাইকুরগসের এই প্রথা বিশ্লেষণ করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, যে ল্লীলতা এবং অল্লীলতা বিচার করিয়া স্পার্টা দেশে কুমারীদিগের উলঙ্গ নৃত্যের পদ্ধতি অল্পাধিক হইয়াছিল।

অল্লীলতা কি তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে গেলে বুঝিতে পারা যায় যে মানবজাতির কোনও শাখা বিশেষ যে মূলসূত্রে সমাজ বদ্ধ হইয়াছে, তাহার বিকলবাদী আচার বা ব্যবহার অল্লীল। সমাজবন্ধের মূল সূত্রগুলি

সকল দেশে সমান নহে, সেটজন্যই আমাদের দেশে বাহা অল্লীল ইউরোপে তাহা স্লীল এবং আমাদের দেশে বাহা স্লীল তাহা ইউরোপে অল্লীল। স্লীলতা ও অল্লীলতার “ভাবে” (Denotation) ভিন্ন ভিন্ন দেশে সাহিত্যের আদিসের সহিত এইরূপ ভাবে জড়িত যে তাহা বিশ্লেষণ না করিলে রসস্বষ্টির প্রক্রিয়ার আদিসের কোন অংশ অল্লীল তাহা বিচার করা বাইতে পারে না।

পূর্বেই বলিয়াছি যে উদাহৃত্ত্ব মানবের সমাজ বন্ধনের প্রধান মূল সূত্র। কোন সমাজে কি আচার, কি ব্যবহার অল্লীল তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে সর্ব প্রথমে উদাহৃত্ত্বের বিশ্লেষণ আবশ্যক। সকল দেশে বিবাহ প্রথা এক প্রকার নহে। অসুমান হয় যে আদিম মানব সমাজে প্রথম বিবাহ প্রথা ছিল না। যে পুরুষ যে নারীকে কামনা করিত নারীর ইচ্ছানুসারে তাহার সহিত সঙ্গত হইতে পারিত। স্বভাবতঃ পুরুষ, স্ত্রী অপেক্ষা অধিক বলশালী হুতরাং অনেক সময়ে নারী কোন পুরুষবিশেষের সহিত সংযোগের অভিলাষিনী না হইলেও পুরুষ তাহাকে সঙ্গত হইতে বাধ্য করিত। স্ত্রীর প্রতি পুরুষের এইরূপ বলপ্রয়োগ এখনও মানব সমাজে বিরল নহে। সময়ে সময়ে একাধিক পুরুষ এক নারীর সাহচর্য্য কামনা করিলে পুরুষের মধ্যে বিবাদ বা দিত। পুরুষসঙ্ঘের মধ্যে যে যুদ্ধে জয়ী হইত, নারী সেই পুরুষের অঙ্গশায়িনী হইত। সময়ে সময়ে দলবদ্ধ হইয়া পুরুষেরা নারী অপহরণ করিয়া আনিত। যৌনসম্পর্ক সম্বন্ধে পুরুষের এই বিবাদ সমাজবন্ধনের প্রধান কারণ। নারী অপহরণ করিতে আসিলে পুরুষ মাতা, ভগিনী বা কস্তার রক্ষায় দলবদ্ধ হইয়া যুদ্ধ করিত। এই সমস্ত বিবাদের ফলে আদিমমানবসমাজে বিবাহ প্রথা আরম্ভ হইয়াছিল। আমি দুর্বল বলিয়া, আমার স্ত্রী, মাতা, ভগ্নী বা কস্তাকে বলশালী পুরুষ বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিবে এই ভয় মানবের সমাজবন্ধনের প্রধান কারণ। এই ভয় হইতে মানব ইচ্ছা করিয়া দুইটি বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল, প্রথমটি সমাজ ও দ্বিতীয়টি বিবাহ। আদিম-মানব বিবাহের সম্পর্কটা যতদূর সম্ভব কঠিন করিয়া তুলিয়াছিল। প্রথমে নিষেধ সমাজের দেবতাকে সাক্ষী রাখিয়া, পরে কস্তাপক্ষকে দিয়া রীতিমত দান করাইয়া

অথবা কস্তাকে দিয়া শপথ করাইয়া তাহার। এই অপ্রাকৃত সম্বন্ধকে মানব সমাজের চক্ষে অত্যন্ত দৃঢ় বলিয়া প্রমাণ করাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; তাহার একমাত্র কারণ মানবের সম্পত্তিরক্ষার চেষ্টা।

বিবাহ প্রথা চলিলে পরে স্লীল বা অল্লীলতা সংস্কার জন্মিয়াছিল। খ্রীষ্টান বা যীহুদীগণের ধর্ম্মশাস্ত্রে আদিম পিতা আদম ও আদিম মাতা হবা (Eve) সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে তাহা অবশ্য সম্পূর্ণরূপে কাল্পনিক। খ্রীষ্টান ও যীহুদীরা বিশ্বাস করেন যে ঈশ্বর কর্তৃক নিষিদ্ধ জ্ঞান-বৃক্ষের ফল আশ্বাদন করিয়াই আদিম মানব ও মানবী প্রথম লজ্জা অনুভব করিয়াছিলেন। শিক্ষিত ইউরোপীয় সমাজে এখন আর অধিকাংশ লোকে আদম ও হবার কথা বিশ্বাস করে না তবে এই উপাখ্যান হইতে বৃদ্ধিতে পাতা যায় যে প্রাচীন যীহুদীজাতি জননেস্ত্রিয়ার আবরণ, স্লীলতা বলিয়া মনে করিত। অনেকদিন হইতে মানব-সমাজে পুরুষ ও স্ত্রী জননেস্ত্রিয়ার আবরণের অভাব অল্লীলতা বলিয়া বিবেচিত হইত এবং এখনও নিম্নতর মানব সমাজে লজ্জা বা অল্লীলতা রক্ষা সম্বন্ধে এই মতই প্রচলিত আছে। নিতম্ব বা বক্ষোদেশ আবরণ করিবার প্রথা প্রাচীন মিশর বা গ্রীস দেশে দীর্ঘকাল পর্যন্ত আবশ্যকীয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই।

পরবর্তী চিন্তাশীল মানব সমাজে নারীদেহের যে যে অংশ জননেস্ত্রিয়ার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ, সেই সেই অংশেই আবরণের প্রণালী প্রচলিত হইয়াছে। নারীর স্তনদ্বয় যে ভাবে জরায়ু ও জননেস্ত্রিয়ার সহিত সংশ্লিষ্ট, নরের স্তন সেদগে সংশ্লিষ্ট নহে। নারীর নিতম্ব গর্ভস্থিত ভ্রূণের নিষ্কাশনের পথ বলিয়া যৌবন কালে অত্যন্ত বর্দ্ধিত হয়। সেই জন্ত পরবর্তী সভ্যতর মানব সমাজে রিরংনার উত্তোতক বলিয়া নারীদেহের এই দুই অংশে আবরণের প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল। দেশভেদে ও যুগভেদে এই প্রথা প্রবর্তিত হইয়া আসিতেছে।

পূর্ব্বের বিশ্লেষণ হইতে স্পষ্ট বৃদ্ধিতে পারা যায় যে নর বা নারীদেহের যে অংশ অনাবৃত থাকিলে বা আবরণের মধ্যে ও স্পষ্ট থাকিলে অপর পুরুষ বা নারীর মনে রিরংসা উত্তোতনের কারণ হয় তাহাই সাধারণতঃ অল্লীল বলিয়া

পরিগণিত হইয়া থাকে। যে সমাজে বিবাহপ্রণালীর প্রচলন আছে সেই সমাজে শিল্প বা সাহিত্যে অশ্লীলতা ও সামাজিক উৎকর্ষের (culture) পরিচায়ক। সমাজ বিশেষে শ্লীলতা বা অশ্লীলতার আদর্শ আর দুইটি আদর্শের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এই দুইটি আদর্শ যথা ক্রমে সতীত্ব (chastity) ও অগম্যবাদ (incest) বলিয়া কোন ভিন্নি ছিল না। আমাদের ভারতবর্ষের আৰ্য্যগণের পূর্বপুরুষেরা সতীত্বের নাম গন্ধ জানিতেন না। পূর্বে বিবাহবন্ধন ছিলনা এবং যে কোন পথিক স্ববিপত্নীগণের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলে তাহার সঙ্গতি কামনা করিতে পারিতেন। বিবাহবন্ধন আৰ্য্য ও বর্ষরগণের সমাজে প্রচলিত হইলে সতীত্বভাবের উৎপত্তি হইয়াছিল। আৰ্য্যজাতি ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিবার বহুপূর্বে সভ্যতার জ্যোতির্জ্বাতি আৰ্য্যাবর্ষে বাস করিত, তাহাদিগের মধ্যে সতীত্বভাবের অস্তিত্ব ছিল না, কারণ জ্যোতির্জ্বাতি বিবাহ-প্রথা প্রচলন করেন নাই। তাহাদিগের মধ্যে নারীজাতি সম্পত্তিরূপে পরিগণিত হয় নাই। জ্যোতির্ সমাজে পুরুষ অপেক্ষা নারীর প্রাধান্য অধিক ছিল সেইজন্য নারী সম্পত্তির অধিকারিণী হইত। মাতার সম্পত্তি পুত্র পাইত না, কন্যায় পাইত। কন্যা পিতৃগৃহে বাস করিয়া বধেই পুরুষবিশেষে এবং পরে পুরুষান্তরে অমুগামিনী হইত এবং পুত্র কন্যা কখনও পিতৃগৃহে গমন করিত না। জ্যোতির্জ্বাতির এই বিবাহ এবং উত্তরাধিকার প্রথা এখনও মলয় উপকূলে (Malabar coast) প্রচলিত আছে। যে জাতি ও যে আদর্শ দ্বীর প্রাধান্যে (Matriarchy) সমাজ গঠন করে তাহাদিগের মধ্যে সতীত্বের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। প্রাচীন জ্যোতির্জ্বাতি ব্যতীত বহুদেশে এই প্রথা প্রচলিত ছিল এখন সে সব প্রথা লোপ পাইয়াছে।

সতীত্বের প্রকৃত অর্থ নারীর একপতিত্ব। বিবাহ বন্ধনের দৃষ্টিকরণের একমাত্র উপায় পতিত্বের উচ্চ আদর্শ স্থাপন। বিবাহ বন্ধনের ব্যতিক্রম ঘটিলে মানবের গার্হস্থ্য জীবনে বিপ্লব ঘটয়া থাকে, সে বিপ্লবের ফলে রক্তপাত ও নরহত্যানিভা ঘটনা। সমাজবদ্ধ মানবের জীবনে সতীত্ব-রূপ আদর্শের অঙ্গীকরণ, বিবাহের স্বাধীনতা করিবার প্রধান উপায়। আমাদের দেশের শাস্ত্রকারেরা সতীত্বের যে

ব্যখ্যা করিয়া গিয়াছেন তাহা অতিউচ্চ এবং এরূপ উচ্চ আদর্শ অল্পদেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। অল্পদেশের সতীত্ব আংশিক একপতিত্ব মাত্র, কারণ পতির অবর্তমানে পত্যস্তর গ্রহণ যে দেশে নিষিদ্ধ নহে; সে দেশে সম্পূর্ণ সতীত্বের আদর্শ প্রতিপালন অসম্ভব। এই জন্যই সতীত্বের বিলাতী আদর্শের সহিত ভারতীয় সতীত্বের আদর্শের তুলনা হইতে পারে না, কারণ বিলাতী সতী ইচ্ছা করিলে বহুবার পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারেন সুতরাং বিলাতী সতীত্ব সময় বিশেষে, যৌন সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতার অভাব মাত্র। ভারতবর্ষের সতী 'কায়েনমনলা বাচা' সতী কিন্তু দেশান্তরের সতী কেবল ক্ষণকালের জন্য একপতিত্ব গ্রহণ করিয়া থাকেন। শ্লীলতা, আদর্শের সহিত ওতপ্রোতরূপে জড়িত। অগম্যবাদ। মানবের জীবনসমাজে পুত্র মাতৃগমন করিয়া থাকে, ছাগ ও কুকুরদের মধ্যে ইহা নিত্য দেখিতে পাওয়া যায়। অপেক্ষাকৃত উচ্চতর মানব সমাজে, প্রাণীত্ব-বিদগ্ধ মাতৃগমনের অভাব লক্ষ্য করিয়াছেন সুতরাং মানবসমাজে কতদিন ধরিয়া অগম্যবাদ প্রচলিত হইয়াছে তাহা বলিতে পারা যায় না। মানব সমাজের ইতিহাস যতদূর পাওয়া যায় তাহাতে সত্য বা অসত্য সমাজে মাতৃগমনের দৃষ্টান্ত বিরল। যে দেশে হইতে সভ্যতা উৎপন্ন সেই দেশের সহিত যৌনসম্পর্ক অতি প্রাচীনকাল হইতেই মানব সমাজে নিষিদ্ধ। পুত্রের সহিত মাতার রত্নলালসা, পিতার সহিত কন্যার সঙ্গম সর্বত্র নিষিদ্ধ। প্রাচীন গ্রীকী জাতির ইতিহাসে বংশরক্ষা করিবার জন্য পিতাকর্তৃক কন্যার গর্ভোৎপাদনের কথা শুনিতে পাওয়া যায় কিন্তু কখনও কোন স্থানে ইচ্ছাকৃত পুত্র কর্তৃক গর্ভ-ধারণীর গর্ভোৎপাদনের কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই। পিতৃমাতৃসম্পর্কের উপরেই অগম্যবাদ স্থাপিত, মাতার সঙ্গমস্থানীয় বলিয়া বিমাতা অগম্য কিন্তু বিমাতৃগমন প্রাচীন পারস্ত মিশর ও অন্যান্য দেশে প্রচলিত ছিল। সতীত্ব ও অগম্যবাদ ব্যবহারের দোষে আদিরসাপ্রিত কাব্যে বীতংস রসের সৃষ্টি করিয়া থাকে। নিপুণ কবির হস্তে আদিরস কল্পনাময় ও মধুর হইয়া উঠে, দার্জিত-কচি অথবা ক্ষমতার অভাবে আদিরসের নিবেদন বাজালীর নিকটে অশ্লীল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

“ঘারে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা”



মহাত্মা—নিজের কাজ কর—পরে কি কর্ছে না কর্ছে দেখবার কোন আবশ্যক নাই।
অপরিবর্তন-প্রয়াসী—(দূরবীক্ষণ দ্বারা স্বরাজ্যদলের নৃত্যভঙ্গী দেখিতে দেখিতে) প্রভু, ওদের
ঐ নাচাকোঁদা আর ঢলাঢলি আমি সহিতে পারি না—কাজ করো কি—ওদের
কথা মনে পড়লে—অহিংস-রাগে আমার সর্বশরীর জলে উঠে।



মহাত্মা গান্ধী

ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

(প্রতি সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে)

সকলয়িতা—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এস,সি

উদ্ভেজনার প্রয়োজন। জাতীয় আন্দোলনের জন্ত যিনি ওকালতী ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং নানাবিধ স্বার্থত্যাগে জীবনকে বশ করিয়াছিলেন এমন একজন উকীল মর্যাদাক্রমে ব্যথিত হইয়া মহাত্মাকে এক পত্র লিখেছেন—তাতে আনিরেছেন যে তাঁর মন এত বেদনায় ভরে উঠেছে যে, তা না প্রকাশ করে তিনি ঐখ্য রাখতে পারেন না তাঁর কথা যদি কেউ না শুনে তাতে তাঁর ক্ষতি নাই, সেইজন্য তিনি তাঁহাকে অন্তরবাখা নিবেদন করেছেন। মহাত্মা পাকা জহরীর মত খাঁচী জিনিষের আদর জানেন, তিনি সেটিকে উত্তমরূপে আলোচনা করে তার শাস্ট্রকু ইয়ংইন্ডিয়ায় পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। যে কটা কথা আলোচনার যোগ্য তাহা এই :—

লেখক বলেছেন “চরকা, হিন্দুসুলভানে একতা, এবং অস্পৃশ্যতার পরিহার গত দুইবৎসরে সাধারণের হৃদয় আকর্ষণ করে পারেনি কারণ কোন পরিবর্তনের লক্ষণ তাদের জীবনের পরিগনিত হয়নি। খাঁচী অহিংস-অসহ-যোগীদের মানব জীবনের যোগ্য কার্যতালিকা প্রস্তুত করা আবশ্যিক। তাঁদের জানা উচিত যে সমস্ত ভারতে সাড়া পড়ে এমন একটা উদ্ভেজনা চাই—জনগণের মধ্যে উত্তেজনা চাই। সত্যগ্রহই সর্বোপেক্ষা হৃদয় উদ্ভেজনা, তবে বদেশবাসীদের বিরুদ্ধে ইহা প্রযুক্ত না হয়ে রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে ঘোষিত হওয়া চাই, কারণ রাজতন্ত্রের সঙ্গে সত্যগ্রহ সংগ্রামে দেশবাসীর আরও বেশী সহায়িত্ব থাকে এবং বদেশবাসীর সঙ্গে সংগ্রামে, রাজতন্ত্র

গুপ্তভাবে একপক্ষের অন্তরালে দাঁড়িয়ে সেই অস্তায়-পক্ষকে সাহায্য করেন, সমস্ত জনসাধারণকে পরাস্ত কর্তে। তাতে জাতীয় শক্তির অপচয় হয়, গভীরমন্টের সুবিধা হয়; গভীরমন্টের সঙ্গে সত্যগ্রহ কর্তে হলে নিজে উল্লিখিত তিনটা পহার মধ্যে যে কোন একটা অবলম্বন কর্তেই উদ্দেশ্য পূর্ণ হতে পারে।

(১) আদালত বর্জন এবং গ্রাম পল্লী সহর প্রভৃতি স্থানে দলিলাদি রেজেষ্ট্রী জন্ত সালিসী আদালত স্থাপন।

(২) রাজকীয় মুদ্রা ব্যবহার বর্জন করে হস্তী পদ্ধতির প্রচলন

(৩) সুরা ও অস্ত্রাস্ত্র মানকক্রম ব্যবহার বর্জন।

মহাত্মা বলেন যে জাতীয় আন্দোলনের তিনটা আবশ্যকীয় বিষয় যথা চরকা, হিন্দুসুলভানের একতা ও অস্পৃশ্যতাপরিহারকল্পে আমরা এখনও যথেষ্ট চেষ্টা করিতে পারি না। তাহা হইয়াছে তাহা অতি সামান্য হুতরাং তার উপর নির্ভর করিয়া কার্যগুলিকে নিষ্ফল বলা চলে না। জনসাধারণ বলিতে বাহাদুর বুঝায় তাহাদের সম্বন্ধে সত্যই আমরা কতটুকু জানি ? তাহাদের সঙ্গে প্রকৃত পরিচয় কর্তে হলে সহর ত্যাগ করে—দূরে অতিদূরে জনকোলাহলশূন্য শান্ত পল্লীর ভিতর বাইতে হইবে। চরকা গ্রামের লোকেরা পছন্দই করে, তবে সেটা চালাবার একটা রীতিমত বন্দোবস্ত করা চাই—লেখক এখনও গণদেবতার স্বরূপ দেখতে পাননি, গেলে তিনি বুঝতেন যে সাধারণ হিন্দুসুলভান পরম্পরের সঙ্গে বিবাদ করে না। দিলী একটা

পল্লীগাম নয়—আর তা ছাড়া সেখানে সাধারণ দরিদ্র লোকেরা কলহে যোগদান করেনি—প্রাক্তরতাপাতে তারা উত্তেজিত হয়েছিল রাজ্য নতুবা সাধারণ অবস্থার তারা কলহ-প্রিয় নয়। অশিক্ষিত জনগণের মাঝে সম্প্রতাপনিহার-প্রচার অবশ্য কঠিন, কারণ তাদের পুরুষাভূতমে উপভুক্ত সুখসুবিধা ও জ্যেষ্ঠত্ব, তাহাদের মজাগত, সেটা তাদের মস্তিষ্ক থেকে বার করা বড় কঠিন কথা। যদি আমাদের চিন্তা, নিঃস্বার্থতা এবং ধৈর্য্য দ্বারা তাদের হৃদয় পরিবর্তিত করে এ ব্যাধি আরোগ্য কর্তে না পারি তবে সমস্ত জাতির ধ্বংস অনিবার্য। আমরা এ চেষ্টা কোন কারণেই বন্ধ কর্তে পারি না, বা স্বরাজ না আসা পর্যন্ত স্বাগত রাখতে পারি না এই তিনটি জিনিসই স্বরাজ্যের প্রতীক, স্বরাজ্যের মর্মস্থল, স্বরাজ্যের জীবন। এগুলি ত্যাগ করে স্বরাজ্যের চেষ্টা যেমন হাস্যকর তেমনি অসম্ভব। যাদের মনে ধারণা আছে এসকল ছোট ছোট জিনিস স্বরাজ্য পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনাতো এসে যাবে তাঁদের ধারণা ভ্রাম্যশ্রম, শাসনকর্ত্ত উৎপাটন করে ফেলে দিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করবার মত অতি অসম্ভব। এই তিনটিই স্বরাজ্যের পীঠস্থান—এর বেদীতেই স্বরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হবে। অনেকে অধৈর্য্য হয়ে নিরাশ হয়ে পড়ছেন তাঁদের জানা উচিত একাজ কঠিন হলেও অসম্ভব নয়।

পত্রপ্রেরক উত্তেজনা কথ্য বলেছেন—মহাত্মা বলেন উত্তেজনা জিনিসটা কিন্তু কি তা আমি আজও বুঝতে পারি নাই যে প্রকৃত কন্মী তার উৎসাহই তার উত্তেজনা—সে তার কাজের মাঝেই উত্তেজনায় আনন্দ শিরায় শিরায় অনুভব করে। এক রকম উত্তেজনা, সৃষ্টি করে আর একরকম উত্তেজনা, ধ্বংস করে—এই ধ্বংসকারী উত্তেজনা, কর্ত্তিক আনন্দে আত্মহারা করে দীর্ঘমিক জ্ঞানশূন্য করে আত্মবিরোধ সৃষ্টি করে এ উত্তেজনা কখন স্বরাজ আনতে পারে না। যুদ্ধব্রতাবলম্বী জাতি যখন কাহারো নিকট হইতে ক্ষমতা বা অধিকার কেড়ে নিতে চায় তখন হয়তো এই ক্রটিম উত্তেজনা কার্যকর হয়—কিন্তু ভারতের সমস্তা তত সহজ নয়—আমরা নিজেরা এখনো প্রস্তুত হইনি আর তা ছাড়া আমরা অশ্রদ্ধা নিয়ে সংগ্রাম কর্তে বাছি না। ইংরাজেরাও কেবল

জয়মস্তিষ্ক দ্বারা রাজ্যশাসন করেন না, তাঁরাও রাজ্যরক্ষার জন্য প্রলোভনের কীম পাঠেন। কোমল হৃদয় উত্তেজিত আবরণের অভ্যন্তরে শাসকের বজ্রমুষ্টি গোপন করে রাখতে তাঁরা সূক্ষ্মশীল। যে মুহূর্ত্তে আমরা—সং অথচ অদমনীয় আকাঙ্ক্ষা, সম্পূর্ণ একতা, এবং হৃদয়ঙ্গম কার্যপদ্ধতি নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াবো সেই মুহূর্ত্তে তারা বিনা-বন্দে, বিনাবাক্যব্যয়ে রাজ্যভার আমাদের দিয়ে—আমাদের আদেশ অনুযায়ী আমাদের কার্যে সহায়তা কর্কেন যেমন আজ আমরা তাদের শৃঙ্খলা, শক্তি, ও যুক্তির সামনে ক্রৌতদাসের মত নত হয়ে আজ আত্মপালন কর্কি।

সত্যগ্রহ সংগঠনাঙ্ক উত্তেজনা—ধ্বংসবাদের সম্পর্শে সত্যগ্রহ ক্ষুণ্ণ হয়, হিংসার উত্তাপে তরু হয়, স্বার্থপরতার কালিমায় ইহা স্তান হয় এতে সেই শান্ততাব, ধৈর্য্য ও ধৈর্য্যের প্রয়োজন বা অপরাধের এবং বা প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণভাবে দমন করে রাখতে পারে। সত্যগ্রহ যদি প্রকৃত এইরূপ হয় তবে তাহা স্বদেশবাসীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইলেও অনিষ্টকর হয় না বরং জাতীয় জীবনের পক্ষে বলকাবকের মত কার্য্য করে। স্বদেশবাসীর মধ্যে সত্যগ্রহ সঘর্ষে আমি দুইটা ঘটনার কথা গুলিয়াছি একটা ভাইকমে অপরটা তারকেশ্বরে। ভাইকমের সত্যগ্রহে অনেকে আমার পরিচালক ভাবেন—কিন্তু এই সত্যগ্রহীরা যদি ধৈর্য্য ধরে থাকতে পারেন তবে তাঁরা সকলকাম হবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবনে ঐক্য আনয়ন করে তাকে শক্তিশালী কর্কেন তখন এই গোঁড়া ধৈর্য্য হইতে আবার তাদের আশীর্বাদ করবেন।

পত্রপ্রেরক সত্যগ্রহসম্বন্ধে ভুল ধারণার বশবর্ত্তী হয়ে উত্তেজনায় আবশ্রুক ভেবেছেন। কারণ যদি সালিশী আদালতে দলীল রেজেষ্ট্রীপ্রথা জোর করে চালাতে হয় তবে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য সকল হতে পারে না। আর আশোষে যদি সব নিষ্পত্তি হয় তবে দলীলদি রেজেষ্ট্রী কর্কীর কোন আবশ্রুকতাই থাকবে না। সরকারী মুদ্রাবর্জনেও কোন উত্তেজনা থাকতে পারে না তবে মতপান ও মাদকদ্রব্য ব্যবহারের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাবার ইচ্ছা মহাত্মার আছে যদি তিনি চতুর্দিকে তেমন শান্ততাবের অস্তিত্ব দেখেন। ১৯২১ সালের পিকেটিংর কথা মনে হওয়ার

তিনি এ কাজে আর হাত দিতে পার্ছেন না কারণ সেটা ঠিক শাস্তভাষের বা অহিংস ভাবের ছিল না।

প্রকৃত উত্তর আসে অন্তর থেকে। আমরা মনেকরি জনগণ আন্দোলনে বিখ্যাত হারিয়েছে তা নয় আমরাই সেটা হারিয়েছি—এক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি জানিয়েছেন যে তাঁর কাছে প্রত্যাহ অল্প পদত্যাগ-পত্র আসছে কারণ বর্তমান কার্যতালিকায় ঐ সকল সভ্যদের আস্থা নাই। এতে হুঃখিত হবার কিছু নাই বরং এটা গুতলক্ষণ; কারণ এথেকে মনেকরা যেতে পারে যে এত দিন তাঁরা জাতির গুতলক্ষণ নিয়ে খেলাকচ্ছিলেন এখন সেটাকে কঠিন কর্তব্য—যা তাঁরা সম্পন্ন কর্তে অক্ষম, তাই

জেবে পদত্যাগ কর্ছেন। মহাত্মা বলেন যে এতে সাধারণ নিয়মের মনোমত কার্যকর প্রতিনিধি নির্বাচিত কর্তে পারবে এবং হয়ত এরকলে যাত্র ঐ সভাপতিটা ছাড়া, আর কোন লোকই পাওয়া যাবে না কিন্তু ভাঙেও হুঃখ নেই যদি ঐ একটা লোকেরই কার্যতালিকার আস্থা থাকে এবং তিনি ঐকান্তিকতার সহিত কাজ করেন এবং সমস্ত সময়ও চেষ্টা জুতাবুনিতে নিয়োগ করেন। কর্ণে অজুরাগই হচ্ছে সাকল্যের একমাত্র পন্থা। একহাজার বাজে লোকের চেয়ে তিনি একটা কাজের লোকের মূল্য অনেক বেশী মনে করেন।

প্রতীকায় থাকুন	গল্প-রসলিপ্সু, বাজালী পাঠকপাঠিকার আনন্দ সংবাদ		করুন সংগ্রহ	
	আগামী সপ্তাহ হইতে নবযুগে			
	শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া সরস্বতী রত্নপ্রভা সাহিত্য-ভারতীর			
	বড় গল্প	“সংসাহসের পুরস্কার”		বাহির হইবে
	সপ্তম ও অষ্টম দুই সংখ্যার সমাপ্ত হওয়া সম্ভব			
	নবযুগ অবিক্রীত থাকে না	পুরাতন সংখ্যা পাওয়া যায়না		

বোধন

শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়

(১)

আজকে ও কি ছন্দ তোদের

একটুখানি টলবে না ?

পাখান বৃকের ব্যথা কিরে

অশ্রু হয়ে গলবে না ?

অন্ধ ভোরও নয়ন দুটি,

উঠবে নাকো আলো দুটি,—

আখ্যায় ঘেরা চিত্ত যাবে

দীপ কি আঝো জলবে না ?

(২)

বিষ আজি মত্ত হের

বিপুল মহোৎসবে,—

ঘরের কোণে, লাজহারা, তুই,

রইবি একাই তবে ?

রাজবেশে সব চলছে বেধা

একটুকু টাই পেতে সেধা

অবশ তোর ও চরণ দুটি

একটু কিরে চলবে না ?



কাজের কথা

স্বাগতম—স্বরাষ্ট্রমন্ত্রকের নেতৃত্বের শুভপদার্থে বঙ্গদেশ গৌরবান্বিত। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, মিঃ জয়াকর, শেরওয়ানী, আসফ আলী মিঃ পানিকার ও পাঠক প্রভৃতি সমগ্র ভারতের নেতাদের আজ আমার সানন্দে অভিনন্দিত করিতেছি কারণ আমরা কোন দলের নই—দেশহিত চরকাধোঁ। যিনি ব্রতী তিনিই আমাদের পূজনীয় এবং সম্মানযোগ্য। আমাদের সকলের লক্ষ্য যদি সত্যই দেশের মঙ্গলকামনা হয়, তো কার্যপন্থা গইয়া বিবাদ বিসংবাদে কোন প্রয়োজন নাই—যে যার পথে চলুক, গন্তব্য স্থানে এক শুভপ্রভাতে নবরবির কিরণোদ্ভাসিত আলোকে আবার আমরা স্বরাষ্ট্রের পতাকাভঙ্গে একত্রিত হইব।

চন্দ্রপ্রহরে স্বেচ্ছাসেবকগণের জনসেবা—বঙ্গদেশে বঙ্গযুবকগণের এই অপূর্ণ নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমের নিদর্শনে কোন বাঙ্গালীর বুক না আনন্দে ফুলিয়া উঠে। এবারে যদিও অধিকরাজিতে মানদান ব্যাপার হওয়ার মহিলা যাত্রীর সংখ্যা আশা-ভূরূপ হয় নাই তথাপি বন্দোবস্ত অতীব সুন্দর হইয়াছিল। এরূপ সেবাত্রত এক বাংলায়ই সম্ভব এবং বাঙ্গালীই করিতে পারে। এরূপ ব্যবস্থার কথা জানিয়াও এক লম্পট নারীবোশে জনৈক মহিলার অজ্ঞপ্তি করিতে সাহস করিয়াছিল, এক পাণ্ডিত্য পকেট কাটিতে আসিয়াছিল। দৃষ্টকারীরা ধরা পড়িয়া পুলিশের হস্তে সমর্পিত হইয়াছে। এদের জানা উচিত, বাংলা এখন নিরস্ত্র নাই, আগ্রত বাংলার সদাসতর্ক চক্ষু উন্মুক্ত রয়েছে আর এখানে পশুপ্রকৃতি লোকদের সুবিধা হইবে না। অবাঙালীর অত্যাচারে বাঙালী দিন দিন বিব্রত—এতদিনে এই অসহ্য ঔদ্ধত্যের প্রতিবিধান হওয়া সম্ভব হইয়াছে। এই সম্পর্কে কলিকাতা কর্পোরেশনের আলোকের ব্যবস্থা প্রভৃতির

কথাও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য—ইহা নবীন কর্তাদের দেশবাসীর সহিত গাঢ় সহানুভূতির পরিচায়ক। পুলিশ, পোর্ট পুলিশের ব্যবস্থা ও নিষ্পার অতীত ছিল এই সহানুভূতিতেই কর্তৃপক্ষের সহিত সাধারণের দৃঢ়তা জন্মে।

অদ্বুত বিচার

গত সপ্তাহের হিতবাদিতে হাইকোর্টের এক অদ্বুত বিচার ফল প্রকাশিত হয়েছে নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল :—

সম্প্রতি হাইকোর্টে হিন্দুসমাজ বিধান সংক্রান্ত একটা মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী গৌরীবালা দেবী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের বিবাহিতা পত্নী। কিন্তু স্বামীর সহিত পত্নীর মনোমালিন্য ঘটায় পত্নী গত ২০ বৎসর স্বামীর নিকটে বাস না করিয়া স্বতন্ত্রস্থানে বাস করিয়া আসিতেছেন। শ্রীমতী গৌরীবালা ভিন্ন স্থানে বাস করিলে এবং স্বামীর সহিত কোনও সম্বন্ধ না রাখিলে ও তিনি স্বামীর নিকট হইতে খোরপোষাবাদ নিষ্পত্তি ভাবে মাসহারা পাইয়া আসিতেছেন। গত ১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাসে শ্রীমতী একটা সন্তান প্রসব করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, স্বামীর ঔষে এই সন্তানটীর জন্ম হয় নাই। সন্তানটীও জন্ম হইবার পরেই স্বামী দ্বারা মাসহারা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এই মাসহারা পাইবার জন্তই হাইকোর্টে মাননীয় প্রধান বিচারপাতর ও মাননীয় জজ মিঃ চোব্‌নারের আদালতে মোকদ্দমা উপস্থিত করা হয়। গত ৮ই আগষ্ট শুক্রবারে এই মামলার রায় বাহির হইয়াছে। জজেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, একটা মাত্র আরজ সন্তানের জন্ম হইতে এ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না যে—পত্নী ব্যক্তি-চাণ্ডী। অতএব মাননীয় বিচারপতিগণের বিচারে আরজ সন্তানের জননীর মাসহারা বহাল রহিল।

এ সম্বন্ধে যে কি বলা যায় আর কি বলা না যায়, তাহা

স্থির করা কঠিন। যদি হিন্দু আইন অনুসারে এই বিচার হইয়া থাকে তবে সে আইন পরিবর্তন করা এখন আবশ্যক নতুবা সে আইন সমগ্র দেশ কর্তৃক উল্লঙ্ঘিত হইবে। কি চিন্তা কি অস্ত্র ধর্মাবলম্বী কোন সমাজই বাস্তবিকভাবে এরূপ প্রভাব দিতে পারে না। আইনের প্রণেতার নামটি জানিবার বড় কৌতূহল হচ্ছে। আর বিচারকেরা যদি বিলাতী আচার ব্যবহারের কথা শ্রবণ করে এরূপ বিচার করে থাকেন তবে সেটা ভাল করেন নি, কারণ লর্ডলিটনের মতে এদেশের নারী সমাজ হীন হলেও, এদেশের লোকেরা এখনও বিলাতী-নারীমধ্যাদার চেয়ে এদেশের মধ্যাদাকেই বেশী সম্মান দেয়।

নারীর প্রতিহিংসা—আমেরিকা হইতে নারীর প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তির সম্বন্ধে একটা ভীষণ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। একজন স্রীলোকের স্বামী অস্ত্র একটা অবিবাহিতা যুবতীর প্রতি কিঞ্চিৎ বেশী পরিমাণে মনোযোগ দিত। একদিন যুবতীটা একটা নির্জন রাস্তা দিয়া যাটতেছিলেন, হঠাৎ মোটর গাড়ীতে করিয়া বিবাহিতা রমণীটা কয়েকজন পুরুষবন্ধু সহ আসিয়া উপস্থিত হয়। পুরুষবন্ধুরা অসহায় যুবতীটিকে পোষাক ছিঁড়িয়া সম্পূর্ণ উলজ করিয়া কেলে এবং বিবাহিতা রমণী তখন তপ্ত আলকাতরা দিয়া কুমারীর সর্বাঙ্গ লেপিয়া দেয় এবং তাহার উপর পাখীর পালক লাগাইয়া দেয়। যন্ত্রণার চংকার করিতে করিতে উলজ রমণী বনভূমির দিকে দৌড়াইতে থাকে। তখন গ্রামবাসীরা আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করে। সভ্যদেশের শিক্ষিতানারীর ক্রটি ও প্রবৃত্তি দেখিয়া সভ্যতার ধিকার দিতে ইচ্ছা হয় এবং মনে হয় আমরা যেন চিরদিন অসভ্যই থাকি।

শান্তিনক্ষত্র বিচিত্র উপাস্ত্র—অথোয়া এদেশের অজর্গত মোহনলালগঞ্জের সবডিভিসনেল অফিসার মিঃ ম্যামলুন হাসান এক ইত্তাহার জারী করিয়া মুন্না হালওয়াই ও জানকীপ্রসাদকে তাহাদের ঠাকুঘর (দেবমন্দির) ২য় আগষ্ট হইতে ১৪ই আগষ্ট পর্যন্ত বন্ধ রাখিতে আদেশ করিয়াছিলেন। কারণ উক্ত দেবমন্দির দুইটা মুসলমান পক্ষীতে ও মসজিদের সন্নিকটে স্থাপিত। মহররের সময় হিন্দুগণ পূজা করিতে আসিলে মুসলমানগণের সহিত দাঙ্গা হাজ্জামা হইতে পারে, সেইজন্য জরোদণ্ড বিবণ পূজা বন্ধ রাখিবার আদেশ হইয়াছে। স্থানীয় হিন্দুগণ এই আদেশের প্রতিবাদ করিয়া বিগত ১৫ তারিখে সত্যাগ্রহ করিয়া সেই মন্দিরে পূজা করিবার নিষিদ্ধ চারিজন পুরুষকে প্রেরণ করিয়াছেন। এই চারিজন সত্যাগ্রহীর মধ্যে, দুইজন কাউন্সিলের সদস্য আছেন।

ম্যাজিস্ট্রেটের উদ্দেশ্য হইলো ভালই ছিল কিন্তু তাহার

নাম শুনিয়া বোধ হয় তিনিও একজন মুসলমান স্ত্রতরঃ তাঁহার এই আদেশে স্বভাবতঃই পক্ষপাতিত্বের ছায়া পড়ে, তিনি যদি মিটমাটের উদ্দেশ্যে, আপোবে ইহা নিষ্পত্তি করিতেন তো বড়ই ভাল হইত। ইহার প্রতিবাদ করিলে হয় তো মুসলমান জাতীগণ আমাদের পক্ষপাতিত্ব কোন কারণেই অনুমোদন করা যায় না। সমস্ত হিন্দু সমাজ তাহাদের ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ জন্ত ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিবে।

বিশ্বের বীণী—একনিষ্ঠ দেশপ্রেমক, হিন্দু মুসলমান প্রীতির জীবন্ত নিদর্শন স্বদেশ বিজ্ঞানী কবি কাজীমজুমদার ইসলাম এই নামে একখানি কবিতা গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। জেল হইতে মুক্ত হইবার পর অনেকদিন কাজীমজুমদার কবিতা পাঠেব সুখভোগে আমরা বঞ্চিত ছিলাম—সম্প্রতি হুএকখানি কাগজে তাঁহার কবিতা পাঠ করিয়াছি। তাঁহার এ বীণী কেবল কল্পের ভৈরব হৃদয় নয়, এতে নবীন প্রেমের কোমল মাধুর্য ও বিকাশ আছে। আগামী সংখ্যায় যদি সম্ভব হয় আমরা পুস্তক খানির সমালোচনা করিব।

অর্ধেন্দু নাট্যপাঠাগার—বাংলার অধিতীয় অভিনেতা অর্ধেন্দুশেখরের স্মৃতি নাট্যমোদীর বৃক জড়াইয়া আছে জানি, কিন্তু নাট্যশালা সৃজনে তাঁর অসামান্যত্বের স্মৃতিচিহ্ন জীবন্ত রাখিবার চেষ্টা কাহারও দেখিনা। নাট্যশালায় অধিকারীগণ তাঁহাদের উপজীবিকার পথপ্রদর্শককে বিন্মত হইতে পারেন কিব সমস্ত বাঙ্গালীজাতীর নীরব নিশ্চেষ্টতা কি তাহাদের অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক নয়? আমাদের 'নলিনীদা' (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত নলিনীদা পণ্ডিত) কিন্তু নিজের প্রাণপণ শক্তিতে এই অভিনেতাকে বিন্মত হইবার পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছেন। নিঃসম্পর্ক দরিদ্র ব্রাহ্মণের এই প্রচেষ্টার মূল্য আজ নির্ধারিত ন হইতে পারে কিন্তু কালে তাহা অমূল্য হইবে তাব নিঃসন্দেহ। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত অর্ধেন্দু নাট্যপাঠাগার আ জাতির সহায়ত্ব বঞ্চিত এবং মাত্র তাঁহারই উচ্চত কোনরূপে অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে কিন্তু কালে ই অস্তিত্বের ও নাট্যশিল্পমোদীর পুণ্যতীর্থে পরিণতি হইবে। তাঁহার প্রবর্তিত "অর্ধেন্দু-স্মৃতি-উৎসবে" সফল বোগদান করিয়া ও সহায়ত্ব দেখাইয়া জাতীয় কল যোচন করিবেন ইহা আশা করা বোধহয় অসম্ভব হইবে না।



সাহিত্য সমালোচনা

সীতা—নাটক গ্রীষ্মগণেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত। রনোমোহনে এই নাটকখানি মহাসমারোহে ও অপূর্ণ সাক্ষ্যের সহিত অভিনীত হইতেছে। অভিনয় দর্শনে যাহা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা অভিনেতার প্রতিভা-বিকাশ—গ্রন্থপাঠে নাট্যকারের পরিচয় পাওয়া যায়। সেইজন্য অভিনয় ও নাটক একসঙ্গে সমালোচনা করিলে হয় নটকে অথবা প্রাশংসা দিতে হয় নয় নাট্যকারকে তাঁহার প্রাপ্য প্রশংসার অধিক ভাগ দিতে হয়। নাটক খানিকে আমরা উচ্চাঙ্গের বলিতে পারিলাম না ইহার ভাব, ভাষা, ছন্দ, দৃশ্যসংযোজন, ঘটাপ্রতিঘাত কোথাও একটু বৈচিত্র্য পাইলাম না—তবে নাট্যকার নবীন এগণের নূতন পথিক এবং বোধহয় বাইরের প্রয়োজনেই নাটক লিখিতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং নাটকখানি অভিনয় করাইবার সুযোগও পেয়েছিলেন তাই বেন নিতান্ত অনিচ্ছা-সহেই ইহা লিখিয়াছেন। ভূমিকার তিনি লিখেছেন যে “আমার অন্তরের কোনও প্রেরণারদ্বারা অণুপ্রাণিত হয়ে আমি এ নাটক লিখিতে আগ্রহ হইনি”—কথাটা অতি সত্য এবং এই সত্যস্বীকারে যথেষ্ট মহত্ব আছে। তার পর লিখেছেন “লিখিতে আরম্ভকরে আমি ‘রামসীতার বিরহের নিষ্করিশী ধারা’ আমার প্রাণের ভিতর অজুতব করেছি এবং বাইরে তার রূপ ক্ষুটিয়ে তোলবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছি, কৃতকার্য হয়েছি কি না জানি না।” হয়ত নবীন নাট্যকার প্রাণে সত্যই সীতার বিরহের ব্যথা অজুতব করেছেন এবং তা কোটাবার চেষ্টাও করেছেন কিন্তু তাঁর নাটক পড়ে পাঠকেরা সেটা কিছুতেই বুঝতে পারেন না—সেটা তাঁর ক্ষমতার অন্নভাহেতু। বাঙ্গালীর রামচরিত্র ভাগ্যকরে তিনি রামচরিত্র নূতন করে গঠন করেছেন—এতে কতকটা ভবভূতি কোমলহৃদয় গ্রীষ্মভাব রাম আছে—আর আছে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘মাহুধ-রাম’ বাঙ্গালীর রাম ‘রাজা—রাম’ সে রামের চক্রে বংশধর্যাদাই বড়, রাজার কর্তব্যই বড়—সে নিজের জুহুধের চেয়ে কর্তব্য এবং বংশধর্যাদাকে বড় দেখে আর রাজা যদি সাধারণ মাহুধের মত শোকহুধে বিভ্রল হয়ে ভেঙ্গে পড়ে

তবে সে তো অতি সাধারণ মাহুধ, রাজার রাজকীয়লক্ষণ তাতে থাকে কি? সাধারণ মাহুধে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ থাকে না—খালি ক্রন্দন নিয়ে রাজত্ব চলেনা; রাজাকে অনেক প্রিয় কার্য ইচ্ছার বিরুদ্ধে কর্তে হয়—সেকালেও হতো এখনও হয়। যে যত বড় হয় তার দারিদ্র্য তত বেশী হুতরাং বাঙ্গালীর চরিত্রকে পুনর্গঠিত কর্তে গিয়ে গ্রন্থকার ভাল করেন নি। স্বর্গীর দ্বিজেন্দ্রলাল রামকে মাহুধ করেছিলেন তার কারণ, তাঁর মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে বাঙ্গালী রামের প্রতি সুবিচার করেন নি—এবং তাঁর নিজের মতকে দাঁড় করাবার মত তাঁর কলমেই জোর ছিল হুতরাং বর্তমান গ্রন্থকার তাঁর প্রভাব অতিক্রম করবার চেষ্টা করিয়াও নিজের অজ্ঞাতসারে তাঁর পদাকই অহুসরণ করেছেন কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের মত জোরের মত প্রকাশ করবার উপযুক্ত ভাষা বা চরিত্র সৃষ্টি তাঁর ক্ষমতার বাইরে। প্রথম অঙ্কে তিনি ভবভূতির কাছেই সম্পূর্ণরূপে খণী। তারপর তিনি আধুনিক দিনের আবহাওয়ায় রামায়ণের সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে গিয়াছেন—শুধুকে এত বড় করে তুলেছেন যে তার দণ্ডমাতা রামকে একটা গুপ্তবাতকের মত দেখায়। বাঙ্গালীর রাম ধর্মপ্রোহী শুধুকে হত্যা করেন—যোগেশবাবুর বেচারী রাম শুধুকের মূখ থেকে আজ কালের অহুসরের উন্নতীকরণ সফল হইবে দীর্ঘ লেকচার শুনে একেবারে এমন হতভম্ব হয়ে গেলেন যে বিনা উত্তেজনায় কলের পুতুলের মত তাকে অনিচ্ছাসহে হত্যা করে রাজধর্ম পালন করেন। তখনকার দিনে শুধুদের বিরূপ শিক্ষা, ধর্মজ্ঞান, বা আচার ব্যবহার, ছিল তার সম্পূর্ণ প্রমাণ নেই, হুতরাং এখনকার দিনের শুধুদের দেখে তারা যে তখন অজ্ঞার ভাবে উৎসাহিত হত একথা জোর গলায় বলা চলে না—তারা হয়ত তখন এমন আচরণ কর্তো যাতে তাদের দমনে না রাখলে সমাজের শান্তি-শৃঙ্খলা থাকতো না, হুতরাং এসব ব্যাপারে ভালমন্দ বিচার-করা আধুনিক সভ্যতার চশমা পরে ঠিক করা যায় না। প্রত্যেক জিনিষই সেই সময়ের দেশকাল পাত্র ও পারি-পার্শ্বিক অবস্থাজুগানে বিচার্য। হুতরাং আমাদের মতে

এবিষয়ে বিজ্ঞানজ্ঞানের অঙ্গস্বরূপ করা গ্রন্থকারের পক্ষে সম্ভব হয় না। হিন্দুমাঝেই আদর্শ রাজা হিসাবে রামচন্দ্রকে জানে, এইজন্যই কথায় বলে ‘রামরাজ্য’—আদর্শ মানব হিসাবে রামের খ্যাতি নয় তারপর আজকাল আভিভেদ তুলে দেবার ও ব্রাহ্মণকে স্বার্থপর বলে প্রতিপন্ন করবার জন্য যে চেষ্টা চলছে তাহাও এই নাটকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা হয়েছে; কিন্তু সেই ব্রাহ্মণ-প্রাধান্তের যুগের চিত্রে এই প্রচেষ্টা একেবারে বার্থ হইয়াছে। রথুতুলের কুলপুরোহিতকে রামচন্দ্র যে ভাবে মধ্যো মধ্যো সম্ভাষণ করেছেন তাতে তাঁকে সম্মান দেখান তো হয়ই নি অধিকন্তু তাহা, আধুনিক যুগের কাণ্ডজ্ঞানহীন যুবকের মুখেও কার্যকর মনোভাব পায়ে। বিজ্ঞানজ্ঞান ও বশিষ্ঠকে এত খাটো করেন নি তারপর সীতা চরিত্র—সীতার অল্পমাত্র চরিত্রের পূর্ণবর্ণনাদি গ্রন্থকার কোথাও রক্ষাকবিতে পারেন নাই। বিজ্ঞানজ্ঞান সীতাদেবীর প্রতি অসীম ভক্তি ও কামনা অল্পমাত্র করিয়া তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ আসন দিবার অভিপ্রায়ে বশিষ্ঠ এমনকি রামকে পর্যন্ত খাটো করিয়া ছিলেন কিন্তু বর্তমান নাটকে সীতার চরিত্র মাহাত্ম্যও বিকশিত হয় নাই। তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে লবকুলকে রাঘবের সহিত রণে আনেশ দিবার সময় সীতা রামের উদ্দেশ্যে পথ দেখাইয়া দিবার আবেদন করিয়াছেন কিন্তু পরক্ষণেই যেন সমস্তার কোন সমাধান না পাইয়া “যা হবার হবে ক্ষত্রিয় রমণী আমি তনয়ের ক্ষত্রোচিত গৌরব ইচ্ছায় বাধাদান কর না করিব।” বলিয়াছেন এতে সীতার প্রধান গুণ পতিভক্তি জিনিষটার বিকাশ মোটেই হয় নাই—অবশ্য সীতাকে গ্রন্থকার যদি আধুনিক বিদ্রোহিনী নারীর মত ‘dout-care’ ভাবে চিত্রিত করিতেন তাহা হইলে বলিবার কথা কিছু ছিলনা—কিন্তু যে সীতা রামের নির্বাসন দণ্ডে ইচ্ছায় বরণ করিয়াছিলেন সে কি এই সীতা? ইহাতে সীতা চরিত্রের সামঞ্জস্য আদৌ রক্ষিত হয় নাই—আবার তাঁহাকে কিছু পূর্বেই রাজস্বয়ংবরবার্তা শুনিয়া “নব পরিণীতা পত্নী রাঘবের কথাও” বলিতে শুনিয়াছি এটা যদি সেই কাল্পনিক সপত্নীবিষয়ের পরিবর্তে বোচারা রামচন্দ্রকে খাটো করিবার উদ্দেশ্যে হইয়া থাকে তাহলে আবালবৃদ্ধবনিতার চিরবন্দিতা সীতা যে তিনি নন তাহা বেশ স্পষ্ট করে বলা যায়। কিন্তু কবি বিজ্ঞানজ্ঞান কি অপূর্ণ কোশলে এই যুদ্ধ সংঘটনটা নৈবদ্বন্দ্বীতার মত করিয়া আঁকিয়াছেন তাহা বর্ণনারও অতীত। গ্রন্থকার এই সর্বোত্তম অংশেই বিজ্ঞানজ্ঞানের প্রভাব অতিক্রম কর্তে পেরেছেন বার ভক্ত তাঁর নারিকার চরিত্র তিনি অতি হীন করে কেলেছেন।

তারপর পাভাল প্রবেশের দৃশ্যে কবি সীতাকে সীতার মত সজ্জা রাখিতে পারেন নাই—বশিষ্ঠ শপথ করিতে বলার সীতা যুগ তুলিয়া বলিলেন “আবার শপথ”—শপথের কথা শুনিয়া, বাগ্মণী, লব, রামচন্দ্র তাহাতে আপত্তি করিতে তিনি সকলকে শান্ত ও সংযত করিয়া তারপর হঠাৎ না জানি কেন, যা ধরিজীর কোলে বাইবার জন্য তাঁহাকে আহ্বান করিলেন এতে চরিত্রটা বড় নীচু হয়ে পড়েছে। এই দৃশ্যে গ্রন্থকার অভিনয়কৌশল ব্যতিক্রমী লিখিয়াছেন “কৌশল্যা অন্তরীক্ষ হইতে ছুটিয়া আসিয়া লবকুলকে কোলে লইলেন।” কৌশল্যা যে অন্তরীক্ষে বাস করিতেন তাহা আমরা জানিতাম না—শিশির বাবু কিন্তু রাজসভার তাঁহাকে উপস্থিত রাখিয়াছিলেন। সীতা নাটকের কবির যদি অন্তরীক্ষ শব্দের অর্থজ্ঞান না থাকে তবে তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যের শোচনীয় অবস্থাই জানাইয়া দেয়। ছন্দের কথা নিম্নরোজন কারণ নাট্যকার ছন্দে সজ্জা রাখিতে পারেন নাই—গৈরিশী অমৃতাক্ষরে রচিত হইলেও বিজ্ঞানজ্ঞানের বিশিষ্টতা তাহার সহিত মিশাইতে গিয়া ছন্দ অধিকাংশ স্থলে ঐতিকটু হইয়াছে স্থানে স্থানে রবীন্দ্রনাথের ছাপও যথেষ্ট বুঝা যায়। ইহাতে গৈরিশী ছন্দের কোমল স্বভাব নাই—বিজ্ঞানজ্ঞানের সে দোষ্ট ভাব নাই রবীন্দ্রনাথের সে অন্তরঙ্গ সঙ্গী নাই—এ, ছন্দের অপূর্ণ জগাধিচুড়ী। কোন প্রয়োজনেই এরূপ নাটকের সমর্থন করা যায় না—গ্রন্থকার প্রথমেই রাম সীতার কাহিনীতে হস্তক্ষেপ না করিলেই ভাল করিতেন। সমগ্র ভারত-বন্দিত চরিত্র চিত্রণে নিপুণ শিল্পীর আবশ্যক। গ্রন্থকার অবশ্য নবীন স্রুতরাং আমাদের অনুরোধ ভবিষ্যত তিনি অজ্ঞাত সহজ বিষয় লইয়া আলোচনা করিবেন ও কালে পরিপক্বতা লাভ করিলে তখন এইরূপ দুর্বল কার্যে যেন আত্মনিয়োগ করেন। পুস্তকখানি অভিনয়ে অবশ্য অতি মনোজ্ঞ হইয়াছে তাহার কারণ অভিনেতা ও শিল্পীর অসাধারণ ক্ষমতা। শিশির বাবু ব্যতীত অন্য কোন ব্যক্তির ক্ষমতায় গ্রন্থকারের রামচরিত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব আর শিশির বাবুর অভিনয়ের সৌন্দর্য্য বাড়াইয়াছে দৃশ্যপটের আলৌকিক পরিকল্পনা। সর্ব রকমে এমন একটা অতীত যুগের স্বপ্নজাল রচনা করা, শিল্পী চাকচক্ষেই সম্ভবে। কোথাও একটু বুতুনাই—বেশভূবা দৃশ্যপট ঠিক যেন বর্ষকের চিত্রে সহস্র সহস্র বৎসরের পূর্বের স্বপ্নালোকে লইয়া যায়—এমন Oriental atmosphere এমন বেশভূবা ও দৃশ্যপটের Harmony বাংলায় রক্ষাযকে এই প্রথম দেখিলাম। চাকচক্ষেই ঐজ্ঞানালিক তুলিকা বাণী-মন্দিরের আশীর্বাদ পূত হইল। মোট কথা অভিনয় কৌশল ও দৃশ্যপটাদির সমগ্র ব্যতীত এ নাটক এক রাজি অভিনীত হইবারও অযোগ্য।

অস্বাভাবিকতাবাদী—ভিন অফে সমাপ্ত নাটক, ভিক্টর অকিকন প্রণীত। অকিকন মহাশয়ের সাহিত্যক্ষেত্রে স্থান আছে এবং তাহার লেখার ক্ষমতাও আছে। নাটকখানি বর্তমান বাঙালার রাজনৈতিক আন্দোলনের একাংশের চিত্র। সর্বত্র গ্রন্থকার মহাশয়ের সহিত একমত না হইলেও আমরা তাহার ভাষা, রচনাভঙ্গী ও ঘটনার ক্রমবিকাশের প্রশংসা করি। আধুনিক নারীদের সম্বন্ধে তিনি যে অতি প্রকৃত চিত্র দেখিয়েছেন তা অতি সত্য।

রূপোপজীবনী—ছোট গল্পের বই, শ্রীযুক্ত শিবশঙ্কর রায়চৌধুরী প্রণীত ১২৪ পৃঃ মূল্য ১/- সাতটি

ছোট গল্প লইয়া এই ছোট গল্পের বইটি সম্পূর্ণ। ইহার মধ্যে ছয়টি পূর্বে প্রকাশী, বাসন্তী ও আনন্দবাজারে প্রকাশিত হইয়াছিল। রূপোপজীবনী নামক শেষ গল্পটিই নূতন রচিত। গল্পগুলি আজ কালের মাধ্যমহীন ধোঁয়াভরা ছোট গল্প নয়, বাতে কেবল ধোঁয়াটে ভাব আর বন্ধারময়ী ভাষা ছাড়া আর কিছু নেই—বা পড়লে মনে থাকে না—হৃদয়ে একটা দাগও পড়ে না। প্রত্যেক গল্পটিই এক একটা উদ্দেশ্য লইয়া রচিত, অনেকের মধ্যে চরিত্রবিকাশও ভাল হইয়াছে। আমরা নবীন গ্রন্থকারকে সাহিত্যক্ষেত্রে অপ্রতিষ্ঠিত দেখিলে পরমানন্দ লাভ করিব।

সমালোচনার সমালোচনা

সখী বৈকালী এক স্থপকার (বোধহয় সম্প্রতি বেকার) ধরে এনে সাহিত্য-মন্দিরে পাঁচকোড়ন ছড়াচ্ছেন। স্থপকারদের কার্যক্ষেত্র হচ্ছে রান্নাঘর, তাঁদের আয়ুধ হচ্ছে হাতা-বেড়ী-খুন্তী—হাতা-বেড়ী দিয়ে সাহিত্য চর্চা পূর্বে চলতো না—এখন তাও চলতি হচ্ছে কারণ আজকাল সাহিত্যে লাঠি পর্যন্ত চলিত হয়ে গেছে।

এই অসাধারণ প্রতিভাবিত স্থপকার মহাশয় সমস্ত কাগজেরই উদ্দেশ্য বা মিশন জেনে কলেছেন কেবল জানতে পারেন নি তার মিশন, যে তাকে এতদূর প্রেস্তর দিয়েছে—স্থপকার মহাশয় বোধহয় জ্যোতিষেও সুপণ্ডিত 'নতুবা এ টনটনে জ্ঞান পাবেন কোথা থেকে ? চালুনি নিজের ছিদ্র দেখিতে পারনা কিন্তু হুচকে তাহার ছিদ্র দেখাইয়া দেয় এটা চিরকালের চলিত প্রথা। স্থপকার মশাইকে তাঁর অবগতির জন্ত লিখছি যে সকল কাগজের মিশনই ধারণ, কেবল তাঁর সখীর তাঁর থিয়েটারের ঢাক পিটান মিশনটাই সর্বোত্তম। কারণ এ কাজটা হাতের ও গলার জোরেই সম্পন্ন হয় এত মত নিয়ে ও পথ নিয়ে কোন গোল নাই, কলা বিচার বিন্দুমাত্র জ্ঞানেরও আবশ্যক নাই।

চতুর্থ সপ্তাহে আমরা পথে হাটে ফ্রেঙ্ককার্ড বিক্রয়ের প্রথা দমনের জন্ত লেখাতে, স্থপকার মহাশয় আমাদের গল্প নামক আখ্যায়িকাটিকে ফ্রেঙ্ককার্ডের অঙ্ককরণ ঠাউরেছেন—তাঁর বোঝা উচিত যে সরিষার তৈল নাড়া-

চাড়া করিয়া বাহাকে জীবিকার্জন করিতে হয় কচি বা কলার হৃদয়সৌন্দর্য অহুভব করিবার মত রসজ্ঞান তাহার থাকে না। নটনটাদের মনোরঞ্জন করা ও সাহিত্যসেবীকে মধুর রস দান করা এক পদার্থ নহে। তিনি তাহার 'মিশনে' কৃতকার্য হউন এই আমাদের প্রার্থনা। তবে অনধিকার চর্চা সকল সময় শোভন নহে, কথায় বলে "যার কর্ম তারে সাজে" অস্ত্রের মাথার লাঠী বাজে।"

'সীতা'—গত সপ্তাহে কয়েকখানি কাগজে সীতা অভিনয়ের বিরুদ্ধে কয়েকটা টিপ্পনী দেখিয়া ভাবিলাম আমরা প্রথম রজনীতে এগুলি হয়তো লক্ষ্য করি নাই তজ্জন্ত সন্দেহ ভঞ্জনার্থ গত শনিবার পুনরায় সীতা অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা চম্বচক্ষে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। ঈর্ষ্যাবিষিট দিব্যনেজে বা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সাধারণের নয়নগোচর হয় না। মনোমোহন নাট্যমন্দিরে Set Scene বা সাজান দৃশ্যের প্রবর্তন করাতে—অস্ত্রাস্ত্র থিয়েটারেরা নিজেদের অক্ষমতা স্বরণ করে এই চেষ্টাকে খাটো কর্ণার জন্ত তাঁদের অল্পগতদের দ্বারা লিখেছেন যে Set Scene ব্যবধান সময় বড় বেশী হয়েছে তাতে সকলে যে ইঁাকিরে উঠেছেন এমন বোধহয় না; তবে নূতন জিনিস প্রবর্তন করিতে হইলে প্রথম প্রথম একটু আর্থটু গোলযোগ

হওয়া অসম্ভব নয় কিন্তু শীঘ্রই ঐ ব্যবধান হ্রাস হইতে পারে।

ফুটলাইট না থাকায় কেহ কেহ কষ্ট হয়েছেন কিন্তু আলোকের মাধ্যমে অনেক রক্ষিত হয়েছে ফুটলাইট তুলে দিয়ে। Painting সম্বন্ধে অসুযোগ একেবারে ভিত্তিহীন—ভরতের মুখে চকোলেট রং আমরা পোড়া চক্ষে দেখিতে পাই নাই লেখকমহাশয় হস্ত দেখেন নাই ত? রায় লক্ষণের হস্ত ধারণপূর্বক সম্বন্ধনা করেছিলেন সেটা ইংরাজী ছাণ্ডেসকের নকল নয় সেটা সম্পূর্ণ এদেশীয় এবং ঘেহ ও আগ্রহের পরিচায়ক। লবকুশের পোষাক যুগচর্চের হলে বোধহয় ভাল হইত এবং এ পোষাকটা সমস্ত নাটকের Oriental atmosphereটাকে নষ্ট করিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

রাজসভার দৃশ্যে লোকান্তর আমরা বোধ করি নাই—সপ্তবিমণ্ডল কয়জন লইয়া তাহার বিচার অনাবশ্যক। দেবতা দেখাইতে হইলেই যে তেজস্বীকোটা লোককে রক্তমঞ্চে আনিতে হইবে তাহা এক উন্মাদেই কল্পনা করিতে পারে। একজীবিনের সীতার সহিত এ সীতার নাটক হিসাবে তুলনা করা যায় না পুস্তকস্থ চরিত্র হিসাবে সীতার অভিনয় অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল ইহা সর্ববাদীসম্মত। গ্রন্থকার সীতা চরিত্রে শোকের উচ্ছ্বাস দেখান নাই তজ্জন্ত অভিনেত্রীকে অপরাধিনী করা যুক্তিসঙ্গত নয়। দ্রুম্যুথের অভিনয় সর্বত্র সর্বোৎকৃষ্ট না হইলে অনেক স্থানে ভাল দু একস্থানে চলনসই, তাঁহাকে ‘হুম্মান’ বলিয়া উপহাস করার লেখকের জঘন্ত কৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। লবের ভিতর Tarzanian ভাব ছিল সেটা স্বাভাবিক—আজন্ম বনপালিত শিশু বনহরের সভ্যতা ও আদব কায়দা দ্রুত থাকে স্বাভাবিক। ভাষার জোরের অভাবের জন্য নাট্যকার অবশ্য অপরাধী। এ রজনীর অভিনয়ে পুস্তকের পরিবর্তন ও পরিবর্তন হইয়াছে দেখিলাম। গ্রন্থকার কর্তৃক শত্রুর অভিনয় ও বশিষ্ঠের অভিনয় এখনও অজ্ঞাত অভিনয়ের মত উৎকৃষ্ট হয় নাই তবে পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল বলিয়া বোধ হইল এবং ক্রমে আরও ভাল দাঁড়ান সম্ভব। তুঙ্গভদ্রার অভিনয় পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়াছে এবং বসিবার স্থানের ব্যবস্থা, পাখার বন্দোবস্ত ও কর্মচারীদের ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা পূর্বে যে সকল অভিযোগ করিয়াছিলাম তৎসমুদায়ের প্রতীকার হইয়াছে দেখিয়া

ও সাধারণের অভিযোগে শিশিরবাবুকে মনোবোগী দেখিয়া বড় আনন্দিত হইলাম। ব্যবসার প্রতিষ্ঠার ইহাই মূল ইহাও একরূপ “প্রজাতন্ত্রজন”। শিল্পী চারুচন্দ্র ও নৃত্য-শিক্ষকগণের কৃতিত্বের প্রশংসা করা অনাবশ্যক কারণ তাঁহারা স্বতঃই প্রথিতনামা। অঙ্ক-গায়ক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়েব সঙ্গীত নৈপুণ্যে এবারে আমাদের সকল ক্ষোভ বিদূরিত হইয়াছে।

টায়ের বন্দনাগীতি যথায়গীতি গেয়ে সখী ‘বৈকানী’ সীতার সম্বন্ধে টিপ্সন কেটেছেন—সীতার নৃত্যগীত যে অতি উন্নতরূচি ও সুন্দর কলাজ্ঞানের পরিচায়ক এবং তা যে সাধারণের মনোরঞ্জন করেছে তা জেনে সখী আক্রমণ করেছেন কবি হেমেন্দ্রলালকে ও ভারতীয় ভূতপূর্ব সম্পাদক মণিলালবাবুকে। এ সেই জলপানরত ছাগশিশুর প্রতি ব্যাজের অদ্ভুত যুক্তি সহকায়ে আক্রমণের মত সুন্দর। নাচটা একজন পেশাদার নাচিয়ে দিলে আরও ভাল হোত তা মনে করীর কি কারণ আছে তা আমরা বুঝতে পারি না। এতে কবি হেমেন্দ্রলাল ও নাট্যরসিক মণিলালবাবুর অপূর্ব কৃতিত্ব প্রকাশিত হয়েছে। ইনি শূদ্রকের সভায় নারীগণের মাথায় মুকুট কোথায় দেখতে পেলেন তা জানি না, ঘোমটা অবশ্য ছিল সেটা থাকাতে অনেকের হয়তো অসুবিধা হয়েছিল তবে বৈকানী ও যে সে অসুবিধা বোধ করেন এটা আমরা ভাবিনাই—শূদ্রকপত্নী, রাজমহিষী, স্তত্রাং তাঁব বেশভূষা উৎকৃষ্ট হওয়া উচিত তবে সেটা ঠিক বাইজীরণের কিনা বলতে পারি না তবে বাইজীরণ ভালরূপ বেশভূষা করে এ একটা অপূর্ব সামঞ্জস্য বটে! শূদ্রকের রাজসভা অতি স্বাভাবিক ভাবেই সাজান হয়েছিল, তাতে সখী রাগকরে বলেছেন যে সেটাকে কোণঠাসা করে সাজান উচিত ছিল। আর্ট নামের সঙ্গে সম্পৃক্ত থাকলেই যে আর্টের জ্ঞান হয় না সেটা বলা বাহুল্য। শিশিরবাবুর আর্টকে দেশের লোকে যে কি ভাবে অভিনয়িত করেছে তা যিনি সীতা অভিনয় দেখেছেন তিনিই জানেন। স্তত্রাং এ আর্টের উজ্জল্য কাদের সহ হয় না তা বুঝা বেশী কঠিন নয়, গান্ধীহ এমনি জিনিস যে তাতে পরের ভাল সহ হয় না। এর ঔষধ হচ্ছে আর্ট গণকীর্তন, আর্ট নাম জপন ও আর্টের পদযুক্তি ভরণ।



রৈনতক সমালোচনা

মডার্ন থিয়েটার সম্বন্ধে গত সপ্তাহের মন্তব্য প্রেসে দিবার পর অনিলাম শ্রীযুক্ত বাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী আনন্দগোষা ও প্রসিদ্ধ শিল্পীর শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ ও শিশু যামিনীজেন রায় উক্ত থিয়েটারেব সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন। এত প্রবন্ধেই মুদ্রাকর প্রমাদবশতঃ স্থলোচনা' স্থলে "বাধারাগী" মুদ্রিত হইয়াছিল। এত অশুভসংবাদ-প্রবণে আমরা যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহাই ঘটয়াছে। পক্ষের মুখ্য প্রসবেব মত, রঙ বেবঙেব প্লাকার্ডে সহব গুলজার করিয়া আনন্দ-পরিষদের সভ্যগণ এমন এক অভিনয় কবিয়াছেন যাহাকে অভিনয়ই বলা চলে না— এমন কি স্বদেশ পরীক্ষার একটা চতুর্থ শ্রেণীর অবৈতনিক সম্প্রদায়ও আজকাল এরূপ অভিনয় কবিতে লজ্জাবোধ কবে। কায়দা কারণ কিন্তু ঠিক লেফাপা-ছুরণ ছিল। প্রথমেই এক ক্ষণবর্তী যুবক আসিয়া কাতার একখানি কি 'পত্র' যে পাঠ করিলেন তাহা কেহই কিছু বুঝিতে পারিলেন না—অনুভবে বোঝা গেল কোন স্বনামধন্য পুরুষকে এই অভিনয়ের উদ্বোধন কবিবার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল তিনি আসিতে না পারিয়া একটু দুঃখ প্রকাশ করিয়া পত্র পাঠায়াছেন, ভক্তলোক যে স্রবুদ্ধির কাজ করিয়াছিলেন তাহা বলাই বাহুল্য। তৎপরে এক প্রবীণ, হইাদের পৃষ্ঠ-পোষক স্বর্গীয় কর্তৃচন্দ্র দী. মহাশয়ের গুণকীর্তন কবিয়া মডার্ন থিয়েটারের অভিনয় পক্ষ সম্বন্ধে একটা প্রশংসাপত্র দিলেন আমরা আশ্চর্য হইলাম—ভাবিলাম না জানি কি দেখিব। অভিনয় আরম্ভ হইবামাত্রই সে আশা একেবারে ধূলিসাৎ হইল। 'কক'বেশী ভক্তলোকটী যেন বহুদিনের অনাহার-জনিত কীণকণ্ঠে যে কি বলিলেন তাহা রক্তবকের সম্মুখে

বসিয়াও যখন অবগগোচর হইল না তখন দর্শকবৃন্দ একেবারে বন্দাহিত হইয়া পড়িলেন—দুর্ভাগ্যবশতঃ মহাশয় বর্ধস্বব মন্দ ছিল না কিন্তু ক্ষণিকায় (তৎক্ষণ বোধহয়) এই মহাপুরুষেব ক্ষুদ্রস্থপখানি, পিঙ্গলবর্ণের শাণ্ডে এমনি আচ্ছন্ন ছিল যে সে ব্যুহভেদ করা কঠিনবেব সাধ্যাতীত হইয়াছিল। তারপর ব্যুহভেদেব অঙ্গভঙ্গীকে প্রাধান্য দিতে যাইয়া হনি ক্রমাগত গত এমন কুঁজো হইয়া পড়িতে লাগিলেন যে তাঁহাকে আমরা 'অষ্টাবক্র' ভিন্ন অত কিছুই ভাবিতে পারি নাই। ক্রোধের প্রতিমূর্তি, মহাবি দুর্ভাগ্য! যে modernized হইয়া এত কুজ হইয়া পড়িয়াছেন তাহা আমরা জানিতাম না। কোন অংশের অভিনয়ই উল্লেখযোগ্য নয়—না পুরুষ, না স্ত্রীচরিত্র। কোন অভিনেতারই উচ্চারণ স্পষ্ট নহে, তার উপর এত তাড়াতাড়ি আবৃত্তি করা হইয়াছিল যে তাহা আধুনিক যুগের কোন অভিনয়-নীতিরই অমুমোদিত নহে। দানীবাবুর ও শিশিবাবুর ব্যর্থ অমুকরণ ও ব্যুহভেদেব অঙ্গভঙ্গী যত কিছু কদর্যতা যেন পুঞ্জীভূত হইয়া কলাশিল্পের প্রতি বৃদ্ধান্ত প্রদর্শন কবিতেছিল। দৃশ্যপট একেবারেই মনোহর নহে এবং পুস্তকেব অমুমোদিত অঙ্কিত বলিয়াও বোধ হইল না। যিনি light effect করিতেছিলেন তিনি প্রতিপদে তাঁহার বিপুল অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া দর্শকবৃন্দকে এমনি উত্কাণ্ড করিয়াছিলেন যে পরিশেষে তাঁহাকে নিরস্ত করিতে হইয়াছিল। দৃশ্যপটাদিবে সজ্জা, পট নিক্ষেপ প্রভৃতিতেও প্রচুর অসামঞ্জস্য বর্তমান ছিল। নৃত্যগীত সেকালের লেসাদারী বাস্তবদলকেও লজ্জা দিতে পারিত—বর্তমান যুগে শিক্ষিত দর্শকবৃন্দের সম্মুখে আনন্দ পরিষদের কর্তৃপক্ষ

গণ যে কিরূপে এই কদর্য্য অভিনয় প্রদর্শন করিতে সাহসী হইলেন তাহা বলনায় ও আনা যায় না। প্রাশংসার যোগ্য হইয়াছিল বেশভূষা। তবে অঙ্গরাগের (Painting) বর্ণ শিল্পী যে অপরিণত ও আধুনিকতায় অনভিজ্ঞ তাহা বেশ বুঝা গিয়াছিল। ইহাদের কর্তব্য আরও কিছুদিন মহলা দেওয়া—নতুবা একরূপ অভিনয়ে যে দর্শকবৃন্দ ক্রমশঃ চূর্ণিত হইবেন তাহা স্বাভাবিক। নাটক সম্বন্ধে বলি-বাব কিছু নাই, নাট্যকার কবি নবীনচন্দ্রের সপিওকরণ করিয়াছেন। কবি নবীনচন্দ্রের অপূর্ণ সৃষ্টি তাঁহার হাতে পড়িয়া জীববিশেষের কণ্ঠে মুক্তার মালার মত আদৃত হইয়াছে। আনন্দেপরিষদের পূর্ব্বেকালের অভিনয়ে যে সুনাম ছিল অভিনয় দেখিয়া তাহা কিছুতেই ধারণা করিতে পারা গেল না। ইহারা যে পল্লীসমাজ, দেবদাস, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছিলেন তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। অভিনয় দর্শনে একরূপ অসন্তোষ বহুদিন পাওয়া যায় নাই মডাণ থিয়েটারের যাহা গত অভিনয়ে পাওয়া গিয়াছে। আশা করি আনন্দ-পরিষদের সভ্যগণ অতঃপর এইরূপ অভিনয় স্বগিত রাখিয়া অভিনয় শিক্ষায় মনোযোগী হইবেন—নতুবা দর্শকবৃন্দের নিকট তাঁহাদের অভিনয় 'দিল্লীকা লাডু বৎ'

হইয়া দাঁড়াইবে অর্থাৎ দেখিলেই পত্তাইতে হইবে। অভিনয়ে কৃতকার্য্য হইতে হইলে অল্প অভিনেতার অত্মকরণ করিলে চলিবে না—স্ব স্ব ক্ষমতা ও কণ্ঠস্বরের উন্নতি করা আবশ্যক। বাধিকানন্দ বাবু আজ এই সম্মুখায় থাকিলে এই সমস্ত অকৃতকার্য্যতার দোষ তাঁহারই স্বন্ধে পড়িত—তিনি কি তাই বুঝিয়া 'যঃ পলায়তি স জীবতি' নামক মহাজন-প্রদর্শিত-নীতি অবলম্বন করিয়া-ছেন। এই তো অভিনয়, তাহাতে আবার হাততালি দিবার জ্ঞান কয়েকটা ভাড়াটিয়া দর্শকও ছিলেন কিন্তু তাঁহারাও এমন বেখাপ ভাবে হাততালি দিয়াছেন যে সাধারণ দর্শক-গণ তাহাতে কেবল কৌতুকই অনুভব করিয়াছিলেন এবং এই অক্ষম অভিনেতাদের উপর তাঁহাদের করুণার ভাবই জাগিয়াছিল। রঙ্গমঞ্চের সম্মুখেই আবার দুইটা হুসজ্জিত নারীকে বসান হইয়াছিল, তাঁহারা বোধহয় অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের বাস্তুবী—বহু পুরুষদর্শকের মধ্যে একরূপভাবে তাঁহাদের বসান কর্তৃপক্ষের ক্রটির পরিচায়ক হয় নাই। দর্শক সংখ্যা অতি অল্পই হইয়াছিল, এবং তন্মধ্যে অনেকই অল্পক্ষণ অ'ভিনয় দর্শন করিয়াই গৃহে প্রত্যাগমন কথিতে বাধা হইয়াছিলেন।

বিবিধ সংবাদ

নারী নিগ্রহ

হাবড়া-উলুবেড়িয়ার পুলিশের নিকট এই মধ্যে এক অভিযোগ আসিয়াছে যে, স্থানীয় বাহিরতকা গ্রামে একটি জিহ্বা কি পঞ্চত্রিশ বৎসর বয়স্ক যুবক এক সাত বৎসরের বালিকার উপর বলাৎকাব করিয়াছে। সরকারী ডাক্তার পরীক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু বালিকাব উপর বলাৎকাবের সমস্ত প্রমাণ তিনি বিশ্বাস করেন নাই।

কর্পোরেশন ও আয়ুর্কৌদীয় চিকিৎসা

কলিকাতা কর্পোরেশনের গত (বুধবারে) অধিবেশনে সাধারণ স্বাস্থ্যবিভাগ সম্পর্কীয় ষ্ট্যান্ডিং কমিটির উপদেশানুসারে আয়ুর্কৌদীয় ভেষজ ও চিকিৎসা-প্রণালীর আবও প্রসার করা কর্তব্য কি না, সেই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। শেষে ঐ প্রশ্ন সীমাসার ভার এক সাব-কমিটির উপর অর্পণ করাই সমগ্র স্থিরাকৃত হইয়াছে।

দ্বারবন্দে বন্ধ্যা

দ্বারবন্ধ হইতে সংবাদ আসিয়াছে, যে মধুবানীব কিয়দংশ বন্ধ্যা প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। ট্রেন যাতায়াত বন্ধ রাখিতে হইয়াছে। দ্বারবন্ধ জিলা বোর্ডের সভাপতি স্বয়ং

ঘটনাস্থলে গমন করিয়াছেন। স্থানীয় অধিবাসিগণ ভীষণ কষ্টভোগ করিতেছেন।

মিঃ সভারকারকে উপহার দান

বার হাজার টাকার তোড়া

ডাঃ মুন্সী প্রমুখ পুণাব অধিবাসীগণ আগামী ২৪শে আগষ্ট তারিখে মিঃ সভারকারকে নাসিক সহরে একটি বাব হাজার টাকার তোড়া উপহার দিবেন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধানমন্ত্রীর পুল মিঃ ম্যাক্‌কম ম্যাক্‌ডোনাল্ড অক্সফোর্ড ইউনিয়নের দুইজন সদস্যের সহিত ভারত-ভ্রমণ আগমন করিবেন।

মহীশূরে মেডিক্যাল কলেজ

নূতন অধ্যক্ষ নিয়োগ

মহীশূর বাজার সিনিয়র সার্জেন ডাক্তার মাইল ভাগানাম এক, আব, সি, এস, (লণ্ডন) বাঙ্গালোয়ে নব প্রাপ্তি মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন। ডাক্তার মহম্মদ হোসেন সার্জেন ছিলেন, তাঁহাকে সিনিয়র সার্জেনের পদে উন্নীত করা হইল।

মাদ্রাজ হাইকোর্টের বিচারপতি দেবদাসের দ্বিতীয় কন্যা কুমারী সীতা দেবদাস ব্যারিষ্টারী পড়িবার জ্ঞান বিলাত ঘাইতেছেন।





সত্য

[প্রথমবর্ষ]

১৪ই ভাদ্র শনিবার, ১৩৩১ সন।

ইংরাজী ৩০শে আগষ্ট।

[৭ম সংখ্যা]



“ভারতের কালিদাস—জগতের আমি”



“সংসারের পুরস্কার।”

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া সরস্বতী

রত্নপ্রভা সাহিত্যভারতী

খেলাব মাঠ হইতে বাহির চইয়া শ্রান্ত ক্লান্ত মণীশ গায়েব ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল “বাপু! বাপু! এর নাম খেলা? আধমরা হয়ে গেছি মশাই।—”

পিচনের দলের ভিতর চইতে পুণাত্ত বলিল “আর কিছু নয় ত? ভাল করে ভেবে জাখ্ মণি—”

মণীশ একা নয়,—দলের বাইশ জন গেলওয়াড়ই এই কথার সম্বন্ধে হাসিল।

হাসি থামিলে মণীশ বলিল “না বাপু খেলতে হয় তো শাস্তি-প্রিয় খেলা খেলো—না! তা নয় একটা মাত্র ‘বল’ নিয়ে বাইশ জনেব কাডাকাড়ি মারামারি, ছুটোছুটি ছুটোপাটি—এ কি ভক্তলোকের ধাতে নয়?—”

দলের মধ্যে সবিজপে উচ্চ হাসির বোল পড়িল পুণাত্ত পেশী সবল হাতের আন্তিন গুটাইতে গুটাইতে বলিল “জাখ্ যাকে বলে পাকা—সেটিমেটাল, তুই হচ্ছিস তাই—শাস্তিপ্রিয় খেলা বলতে কি বোঝায় বল দেখি? অশ্বভিষ গোছের কিছু?”

খেলাব ঐতিক্রিয়ায় মণীশের দুর্বল ছংপিণ্ড তখনও সবলে ধব্ ধব্ করিতেছিল। হাঁপাইয়া নিঃশ্বাস টানিয়া সে বলিল “তোমার মত গুণ্ডা—প্রাকটিক্যাল লোকে তাই বুঝ্বে বটে। কিন্তু শাস্তি-প্রিয় খেলা কি কিছুই নাই?”

পুণাত্ত হাসিয়া বলিল “আছে। হাত পা গুটিয়ে চুপ্-মেয়ে চোখ বুজে পড়ে থাক। সাধা থাকলে খাস-প্রাণসটাও বন্ধ করা।—”

মণীশ এ কথাব কোন মূক্তিযুক্ত জবাব খুঁজিয়া পাইল না। অপ্রতিভ হইয়া বলিল “তা বল্ছিনে। তবে আমি টেঁচামেচিব চেয়ে নীববতাই ভাল বাসি; আঘাব পগে চুপ-চাপ কবিতা লেখাই মঙ্গল। আমি কোন দিনই বল খেলতে আসি না। আজ তোদের সবাইকে একসঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে আসতে দেখে কি রকম ঝাঁক চেপে গিয়েছিল তাই এসেছিলাম। আর আস্ছি নে।”

পুণাত্ত সবলে তাহার কাঁধ ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া বলিল “সেটি হচ্ছে না ভাই। আজ তোব হাতে-খড়ি দিলাম, এবার থেকে “বিশেষ কারণ-বাতীত” রোজ বোজ ধবে আনুব।

মণীশ বলিল “বাপু! তাহলে মরে যাব।”

পুণাত্ত বলিল “আধমরা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে পুরোপুরি বাঁচার চেষ্ঠায় যদি পুরোপুরি মরে যাস,—তাহলে বিশেষ লোকসান হবে মনে করি না। কিন্তু তোমার সেই হেলে তুলে, অশেষবিধ মুদ্রাদোষ সহকারে তারতর হরুৎ কবিতা কপ্চানো,—ওটি একান্ত অসহনীয়!—ব্যাটাছেলে ব্যাটা-ছেলের মত হ’ তবে ত বুঝি।—”

মণীশ কোন কথা না বলিয়া হঠাৎ রাস্তার বাঁ পাশে পুকুরের বাঁধা ঘাটে গিয়া দাঁড়াইল। দলগুচ্ছ ছেড়ে বাস্তব খমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “ব্যাপার কি?”

মণীশ ক্লান্ত মলিন হাসি হাসিয়া বলিল “এইখানে মাটি নেব। তোমরা যে-করে চল্ছ, ও চলা তোমাদেরই

পোষার। আমি খানিকটা না জিরিয়ে চলতে পারব না। তোমরা চলে যাও,—শুধু সতীশ এস।”

পুণ্যব্রত হাসিয়া বলিল “অর্থাৎ সতীশ এবার গান গাইবে, আর তুমি শুনে শুনে শুনে? হতেই পারে না এসব অনাচার! চলে এস তাই সব, এ ছোকরার বাড়ি থেকে শাস্তিপ্রিয়—সেক্টিমেন্টালিটির ভূত নাবাবার জন্তে, তালচুকে চ্যালেঞ্জ করা বাকি!”

দল শুদ্ধ সবাই মহোৎসাহে হুলা করিয়া ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল। মণীশ হতাশ ভাবে শয়ন করিল। সকলে তাহাকে ঘিরিয়া বলিল।

একজন বলিল “আচ্ছা মণীশ, তুমি খেলাধুলাকে এত ভাবও কেন?”

মণীশ বলিল “বাজে সময় নষ্ট কবা হুড়োভুড়ি, হুলা আমার ভাল লাগে না। অনর্থক animal force বাড়িয়ে লাভ কি?”

পুণ্যব্রত বলিল “তুমি নেহাৎ নিষ্ঠাবান বাঙালী, তাই ও কথা বললে। আমার ইচ্ছে হয় তোমার মত গোটা-কতক শাস্তিপ্রিয় জীবকে খাচার পূবে পশ্চিমের সচর-গুলোর ঘুরিয়ে আনি। তাহলে তোমায় দেখে তারাও হাসবে, আর তাদের দেখে তোমাবও চৈতন্য হবে। অন্ততঃ দোহাই তোব একবার পাঞ্জাবেব রাস্তাগুলো ঘুরে আসিস। সে পুণ্যভীষটা দেবলেও চোখের পাপ কেটে যাবে। তোরা ফাঁকি দিয়ে পুরোহিত ঠাকুরের মর্ফৎ শক্তি সাধনা করিস; সেখানে দেখবি সে দেশের টুচলেমেরেরা রীতিমত প্রত্যেকে শক্তি চর্চা করে,—সত্যিকার শক্তির সাধনা করে। আমার দিবি মণীশ একবার বাস।—”

মণীশ বলিল “বলছি তো animae force এব ওপর আমার কোন লোভ নেই।—”

পুণ্যব্রত বলিল “ওরে, তোরা লোভেব দাসত্বটা বড় করে দেখেছিস বলেই, তোরা গোলায় যেতে বসেছিস—না যাপ কর আমায়,—একদিন আমিও ঠিক তোর মত, না তোর চেয়েও দশগুণ বেশী শাস্তিপ্রিয় জীব ছিলাম, এবং শাস্তিপ্রিয়তা বজায় রাখবার জন্তে প্রাণপণেই—সর্বস্বত্যাগী হয়েছিলাম। সর্বস্বত্যাগ মানে গেকরাটেকরা

বলছি মি অবশ্য। আমার সে বয়সের সর্বস্বত্যাগ বলতে, যা বোঝায়—অর্থাৎ প্রাণপণে ভাল মানুষ সেজে, সকল রকমে সকল সবলজনের পশু-শক্তি অর্থাৎ animal force এর পরাধাতে বিনা দ্বিবার ধরাশায়ী হওয়াই পরম পৌকব ভেবে চলতাম। সকলে বলত আমার মুখে যখন দু’ শব্দটি নেই, তখন আমার মত ভালছেলে ভুভারতেই নেই। কিন্তু হায়রে তখন যদি জানতাম, ভালব্দের বাংলাই কত;—”

পুণ্যব্রত একটু হাসিয়া বলিল “পথে, ঘাটে, ঘরে, সর্বত্রই—বার আলস্য নাই, সেই আমার ওপর উপজব কর্ত। সব চেয়ে জালাত —ক্লেশের ছেলেরা। কেউ আমার কাণের কাছে মুখ এনে বিকট চীৎকারে টু দিত, কেউ সামনে দাঁড়িয়ে ভ্যাংচাত, কেউ—কথা নাই বাকী নাই,—গালে হঠাৎ ঠাস করে চড় বসাত। যেদিন মাষ্টারদের চোখে পড়ত সেদিন তারা সাজা পেত। নচেৎ আমাব তরফ থেকে কোন হান্সামাই নাই। আমি ভাবতুম আমার এই সাত্ত্বিক সহনশীলতার মত পুণ্য আর নাই! কিন্তু এব উল্টো পিঠেই যে—অত্যাচারকে প্রেময় দেওয়াব মত পাপ নাই—সত্যটা বয়েছে, তা জানতুম না। আমি এত বড় স্ত্রুঙ্গ ধাঁচেব বেকুব-সেক্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছিলাম, যে কেউ যদি কোন অত্যাচারের জন্ত অপরাধ কাউকে আমার সামনে বক্ত, তবে আড়াণে গিয়ে আমি কেঁদেই অস্থির হতাম। আর—অর্ধেক রাজ্য, রাজ কত্যাগুণা খুব সম্ভা নধ তাই রক্ষা,—নচেৎ প্রত্যেক তিরস্কেভেব মনোবেদনা দুব করবার জন্ত, তাই পুরস্কারের ব্যাস্থা করতাম!”

পুণ্যব্রত জোবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া খামিল।

সতীশ বলিল “তারপর? পুণ্যব্রতের গুণাব্রত গ্রহণের কারণ?”

পুণ্যব্রত বলিল “একদিন হঠাৎ একটা ঘটনায় মতি পরিবর্তন হয়ে গেল। আমার কোষ্ঠিৰ ধামা চাপা মদলগ্রহ সেদিন অকস্মাৎ ক্ষেপে উঠে,—ভুঙ্গ চড়ে বসলেন বোধহয়, কারণ সেইদিন থেকে ক্ষাত্র শক্তিকে পূজা করতে শিখলাম।—ব্যাপারটা খুলে বলি শোন।”

(দুই)

একটু খামিয়া—দুর্দদিগন্তের দিকে চাহিয়া পুণ্যব্রত

বলিতে শুরু করিল :—“বাবা তখন ফাল্গো নিয়ে পঞ্জাবের ওদিকে বেড়াতে গেছেন। আমার এক মামা লাহোরের কলেজ থেকে পড়াশোনা শেষ করে তখন অনুভূতসরে পুলিশে চুকছেন। দাদামশাই লাহোরের বাসিন্দা হয়েছিলেন, সুতরাং মামার বাড়ীর সবকিছু মামুষের ধরণ-ধারণ পঞ্জাবীদের মতই হয়ে গিয়েছিল।

অনুভূতসরের শহরের ধারে এক নাশপাতি বাগানের মধ্যে পুলিশ ইনস্পেক্টর মামার বাংলো। বাবা আমাদের নিয়ে সেইখানে গিয়ে উঠলেন।

খুব ছোটবেলায় কখন মামারবাড়ী গিয়েছিলাম মনে নাই। জ্ঞান হবার পর এই প্রথম আমার মাতুলালয় দর্শন। আমার বয়স তখন বারো বছর।

আগেই বলেছি,—আমি ছোটবেলায় খুব শান্তিপ্রিয় জীব ছিলাম। সুতরাং পঞ্জাবে চুকেই মনে হল, এখানকার কুলি মজুর, ঘোড়া, মানুষ এমনকি গাধাগুলি পর্যন্ত—ছুটের একশেষ! কারণ—এখানকার সকলের চেহারাই অসাধারণ বজ্রিষ্ঠ তেজস্বিতাপূর্ণ। এমনকি রান্নাঘরের বিড়াল এবং শোবার ঘরের দেয়ালের টিকটিকিগুলো পর্যন্ত অসাধারণ দৃষ্টপুট। রাস্তাদিয়ে হুশিমেয়ের পাল যেত, আমি ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে ভাবতাম—এগুলোও গুণ্ডাভিন্ন অস্ত্র কিছু নয়। আর সে দেশের মেয়েদের দেখলেই আমার মার শোবার ঘরের মহিষমর্দিনীও ছবিখানা মনে পড়ত। বাংলার ঘরের কোণ, যাদের চোখে খুব অভ্যস্ত হয়ে আছে;—তারা হঠাৎ পঞ্জাবে গিয়ে পড়লে—প্রথমটা তাদের চোখে এমনিই ধাঁধা লাগে।

রাস্তায় বেরুলে পাছে মানুষ-গুণ্ডা, কি জানোয়ার-গুণ্ডার ধাকা খেতে হয়, সেইভাবে অধিকাংশ সময় বাড়ীর মধ্যেই থাকতাম। সকলে বিকালে নাশপাতি বাগানের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতাম; গাছে নাশপাতি-কলগুলি ঝুলত, সেগুলি দেখতে আমার বড় ভাল লাগত। মাঝে মাঝে ছ-পাঁচটা ফল পেড়ে এনে বাড়ীতে ছোট ভাই বোনদের হাতে দিতাম। কিন্তু নিজে খেতে তত ভাল বাসতাম না, যতটা ভালবাসতাম—দেখতে।

সেদিন বৈকালে বেড়াতে বেড়াতে বাগানের ধারে বেড়ার কাছে এসে পড়েছিলাম। পাশেই সদররাস্তা,

সে রাস্তায় বড় একটা লোক চলাচল নাই, অন্ততঃ বৈকালের দিকে কাউকেই বড় দেখতে পেতামনা। সেজন্য এক-আধদিন বেড়া টপ্পে রাস্তায় নেমে পড়ে একটু এদিক ওদিক পাশ্চাতি করতাম। কিন্তু লোক দেখলেই সত্বর এসে বাগানে চুকতাম। কি জানি যদি ধাকা লাগে।

সেদিনও এদিক ওদিক চেয়ে রাস্তায় নামলাম। রাস্তায় যেদিকটো শহরের অভিমুখে গেছে, সেই দিকটার অগ্রসর হ'লাম। এ পথের দু-পাশে দু-মাইলের মধ্যে কোথাও লোকালয় নেই। পথের দু-পাশে শুধু সারবন্দি নাশপাতির গাছ।—তারপর দু-একটা বাগান, ঝোপ-ঝাড়,—আর খোলা মাঠ। সে মহানির্জনতার মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে এক একবার মনে হয়,—সত্যি যেন ‘হারিয়ে গেছি আমি!’

খানিকদূর গিয়ে গোটা দুই মোড় কিরে আর অগ্রসর হব কি না ভাবছি, হঠাৎ পাশের ঝোপের আড়াল থেকে আটজন গুণ্ডাচেহারার লোক বেরিয়ে পড়ল। তাদের দেখে পঞ্জাবী বলে মনে হোল না, অস্ত্রদেশের লোক বলেই মনে হোল। কারণ তারা বলিষ্ঠতায় পঞ্জাবীদের মত হলেও দৈর্ঘ্যে তাদের চেয়ে ঢের ছোট। রংটাও ময়লা। তাছাড়া চক্কর নিম্নে আরও কি-বেন-সব পার্থক্য লক্ষ্য করেছিলাম।

তাদের দেখেই আমি থতমত খেয়ে, পাশ কাটিয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলাম। তারা আমার পথরোধ করে দাঁড়াল। পরস্পরের মুখচেয়ে হুর্খোধ্য ভাবার কি বলাবল করলে বুঝতে পারলাম না। একজন আমার মুখের কাছে ঝুঁকে ভাঙ্গা হিন্দীতে বললে “কোথেকে আসছ?”

কি রূঢ় কর্কশ,—সে মুখ! আর কি উৎকট সে মুখে মদের গন্ধ! ভয়ে বর্জিতানু শুঁথিয়ে গেল! পঞ্জাবীদের মধ্যে অনেক যত্তমার্ক দেখেছি,—কিন্তু এ পর্যন্ত একটাও মাতাল দেখি নি।—ওদের মধ্যে মদের প্রচলন বোধহয় ভেমন নেই।

ভয়ে হতভম্ব হয়ে পড়েছিলাম। মাতাল গুণ্ডাটা আমার ঝাড়ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বললে “পিন্ডি কেঁড়ে?”

প্রশ্নটার অর্থ কিছুই বুঝলাম না, কিন্তু তার শব্দ

হাতের কড়া চাপে মনে হল, ঝাড়টা ভেঙ্গে গেল।—যন্ত্রণায় চোখে জল এল, কোন জবাব দিতে পারলাম না।

তারি আমার যন্ত্রণার্ত্ত অবস্থার দিকে দৃকপাত করলে না। একজন বিনাধিবার পদাঘাতে আমার ধরাশায়ী করে কুৎসিত ছুরীকায় বললে, তারপর পুনশ্চ আমার পিঠে পদাঘাত করে সদলে চলে গেল।—আমি যে পথ ধরে এতক্ষণ আসছিলাম, তারা সেই পথ ধরেই চলল।—অর্থাৎ আমার বাড়ী ফেরবার পথ তারা দখল করলে।

স্তম্ভিত নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। অকারণে মামুষের ওপর মামুষ যে এমন পশুবৎ আচরণ করতে পারে, তা কেবল কেতাবেই পড়েছি। নিজে কখনও এমন পশুদের পাল্লায় পড়িনি!—দৈত্যশক্তি দেখেই আমার ভয় হোত,—কিন্তু সে দৈত্যশক্তি যে একদিন স্বচ্ছন্দেই আমার পিঠে চড়াও হবে, তা কখন কল্পনাও করি নি।

পিঠের যন্ত্রণায় কাবু হয়ে পড়েছিলাম। তবুও হাসি এল।—এরা একে দৈত্যশক্তির অধিকারী, তায় মাতাল।—ওরা ওদের উপযুক্ত কাজই করেছে। কিন্তু আমি কি?—আমি—একে ক্লীণশক্তি, তায় কাণ্ডজ্ঞানহীন বালক। নইলে কোন সাহসে একেলা এই বিপজ্জনক পথে চলেছিলাম? যারা দস্যু, যারা চোর, যারা মাতাল,—তাদের কাছে গায়ের জোর ছাড়া আর কিছুই দাবীই গ্রাহ্য হয় না। অথচ আমার দৈন্ত—সেইখানেই! সুতরাং এই আঘাতটাই আমার পক্ষে গ্রাঘ্য প্রাপ্য। এর বিরুদ্ধাচরণই অর্থাৎ আত্মরক্ষাব চেষ্টা আমার পক্ষে ‘অমার্জনীয় ধুটতা। পাণ্টে প্রহার দেওয়া ত—শাস্ত্র-বিধি বর্জিত কল্পনা!

খানিকপরে দূরে রাস্তায় থপ্ থপ্ ঝোড়ার পায়ের আওয়াজের সঙ্গে রবার টায়ারের গাড়ীর গুরু-গম্ভীর আওয়াজ—শুনতে পেলাম। এই রে!—...মামা বোধহয় পুলিশস্টেশন থেকে ফিরছেন! এই ত তাঁর ফেরবার সময়।—

চট করে উঠে দাঁড়িয়ে, কাপড় চোপড়ের ধুলো ঝেড়ে ফেললাম। ঝাড় ফিরিয়ে বার বার নিজের পিঠের দিকে চেয়ে জামা ঝাড়লাম। কতকগুলো দস্যুর কাছে ভদ্র-ব্যবহার পাইনি, এটা ছুঁথের বিষয় হলেও নিজের আত্মীয়

স্বজনের কাছে সে ছুঁথ প্রকাশ করা ভাল বোধ হয় না। বিশেষ করে দস্যুগুলো যখন হাতের বাইরে চলে গেছে।

...কিন্তু যদি তাদের রাস্তায় দেখতে পাই?—ওই ত সহরের দিক থেকে মামার ‘টাঙা’ ছুটে আসছে,—ওঃ! কি উজ্জ্বল! ছুটে! ও তো এখনি গিয়ে নাশপাতি বাগানে পৌঁছাবে!...ইতিমধ্যেই যদি তাদের পথের মাঝখানেই দেখতে পাই!...

উৎসাহে বুক ফুলে উঠল!...ঝাঁড়া কাপুরুষগুলো! যে পাণ্টে আঘাত করতে পারবে না, তাকে আঘাত করা কত বড় কাপুরুষতা, সেটা জানা তাদের কোষ্ঠিতে লেখে নাই। কিন্তু এবার মামার মত একজন জবরদস্ত লোকের কাছে, কতটা চর্ফটি জাহির করতে পারো কর দেখি!—

(তিন)

দেখতে দেখতে গাড়ীখানা কাছে এসে পড়ল। বিকালের আলো নিভে এসেছিল, গাড়ীর পিছনের সিটে মামাকে স্পষ্ট কবে দেখতে পেলাম না, আবছারার মত একটি মামুষ শুধু দেখলাম। সামনে পাঞ্জাবী গাড়োয়ান একা। অর্থাৎ অন্তর্দিন মামাকে যেমন ভাবে আনতে দেখি, আজও তেমনি দেখলাম। সুতরাং পিছনের লোকটি যে মামা ছাড়া আর কেউ হতে পারেন, এ সন্দেহ মুহূর্ত্তের জন্তও মনে এল না। কারণ প্রতিশোধ স্পৃহা-দৃষ্ট মন তখন মামার সাহায্য লাভের জন্ত একান্ত ব্যাকুল!—

গাড়ী কাছে আসতেই চীৎকার করে থামলাম। অধিকতর উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করে বললাম “মামা, এই রাস্তায় কতকগুলো গুণ্ডা গেছে।

কিন্তু এ কি! মামা কই? চমৎকৃত হয়ে দেখলাম একটি স্থলবী ভদ্র মহিলা। সাধারণ পাঞ্জাবী মহিলাদের মতই তাঁর ওড়না পেশোয়াজ। গলায় হাতে কি সব মূল্যবান গহনাও রহিয়াছে। আর সকলের চেয়ে স্থলব দেখাচ্ছে, গলার ক্ষুদ্র রক্তাংকের মালা ছড়াটি। মেয়েটির বয়স বাইশ চব্বিশের বেশী বোধ হোল না।

পাঞ্জাবে ভদ্র মহিলাদের এ রকম একা বেরুতে দেখা আশ্চর্য্য নয়। সে দেশে কাপুরুষদের চেয়ে সত্যাকার জীবন্ত পুরুষদের সংখ্যা বেশী। সুতরাং নারী-বিষয়ক

সন্ধান ও শিষ্টাচার রক্ষা করবার মত বীরত্ব ও মহত্ব্যত্ব সে দেশে আছে। সেজন্য সে দেশের ভদ্রবরের মেয়েরা পরিচ্ছদে আত্ম রক্ষা করে, নির্ভয়ে রাত্তা ঘাটে চলা ফেরা করে। তা নিয়ে হাসি, কান্না, ব্যঙ্গ, বিজ্ঞপ করবার মত সাহস বা প্রবৃত্তি সে দেশের অতি বড় কাপুরুষেরও দেখিনি।

মহিলাটি মুখ বাড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে চাইলেন। তারপর স্থমিষ্ট স্নেহময় স্বরে বললেন “কি চাও বাবু ?—”

আরে! এ যে বাংলা-বুলি! পাক্সাবে এ বস্তু যে একান্তই দুঃপ্রাপ্য। এমন কি আমার মামারাও যে অর্ধেক বাংলা কথা বলতে পারেন না।...ইনি কি তাহলে খাস বাঙালীর মেয়ে!

অত্যন্ত আনন্দ বোধ হোল! কিন্তু এই অপরিচিতা মহিলাকে ‘মামা’ বলে বা ষ্টুতা প্রকাশ কবেছি, তাতে লজ্জা ও সঙ্কোচে মুখ তুলতে পারাও দুঃকর! অনেক কষ্টে কুষ্ঠাজড়িতস্বরে জানালাম, “তাকে বিরক্ত করা আমার অপরাধ হয়েছে। আমার কোন আত্মীয়ের গাড়ী ভেবেই, গাড়ী ধামিয়েছিলাম।—”

গাড়োয়ানটা সহাস্ত্রে আমার বিপন্ন অবস্থা লক্ষ্য করছিল। সে এই সময় বললে “পিণ্ডি কৈড়ে?”

এই সেরেছে! আবার সেই ডাকাতি-বোল!—সত্যে বললাম “কি?”

ভদ্রমহিলা স্মিতমুখে বাংলার বললেন “বাড়ী কোথা?”

বাংলার “বাড়ী কোথা” প্রশ্নের পাক্সাবী অমুবাদ “পিণ্ডি কৈড়ে?”—মনে মনে “পিণ্ডি কৈড়ে” শব্দটি মুখস্ত কর্ত্তে কর্ত্তে—সংক্ষেপেই আমার বাড়ীর ঠিকানা ও আমার নাম বললাম।

ভদ্র মহিলা গাড়োয়ানকে কি প্রশ্ন করলেন। মুহূর্ত্তে গাড়োয়ানটি অতিমাত্রায় সঙ্গম-চকিত ভাব প্রকাশ করে সামনের রাস্তার দিকে ইশারা করে,—কি বললে।

ভদ্র মহিলা বললেন “বাবুজি, তুমি বাড়ী যাবে? এই গাড়ীতে যাবে তাহলে? তোমার বাড়ী ত ওই নাশপাতি বাগানে?”

অভ্যাসবশে এক্সপ সাহায্য গ্রহণে মনে একটু বিধা জাগল। কিন্তু অনভ্যাসের পদাঘাতে পিঠের ঝাঁড়া তখনও টন্ টন্ করছে। সুতরাং বিধার বাধা গ্রাহ্য না করে, তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে উঠে গাড়োয়ানের পাশে বসলাম। সে দেশের টাঙাঙলা হাফা, আর ঘোড়াঙলা তেজী; পিছল-পথে পা-হড়কানোর মত গাড়ী কিপ্র-লঘু গতিতে ছুটল! ভদ্র মহিলা গাড়ীর পিঠে ঠেস দিয়ে চোখ বুজলেন। আর কথা বললেন না।

ধানিক দূর গিয়ে, হঠাৎ গাড়োয়ান রাশ টেনে গাড়ী থামাল। চেয়ে দেখলাম, সেই আট জন দুর্ভিক্ষ রাস্তার এ পাশ ও পাশ ছেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।—রাস্তার মাঝখানে ক্রীড়াচ্ছিলে দুজন লাঠি খেলছে।—অভিপ্রায় যেন পথরোধ করা।

গাড়োয়ান ঘোড়া থামাতে না থামাতে সেই লাঠি খেলওয়াড় দুটি মুহূর্ত্তে তীক্ষ্ণ অস্ত্রে ঘোড়ার লাগাম-জোৎ ছিঁড়ে দিলে। ঘোড়া ছিটকে বেরিয়ে গেল। সশব্দে বোম্ মাটা-স্পর্শ করলে। গাড়োয়ান পাক্সাবী বীর, অভ্যাচারীকে ক্ষমা করা তাদের জাতীয়-প্রথা নয়! মুহূর্ত্তে লাফিয়ে পড়ে হুঙ্কার করে সে লোক দুটাকে চাবুক পেটাতে শুরু দিলে, লোক দুটাও লাঠি তুলে তাকে আক্রমণ করলে। সে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য!

আমি আতঙ্ক-বিহ্বারিত দৃষ্টিতে চেয়ে, স্তম্ভিত! বোম্ পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ীর হুডের দাওয়ায় আমার মাথাটুকু গিয়েছিল, চারদিক যেন স্বাপ্না দেখছিলাম, তার ওপর এই দৃশ্যসৌন্দর্য!...মনে হোল, পাতাল ফুঁড়ে হঠাৎ একদল দানব উঠে, দাঙ্গা জুড়েছে!...আমার চোখে অন্ধকার বনিয়ে এল!...উঃ, কি ভীষণ সে মারামারি!—

দু মিনিট পরেই একটা বিকট আর্তনাদ করে পাক্সাবী গাড়োয়ান মাটাতে মুখ ঝুঁজে পড়ল। একটা বীভৎস গম্ভীর গোঁ গোঁ শব্দ ছাড়া, তার জীবনী-শক্তির কোন লক্ষণ আর দেখা গেল না! তার হাতপাঙলা সব এলিয়ে পড়েছিল।

তারপর অণকালের মধ্যে কি ঘটেছিল, কিছু মনে নেই। আমি যেন কি রকম হয়ে গিয়েছিলাম!...তারপর শুনলাম, হঠাৎ সব চুপ!...

ভীক-ভীক কঠের আওতাধীন কাণে গেল "মজল সিং।"

সভয়ে চোখ চেয়ে দেখলাম, গাড়ীর সামনে দিক—
সব কক্ষা। শুধু গাড়ীরানটা গড়ে গোড়াচ্ছে। দৈত্য-
গুলি নিশ্চিহ্ন!

গেল কোথা সব? ষাড় কিরিয়ে অতিকষ্টে পিছন
দিকে চাইলাম,—দেখলাম,—অপূর্ণ, অতি ভয়াবহ দৃশ্য!

(চার)

আটজন দৈত্যাকৃতি দুর্ভীক একদিকে জড় হয়ে মার-
মুখি—উদ্ধত ভাবে দাঁড়িয়েছে। তাদের হাতে লাঠিও
আছে, অস্ত্রও আছে, কেউ কেউ রক্তহস্ত। আর তাদের
সামনে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে,—সেই গাড়ীর ভদ্র মহিলা।
তার হাতে শুধু একটি—স্বদীর্ঘ মজবুত চাবুক!

মহিলার সমস্ত দেহ ঋজু, স্থির, নিষ্পন্দ। কোথাও
এতটুকু চাকল্যের আভাস নাট। শুধু—চক্ষু দুটি দিয়ে,
আঙুলের বলক্ ছুটে বেরুচ্ছে। সে কি অস্বাভাবিক
ভীষণ দৃষ্টি! বাঘের চোখ দেখেছি, সিংহের চোখ
দেখেছি, ওই খুনে দুর্ভীকগুলার হিংস্র-ভীষণ চোখ দেখেছি,
কিন্তু—না, না! কাকুর সঙ্গে এ চোখের দৃষ্টির তুলনা
হয় না। এ দৃষ্টির ভীষণতার সঙ্গে, আরও কি এক—
অসাধারণ-বিশেষত্বের বোঁগ আছে!—সে বিশেষত্বের সঙ্গে
কিসের উপমা দেব, আমি আজও বুঝে উঠতে পারি নি।

মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে রইলাম।

লোকগুলো নিজেদের মধ্যে বিড় বিড় করে কি বলা-
বলি করলে। তার একটা কথা কাণে গেল,—“অতি
‘তলব’!”

ভদ্রমহিলা উত্তর দিলেন “ম্যানেজার সাহাবকো পাশ
যাও।—”

উত্তর হোল “আপ দে-দিজিয়ে।”

প্রত্যুত্তর হোল “মেরা পাশ কুচ নেহিন্।”

দলের পিছনে মুখ লুকিয়ে, কে একজন কি একটা
দুর্য্যোধ্য উক্তি উচ্চারণ করলে। তার ভাষা বুঝলাম
না—কিন্তু অভিপ্রায় বুঝলাম।……এই নরপশুগুলো এবাব
নারকীয় দুর্ভীকসকির আশ্রয় গ্রহণ করতে চায়।—বীভৎস,
কুৎসিত সে প্রস্তাব।—

চলন্ করে আমাব মাথার রক্ত চড়ে গেল। চোখে

অন্ধকার দেখছিলাম, তবুও লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালাম।
“বালক আমিহ” ভেতর, “মাহুয আমি” র শিশু শক্তি
যুমিয়ে ছিল,—বুঝি এই আঘাতে সে “আমি” হঠাৎ
উন্মাদ-বেদনার আর্জনাৎ করে জেগে উঠল। তার আশ্চ-
র্যকার শক্তি নাই, তবু সে—পশুত্বের বিরুদ্ধে বিজ্রোহে
উন্মুখ।

আমি উন্মত্তের মত—তাদের দিকে ছুটলাম।

তারা তখন আটজনে আক্রমণোত্ত হয়ে অগ্রসর
হয়েছে।—আমার মনে হোল সমস্ত পৃথিবীটা প্রচণ্ড
ভূমিকম্পে ভুলছে। লাথ লাথ আগ্নেয়গিরি কেটে, সমস্ত
পৃথিবীর ওপর দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠেছে।
অসহ্য, অসহ্য, সে উত্তাপ!—

এতটুকু মাহুযের এতটুকু ক্ষীণ কঠ-ধ্বনির মাঝে
বজ্রের ডাক লুকানো থাকে, কখনো শুনেছ? আমি
সেদিন শুনেছিলাম। ভদ্রমহিলা চাবুকটি তুলে
আক্রমণোত্ত আততায়ীদের দিকে চেয়ে বজ্রদৃশ্যকণ্ঠে
বললেন, “এখনো সাবধান—!”

তারা কাণ্ডজ্ঞানরহিত—পশু, প্রেত কিবা ততোধিক
কিছুতে তখন পরিণত হয়েছে। কিন্তু তবুও এ আদেশ
তাদের মুহূর্তের জন্ত, যেন বিমুচ করে দিলে। তারা
বিচলিত হয়ে নতশিরে একবার দাঁড়াল। তারপর
পরস্পরের গা ঘেঁসে একটা বিরাট মাংসপিণ্ডের গড়িয়ে
চলার মত,—আবার চলল—সামনে ভদ্রমহিলার অভিমুখে।

আমি ফুটবল খেলার কল্যাণে ষোড়া পায়ের লাথি
অভ্যাস কবেছিলাম। বিদ্রোহে লাফিয়ে গিয়ে দলের
একটার পাঞ্জরে লাথি ঝাড়লাম! কোথায় শক্তি পেয়ে-
ছিলাম জানি না, কিন্তু এত বড় জোয়ানটা সেই লাথিতেই
মাটি নিলে।

শক্তির অতিরিক্ত শক্তি-ধরচ করে, আমিও সেই
খাকার বেগে ছিটকে পড়লাম,—একটু দূরে।

মুহূর্তে শব্দ শুনাগম শপাশপ—শপাশপ—শপাশপ!
সঙ্গে সঙ্গে দলের অগ্রবর্তী দুজন অব্যক্ত বজ্রণায় গর্জন
করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।—

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। কি যে হোল
বুঝতে পারলাম না। চেয়ে দেখলাম ভদ্রমহিলার চাবুক

হুত হাতথানি বিদ্যাক্ষেপে ঘুমছে, একটা হিস্ হিস্ শপ্ শপ্ শপ্ উঠছে,—আর খড়াখড় মাটিতে পড়ে একে একে সবকটাই লুটোপুটি খেয়ে অব্যক্ত কাতর শব্দে গজরাচ্ছে।—

ঐক্সকালিক দৃষ্ট বোধহয় এর চেয়ে সহজ ! দু' মিনিটে চোখের ওপর এমনি চমৎকার অদ্ভুত দৃষ্ট বিপর্যয় দেখলাম ! তাদের লাঠি, তাদের অস্ত্র—সমস্ত ছিটকে গিয়ে দূরে পড়েছিল—তার। একবার গিয়ে সেগুলো কুড়িয়ে এনে তার সদ্যবহার করে, এতটুকু অবকাশের ফাঁক নাই !—প্রহার, প্রহার, প্রহার,—বেদম প্রহার ! কশাঘাতের মুহূর্তে বিদ্যুৎ-চুম্বনে তাদের সর্বদল আশীবিঘের দংশন জানাচ্ছে !—যন্ত্রণার চোটে ছটকটিয়ে তারা ধূলোয় পড়ে জড়াজড়ি করছে ! চোখে, মুখে, নাকে, কাণে ধূলো ঢুকে তাদের বা অবস্থা হয়েছে, তা অবর্ণনীয় !

নিজের চোখে দেখেও সে অদ্ভুত ব্যাপার যেন সত্যি বলে বিশ্বাস হোল না। কি করে বিশ্বাস করি ? পাঞ্জাবী মেয়েদের বীরপ্রসবিনী মূর্তি দেখেছি, তাঁদের কণ্ঠে শব্দ-নিবাদের গভীর-ধ্বনি শুনেছি, রাস্তার ভিত্তি-ওয়ারী থেকে সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েদের দৈহিক শক্তি-সামর্থ্যের অনেক পরিচয় অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি।—কিন্তু এই রক্তাক্ত-ধারিণী মায়ের চেহারায় যে তার কোন লক্ষণই দেখি নি !.....এ মায়ের পরিচ্ছদে পশ্চিম দেশের পরিচয় না থাকলে, এঁকে যে আমাদের নিজের ঘরের বাঙালী-মা, কিম্বা মারাঠি-মা বলেই মনে হোত। শাস্ত্র নব্রতাব্যুর অঙ্গঠিত তরুণ মূর্তি, তেমনি স্মিট কণ্ঠস্বর, তেমনি স্নেহ-সৌজন্য-মণ্ডিত মধুর ব্যবহারই এঁর দেখেছি। মায়ের ভিতর এমন রক্তাঙ্গী রূপ, এমন দানব-দলনী শক্তি অকস্মাৎ বিকশিত হতে দেখা,—এ যে অদ্ভুত-কল্পনা ! অসম্ভব-ঘটনা !

বাস্তবের রাজ্যে এ ব্যাপার, একান্ত অবাঞ্ছনিক ! কিন্তু চোখের ওপর সত্যি তাই দেখলাম !.....তুখু চাবুকের জোরে, আটজন শশস্ত্র দৈত্যাকৃতি-গুপ্তার একি ছদ্মশা ?—ওই গুপ্তাদের ব্যবহারে ভক্তিত হয়েছিলাম, কিন্তু এঁর ব্যবহারে যে কি রকম হলাম, তা আজ আমার মনে পড়ে না ! আমি তুখু ক্যাল ক্যাল করে চেয়েই বসেছিলাম।

শপাশপ—শপাশপ—শপাশপ—অবিজ্ঞাত চাবুক চলতে লাগল। সে চলার বিরাম নাই, বিজ্ঞাম নাই ! প্রহৃত গুপ্তা-গুপ্তার যন্ত্রণা গর্জন ক্রমশঃ পরিজাহি আর্ন্তনাদে পরিণত হোল !

সে চীৎকার আমার কাণে অসহনীয়-বোধ হোল ! আমি বাঙালীর ছেলে, স্মৃতরাং আমার স্নায়ুগুলি স্বভাবতঃই বঙ্গভূমির আবহাওয়ার অঙ্গকূল। অত্যাচারীর হাতে লাহিত হলে আমাদের দুঃখ বোধকরবার শক্তি খুব তীব্র, কিন্তু অত্যাচারকে দমন করবার প্রকৃতি আমাদের ধর্ম-বিকল। চোখের সামনে কোন দুর্বলকে নির্ধ্যাতিত হতে দেখলে আমাদের সহানুভূতির সীমা নাই, এবং তার ব্যথিত পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে হুটো মোলায়েম সাফনার বচন ঝাড়তে, আর অন্তরালের নিরাপদ ব্যবধানে দাঁড়িয়ে অত্যাচারীর উদ্দেশে অজস্র নিন্দাবাদ ঘোষণায় আমাদের সাহসের কল্পন-কম্বুতি ও কিছুমাত্র নাই। কিন্তু অত্যাচারের সামনে দাঁড়িয়ে অত্যাচারকে পদাঘাত করলে, আমাদের জাতীয় গৌরবের মানহানি ঘটে ! স্মৃতরাং বাংলাদেশের বগীঠাকুরাণীর যেটের-বাছা আমি, একজন অত্যাচার—আক্রান্তের হাতে অত্যাচারীদের এতখানি নিগ্রহভোগ দেখায় আর স্বস্তি পেলাম না। চীৎকার করে বললাম “আর নয়। এবার থামুন, মাহুযগুলো মরে গেল যে !—”

অহুরোধ নিম্ফল হোল, চাবুক থামল না। শুল্লো আফালিত চাবুকের সটাং সটাং শব্দের সঙ্গে বেদনা-ক্লিষ্ট কণ্ঠে উত্তর হোল,—মাহুযগুলো অনেক আগেই মরে গেছে ! এরা প্রেত !—”

একবার উত্তর কি জান্তাম না। হতাশ-ব্যাকুল কণ্ঠে বললাম “তবু ওদের প্রাণ আছে।—”

উত্তর হোল “আছে, শুধু নীচাশয়তায় ! দেখি, উচ্চস্তরের কাণ্ডজ্ঞান আগানো যায় কি না !—” চাবুক অধিকতর তীব্রবেগে আবার চলতে লাগল।

বেদম্ প্রহার !.....গুপ্তাগুলো নির্দম হয়ে গেল !..... আমার মনে হোল এ নির্ধূর-দৃষ্ট দেখতে দেখতে হয় তো আমার শ্বাসরোধ হয়ে যাবে !.....

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

সদানন্দের পত্র

সম্পাদক ভাষা—

তোমার হাজার সেলাম ছুশো তারিক! তোমার পেটে পেটে এত তা জানিতাম না। বলি আমার পুলিশের কথা আলোচনা করতে বলার মানেরটা কি? পুলিশী-প্রেম মজিয়া জেলকুজবনে হাতকড়িরূপ আয়ত-চিহ্ন পরিয়া লোহগরাদেও গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ থাকি এই কি তোমায় মনোবাহা? ভাষা স্পষ্ট বললেই পার্বে যে তোমার গাঁজার বুকনী, আমার কাগজে চলবে না—আমি নিরস্ত থাকতুম—তোমার কাগজে না লিখলে কি আমার শাকার জীর্ণ হইবে না—দরিদ্র ব্রাহ্মণের উপর এ অত্যাচার কেন? তোমারই বা দোষ কি দরিদ্র-পীড়ন যে একালের ধর্ম—দরিদ্রকে পীড়ন করিবার জন্তই পুলিশের সৃষ্টি হইয়াছে। দাপরে কৃষ্ণচন্দ্র যেমন গোপবালক ও গোপবধূদিগকে পীড়ন করিয়া কৌতুক অমুভব করিতেন, আমাদের পুলিশ ও তেমন দরিদ্র-পীড়নে পরম কৌতুক অমুভব করিয়া থাকেন—কৃষ্ণচন্দ্রের অত্যাচারে নিপীড়িতা গোপিনীগণ মা যশোদার কাছে অভিযোগ করিতে গেলে, মা হেসে বলতেন “বাছারা এমন কথা মুখে এনোনা, কানাই কি আমার তেমনি ছেলে, পুলিশের বিক্রমে রাজতন্ত্রের কাছে অভিযোগ করিলে তাঁরাও তাঁদের নন্দচল্লালের কোন দোষ দেখতে পান না।” স্নেহপ্রেম প্রভৃতি স্বার্থপরপ্রবৃত্তিগুলি স্বভাবতই অন্ধ, স্তত্রাং ‘মা যশোদার, দোষ কি? যদি বল, তবে পুলিশের দরকার কি? পুলিশ প্রথা তুলে দাও, তাতেও আপত্তি আছে। কানাই অত্যাচারী হলেও কালীদাসন করে গোপিনীদের উপকার করেছেন, গোবর্দ্ধনধারণ করে গোপালদিগকে রক্ষা করেছেন, শ্রীরাধার কলক-ডঙ্কন করেছেন; তেমনি পুলিশ সাম্প্রদায়িক ধর্মগত বিরোধের দমন করেছে, গুণ্ডামদমন করে শক্তিশীন বাবুগণের ধন ও প্রাণ রক্ষা করেছে। কোন জিনিসই একেবারে কাজের বার বা বোলজানা কাজের হয় না, কলিযুগে খাঁটা সোণা পাওয়া যায় না, বা

পেলেও লোকে তা চায় না। দেখ নাই, স্ববর্ণপ্রিয়া কামিনীকুল অলঙ্কারগঠনসময়ে পাকাসোণায় না গড়াইয়া কর্তাকে নথ নাড়িয়া বলেন “ওগো সেকরা এলে চন্দ্রহারটা গিনির গড়তে বেলো”—কেন না গিনি খাঁটা নয়, তাতে কিছু তামার খাদ থাকে, তাতে স্বর্ণের বর্ণ বর্ধিত হয়, উজ্জ্বল বাড়়ে, পাশিশ খোলে, গড়ন ভাল হয় ইত্যাদি; খাদ না থাকলে ভেৎ ভেৎ করে যেন ‘মরা’, আবার খাদের মাত্রা যত বাড়তে থাকে ততই সেটা কাজের বাহিরে যেতে থাকে তবে শেষ পর্যন্ত মেকীর চেয়ে কিছু ভাল দাঁড়ায়। পুলিশের গুণকৌর্ভন করে আমি অবশ্য কলম ধরিনি সে কাজের ভার নিয়েছেন স্বয়ং লাট লীটন বাহাদুর। পুলিশের গুণ গাইতে গাইতে তিনি এমনি তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন যে কি বলছেন তা হাঁস ছিল না, নইলে সমস্ত নারী জাতিতে এমন কলঙ্কিনী বলা কি কোন বুদ্ধিমান বলে। এমটনা যদি বাংলায় না হয়ে তাঁর নিজের দেশে ঘটত সেখানেও তাঁর অবস্থা ঈর্ষ্যাভীত হতো না। নরম মাটিতে নখাঘাত অতি সহজ এবং সকলেই তা করে বাহাদুরী নিতে পারে। কিন্তু ভাষা আমি আশ্চর্য হয়েছি আমাদের দেশীয় পুলিশের আচরণে, তারা এত মতিচ্ছন্ন হয়েছে যে তাদের জননী, ভগিনী, পত্নী যে নারীজাতির মধ্যে আছেন, সেই সমস্ত নারীজাতির অপমান নীরবে পরিপাক কর্লে। এটা হয়তো প্রভুভক্তির একটা বিরাট দুষ্টান্ত হতে পারে কিন্তু মহাব্যবস্থার পরিচায়ক নয়। Slave mentality এরই বলে, আর আমরা শাসিত হই এই mentalityই জোরে। এর যোগ্য প্রত্যুত্তর হতো সেই সভাতেই ভীষ্মকর্তে এই উক্তির প্রতিবাদে; কিন্তু পরপদলেহী, পরান্নভোজী একান্ত অক্ষম অকর্মণ্য এই পুলিশকর্মচারীরা জানে যে প্রতিবাদের যোগ্যতা তাদের নেই, তারা সাধারণ মহাব্যবস্থার অনেক নীচে পড়ে গিয়েছে। অশিক্ষিত নিয়ন্ত্রণীয় খাণ্ডু মেথর মুর্দাকরাসে ও নারীর অবমাননা সহ করে না কিন্তু এই পুলিশেরা করে, তার কারণ এই কাপুরুষেরাই নারীর উপর অত্যাচারের জন্ত দায়ী এবং নিজেদের

অত্যাচারের দোষ খণ্ডন জন্ত তাহারা নিজেদের মা-
বহিনের সন্ধান বলি দিতে পারে। লাটসাহেব হয় তো
সমস্ত মারীখাতির অবমাননার উদ্দেশ্যে একথা বলেন
নাই কিন্তু ষাঁহ হাতে এতবড় একটা জাতির শাসনকার
জন্ত করা আছে তাঁর প্রত্যেক পদক্ষেপে, প্রত্যেক বাক্য
উচ্চারণে কি সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত নয়।
সকলের চেয়ে পরম কৌতুককর ব্যাপার সেদিন
দেখলুম এক পুলিশ কর্মচারীর হেটসম্মানে প্রেরিত পত্রে
এই কাহিন্যনোবাক্যে ক্রীতদাস—লীটন সাহেবের উক্তির
প্রতিবাদে অর্ধাংশ হয়ে এই দাবী ঘৃণ্য উক্তিকে সমর্থন
করবার জন্ত কত আবল তাবল বকেছেন। যে দেশে এমন
জীব জন্মগ্রহণ করে সে দেশে স্বরাজের আশ্রম এখনও
বহুদূরে। বেতনভোগী ভৃত্য হইলেই যে আত্মসন্ধান
বিসর্জন দিতে হইবে এমন কোন কথা নাই—এবং যে
ভৃত্য একাজ করে তার প্রভু তাকে অন্তরে অন্তরে হীন
কাপুরুষ বিবেচনায় ঘৃণা করেন। রাজতন্ত্রকে ত পুলিশের
মনোরঞ্জন কর্তে হয়, রাজনীতিপালনজন্ত, কারণ
তাঁরা জানেন যে প্রজাবর্গকে দমন কর্তে হলে বা কিছু
অস্ত্র উৎপীড়ন কর্তে হয় সব এই পুলিশেই করে সুতরাং
মধ্যে মধ্যে তাহাদের পিঠ না চাপড়াইলে ক্রমাগত দেশ
বাসীর গালি খাইয়া তাহারা নিরুৎসাহ হইয়া পড়িবে।
রাজশক্তি যেখানে ভিত্তিপ্রতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, যে
দেশের প্রজা রাজতন্ত্রকে অহুসারগের চক্ষে দেখে না
সেখানে পুলিশ জনপ্রিয় হইতে পারে না—হওয়া অসম্ভব
সুতরাং পুলিশকে জনসাধারণে সাহায্য করে না বলিয়া
তাঁহারা যে অভিযোগ করেন তাহার ভিত্তি কোথায়?
তোমার সঙ্গে যে আমি সাহচর্য্য করিব, তোমাকে যে
সহায়ত্ব দিবে তাহার ষোণ্য কাজ কি করিয়াছ
কিসের প্রতিদানে তুমি আমার সাহায্য চাও। রাস্তায়
পাহারায় দাঁড়াও তার জন্ত তুমি বেতন পাও আমাকে
তজ্জন্ত কর দিতে হয়। আমাদের জন্মের কোমলহান
কি কখনও স্পর্শ করিয়াছ—কখনও দেশবাসীরা যাহাদের
কটোপাঙ্কিত শোণিতসম অর্থে তোমরা পুই তাহাদের
প্রতি কি তোমরা সম্মান দেখাইয়াছ? তোমরা জান
যে গভরমেন্ট তোমাদের প্রভু, তাহাদের বাক্যই
তোমাদের বেদবাণী, তাহাদের যে কোন আদেশ অবিচারে
প্রতিপালন কর কারণ তাহার কাছ থেকে তুমি অর্থ পাও।
তোমরা কারণ দেখনা, উপলক্ষ্যের সুখাপেক্ষী থাক এবং
এই গভরমেন্ট তোমাদের হাতে যে ক্ষমতা, শাসন জন্ত,
জ্ঞানরক্ষা জন্ত, দুর্বলকে সাহায্যের জন্ত দিয়াছেন; সেই
ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া তোমরা ব্যক্তিগত বৈর-
নির্যাতন কর, উৎকোচ গ্রহণ কর, জ্ঞানকে পদদলিত কর,

দুর্বলকে প্রতীড়িতকর—তোমরা দেশবাসীর চেয়ে
বিশেষ প্রতীড়িতকর অস্ত্র সম্মান দেখাও, ধর্মীয়
ভোবাদবাদ কর, রাজকর্মচারীদের মনোরঞ্জন কর না
অত্যাচার কর—এতে সেই অবমানিত, দলিত, দুঃখী
দেশবাসীর সহায়ত্ব কি লাগে? সহ-অহুত্ব, এক-
তরফা ভিনিস নয়—তুমি যদি আমার ব্যথার ব্যথী হও
আমার মানরক্ষার অগ্রসর হও, দুটকে দমন কর, শিটকে
সম্মান কর তখন আমাদের জন্ম কি স্বতঃই তোমাদের
প্রতি আকৃষ্ট হইবে না—নিশ্চয়। প্রকৃতির রীতি অব্যর্থ,
অলঙ্ঘ্য। পুলিশের জনসাধারণের বিরাগভাজন হওয়ার
আর একটা কারণ আছে। এদেশের পুলিশের নিয়ন্তন
কর্মচারীরা সবই অবাঙালী, অশিক্ষিত। তাহারা বাঙালীর
অস্ত্রকথা জানে না, বিরাট বপু ও পাশবিক শক্তির
মোহে তাহারা এত উদ্ধত হয় যে তাহাদের সহিত
বাক্যালাপ করিতেও সম্মানহানির আশঙ্কা হয়। প্রথমতঃ
এই অবাঙালীরা বাঙালার অর্থ ছাড়া অস্ত্র কিছু ভালবাসে
না, দ্বিতীয়তঃ বাঙালী তাহাদের স্বজাতি নয় বলিয়া ও
সাধারণতঃ তাহারা বাঙালী অপেক্ষা শিক্ষার, সভ্যতার
হীন বলিয়া, হাতে ক্ষমতা পাইলেই তাহারা এই
হীনতার ক্ষতিপূরণ জন্ত বাঙালীকে পাকেপ্রকারে
প্রতি সুযোগে অবমানিত করে—তারপর এই জেল্লির
লোকেরা সাধারণতঃ হীনবুদ্ধি—পশুপ্রকৃতির, ইহারা অস্ত্র
আচরণ করিলে যদি কেহ তাহার প্রতিবাদ করে, তবে
ইহারা তাহা ব্যক্তিগত অবমান বলিয়া বিবেচনা করে ও
হাতে ক্ষমতা থাকায় অস্ত্রায়ুধে প্রতিবাদকারীকে অব-
মানিত, বিপদগ্রস্ত ও নিপীড়িত করে। বাঙালার পুলিশ
হইতে এই অবাঙালীদের সরাইয়া দিয়া তৎপরবর্ত্তে বাঙালী
পুলিশের প্রবর্ত্তন না হইলে পুলিশের সহিত জনসাধারণের
সহায়ত্ব কখন আগিবে না। পুলিশ অত্যাচারীই
থাকিবে এবং সাধারণে পুলিশকে চোর ডাকাতির যত
ভয় করিবে—তাহাদের সংস্পর্শ হইতে দূরে থাকিবে।
অত্যাচার উৎপীড়নে সহায়ত্ব কি লাগে না, লগ্নতে
কোথাও কখন লাগে নাই আজও লাগিবে না। ভায়া
হে কিছু বে-আইনী বলে কেলিনি তো—দেখো, না
থাক, আজ আসি।

তোমাদের

সদানন্দ।



মহানগর

ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

(প্রতি সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে)

সকলয়িতা—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বি,এস,সি

শক্তির অপব্যয় :- মিঃ এম, এন, রায়, আচার্য্য রায়ের কোকনদের খদ্দর প্রদর্শনীর অভিভাষণের যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া বুঝলাম যে মিঃ রায় চরকা কাটাকে কার্য্যকরী শক্তির অপব্যয় মনে করেন। তিনি বলেন কৃষকেরা ছয়মাস পরিশ্রম করিয়া যে চারমাস বিশ্রাম করে সে বিশ্রামটুকু তাহাদের আবশ্যক ইহাতে বোঝা যায় মিঃ রায় এদেশের কৃষকগণের বিষয়ে অনভিজ্ঞ। এসম্বন্ধে আমার বক্তব্য, এই যে চরকা কাটা তাহাদের পরিশ্রমের মধ্যে গণ্য হইতে পারে কিন্তু চরকা কাটায় যে আনন্দ পাওয়া যায় তাহা বিশ্রামকালে অন্ত কোন উপায়ে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। অথচ অন্ত উপায়ে সময়কাটানোর চেয়ে চরকা কাটিলে কিছু উপার্জনও হয়, যাহা হয় তাহা এই দরিদ্রদেশের পক্ষে যথেষ্ট। চরকা আন্দোলন এখনও অকৃতকার্য্য হয় নাই, হইরাছেন কেবল আন্দোলনকারীরা; এখনও পাক্কাব কর্ণাট ও অন্ধ্রদেশে আন্দোলন পূর্ণ বেগে চলিতেছে সেখান কিরূপ কার্য্য হইতেছে তাহা প্রকৃতই দেখিবার যোগ্য।

চরকায় সমস্তই লাভ, লোকসান কিছুই নয়। এতড়ির চরকা যে আর চলে না তাহার একমাত্র কারণ লোকের মনে দৃঢ়বিশ্বাস নাই এবং বিশ্বাসহীন হয়ে কার্য্য করা আর না করা সমান। মিঃ রায় কি বলেন যে আমাদের অর্দ্ধভুক্ত, অর্দ্ধশিক্ষিত ও অর্দ্ধনগর দেশবাসীর কল্যাণের জন্য যদি যুবকেরা অর্দ্ধশতা কাল চরকা কাটেন তাহা পরিশ্রমের অপব্যয়? তিনি কি বলেন যে আমাদের দরিদ্রা ভরণীণ যদি অবসর-

কালে কিঞ্চিৎ উপার্জন করিতে পারেন তাহা পরিশ্রমের অপব্যয়? চরকায় আমাদের লোকসান কিছুই নাই যতটুকু কাটা যায় ততটুকুই লাভ।

- (১) চরকা দ্রবিরের আবিষ্কারের সহজ উপায়
- (২) ইহার শিক্ষাপ্রণালী অতি সহজ
- (৩) মূলধন লাগে না বলিলেও চলে কারণ ইচ্ছা করিলে সকলে তৈয়ারী করিতে পারে

- (৪) ছুর্ভিক্ষের সময় ইহা অত্যন্ত কার্য্যকারী
- (৫) বিদেশে যে অর্থ যায় তাহা বন্ধ হইলে ছুর্ভিক্ষ নিবারণ হয়
- (৬) দেশের লোকের মধ্যে একতা স্থাপনের ইহা অতি যত্নের ভিত্তি।

বিবেকের দোহাই—অনৈক পত্র লেখক আমায় লিখিয়াছেন—“আপনি কি জানেন যে আপনি পুনঃপুনঃ বিবেকের দোহাই দিবে কত ক্ষতি করিতেছেন। যার বা’ ইচ্ছা সে বিনা বিধায় তাহাই করিতেছে আর বিবেকের দোহাই দিতেছে। এমন কি পুত্র পিতার বিব্রাচারী হইয়া বিবেকের দোহাই দিতেছে আপনি যদি এ সমস্ত অনাচার বন্ধ করিতে না পারেন তাহা হইলে অমুগ্রহ করিয়া বিবেক কথাটা ছাড়িয়া দিন। সকলেরই কি বিবেক আছে? বিড়াল যখন ইঁদুরের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তখন সেও কি বিবেকের আজ্ঞায় সেইরূপ করে?”

আমি পত্র লেখকের অভিযোগ যে মিথ্যা এমন কথা বলিতে পারি না। তবে তিনি খামাপ দিকটাই বড় করে দেখেছেন, সব বিষয়েরই ভাল মন্দ দুই দিকই আছে। বিবেক ছিন্ধিটা সকলেরই যে আশ্রয় আছে এমন কথা বলা যায় না। সত্য বিবেক লাভ করিতে হইলে সাধারন দয়কার,

কারণ স্বেচ্ছাচারিতা, বিবেক নয়। হুজুগে পড়ে কাজ করা, আর বিবেকের অনুবর্তী হয়ে কাজ করা এক কথানয়। বিবেকের বাস্তুভূমি পবিত্রকন্যে, সুতরাং নলের বিবেক এক ব্যক্তিগত বিবেক বলে কিছু নাই। যারা কেবল 'বিবেকের পরিচালনার এই কার্য্য করিয়াছি' এইরূপ বলিয়া দায়ে খালাস হতে চান তাঁহারা এই বিবেকশূন্য কারণ সুবিবেচক ব্যক্তি কখনও নিজেকে জাহির করিতে চান না এবং তাঁরা কখনও দোষ স্বীকারে ভয় পান না। অভাব পত্রলেখক মহাশয়ের ভয় পাইবার কিছুই নাই কারণ লোকে সত্য বিবেক আর বিবেকের ভণ্ডামি এ টুকু চিনতে পারে। যাহারা ভণ্ডামি করে বেড়ায় তারা বিবেকের দোহাই দিয়ে যা' কর্কে তা না দিয়েও তাই কর্ত্ত, লাভের বিষয় যে যারা প্রকৃত সুবিবেচক তাঁরা যা কর্কে চিরকাল আমাদের মনে সেটা আচ্ছাদ্যমান থাকবে।

ছুৎমার্গ পরিহারের বাস্তবতা—একজন কন্যা লিখিয়াছেন—“আমরা, একটা পঞ্চম সভা হইতে প্রত্যাবর্ত্তন কালে অন্ত্যস্ত গ্রামবাসীগণের সহিত সাক্ষাৎ হয়। তাহাদের কথার ভাবে বুঝা গেল যে তাহারা এই ছুৎমার্গ পরিহার-আন্দোলন ভাল চক্ষে দেখে না, এবং এই গ্রামে

ইহার প্রচলনের চেটার কলে খন্দর প্রস্তুত বদ্ধ হইয়া বাইতে পারে—” ছুৎমার্গ পরিহার প্রচলন করা শক্ত এবং ইহার প্রচলন করিতে হইলে ছুৎমার্গ পরিহার অর্থে আমরা নিজেরা কি বৃদ্ধি তাহা জানাও আবশ্যক। ছুৎমার্গ পরিহার অর্থে আত্মজাতিক, বা অসবর্ণ বিবাহ এবং আহার বিহার নয় কি? বর্ণাশ্রম ধর্মের বিলুপ্ত করাও ইহার উদ্দেশ্য নয়। ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য—হিন্দুধর্মের মধ্যে অস্পৃশ্যতা বর্জন—আমাদের যে ভুল ধারণা আছে যে জাতি বিশেষের লোককে স্পর্শ করিলে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধ হইতে হয় সেই ধারণার মূলে কুঠারঘাত করাই এই আন্দোলনের মূখ্য উদ্দেশ্য।—ইহার প্রচলনে আমাদের গোঁড়ামির সহিত যে মনোমালিন্য হয় তাহা দূর হওয়া সম্ভব কারণ যুক্তি দ্বারা ঐ পার্থক্য দূরীভূত করাই উত্তম জোর দেখাইয়া কোন কার্য্যই সফল হইবে না—আমাদের উদ্দেশ্যের অতিরিক্ত কার্য্য বা সেজ্ঞা চেটা আমরা করিব না ইহা তাঁহাদের দেখাইতে হইবে নতুবা তাঁহারা মিথ্যা আশঙ্কার বিচলিত হইয়া আমাদের নিদিষ্ট ফল লাভ সুদূরপর্য্যন্ত করিয়া তুলিবেন তাহাতে মনোমালিন্য বাড়িয়া যাইবে—উদ্দেশ্যও সফল হইবে না।

পথের গান

(ভিক্ষু-অকিঞ্চন লিখিত)

আমি পণ্ডিত-কবি মালাটি মোর গাঁথিছি আজ পথের
গানে।
উদাস আমার আঁখি দুটি, মেলেছি তাই অশেষ পানে।
আমি রইব না আর প্রাণের-ধেরা অন্ধকারে,
আমি আলোর পরশে পথ চিনেছি পর-পারে,
হাঠ ছেড়ে তাই মাঠের পথে চলেছি আজ উধাও প্রাণে—
ওই পথের সনে অপার যথা মিলেছে এক মহান্ ধ্যানে।

আমি নগর ছেড়ে দাঁড়িয়েছি আজ বনের পথে,
নদী তটের বটছায়ার বাধা যত ঢেলে দিতে,
আমি মাছুষ ছেড়ে, চেয়ে আছি দরদী ওই তরুর দানে।
ভীর ছেড়ে আজ তরী আমার ভেসেছে এক উজান-বানে।
আমি পথ পেয়েচি অচেনা ওই পাহাড়-গায়ে,
মোহন যথা স্বর্ণা হয়ে বেদনায় এক বাচ্ছে বয়ে।
উদাস বুকের ব্যাকুলতা বিজনে ওই বীণার তানে—
নিবিড় নীড়ে পাখির কুজন করে যথা প্রাণের টানে।

নারীবিদ্বেহের মূল

পূর্ব প্রবন্ধে নারীস্বাধীনতার দেশে স্বাধীনতার নামে নারীজাতির উপর কত অত্যাচার সম্ভব তাহা ও স্বাধীনতার দোহাই দিয়া নারীগণ কি খেচ্ছাচারিতার পরিচয় দেন সে সমস্ত কথাই বলিয়াছি। পুরুষের বিপক্ষে নারীর বিদ্বেহ আজ নূতন নহে, চিরকাল পুরুষ ও নারী উভয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া এই সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে তবে পুরাকালে এ সকল চেষ্টা তত সাফল্য লাভ করিত না তাহার কারণ নারীগণকে গ্রাসাচ্ছাদন, ও স্বীয় ধর্মরক্ষার জন্ত পুরুষের উপরও নির্ভর করিতে হইত বলিয়া পূর্বে তখন রাজ্য সাধারণতঃ সুশাসিত ছিল না এবং জীবিকা অর্জনের সমস্তা ও কঠিন ছিল; তারপর সকল নারী ততদূর শিক্ষিতাও ছিলেন না, এই সমস্ত কারণে নারীগণকে স্বাধীনতালাভের জন্ত ততদূর চেষ্টাবতী হইতে দেখা যায় নাই। ঠিক কোন কোন সময়ে কোন কোন দেশে যে এই প্রচেষ্টা প্রথম ফলবতী হইয়াছিল তাহার ঠিক সময় নির্ধারণ করাও আজ সম্ভবপন নহে। তবে এই সমস্তার মূলে প্রকৃতিব যে অনেকখানি হাত আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। দৈহিক গঠন প্রণালীর বিভিন্নতা হেতু ও সাধারণতঃ নারীগণ পুরুষাপেক্ষা শারীরিক শক্তিতে দুর্বল। বলিয়া এই বিদ্বেহ এখনও সার্বজনীন হয় নাই; নতুবা এতদিন এই গার্হস্থ্য প্রেমের সমাধানে প্রত্যেক নরনারীকে এত ব্যস্ত রহিতে হইত যে অস্ত্র কোনরূপ পার্শ্ব উন্নতি সংসাধিত হইতে পারিত না।

অনুকরণ-প্রকৃতিই মূলতঃ এই সমস্তার সৃষ্টিকারক, জীবমাজেই অনুকরণপ্রিয় এবং এই অনুকরণপ্রিয়তা হইতেই জীব রাজ্যে সমস্ত পরিবর্তন সংঘটিত হয়। অস্ত্রে যাহা করে, যাহা সচরাচর দেখা যায় সেইরূপ করিতে স্বতঃই জীবপ্রবৃত্ত হয়। এই জন্তই সংসর্গদোষ ও গুণ অভিরিক্তরূপে কার্যকর। এই প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া মানবও অজ্ঞাত জীবগণের দ্বায় সং বা অসং আচরণ করিয়া থাকে—নারীদিগের পুরুষযোগ্য অধিকার ও স্বাধীনতা কামনার মূলে এই অনুকরণ প্রবৃত্তি নিহিত আছে। প্রকৃতিই ইহার শিকক। অনুকরণ করা অত্যন্ত হইলে তখন তাণ্ডা আভাবিক হয় এইজন্যই ইংরাজীতে

একটি প্রবচন আছে Habit is second nature. নারীপ্রকৃতি ও অভ্যাসহেতু পুরুষপ্রকৃতির স্মরণ অনুকরণে সক্ষম হয় স্বতরাং তখন তাহার পুরুষের সমকক্ষতা যে দাবী করিবে তাহা অসম্ভব নহে।

পুরুষ ও প্রকৃতি অর্থাৎ নারী, এই উভয় শ্রেণীর সহানুভূতিতেই বিশ্ব স্বজিত, চালিত ও অনুপ্রাণিত; কিন্তু বাস্তবজগতে যে সমস্ত নরনারী আমরা দেখি তদ্ব্যতীত আদর্শ নর বা আদর্শ নারীর অস্তিত্ব এত অল্প যে তাহা গণনার বহির্ভূত বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। সাধারণতঃ আমরা যে সমস্ত নরনারী দেখিতে পাই তাহার মধ্যে নরচরিত্রে ও কিছু কিছু নারী-বৈশিষ্ট্য-মূলক গুণ থাকে এবং নারী-চরিত্রেও পুরুষযোগ্য গুণ থাকে এবং এই উভয় গুণের সংমিশ্রণের মাত্রাহুযোগ্য বিভিন্ন নরনারী চরিত্রের বিকাশ দেখা যায়। মনে করণ, আদর্শ পুরুষের গুণের সংখ্যা ১০০ ও আদর্শ নারীর গুণের সংখ্যা ১০০। এখন কোন পুরুষ চরিত্রে যদি ৭৫ ভাগ পুরুষ-গুণ ও ২৫ ভাগ নারী-গুণ বিস্তারিত থাকে তাহার সহিত ৫০ ভাগ পুরুষ গুণ ৫০ ভাগ নারী-গুণ সম্বলিত পুরুষচরিত্রের অনেক পার্থক্য থাকে—এই কারণেই কোন পুরুষ কোমল, কেহ কঠোর, কেহ সদয়, কেহ নির্দয়, কেহ বীর, কেহ কাপুরুষ কেহ নারীপ্রিয়, কেহ নারীদেব বিরাগভাজন হয়েন। যেহেতু সম্পূর্ণ নর বা সম্পূর্ণ নারীর অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া দুর্লভ, সেইহেতু উভয় শ্রেণীর প্রকৃত মূণ্য নির্ধারণ করাও অসম্ভব। যে সকল পুরুষেই জীবনের বৈশিষ্ট্য আধিক্য থাকে তাহারাই পুংগব হয় আবার যে নারী সমধিক পুরুষ-ভাবাপন্ন হয়, সে কলহপ্রিয়তা, খেচ্ছাচারিতা, নিষ্ঠুরতা, বাচালতা প্রভৃতি দোষে দুষিতা হয় এই পুংভাবাপন্ন নারী-দিগকে হিন্দুশাস্ত্রকারগণ প্রগল্ভা শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে নারীজাতির বহু বধ বিভাগের উল্লেখ আছে, তাহার সহিত আধুনিক জননবিজ্ঞানোক্ত নারীদিগের শ্রেণীবিভাগের অতি অল্পই পার্থক্য আছে। সাধারণতঃ নারীদিগকে দুই, ত্রয়, প্রগল্ভা নামক তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। মৃদু, নারীত্বের পূর্ণ প্রতীক—ইহারা পুরুষের উপর পূর্ণনির্ভরশীল, পুরুষের আশ্রয়তা স্বীকার

করে, তাহার গৃহের লক্ষীস্বরূপিনী হয়, সম্ভানের জননী হইয়া শান্তি ও সুখদায়িনীরূপে বিরাজমানা থাকেন। মধ্যা—ইহার। মুষ্টিচরিত্রের সহিত কিঞ্চিৎ পুরুষতাব মিশ্রণে গঠিত। ইহার। স্বল্প ক্রোধবতী, গীতাহুরক্তা, সহচরীসংসর্গকারিনী, কথোপকথনাতিল্যবিশী অথচ পুরুষের উপর অনেকাংশে নির্ভরশীলা এবং তাহার। সম্পূর্ণ বস্ত্রতা স্বীকার না করিলেও প্রায়শঃই পুরুষের বিরুদ্ধাচারিণী নহেন। প্রাগ্‌লভা—কলহপ্রিয়, কর্কশভাষিণী, কঠিনহৃদয়া, পুরুষতাবাপরা বহুভাষিণী, পুরুষের প্রতিকুলাচারিণী এই শ্রেণীর নারীরা স্বভাবতঃই স্বাধীনতাকামিনী হইয়া থাকেন এবং জীবনতাবাপর পুরুষগণ ইহাদের সেই প্রবৃত্তির অনলে ইচ্ছন যোগাইতে থাকেন।

নারী-স্বাধীনতার আন্দোলনে একদল পুরুষস্বতাবা নারীর আবির্ভাব হইতে পারে কিন্তু তাঁহাদের দ্বারা সমগ্র নারীজাতির পক্ষে স্বাধীনতা লাভ সম্ভবপর নহে। স্বাধীনতা সংগ্রামে বা আন্দোলনে পাওয়া যায় না উহা ব্যক্তিগত উন্নতিরকল। একদল উন্নত আন্দোলনকারীদের দ্বারা প্রকৃত উন্নতি লাভ কখন সম্ভবপর নহে। বিশেষতঃ নারীস্বাধীনতা-সমস্তার কারণ এই সমস্তার পুরুষের। নারীদের প্রতিকূল, বা প্রতিবন্ধকতার কারণ নহেন—নারীজাতির মধ্যে বাহার। মুষ্টি। অর্থাৎ পূর্ণনারীতাববিশিষ্ট। তাহারাই এই আন্দোলনের প্রকান্ততঃ বিরুদ্ধাচারিণী না হইলেও প্রতিবন্ধকতার মূল। আবার মধ্যাশ্রেণীর। এ আন্দোলনে উৎসাহবতী নহেন সুতরাং মাত্র প্রাগ্‌লভা শ্রেণীর দ্বারা—বাঁহাদের সংখ্যা নারীজাতির তুলনায় অতি স্বল্পতঃ মাত্র—এ আন্দোলন সকলকাম হওয়া সম্ভবপর নহে।

দ্বারা এই আন্দোলনে উৎসাহী, তাহার। কি পুরুষ কি নারী—সকলেই তাবেন যে এই মহৎ আন্দোলনের তাহার।ই প্রবর্তক। তাঁরা তাবেন এই যে নারীদের অবসরস্বতী দাবিরে রাখা হয়েছে তাদের ক্রীতদাসীর মত দাবিরে নেওয়া হচ্ছে এবং অজ্ঞানতার অন্ধকারে ভুবিরে রাখা হয়েছে এর ফলে অস্বাভাবিক অত্যাচার বৃদ্ধি কখনও হয় নাই—এই একটি সত্য নয়; এ আন্দোলন সমাতন। এবং এই সত্য নয় যে নারীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের

অধীন করে রাখা হয়েছে কারণ সেটা সম্ভবপর ব্যাপার নয়। সমস্ত নারীজাতির প্রাণে রুধি এই যেচ্চাচারের তাব আশ্রিত থাকতো তা হলে এমন কোন শক্তি নেই যা তাহাদের অধীন করে রাখতে পারতো। নারী ভিতরে সংসারের কর্তৃত্ব পেয়েছেন সেইটুকু পরিচালন কর্তেই তাঁর সমস্ত সময় ব্যয়িত হয়, বাইরের দিকে তাঁদের নজর দেবার সময় নাই বা প্রবৃত্তি নাই। ইংরাজীতে Division of Labour অর্থাৎ শ্রমবিভাগ বলে যে একটা নীতি আছে নারীর অধীনতা ঠিক সেই নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। পুরাকালে কৃষি, বাণিজ্য বা অন্য কোন সমস্ত উপারে পুরুষ অর্থাৎ-পার্জন কর্তে ব্যস্ত, থাকত সমস্ত সংসারের ভার থাকতো নারীর উপর—সংসার সম্বন্ধীয় যে কোন কাজে নারী পুরুষের উপর আদেশ কর্তেন পুরুষ তা নতমস্তকে পালন কর্তেন এবং অনেকস্থলে এখনও তা করেন। বাইরের সব ভার কাঁধে নিয়ে থাকতো পুরুষ, সে তো মনে কর্তে পারতো যে সে কেন নারীর দাসত্ব কর্তে। নারী যদি আজ সংসারের কাজ করাকে দাসীর কাজ মনে করেন (উচ্চাধ্যবসতঃ আজকালকার নারীদের মধ্যে কতকংশ আবার ঝি-চাকর বা রসুইয়া ব্রাহ্মণের উপরে সংসারের চৌদ্ধ আনা ভার দিয়া কেবল শুল্ককর্তৃত্ব করেন।) তবে পুরুষের এটা মনে তাবা কি অস্বাভাবিক? আমার মনে হয় আজকাল অন্ততঃ সহর অঞ্চলে, নারীরা পূর্বাশ্রয়। অনেক মুখস্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা ভোগ কর্তেন এবং আজকালের পুরুষরা পূর্বাশ্রয়। অনেক বেশী কারিক পরিশ্রম, মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্যতা ও সাংসারিক অশান্তির ভারে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন। সুতরাং নারীস্বাধীনতার মূল এসকল বাহ্যিক অবস্থা লইয়া নহে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। পুরুষের। কেবল এক বিষয়ে নারীদের চেয়ে বেশী স্বাধীনতা ভোগ করেন, সেটা হচ্ছে বহু নারীসংসর্গ সেটা অবশ্য গহিত; কিন্তু নারীরা একপতিত্বে আজিও বাধ্য। যদিও অন্ততঃ দেশে এই একপতিত্ব চিরস্থায়ী না হইয়া সাময়িকভাবে প্রযুক্ত হয়। সুতরাং ইহা সত্যকেই বুঝা যায় যে আধুনিক নারীস্বত্বাচারের কারণ হচ্ছে এই অস্বাভাবিক একপতিত্বত্রস্ত পালন করা ও পতির বহননারী সংসর্গে বাধ্য দিবার কসতাহীনতা। আশাতের প্রভুত্বের আশাত দিবার উপায় না থাকার সমগ্র নারীজাতির মধ্যে আজ বিরোধে ঘোষিত হয়েছে—বিশেষতঃ এই বঙ্গদেশের হিন্দু-সমাজ যেখানে বিববাবিবাহ, বিবববিক্রয় জীব পদ্ধতি প্রচলিত রীতি এখনও প্রচলিত হয় নাই।—পুরুষের।



“উইমেন” ও “লেডী”

লর্ড লিটনের উক্তির যে সমস্ত প্রতিবাদ হচ্ছে ঢাকার তার বিকল্পে একটা প্রতিবাদ সভা হয়ে গেছে বলে ইংলিশম্যান সংবাদ দিয়েছেন—এ সভার সভাপতি ছিলেন এক বাবু মাধুরীমোহন মুখার্জি—ইনি নন-কো-অপারেশনের প্রারম্ভে এটিনন্-কো-অপারেশন নামক সমিতি গড়ে তাঁর দলস্থ স্বল্পসংখ্যক সভা নিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন নাম কেন্দ্রীয় ও সরকারের সুনামের পড়বার চেষ্টা করেছিলেন—তারপর কীড্ সাহেবের সহিত সার্ভেটের মামলায় সরকারী সাক্ষ্য দিতে গিয়ে এঁর স্বরূপ জেরায় বেরিয়ে পড়ে সে কথা বোধহয় পাঠক এখনও ভোলেন নি। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে এত করেও এঁর একটা খেতাব জোটে নাই সেই M. R. A. S. ছাড়া নামের আগে বা পিছে আর কিছু লিখতে পান না—গভর্নমেন্টের এই অবিচারও ইনি উত্তমহীন হন নাই, আশায় প্রাণ ধারণ করে আছেন এবং “যে মাটিতে পড়ে লোক উঠে তাই ধরে” নামক মহানীতির অঙ্গুরণে এখনও বরাত কিবাইবার চেষ্টায় আছেন। ঢাকার এই সভায় ইনি একা বান নাই, সঙ্গে ছিলেন এক মিস্ লীলা মুখার্জী। ফরওয়ার্ড, নামের সামঞ্জস্য দেখে অনুমান করেছেন ইনি নাকি মুখার্জী বাবুর কস্তা—ঠিক কি না অবশ্য তা বলা যায় না। তবে এই মিসিবাবার বক্তৃতা পড়লে মনে হয় যে তাঁর সঙ্গে এঁর মনোবৃত্তির অপূর্ণ সাঙ্গু আছে। ইনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে ইউরোপীয়ানদের “শিতালরী”র ঐতিহাসিক সূচ্যতি ও স্বরাজীদের শয়তানীর কথা বলেছেন। আরও বলেছেন এই সব প্রতিবাদ সভাগুলি—যা সমস্ত বাংলা জুড়ে হচ্ছে—নাকি অশিক্ষিত বা কুশিক্ষিত লোকদের দ্বারা পরিচালিত। এটা খুব সত্য, কারণ সভাপতি মুখার্জী বাবুর মতন শিক্ষা এখনও সব দেশের

লোকে পায় নি। ইনি বলেন যে লর্ড লিটনের উক্তি নাকি “Women”দের বিকল্পে উক্ত এবং সেটা তাঁর মতন “লেডী”দের সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। যাক বাঙালার সমস্ত নারী যে এ প্রেক্ষার “লেডী” নয় তা আমরা বুঝছি, প্রতিবাদের সর্বজনীন প্রকাশ দেখে। বাংলার সৌভাগ্য যে সমস্ত নারী, সমগ্র নারী জাতির বিকল্পে প্রচারিত এই হীন উক্তির হাত এড়াবার জন্য নিজেদের “লেডী” বলে আহ্বির করেন নাই। এই “লেডী মিস্ মুখার্জীর জয় হউক” তিনি তাঁহার লেডীস নিয়ে স্তূপে খাফন—বাঙালার নারী সমাজের সহিত এরকম লেডীদের কোন সম্পর্ক যেন কোন কালে যেন না থাকে। এর পরও কি মুখার্জী বাবু রাজভক্তির উৎকট প্রকাশের জন্য কিছু প্রতিদান পাবেন না!

রবীন্দ্র লীটন

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে নারীর অপমানে কোন প্রতিবাদ কর্তে না দেখে তাঁর ভক্তবৃন্দ তাঁকে নাকি বড় উত্যক্ত করে তুলেছিল—তাই তিনি বিশ্বশ্রমে-ধ্যানে মগ্ন নেত্র উন্মীলিত করে লর্ড লিটনকে পত্র জিজ্ঞাসা করেছেন যে তিনি যা বলেছেন তা সত্য কি না? উত্তরে লর্ড লিটন অবশ্য ‘না’ই বলেছেন—তাতেই বিশ্বশ্রমিক ভারী সন্তুষ্ট হয়েছেন। তিনি কি আশা করেছিলেন যে লর্ড লিটন তাঁর উত্তরে স্বীকার কর্কেন “যে হাঁ তিনি নারীজাতির অপমান করেছেন”—এ ছরাশা তাঁর কি করে হল এবং তাঁর পত্রের উত্তর যা আসবে তা যে কোন লোক বলে দিতে পার্বে। এর জন্য এত পত্র লেখালেখও চলাচলির কি আবশ্যক ছিল? বয়সের আধিক্যে বুদ্ধিব্রংশ হয় বলে একটা প্রবাদ আছে—সেটা যে অতি সত্য তা আজ প্রমাণিত হল। নারী-সম্মান রক্ষার এই অপূর্ণ কোণেলের জন্য তাঁকে একটা অভিনন্দন বেওয়া উচিত। বিলাতের ডেলি টেলিগ্রাফ নামক পত্র

লিখেছেন যে লর্ড লিটনকে এখন ঘরে কিরে আসতে বলাই ভাল। এরকম দ্বিভাষ্যজনহীন শাসন কর্তার হাতে বাংলার মত রাজনৈতিক-আন্দোলন-স্পন্দিত দেশের ভার রাখা উচিত নয়। সত্য অমৃতব কর্কার এবং প্রকাশ কর্কার সাহস এঁদের আছে। কিন্তু সখী আনন্দবাজার এসবক্ষে নীরব কেন? কবীত্বের আচরণের প্রতিবাদ কর্তে “কেমন কেমন করে আমার মন” হয়েছে নাকি?

জান্নালিষ্ট এসোসিয়েশন—গত শনিবার অপরাহ্ন ষষ্ঠীকার সময় ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে উক্ত সভার অধিবেশন হইয়াছিল। সভাপ্রণীত ব্যক্তিগণ ব্যতীত অনেক গণ্যমান্ত সংবাদপত্রসেবীর শুভাগমনে সভা অলঙ্কৃত হইয়াছিল। টেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের অনেকগুলি খেতাব সংবাদ-পত্রসেবী ও এই সভার যোগদান করিয়া সহানুভূতির পরিচয় দিয়াছিলেন। এমন কি সভাতে কণেকের জ্ঞা মিঃ এস আর দাশকেও দেখা গিয়াছিল বক্তা শ্রীযুক্ত বিপিন চন্দ্র পাল মহাশয় তাঁহার সম্পাদকীয় জীবনকথা আবৃত্ত করেন—সেগুলি সংবাদপত্রের ইতিহাস হিসাবে বেশ মূল্যবান ও সারগর্ভ। সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় বক্তা ও সমাগত সভ্যদের ধন্যবাদ দান করিলে সভাভঙ্গ হয়। সৌজন্দের প্রতীক সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসুমহাশয় ও তাঁহার সহকারীমণ্ডলের সাদর অভ্যর্থনায় সকলেই আনন্দিত হইয়াছিলেন—সভার জল-যোগের ও সুব্যবস্থা ছিল। এইরূপ সন্মিলনে সভার কার্যশক্তি যে শীঘ্রই প্রসারিত হইবে ও সমস্ত সম্পাদক-মণ্ডলীর মধ্যে যে একটা শ্রীতির আদান প্রদান চলিবে তাহাতে সংবাদপত্রের স্থান গভরমেন্টের ও সাধারণের চক্ষে অনেক উন্নত হইবে।

সোজাবানান—ইংরাজী বানানকে সোজা করিয়া চলিয়া সাজিবার জন্ত প্রায় দশহাজার লোকের স্বাকরিত এক আবেদন বোর্ড অব এডুকেশনের নিকট মিঃ সি, বি, ট্রীভলীন, এম্ পির মারফত পাঠান হইয়াছে।

এবং বোধহয় এ সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী মহাশয় একটা কমিশন বসাইবেন কারণ স্বাকরকারীদের মধ্যে সার রবার্ট-বেডেন পাওয়েল, ব্যাকনামরা আর্থর হেডারসান প্রভৃতি নামজাদা লোক আছেন। বাংলার ‘কী’রদল এইসঙ্গে একটা আন্দোলন জুড়িয়া দিলে ভাল হয় তাহা হইলে ভবিষ্যতে “ব্যাকরণ ছুট” বলিয়া সমালোচকগণ আর তাঁহাদের ভয় দেখাইতে পারিবেন না।

তারকেঞ্চল—যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাই হইয়াছে। হিন্দুর পুণ্যতীর্থ তারকেঞ্চরে গুলি চলিয়াছে—গুলি চালানোয় সভ্যগ্রহ প্রশমিত হয় না—তবে জনগণকে উত্তেজিত করিয়া তাহাদিগকে দাঙ্গাহাঙ্গামে বাধ্য করিয়া এই সভ্যগ্রহ ভাঙ্গিয়া দিবার ইহা একটা কৌশল হইতে পারে। তবে এখানে ইহা ফলদায়ক হইবে কিনা সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ। গভরমেন্ট অবশ্যই একটা কামুনিক বাহর কবিয়া নিরীহ পুলিশ যে তাহাদের প্রাণরক্ষার্থ ফাঁকা আওয়াজ করিয়াছিল ইহাই বলিবেন। দেশবাসীর এখন কি করা উচিত তাঁহারা ঠিক করুন, কারণ অনেক সময় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ধর্মান্ধারহীন বিলাসবাসনরত মোহন্তকে সরকারের এরূপ-ভাবে সাহায্য করিবার তাৎপর্য কি? ইহা কি জনগণের বিরুদ্ধে—ধনবানের প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে করা হইতেছে? লেবার গভরমেন্ট কি এইরূপ নীতিতে রাজ্যশাসন করাইবেন নাকি?

মন্ত্রী বিসর্জন—বহু চেষ্টা বহু যোগাড়, প্রলোভন প্রদর্শন করিয়াও মন্ত্রীদ্বয় বেতনের টাকা পাশ করাইতে পারিলেন না। এইবার নিরুপায় হইয়া তাঁহাদের পদত্যাগ করিতে হইবে। প্রথমবার বেতন প্রত্যাখানের পর পদত্যাগ করিলে তাঁহাদিগকে সাধারণের চক্ষে এতটা অপদহ হইতে হইত না। মল যদি খসাইতেই হয় তবে লোক হাসিবার পূর্বে তাহা খসাইলেই ভাল হইত। তাঁহাদের এই কঞ্চলী নেহি ছোড়তা ভাবটা তাঁহাদের পরাজয় বলে স্বরাজ্যদলের প্রভুত সাহায্য করিয়াছে।

সাহিত্য-সমালোচনা

ভারতবর্ষ, ভাদ্র—এ মাসের ভারতবর্ষের প্রথম প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘আত্ম-সংঘর্ষ’। ইনি বোধহয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বসন্তকুমার, কারণ এর পরেই যে কবিতাটি আছে সেটি কবি বসন্তকুমারের অর্থাৎ পোট্টাকিসের বসন্তদাদার। আত্ম-সংঘর্ষ প্রবন্ধটি সুলিখিত হলেও অপাঠ্য কারণ এর মধ্যে ছ’ বুদ্ধি সংকত শ্লোক আর তার তর্জমা থাকার দেখতে ঠিক শব্দাকর মত। এই জাতীয় প্রবন্ধ যত না লেখা হয়, বাঙ্গালা সাহিত্যের ততট উন্নতি হবে। কবি বসন্তকুমারের জন্মাত্মী কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের Old School-এর স্তরায় মন্দ নয়। শ্রীমঠী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর দানের মর্যাদা ও ভাকার নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের ‘রাজগী’ ক্রমশঃ প্রকাশ উপভাস। মাঝখানে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার “ভারতীয় সংবাদপত্রের” মন্তকে একটা পদাঘাত করেছেন, তাঁর এই জ্যাঠামো ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে উঠছে, কিন্তু ভারতবর্ষ বা প্রবাসীর মত অতিকার মানসিকপত্র বিনয়কুমারের মত লেখা না পেলে কোলে না। বীরভূমের ঐতিহাসিক, সাহিত্যরত্ন শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ সুখোপাধ্যায় “চণ্ডীদাসের নূতন গান” প্রবন্ধে পুরাণো রাগের ঝাল ঝেড়েছেন। কৃষ্ণকীর্তন বইখানি বাহির হওয়ার, তাঁহার বীরভূমমাতার মান একটু খাটো হয়েছে। এই শ্রেণীর লেখক চণ্ডীদাস বা রবীন্দ্রনাথকে সমস্ত বাঙ্গালাদেশের সম্পত্তি বলে মানতে চান না। কৃষ্ণকীর্তনের কাল নির্ণয় বোঝবার ক্ষমতা তাঁর নেই অথচ কামড়তে ছাড়েন না। এই জাতের লেখা ভারতবর্ষে শোভা পায় না। শ্রীযুক্ত কেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোষ্টির কলাকল ক্রমশঃ প্রকাশ লেখা। এবারকার ভারতবর্ষে বিবিধ প্রসঙ্গের মধ্যে শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্রের “রাজবি রামমোহনের রচনা রীতি” নিবন্ধটি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত বঙ্কিমবিহারী ঘোষের “ছানো” ও শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ঘোষের “সোনার তরী” সহ করা যায় কিন্তু শ্রীযুক্ত নৃত্যগোপাল রায়ের “ইংলণ্ডীয় শাসন-পদ্ধতি” একেবারে অসহ্য।

কল্প মশায় না জানেন বাংলা, না আছে তাঁর বিষয়ের জ্ঞান। তিনি ইংরেজী বই থেকে তর্জমা করে এই অপাঠ্য প্রবন্ধটি লিখে সময় নষ্ট করেছেন, পাঠকদের এবং তাঁর নিজের। শ্রীমদ্রতন মিত্রমুখোপাধ্যায়ের “গঙ্গাতীরে” প্রবন্ধটি বেশ ভাল লেখা, এমন সরল ভ্রমণের কথা সকল মানসিকের ছাপা উচিত। শ্রীযুক্ত সুবোধবিলাশ দাসের “চিঠি” গল্পটি Plot শূন্য। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের পরকীর্যবাদের চরম পরিণতি। গল্পটিতে মাথাখুঁও কিছুই পাওয়া গেল না। ভারতবর্ষের প্রবীণ সম্পাদক এ জিনিষ যে কেন ছাপতে গেলেন তা’ বুঝতে পারা গেল না। “বিজ্ঞান ও সভ্যতা” নামক প্রবন্ধের রচয়িতা শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ঘোষ সাহিত্যে একটা বড় রকমের ‘বাসা’ যা’ তা’ লিখতে তাঁরা কিছুমাত্র বাধে না। তিনি লিখেছেন এই Phoenician জাতির পতনের পর যুরোপে “ভেনিস” দেশবাসী ইতালীয়রাই বড় ব্যবসাদার জাতি হইয়া উঠিয়াছিল।” লেখক মশায়কে ভূমধ্য সাগরের গ্রীক উপনিবেশের ইতিহাস একখানি কিনে পড়তে অনুরোধ করি। তিনি আবার লিখেছেন “সেই কারণ তাহারা ভেনিসে আসিয়া পড়তে দেখিল যে, তথায় কোন বন জঙ্গল নাই”—ঘোষ মশায়কে একখানি ভূগোল কিনে পাঠান উচিত। তিনিসের দীপপুঞ্জ ইতালি দেশ থেকে কত দূবে অবস্থিত এবং হুনরাজ Attila-র মৃত্যুর পরে ইতালি দেশে কয়জন বিজয়ী রোমান বা লাতিন ভিনিসে গিয়া বাস করিয়াছিল? ঘোষ মশায় এই রকমের বাজে প্রবন্ধ লিখে অতিকার মানসিকের লোভের পোরাবার চেষ্টা না করে একটু বুকে হুকে লিখলেই পারেন।

এ মাসের ভারতবর্ষের দ্বিতীয় গল্প শ্রীশৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায়ের “বাজীকর”। গল্পটি ভাল। নিতান্ত ছোট বটে কিন্তু করণ ও মর্মস্পর্শী। শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্তের “ভাদরে” কবিতাটি ছন্দঃ শূন্য, দ্বিতীয় লাইনেই গরমিল। ভারতবর্ষের নিখিল প্রবাহ এবারে শ্রীনরেন্দ্র-

দেবের কোথা থেকে ভেসে সৌরেন্দ্রচন্দ্র দেবের কোষায় উঠেছে। অল্পবাদক বদলে ভারতবর্ষের সম্পাদক বিশেষ কিছুই স্থবিধে করতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বসুর “পারের ইঙ্গিত” কবিতাটি নেহাৎ পাদপূরণেব কবিতা, জায়গায় জায়গায় অর্থহীন বথা :—

“তোমার তাঁতের শাড়ীর খয়ের রঙে চণ্ডা পা’ড়ের বৃকে
আমায় নয়ন তারার দৃষ্টি হারার কোন মাধুরীর মুখে।”
ভিক্টু অকিকনের লেখা “মাতৃমঙ্গল” সুলিখিত সন্দর্ভ।
আমাদের দেশে নারী সমস্তা উপস্থিত হয়নি। অনেক-
দিন ধরে যে পুরুষ সমস্তাটা আছে সেইটেই ভীষণ রকম
আকার ধারণ করেছে। এখনও বাজালা দেশের মা,
জী ও ভগিনী নারীই আছেন। শ্রীযুক্ত শৈলেশনাথ
বিশ্বীর মতে তাঁরা যে সকলেই দশ বৎসরের মধ্যে বেস্তা
হয়ে দাঁড়াবেন তা বোধ হচ্ছে না। আমাদের দেশে
পুরুষ জাগরণেব প্রয়োজন, তা না’ হলে সত্যি সত্যিই
নারীরা বিদ্রোহী হবেন। শ্রীনরেন্দ্রদেবের “পুষ্পবাগ”
নামক কবিতা বইখানির সমালোচনা ভালই হয়েছে।
শ্রীশচীন্দ্রকুমার সরকারেব “বর্তমান ভারতের ক্ষাত্রশক্তি”
নামক ছ পাতা প্রবন্ধটি একেবারে অপাঠ্য। চয়নের
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চীন ও জাপান ভ্রমণের অঙ্কহাত দেখিয়ে-
ছেন। শ্রীযুক্ত সুকুমার ভাট্টা “বিকেন্দ্রসাহিত্যে প্রেম”

লেখাটি কেবল স্ততিবাদ। লেখক বিজ্ঞেন্দ্রলালের বিলাতী
প্রেমের প্রশংসা করিতে গিয়া কেবল সত্য গোপন করিয়া-
ছেন। শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষের “মাতৃবাণী” কবিতাটি
সুন্দর।

এ মাসের ভারতবর্ষের তৃতীয় গল্প শ্রীসমীরেন্দ্র
মুখোপাধ্যায়ের “অন্ধার ডাক” একটি অসম্ভব বেস্তা
বাড়ীর অসম্ভব গল্প। দেখে বোধহয় কোন বিলাতী
গল্পের অমুকরণ। এখনকার দিনে বারনারী সমাজ নিয়ে
গল্প বা প্রবন্ধ লেখাটা বড় Fashionable হয়ে পড়েছে
সুতরাং ধাঁধা বেস্তার বাস্তব জীবন দেখেন নি তাঁরাও
বেস্তা নিয়ে গল্প লিখতে আরম্ভ করেছেন। হার আচার্য্য
শবৎচন্দ্র, বাজলক্ষ্মী দেবীচরিত্রেব এই কি পরিণাম?
এ মাসে ভারতবর্ষেব সতেব পাতা জুড়ে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব
আন্তোল্লিয়ার পবিবর্তে “ফিলিপাইন” চালিয়েছেন। অনেক
জীলোকের ছবি আছে সুতবাং চলবে ভাল। শ্রীপ্রবোধ-
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চির তরুণ” কবিতাটি নেহাৎ
মন্দ নয়, শ্রীযুক্ত মহম্মদ কজলুর রহমান চৌধুরীর “বাদলে”
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের অজীর্ণ অমুকরণ, সেরদরের
জিনিষ। শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের “কেট পাওয়ার
ফল” গল্পটি সুন্দর ও মর্মস্পর্শী। এইরূপ গল্পেই কথা
সাহিত্যের উন্নতি হয়।

শ্রীবজ্রাক্ষণ

প্রার্থনা

শ্রীমুরারিমোহন ভূইঞা বি,এ

চাহি না প্রভো (আমি) বিশাল বক: শান্ত গভীর বারিধির।

হিমালয় দেব, চাহি নাই আমি, সন্না উন্নত বার শির।

নির্জন প্রবেশ চাহি না’ক আমি ধ্যান ধারণার ক্ষেত্র।

সরসীর তীর, জল্ জল্ নীর, জুড়ায় দেখিলে নেত্র।

মুক্ত আকাশ বলয় বাতাস, অথবা ক্রান্তি ধরণী।

কবরের ধন—ভুখু চাহি আমি তোমার চরণ-তরণী।



সমালোচনার মূল্য—গত সংখ্যায় আমরা মর্ডার থিয়েটারের 'রৈবতক' সমালোচনা করিয়াছিলাম বাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিয়াছি; কিন্তু কয়েকটা সংবাদপত্রে এই অযোগ্য অভিনয়টিকে নানা স্তুতিবাদে অলঙ্কৃত করা হইয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। এক প্রোড়া দৈনিক এই পৌরাণিক নাটক অভিনয়ের মধ্যেও Back to the Vedas রূপ মহাত্মা গান্ধীব উপদেশের গন্ধ পাইয়াছেন। মহাত্মার দোহাই দিবে কাগজ কাটে তা জানি, কিন্তু সেটাকে যেখানে সেখানে এমন ভাবে তালি মারিয়া দেওয়াটা হাস্যকর তাকি এই অভিজ্ঞা সহযোগিনী জানেন না। এ ব্যাপারে মহাত্মার কোন হাত নাই ইহার কারণ উপযুক্ত সামাজিক ও ঐতিহাসিক নাটকের অভাব। পৌরাণিক যুগের নাটক খুব জমকালো দৃশ্যপটে ও রাজসজ্জায় সহজে জমিয়া যায় বলিয়া ইহার প্রবর্তন হইতেছে। অভিনেতৃবর্গের কণ্ঠস্বর রঙ্গমঞ্চের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলেও এই গরীয়সী সেই অভিনয়ে প্রাতিভার বিকাশ দেখিয়াছিলেন (ভাগ্যে শোনে নাই) এবং এই নাটকের কোন দৃশ্যে সখী প্রাচীন যুগের আদর্শ দেখিয়াছেন তাহাও স্পষ্ট বলেন নাই। পাশাঞ্জন চক্ষে দিয়া অনেক এমন জিনিস দেখা যায় যাহা সাধারণের চক্ষে পড়ে না তবে এরূপ সমালোচনা করিলে দর্শকসমূহকে অবধা প্রলুব্ধ করা হয় সেটা সখীর জানা উচিত ছিল। একখানি কেবল রঙ্গালয় সম্পর্কীয় সাপ্তাহিকের বেচারী সম্পাদক অভিনয় দেখিতে দেখিতে মধ্য পথে মগ্ন ভঙ্গ দিয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তথাপি সমালোচনা মূলত্বী রাখিয়াছেন—কারণ অসত্য লিখিতে মনে বাধে,

সত্য লিখিলে থিয়েটারের বিজ্ঞাপনটা হাত ছাড়া হয়—সেইজন্য শ্রাম ও কূল দুইই রাখিয়াছেন। সত্য সমালোচনার স্পর্ধাকারী পত্রিকার ইহা যোগ্য আচরণ হয় নাই। আর একখানি থিয়েটারের গায়ে-মানেনা-আপনি-মোড়লরূপ সাপ্তাহিক ও ঐরূপ বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে লুপ্ত হয়ে বড় মুষ্টিমে পড়ে গেছেন। তাঁরা হুকলম বিজ্ঞাপনের বাধ্য-বাধকতায় হুকলম সমালোচনা করবার পর উপসংহারে লিখেছেন আজ আব কিছু বলিতে পারিলাম না—আবার ভবিষ্যতে বলিব। এঁরা সকলেই আশা করছেন যদি অভিনেতার কোন রকমে সামলে নিতে পারেন তাহলে একটু ভাল লিখে কৃতজ্ঞতার স্বরূপ শোধ করবেন—কিন্তু আমরা বলি যে সে ছুরাশা মাত্র। আমরা যে অশ্রুত পত্রপাঠের কথা পূর্বসংখ্যায় বলেছিলাম সেটা স্মরণ করি। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর এবং প্রোফ ডক্টর লোকটীব নাম হচ্ছে প্রফেসর ময়থমোহন বসু। ইনি সখের উপর সব জায়গায় নাট্যাচার্য্য রূপে কোড়ন দিয়া থাকেন তা আমরা জানি—কিন্তু অভিনয়ের দোড়ের কথা না জানিয়া ঐরূপ সার্টিফিকেট দেওয়ার সাধারণ দর্শকদের তাঁর নাট্যজ্ঞানের উপর সন্দেহ জন্মিয়াছে। এঁদের নৃত্যের সহিত সীতার নৃত্যের তুলনা এক উদ্ভ্রান্ত ভিন্ন অপরে করিতে পারে না। এই অযোগ্য অসামঞ্জস্য দৃশ্য-পটের মাঝেও এঁরা উন্নত কচির ও রঙ্গনাট্য অঙ্গতে নববসন্তের আভাষ পাইয়াছেন। বিজ্ঞাপন হে! তুমি বিচিত্র শাস্তশালিনী, ত্রিপাস হে! তুমি বাছকরী, তোমাদের মোহিনী মায়া সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য করিবে ইহা আশ্চর্য্য নয়; কারণ "অথও মণ্ডলাকারং"

রৌপ্যদেবতা তুমিই জগতের সর্বকর্ষের নিয়ামক। এঁরাও দ্বিতীয় অঙ্কের বেশী সহ্য করিতে পারেন নাই তাও লিখিয়াছেন তবে সেটাকে একটু কোমল করে, আবরণ দিবে এবং সম্প্রদায়ের মনস্তত্ত্ব চেষ্টা তাতে যথেষ্ট বিদ্যমান।

একদল নূতন উঠেছেন যারা প্রাচীনযুগের কিছুই জানতে চান না তাঁদের চক্ষে পুরাতনের সবই ধারাপ ভাল বা কিছু সব 'নূতন' অর্থাৎ তাঁরা। ধারা অতীতের কিছু দেখেননি, অতীতের কথা পড়েননি, তাঁদের মুখে একথা অশোভন নয়—কারণ তাঁরা জানেন না যে অতীতই বর্তমানের জনক, বর্তমানটা তাঁদের মত ভুঁইফোড় নয়—এঁদের বিভাবুদ্ধির দৌড় স্বল্প হলেও সে অভাবটা এঁরা পূর্ণ করে রাখেন সবজ্ঞানাগিরীতে।

এঁরা রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত নাটক রক্তকরবী নাকি কবির মুখে শুনে ভাবসমুদ্রে পড়ে খাবি খাচ্ছেন আর বলছেন যে তার তুলনার আমাদের দেশের নাটক যে কী (?) তুচ্ছ ইত্যাদি। এই কীএর দল নাকি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠকবিদের রচিত নাটক পড়ে ভাবেন যে আমাদের দেশের রজসালয়ের বিখ্যাত নাট্যকারগণ কি ছেলেখেলাই না করেছেন। যাক্‌ ভাগ্যিস এঁরা করুণা করে শ্রেষ্ঠ কবিদের নাটকগুলো পড়েছেন নতুবা গিরীশবাবু, কীরোদবাবু, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি নাট্যকারগণ ছেলেখেলা কবেই আমাদের তুলিয়ে রাখতেন। যে নাট্যজগতের কলঘস ভোমার অপূর্ণ আবিষ্কারে বাংলার নাট্যজীবনে আজ একটা ভূমিকম্প ঘটল।

এ ভূমিকাটুকু কলঘস মহাশয় করেছেন রবীন্দ্রনাথের এখনও অপ্রস্তুতি নাটকের পরিচয় দেবার জন্য—এ নাটকে নাকি বিরহ, জীব্যা, শোকহুংস বা ভাগ্যবিপর্যয়ের ব্যাপার নাই এটা নাকি আধুনিক সভ্যতার তৃপ্তিকৃত নানা জটিল সমস্যার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এটা ভয়ানক রকম বিরূপ কল্পনা প্রসূত ও বিচিত্ররূপে গঠিত। কলঘস শেষে অনেক ব্যক্তির করে বলেছেন, এ বিশ্বের সামগ্রী ; এটা আর বেশী অভ্যাস কথা কি—বিশ্বশ্রমেয় কবি যে বিশ্বের জন্ত, ছাড়া নাটক লিখবেন না, তা তো জানা কথাই। তারপর নাট্য-কলঘস আক্ষেপ করে বলেছেন এ নাটককে গ্রহণ সমস্ত পৃথিবীর করতে বিলম্ব হবে না কেবল তার

জন্মভূমির কোনো নাট্যশালায় এখনও সে রকম শক্তি অজ্ঞিত হয় নাই এবং তাকে বরণ করবার মত রসপ্রাধিতা আমাদের জনসাধারণের নাই। যদিও এই কলঘসই বলেন যে পৃথিবীর যে কোন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সমকক্ষ অভিনেতা শিশিরকুমার ভাট্টকী মহাশয় এই বাংলাদেশেই সশরীরে বিরাজ করছেন। আর দেশের লোক—সে সব বদরসিকদের কথা ছেড়ে দাও—ফলেজ ট্রীটের মোড়ে আর সায়কুলার রোডের কাছে কয়েকটা কাব্যরসিক ভাগ্যে পাওয়া যায় নতুবা কবীন্দ্রকে যে এই অরসিক দেশের লোকদের নিয়ে কি (না, না—কী) জ্বালাতন হতে হত তা বলা যায় না—সেই পুরাকালের, স্তূপ্য অতীতের একটা কথা ছিল “অরসিকেষু রসস্ত নিবেদন শিরসি মা’লিখ মা’লিখ।”

যোগ্যতার প্রশংসা কর্তে হয় সেটা সর্ববাদী সম্মত। শিশিরবাবুর অভিনয়ে অনেকেই সুখ্যাতি করেছেন কিন্তু সুখ্যাতিরও একটা সীমা আছে। নাট্য-কলঘস প্রথমে দেশবন্ধু এক লিখিত প্রশংসাপত্র মুদ্রিত করলেন তারপর অবনীন্দ্র ঠাকুরের সার্টিফিকেট ছাপিয়েছেন; শিশিরবাবুর অভিনয় পুঙ্কনায় রবীন্দ্রনাথকে দেখাইয়াছেন এবং লিখিত কিছু আদায় কর্তে না পারলেও তিনি যে প্রশংসা করে গেছেন সেটা জাহির করেছেন। আবার ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্তশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটা প্রশংসাপত্র ছাপান হল—এগুলো তাঁরা কেন করেন ? এটা কি সত্যই নিঃস্বার্থ প্রশংসা—অজ্ঞ কাগজেই বা এরকম নিঃস্বার্থ প্রশংসা ব্যক্ত হয় না কেন—এতে সত্যই মনে হয় এঁরা শিশির বাবুর সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত নন—এই গুপ্ত সম্পর্কেই সাধারণে ‘ধামাধরা’ বলে।

তারপর আমরা আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম শরৎবাবুর পত্রখানি পাঠ করে, তিনি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস লিখে লক্ষপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন এবং বহুমতীর বিজ্ঞাপন কলমের “সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের শূন্য সিংহাসনের অবিসংবাদী অধিকারী” হয়েছেন—কিন্তু সেটা এখনও প্রমাণিত হয় নাই এবং নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে তাঁর কথা যে দেশের লোকে বেদব্যাক্য বলে গ্রহণ করবে তার ও কোন নিশ্চয়তা নাই। জানি একদল সত্যিক তরুণ, তাঁর অসংলগ্ন উচ্ছ্বাস

জীৱিতজৈৱ লাভে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে মনস্তত্ত্বের অবতারণা ভাবেও পূজা করে কিন্তু সেটা সার্বজনীন নয়। বাংলার সমস্ত লোক যে স্তাবক নয় কথাটা বুঝবার মত বয়স চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অবস্থা হয়েছে। তিনি কোন সাহসে বলেন “শিশিরবাবুর অভিনয় দেখবার সময় বহুবারই মনে হয়েছে যে বাঙালি দেশের সমস্ত অভিনেতাই যে সবিনয়ে ইঁহার কাছে আপনাদের শিশু বলিয়া মনে করেন—তাহাতে বিম্বিত হইবার কিছু নাই” সমস্ত অভিনেতারা যে এমন একটা মহাপাতক করেছেন তা তিনি কিসে বুঝলেন—তাঁর নিজের কথা তিনি বলতে পারেন কিন্তু সমস্ত অভিনেতাদের তরফ থেকে এমন একটা কথা বলা ধুঁতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তাঁর জ্ঞান উচিত যে এ উপজ্ঞাস রচনা নয় যে, যা’ তা’ মনস্তত্ত্বের দোহাই দিয়ে চলে যাবে, এ বাস্তব প্রত্যক্ষ ঘটনা একরূপ কল্পনা বা ঐকরূপ উদ্ভ্রান্ত মনস্তত্ত্ব আলোচনার স্থান—কলম্বন মহাশয় বা বিশী মহাশয়ের সম্বন্ধে বলেছেন অর্থাৎ—বহরমপুর।

আমাদের সমালোচনার সমালোচনা এক নবীন। সহযোগিনীর মনঃপূত হয় নি কারণ তার মধ্যে তাঁহাদের দ্বারা নিম্নিত করেকটি কথার প্রতিবাদ ছিল। প্রতিবাদ অসম্ভব হইত আর স্তায়সম্ভব হইত কাহারও মুখবোচক হয় না—এ যুগের নীতিই হচ্ছে ছলে বলে কৌশলে স্বমত্তের প্রতিষ্ঠা। Set Scene সম্বন্ধে সখী বলেন যে ধারা পরমা দিয়ে দেখতে গিছিলেন তাঁরা সকলেই হাঁকিরে উঠেছেন—সখীর জ্ঞানার্থ আমরা নিবেদন করছি যে আমরাও পরমা দিয়ে গেছলাম আমাদের আশে পাশে অনেক ভক্তলোকও পরমা দিয়ে গিরে বসেছিলেন কিন্তু কাকেও আমরা হাঁকাতে দেখিনি। এ থেকে অনুমান কর্তে হয়, যে সখী যেদিন ‘নীতা’ দেখতে গিছিলেন তাঁর আশে পাশে করেকটি হাঁকানীর কঙ্গী এসে বসেছিলেন আর নয় এঁদের অভিনয়ের সাফল্য দেখে সখী গাজ্বাহে হাঁকিরেছিলেন। Set Scener-ব্যবধান সময়ের দীর্ঘতা আমরা স্বীকার করিনি এবং তা ক্রমশঃ শুধরে যাবে এই কথাই বলেছি। একটা উৎকৃষ্ট অভিনয়ের একরূপ ক্রটি পরমা দিয়ে দেখলেও বর্তে নেই একটু আধটু কথা করাও অভ্যস্তচিত্ত নয়। এতে আমাদের ‘মাসী’ বলে

সখী ঠাট্টা কর্তেই প্রত্যক্ষরে আমরা যদি তাঁকে ‘রাঙা ঠানদি’ বলি তাহলে সেটা বড় অসভ্যতা প্রকাশ করা হয় কারণ সখীকে রোজ বিকেলে সেজে শুভে মাণিকভলা খেতে বেরতে হয়। অভিনয়ে বা পরিবর্তন হয়েছে সে কথাও আমরা স্বীকার করেছি এবং সেটা ভাল হয়েছেই বলেছি তবে সেটা সখীর ইঙ্গিত মত হয় নি। হ একটি দৃষ্ট বাদ দেওয়া হয়েছে—কৌশল্যাকে যথা সম্ভব কম দেখাবার জন্য, কারণ এই অভিনেত্রীকে রাজমাতা রূপে বড়ই বিগড়ান দেখিয়েছিল সুতরাং নেহাৎ অভ্যাবস্তকীয় দৃষ্ট ব্যতীত শিশিরবাবু এঁকে সর্বত্রই অস্তিত্ব রাখতে চেষ্টা করেছেন এটা শিশিরবাবুর যোগ্য আচরণ হয়েছে। তবে এ পরিবর্তনের জন্য বাহাছুরী নেবার চেষ্টা, সখী না করলেই ভাল কর্তে; কারণ তাঁর ইঙ্গিত মত শিশিরবাবু শূদ্রক সভার পরিবর্তন করেন নি এবং এসব পরিবর্তন Set Scene দেখান জনিত হাঁকানিকমানর জন্যও করা হয় নি। এতে আমাদের দুর্ভাগ্যের কারণ কিছু নেই এবং সখীরও কেরামত দেখাবার মত কিছু ঘটেনি।

নৃত্য সম্বন্ধে ছাণ্ডবিলে কি লেখা ছিল সেটা অবশ্য আমরা দেখিনি—এবং দেখবার কোন আবশ্যকতাও হয় নি। কারণ আমরা অভিনয় সমালোচনা কর্তে বসে ছাণ্ডবিল সমালোচনা করি না। সখীর কাছে ছাণ্ডবিলের কদর বেশী কারণ তাঁর পৃষ্ঠে তাঁর থিয়েটারের সচিত্র ছাণ্ডবিল মাঝে মাঝে দেখা যায়। প্রথম সমালোচনার আমরা নৃত্যেরই প্রশংসা করেছিলাম কারণ কে নৃত্য দিয়েছেন তা আমরা জানিতাম না—পরে সখীর মুখেই শুনেছি যে “নাচিয়ে হেমেন্দ্রগাল” ও “ভারতী সম্পাদক মণি বাবু” এ নৃত্য দিয়েছেন—ভাল নৃত্য যিনি নিতে পেয়েছেন তিনি অবশ্য স্থখ্যাতিপ্রিয় যোগ্য তা তিনি কবিই হোন বা সম্পাদকই হোন।

তারপর শূদ্রক সভার শূজনায়ীগণের সম্বন্ধে সখী প্রথমে দুটুকুর কথা লিখেছিলেন বাস্তবিক সেটা ছিল না তাই সখী এখন সেটা প্রত্যাহার করে ছর পাণ্টে অভ্যস্ত দোষের কথা বলেছেন—সখীরে তার চেয়ে বল না কেন “তুই ভল ঘোলা করিস্নি বটে তবে তোর বাপ ভল ঘোলা করেছিল।”

Stage Craft নামক ভীষণ জিনিষটার সঙ্গে আমরা অবশ্যই পরিচিত নই কারণ বিলাতী আইনে এদেশের সাজসজ্জা, উঠাবসা, কিছুই চলতে পারে না বলে আমাদের বিশ্বাস। আমাদের দেশের আবহাওয়ার যা কিছু অমূল্য তাই আমরা স্বাভাবিক মনে করি এবং সেটার প্রশংসা করে থাকি। সখীকে অবশ্য এসব কেতাব পড়তে হয় কারণ থিয়েটারের বিশেষের ওকালতনামা নিয়েই তিনি আসরে নেমেছেন। কোন থিয়েটারের প্রশংসা ও নিন্দার আমাদের কিছু যায় আসে না, আমরা ভাল দেখিলে ভাল বলি ও মন্দ দেখিলে কোনরূপ বাধ্যবাধকতার খাতিরেও তাকে ভাল বলি না। তারকের দল মানুষকে বড় কর্তে পারে না ছোটই করে, এ জ্ঞান আমাদের আছে; সেই জন্তই আমাদের সমালোচনায় স্তাবকতা নাই। তবে নিম্নকের নিন্দার মহৎকেও ক্ষুণ্ণ করে, উৎসাহহীন করে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দেয় সেইজন্তই প্রতিবাদ করেছিলাম। সখীর মত বিশিষ্ট থিয়েটারের স্তাবকতায় পারদর্শিনীর মুখে এসব কথা ভাল মানায় না। শিশিরবাবুর হিতাকাঙ্ক্ষিনী তিনি হতে পারেন না কারণ তাঁর স্বার্থ অশ্রদ্ধা বিজড়িত এবং সেটা তাঁর সর্বাঙ্গেই প্রকটিত।

এই প্রবন্ধেট দেখতে পাবেন যে প্রকৃত স্তাবকদের আমরা ছাড়ি নাই। আমরা চাই উৎকৃষ্ট অভিনয়, উৎকৃষ্ট নৃত্যপট ও সাজসজ্জা—উৎকৃষ্ট আবৃত্তি উৎকৃষ্ট ভাবাভিযুক্তি। সাধারণকে চোখুঁটারা আমাদের উদ্দেশ্য নয় তাদের চোখুঁ খুলে দেওয়ারই আমাদের কর্তব্য। সখী তোমার প্রিয়তমদের অভিনয় ভাল হইলে আমরা ভাল বলিব এবং মন্দ হইলে খারাপ বলিয়া তোমার

শ্রীমুখের গালি খাইয়া জীবন ধন্য করিব। বাজে বকা আমাদের পেয়া নয় কারণ আমাদের স্থানাভাব বড় বেশী; কি করি দায়ে পড়ে তোমার বাজে কথার জবাব দিতে এই স্থানটুকু নষ্ট করিতে হইল।

মনোমোহন নাট্যমন্দির—অধিকারী শিশিরবাবু শ্রীযুগেই ‘চিরকুমার সত্য’র অভিনয় করেন ও “রক্তকরবী”র অভিনয়ের অমূল্যতা পেয়েছেন বলে পত্রান্তরে প্রকাশ। চিরকুমার সত্যকে তিনি নাকি তাহার, মহারাজ ক্রিশ্ণুর মত না স্বর্গে না মর্তে অবস্থান থেকে নামিয়ে রক্তমঞ্চে উপযোগী করে নেবেন। ভাল কথা, তবে একটা কথা হচ্ছে কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা নাট্যকার হিসাবে তাঁর প্রতিষ্ঠাকে বাড়াতে পারেনি—সেটা বাঙ্গলার কোন রক্তমঞ্চে তাঁর কোন নাটকেরই কৃতকার্যতার অভাব, প্রমাণ করে দিয়েছে—সুতরাং এরকম একটা অনিশ্চিত কৃতকার্যতা পরীক্ষা করে সময়, অর্থ ও শক্তি নষ্ট না করে তাঁহার উচিত ছিল একখানি পুরাতন ভাল নাটকের পুনরভিনয় করা। গিরিশবাবুর বলিদান নূতন ভাবে ঢেলে অভিনয় কর্ণে, তিনি বর্তমান ঠাঁয়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন। এরকম একটা নিশ্চিত কিছু না করে অক্রেবের পশ্চাদ্ধাবমান করবার মত এখন তাঁর সময় নয়। তাঁর একদল বন্ধুর হেঁফায় পড়ে যদি তিনি নিজের প্রতিষ্ঠানটিকে ঠাকুরবাড়ীর নাট্য-প্রতিভার পরীক্ষাক্ষেত্র কর্তে যান তবে আমাদের একথা বলবার অধিকার আছে; কারণ সম্প্রদায় তাঁর হতে পারে কিন্তু অভিনেতা হিসাবে তিনি যে জাতির সম্পত্তি।

ষ্টারের—“প্রফুল্ল”—সমালোচনা

“ষ্টারের প্রফুল্ল”। স্বর্গীয় গিরিশবাবুর এই অতিপরিচিত—বহুবার দৃষ্ট সামাজিক নাটকখানি গত পরশ্ব রাতে আর্ট থিয়েটার কর্তৃক অভিনীত হইয়াছে। নাটক হিসাবে প্রফুল্ল কি, এবং তাহার স্থান সাহিত্যে—সমাজে ও বাঙ্গালীর মনে কোথায়, তাহা আজ বলিবার আবশ্যকতা নাই। পুরাতন ও নূতন যুগের মধ্যবর্তী কালের এই সমাজচিত্রখানি যে সেই সময়ের বাস্তবতার অপূর্ণ

চিত্র এবং তাহা যে বাঙালী নরনারীর মৰ্ম্মকোষের কষ্ট-বেদনা সজ্জাত, তাহা তাহার বহু অভিনয়েই প্রমাণিত। অধুনা আমাদের বিচার্য্য এই, যে এই পুস্তকখানির অভিনয়ে আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন এবং তাঁহাদের অভিনেতৃবর্গ কি নৈপুণ্য বা অক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার আলোচনা করা। প্রফুল্ল-নাটক-অভিনয় পূর্ব্ব যুগে আমরা এতবার দেখিয়াছি ও

একই অংশ এত অধিকসংখ্যক অভিনেতার দ্বারা অভিনীত হইতে দেখিয়াছি ও প্রতি অংশই এত বিচিত্র ব্যাখ্যায় অভিব্যক্ত হইতে দেখিয়াছি—যে প্রতি অংশে এক অভিনেতার ব্যাখ্যার সহিত অপরের ব্যাখ্যার তুলনা করিয়া তাঁদের মধ্যে কে বড় কে ছোট তাহা নির্ণয় করা অসাধ্য বলিয়া মনে করি। কারণ একগুণ তুলনা পাশাপাশি এক সঙ্গে দুই অভিনেতার অভিনয় না দেখিলে ঠিক বুঝা যায় না। অভিনয়ের প্রকৃত মূল্য নির্দ্ধারিত করিবার আর একটা পন্থা আমাদের মনে লাগে—সেটা হচ্ছে, সময়; এক দীর্ঘ ব্যবধানের পর একই সময়ে দৃষ্ট দুইটা বিভিন্ন অভিনেতার অভিনয় স্মরণ করিলে যাহার অভিনয়ের কথা মনে স্বতঃই জাগ্রত হয় তিনিই তুলনায় শ্রেষ্ঠত্ব পাইবার যোগ্য। যে অভিনয় হৃদয়ে একটা দীর্ঘস্থায়ী রেখাপাত করিতে পারে এবং ঐ রেখাপাত (Impression) বহু গভীর হয় তাহাই তত উৎকৃষ্ট অভিনয় বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। প্রকৃত নাটকের অভিনয় বিচারে এই পন্থাটি বিশেষ কার্যকর। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম প্রবর্তনের সময় অর্থাৎ পুরাতন যুগে—স্বরাপান, শিক্ষিত বাঙালী সমাজে প্রবেশ করে ও ক্রমশঃ তাহা সমাজের নানা স্তরে বিস্তৃত হইয়া পড়ে, আবার সেই ক্রম বৃদ্ধিতে পারিয়া পরবর্তী সময়ে অর্থাৎ নূতন যুগের শিক্ষিত বাঙালীগণ যখন তাহার প্রচার রোধ করিতে চেষ্টা করেন এই উভয় যুগের সংঘর্ষের ফল মহানাটক “প্রকৃত”। আর্ট থিয়েটার কোম্পানী এই নাটক অভিনয় কালীন পুরাতন ও নবীন, উভয় যুগের অভিনয় কৌশলের সংমিশ্রণ করিয়া অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দান করিয়াছেন। যাহারা পুরাতন-বিধেই তাঁহাদের আমরা এই অভিনয় দর্শনে, পুরাতনের যাহা উপলব্ধি করিবার সুযোগ গ্রহণ করিতে বলি—অতীতকে সম্যক অবগত না হইয়া তাহার বিকল বিবোধগম্য এ যুগের একটা রীতি ঝাঁড়াইয়া গিয়াছে, তাহার ভীততা নাশকল্পে এই পুরাতনের প্রত্যাবর্তন অতিমাত্রায় সাহায্য করিবে। বহুদিন হইতে দানীয়াবুকে আমরা প্রকৃত নাটকে অবতীর্ণ হইতে দেখিয়াছি—স্বরেশের অংশ অভিনয়ে তাঁহার প্রকৃত প্রতিভা ছিল এবং

যোগেশের অংশ ও তিনি বহুবার অভিনয় করিয়াছেন এবং গতরাতে তিনি যে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করেছেন তাতে পুরাতন যুগের অভিব্যক্তি যে আধুনিক যুগের চেয়ে হীন নয় তা বেশ স্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত হয়েছে আর ‘জগার’ অংশ যে পুরাতন যুগের শিক্ষিতা অভিনেত্রী অভিনয় করিয়াছেন তিনি আমাদের মনে এক বিষম সমস্তা জাগাইয়া দিয়াছেন যে নব্যতন্ত্রের কোন অভিনেত্রী আজ এ ভূমিকার রঙ্গমঞ্চে পুরাতনের সমকক্ষ কি না? নূতন যুগের দুইটা অভিনেতা যিঃ অহীন্দ্র চৌধুরী ও ইন্দ্রাবারু রমেশ ও স্বরেশের অভিনয়ে আমাদের মনে আশাতীত আনন্দ দানে পূরিত করিয়াছেন; তবে প্রকৃত হত্যা-দৃশ্যে অহীন্দ্রবাবুর যুগে পৈশাচিক ভাবটা আরও একটু পূর্বে স্থিত হইয়া হত্যার সময় ঘোরতর বীভৎস হঠলে আবও চমৎকাব হইত। পীতাম্বরের অংশ অতি সুচারুরূপে অভিনীত হইয়াছিল তবে বোধহয় এই ভূমিকার নরেশ বাবুকে যোগ্যতর দেখাইত। কাজালীচরণের অভিনয় খারাপ হয় নাই তবে অন্তান্ত অংশ যে প্রেক্ষীর অভিনয় পধ্যায়ে ভুক্ত ছিল, ইহা তাহার কিছু নিয়ে পড়িয়াছিল বলিয়া আমাদের মনে হয়—এঁর অভিনয়ে একটু কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য ছিল, যাহা তাঁহাকে চরিত্রটিকে উত্তম ফুটাইতে দেয় নাই—তবে অভিনয় বেশ বজায় ছিল এবং কোন স্থানে খারাপ হয় নাই। বেশী মহলা দিলে ইঁহার অভিনয় আরও অনেক উপভোগ্য হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। মদন ঘোষের অংশে অপরের বাবুর অভিনয় পরীক্ষিতরূপেও মুগ্ধ করিতে পারে এবং এই অংশটোতে তাঁহাকে বেশ মানাইয়া ছিল। শিবনাথের অংশে দুর্গাদাসবাবুর অভিনয় বড়ই স্বাভাবিক ও মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছিল তবে বিভিন্ন অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্যে পুলিশ কোর্টে তাঁহার অভিনয়টি কিকিৎ নিশ্চিত হয়, কারণ এখানে তাঁহার কণ্ঠস্বরের অভাব তাঁহাকে স্বরেশের সহিত সমান ভাবে পর্দায় পর্দায় গলা চড়াইতে দেয় নাই। তজহারির অভিনয়েও বেশ একটা ক্ষুণ্ণবাহের বেপরওয়া ভাব বজায় ছিল না—এবং তাঁহার অভিনয় কোনরূপে খারাপ না হইলেও আরো ভাল করা যাইতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস, আমাদের মনে

ନବହସ୍ତ]

[ଚନ୍ଦ୍ର ମଂଥା]



“ଅନୁରାଗ ଓ ବିରାଗ”



প্রথমবর্ষ]

২১শে ভাদ্র শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ৬ই সেপ্টেম্বর।

[৮ম সংখ্যা]

রাম কানাইএর স্বাদেশিকতা

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক।

কলেক্ট ছাড়িয়া কানাই যেদিন
গ্রামেতে আসিল মায়ের ডাকে,
আমরা সেদিন মুক্ত হৃদয়ে
প্রজ্ঞাগুলি দিলাম তাকে।
বলিলাম—‘ভাই কানাই আজিকে
আমাদের তুমি মানালে হাব,
মায়ের অস্ত্র প্রাণ দিতে তাকি—
ধন্য, ধন্য, অন্ন তোমার।’
হাঁটুর উপর খন্দব প’রে
লইয়া রুক কেশের রাশি,
নগ্ন চরণে, খাতা বগলেতে
যখন সে গ্রামে দাঁড়াল আসি;
বিভাগালের বিরাট মাঠেতে
বহুত্যা দিল সে এক মত!
বলাবলি মোরা করিছ সেদিন—
‘কানাই কর্ত্তী অবরুদ্ধত।’
তারপর ববে খেজাসেবক
বাহিনী সহিত পড়িল ধরা,
উচ্চকণ্ঠে বলিল—‘ভেবোনা,
আবার আমরা আসিব ঘরা।’

সেদিনও আমরা বিপুল পুলকে
কুসুম-মালা দিলাম তাকে,
কানাই মৌদের গ্রামেরই পুত্র,
দিয়াছে যে সাড়া মায়ের ডাকে।
তিনমাস পরে একদা কানাই
কিবিয়া আসিল গ্রামের বুকে,
কিন্তু ওকি গো! সে কানাই কোথা!
‘বদেখী’ তাহার গেল কি হুঁকে?
পরণে নাহিক খন্দর আর
সেখার বিরাজে চিকণ ধুতি,
গায়ে আঁড়ির পাঞ্জাবী, পারে
বিংশ যুগ্মার বিলাতি ‘জুতি’।
রুক চুলের বহলে মাথার
চেউ খেলে যার ‘কাপান’ টেরী,
কাঁচি সিগারেট টানসুখে চলে
হাতেতে নভেল ‘গ্রেমের স্তেরী’।
তাজব মোরা হ’লেও সেদিন
ধন্যবাদ যে দিলাম তাকে,
এই কানাই তো নিয়েছিল বাড়ি
‘তিনমাস আগে মায়ের ডাকে।’



সংসাহসের পুরস্কার

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া সরস্বতী রত্নপ্রভা সাহিত্যভারতী

(৫)

খামাতেই হবে। এ নৃশংসতার-উন্মাদনাকে আর অগ্রসর হতে দেওয়া নয়!.....কিন্তু কি করে খামাই?... মিই ওই চাবুকের সামনে বুক পেতে!

ছুটে গিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়ালুম। উত্তত চাবুক সশাং করে গারে পড়ল। কোটের ওপরই পড়ল বটে, উঃ। তবু সে কি জলন!.....জল-বিছুটি কখনো গারে পড়েনি, ছুরির বা'ও কেউ কখনো মারেনি,.....কিন্তু মনে হোল,—এ চাবুক সবাইকার সেরা। বুঝলাম আট-জন শুভা কেন ধূলিস্যাং হতে বাধ্য হয়েছে।

আমি ঘুরে পড়লাম।

মুহুর্তে চাবুক ধামিয়ে, তিনি হেঁট হয়ে আমার হাত ধরে তুললেন। স্তম্ভিত ভংগনায় স্বরে বললেন “মুখ বালক। এ তোমার দোষ।—”

আমার দোষ? অভিমানে চোখে জল এল। কম্পিতকণ্ঠে বললাম “আপনি রাগের মাধ্যম বড্ড চাবুক চালাচ্ছেন। ওদের যে লবুপাশে শুকনো হুঁড়ে।”

“ওদের পাশ লবু? তোমার বুদ্ধি অপরিণক। তোমার কাণ্ডজান সচেতন থাকুলে—ওই ভাণ্ডো।—”

চাকের নিম্নে ভিনজন বেড়ে উঠে,—হঠাৎ হড় হুড়িয়ে আঁখাদের ওপর পড়ল। তাদের একজনের লাগিতে আমি ছিটকে পড়লুম। দুজন তাঁর চাবুক বেড়ে নেবার লজ্জা টানাটানি করতে লাগল। একজন তাঁর ঝাড় চেপে ধরল।—

বাঃ! কি বুদ্ধিমান আমি!.....ভাল অন্তরকে প্রোদ্রয় দিয়েছি ত! অত্যাচারীদের রক্ষা করতে গিয়ে অত্যাচারকে পূর্ববিক্রমে আত্মপ্রকাশ করবার সুযোগ দিলাম। মুখ, মুখ, আমি। আমারি দোষে এই দুর্ঘটনা।—

ক্রোধে ক্ষোভে অন্ধ হয়ে, তাদের ওপর গিয়ে পড়লুম। যে তাঁর ঝাড় চেপে ধরেছিল, তাঁর মুখে সজোরে ঘুলি মেরে, হাতে কামড়ে দিলাম। সে আর্জুনাদ করে ঝাড় ছেড়ে পরমুহুর্তে পামে প্যাচ মেরে আমার মাটিতে কেলে আমার বুক চেপে বসল।

মনে হোল, বুকের ওপর জগদল-পাথর চাপা পড়েছে। আমার দম বন্ধ হয়ে এল!.....বাহু-বাঁয়ে পৃথিবী! নির্মিচারে সাধু অসাধু সকল লোকের উপকার চেষ্ঠার পুরস্কার কি চমৎকার জিনিস। দুর্জনের রক্ষা করতে গিয়ে এবার নিজে সশরীরে স্বর্গের পথেই চললাম যে!

বুকের হাড় কথানা পিষে ভুঁড়ো হবার ঝোঁগাড় হোল! লোকটা আমার খাসনালী কঠোরহতে চেপে ধরল। নিঃখাস বন্ধ হয়ে গেল, চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, কাণে ভোঁ ভোঁ করে মৃত্যুর আহ্বান-ভেরী বেজে উঠল। বাঃ! আমার পৃথিবীর বাস উঠল।

কণমধ্যে একটা অম্পট শব্দ কাণে পৌছাল,—চাবুক চলছে—শপাশপ—শপাশপ। আর মাটিতে মাহু ব পড়ছে—শপাশপ। শপাশপ।

হঠাৎ জগদল-পাথরটা আমার বুকের ওপর থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ল “বালক।” করে একটা গর্জন

কালে গেল!.....তারপর?..... তারপর আর কিছু মনে পড়ে না। আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়লাম।

(৬)

তারপর কি হোল, সব কথা মনে পড়ে না। একটা অস্পষ্ট স্মৃতি মনে পড়ে,—যেন খুব নিজাতুর অবস্থার ভেতর দিয়ে অনেক স্থান দেখতে দেখতে অনেকটা সময় কেটে গিয়েছিল। কত লোক যেন আমার কাছে এসেছিল, কত কথাই যেন তারা বলাবলি করেছিল, কতবার যেন—কত কি নামে আমার ডেকেছিল। আমি তাদের ডাক শুনেছিলাম, কিন্তু চেষ্টা করেও কোন উত্তর দিতে পারিনি। আমার বাহ্যিক শক্তি সব যেন হাত-ছাড়া হয়ে গিয়েছিল। আমি অচেতন ভাবেই সব শুনেছিলাম, অচেতনভাবেই কত কি অনুভব করছিলাম—তারপর আর কিছু মনে থাকছিল না। মুহূর্তে মুহূর্তে সব ভুলে যাচ্ছিলাম।

কতক্ষণ পরে মনে নাই যখন পূর্ণজ্ঞান ফিরে এল, দেখলাম একটা সুন্দর বাংলার বারেণ্ডার খাটিয়ার ওপর শুয়ে আছি। পাশে একটা চেয়ারে বসে একটা অল্প বয়স্ক মেম স্তম্ভিত করছেন। আমি জল চাইলাম, মেম জল দিয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর অল্পকণ্ঠে কাকে ডাকলেন।

দেখলাম বাংলার সামনে জ্যোৎস্নালোকিত বাগানে দুজন বৃদ্ধা মেম পায়চারি করছিলেন, ডাক শুনে তাঁরা এগিয়ে এলেন। আমি অবাক হয়ে তাঁদের দিকে চেয়ে রইলাম! দেখলাম দুজন বৃদ্ধার মধ্যে একজন মেমের মুখাবয়ব সেই—পাঞ্জাবী ভক্তমহিলার মত এবং আশ্চর্যের বিষয় তাঁর গলায় সেই রক্তাক্তের মালা ছিল।

আমি লবিন্ময়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে সাহস হোল না।

সেই রক্তাক্তধারিণী মেম আমার কাছে এসে স্নেহময়-কণ্ঠে বাংলা ভাষায় কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। শুককণ্ঠে উত্তর দিলাম, “কোন যন্ত্রণা নাই,—শুধু শারীরিক অবসন্নতা মাত্র অনুভব করছি।”

তিনি নোটবহি খুলে কি লিখিতে লিখিতে জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার নাম কি?”

নাম বললাম।

আবার প্রশ্ন হোল, “অভিযাত্রকের নাম ও ঠিকানা বল।”

তাঁহ বললাম। তিনি লিখে নিয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন।

কতক্ষণ পরে তিনি আবার ফিরে এলেন। বারেণ্ডার উপর জ্যোৎস্নার আলো ছড়িয়ে পড়েছিল, তিনি প্রশান্ত গম্ভীরভাবে সেইখানে পায়চারি করিতে করিতে পূর্বোক্ত বৃদ্ধা মেমের সঙ্গে ইংরেজিতে কি আলোচনা করিতে লাগলেন। তার সমস্ত কথা আমি মুচ্ছিতে পারলুম না,—শুধু বললাম—ধর্ম্ম সম্বন্ধে তারা কি বলাবলি করছেন। তাঁদের কথার তিনটা শব্দ আমার আজও মনে আছে—“ঈশ্বর—দর্শনশাস্ত্র—আর মনোবিজ্ঞান।”

তাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ল—সেই কণ্ঠস্বরই বটে। কিন্তু বিশ্বের উত্তরোত্তর বেড়ে চলল। আগে তাঁকে অল্প বয়স্ক পাঞ্জাবী মহিলা দেখেছি,—এখন তিনি বৃদ্ধা মেম হলেন কি করে? একি অদ্ভুত?

ইংরেজিতে কথা বলতে বলতে হঠাৎ তিনি পরিষ্কার হিন্দীতে বললেন—“জ্যোৎস্নার এই স্নিগ্ধ-বিমল প্রশান্ত-রূপের সঙ্গে কোন জিনিসের তুলনা করিতে তোমার ভাল লাগে মাদাম?”

অল্প বৃদ্ধা মেমটি তখন আমার বিছানার অদূরে আর একটা চেয়ার নিয়ে বসেছিলেন। রক্তাক্তধারিণী মেমকে দেখে আমি এতদূর হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম যে অল্প বৃদ্ধা মেমটির উপর আলৌ মনোযোগ দিই নি। এবার তাঁর দিকে নজর পড়ল। দেখলাম,—তিনি মুচ্ছকণ্ঠে, বারেণ্ডার জ্যোৎস্নালোকে পায়চারি করিতে সেই রক্তাক্ত-ধারিণীর প্রশস্ত সুন্দর স্বর্গীয় ভাবময়-মুষ্টিটির দিকে তেঁরে আছেন।

রক্তাক্তধারিণীর প্রশ্ন শুনে তিনি স্থির মুষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে,—দীর্ঘ—গম্ভীরকণ্ঠে বললেন “দুঃসুখী কামনা-বর্জিত প্রশান্ত পরিজ্ঞ—উচ্চ জীবনের।”

রক্তাক্তধারিণী স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন “সুন্দর।” তারপর নিজমনে পূর্ববৎ পায়চারি করিতে লাগলেন। আমি আশ্চ—মুচ্ছকণ্ঠে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম। ভারতে

লাগলাম; ইনি কি সত্যিই সেই দানবদলনী, রক্তাঙ্গী দেবী? না আমার চোখের ভুল? সেই যে পথের মাঝে যে কাণ্ড দেখেছিলাম, সে কি স্বপ্ন? না, এখন যা দেখছি এটা স্বপ্ন?

আমার স্মৃতি জড়তাক্রান্ত মগজ ক্রমেই পবিকার হয়ে আসছিল। নিজের ঘরদুয়ার আত্মীয়-স্বজন সকলের কথা মনে পড়তে লাগল। সে সব ছেড়ে, এখানে,—এই অপরিচিত মেরেগুলির কাছে কি করে এলাম, ভাবতে লাগলাম।

রক্তাক্ষধারিণী কয়েক চক্র ঘুরে আমাদের নিকটে এসে দাঁড়ালেন। বৃদ্ধা যেমের উদ্দেশে বললেন ‘আরব মরুভূমির রক্ত-রক্ত রোক্ততাপের মাঝখান দিয়ে আমাদের সেই ভ্রমণ মনে পড়ে কি? মনে পড়ে, সে কি দুঃসহ উত্তাপ? দুপুণ্যীয় কামনার উত্তাপ তার চেয়েও কঠোর ক্রোশাবহ নয় কি?.....মাদাম, কাল আমি বহুকালের পর নূতন করে আশ্চর্য্য হয়েছিলাম।—ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়েছিলাম! আমার হতভাগা শিষ্য—আমার পরম স্নেহের সন্তান বারা, তাদের এত বড় পরিবর্তন, বাস্তবিকই আমায় ব্যথিত করে তুলেছিল। তোমার বল্ব কি মাদাম,—মদের ঐক্যে তারা এতদূর কিন্তু হয়ে উঠেছিল যে আমার দেহ-আক্রমণের প্রস্তাব তানাতেও দ্বিধা করেনি। সত্যিই আমি কিছুক্ষণের জন্ত আত্মবিস্মৃত—শান্তিহীন হয়ে পড়েছিলাম। কেন এমনটা হোল, এ প্রশ্নের সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ আমি কাল থেকে কেবল ভাবছি, কোলাহলময় জগতের সহস্র সংঘর্ষের মাঝে তার কোন সহুস্তর খুঁজে পাচ্ছিলাম না।—কিন্তু এই জ্যোৎস্নার আলোয় তোমার বাগানে একথা বেড়াতে বেড়াতে আমার বিক্ষিপ্ত মন সহসা সংযত, স্থির হয়ে গেল।’ জ্যোৎস্নার আলোর ভিতর আমি বিনা চেষ্টায় হঠাৎ একটা সহুস্তরের পথ দেখতে পেলাম,—হৃদয়, শান্তিময়?’

বৃদ্ধা যেম প্রশান্ত কোমলকণ্ঠে বলিলেন, প্রতি মুহূর্তে আমাদের মন অসতর্ক হয়ে অনেক আদরের জিনিস হারিয়ে কেলে। আবার অসুস্থ অবস্থা ও চেষ্টা করবার সুযোগ পেলে এই মনই এক নিমিষে অনেক মূল্যবান জিনিস

আবিকার করতেও পারে; স্নানাসিনী,—আত্মবিস্মৃতিই আসল দুঃখ।

চিন্তাশীল ভাবুকের কাছে তাঁদের আলোচনা সমাদৃত হতে পারে, কিন্তু আমার মত অপোগণ্ড মুঢ় বালকের ক্ষুদ্র সংস্কারবদ্ধ মন এসব জটিল তত্ত্ব কিভাবে উপলব্ধি করছিল, তা না বলাই ভাল। আমি কি করে এখানে এলাম,—আর কি করে এখান থেকে বাব, এই চিন্তাটা আমার তখন ক্রমশঃ চঞ্চল করে তুলেছিল। কহুয়ের ওপর ভর দিয়ে আমি ধীরে ধীরে উঠে বসলাম।

(৭)

আমার উঠতে দেখে তিনজনই হাঁ হাঁ করে ছুটে এলেন। রক্তাক্ষ-ধারিণী মা পরিষ্কার বাংলায় স্নেহময় কণ্ঠে বললেন “উঠছ কেন বাবা? কি চাই?”

সেই স্নেহময় কণ্ঠধ্বনির মাঝে হঠাৎ যেন আমার মার কণ্ঠধ্বনি শুনে পেলাম।—অশ্রুজলকণ্ঠে বললাম “আমার আমার মার কাছে পাঠিয়ে দেন, মার জন্তে মন কেমন করছে।”

আমার মাথাটি নিজের বুকে চেপে ধরে তিনি স্নেহময় কণ্ঠে বললেন “তাৎ জন্তে ভাবনা কি? তোমার অভিভাবকদের খবর পাঠিয়েছি, তাঁরা এখন এসে তোমার নিয়ে যাবেন।”

মনটা আশ্বস্ত হোল। জিজ্ঞাসা করলুম “আমি কতক্ষণ এখানে আছি?”

তিনি উত্তর দিলেন “ছায়ায় ষট্ট।”

আমি বিস্মৃত ঘটনা স্মরণের চেষ্টা করে দেখলুম, তাহলে গতকল্য সন্ধ্যার ঐক্যে সেই কাণ্ড ঘটেছিল। সে ভয়াবহ ঘটনার কথা মনে হতে,—মাথাটা কেমন বিস্মৃতি করে উঠল, আমি আন্তে আন্তে শুয়ে পড়লুম।

ভিতর থেকে একজন দেশী আয়া এসে বললে “আপনার নিজের পোষাকগুলো শুধিয়েছে, এবার বস্ত্র পরিবর্তন করবেন কি?”

“হাঁ—বলে রক্তাক্ষধারিণী উঠে গেলেন। অরক্ষণ পরে তিনি আবার ফিরে এলেন—অধিকতর বিস্মিত হয়ে দেখলাম মেমের পোষাক ছেড়ে তিনি কালকের সেই পাঞ্জাবী মহিলার মত পোষাক পরেছেন। কিন্তু আজ

তাকে কালকের মত অল্পবয়সী দেখাচ্ছে না, অনেক বেশী বয়সের মত দেখাচ্ছে।

বিশ্বরম্যমণ কল্পতে পারলুম না। বিধাতারে বলল উঠলাম—“মা, আপনিই কি কাল সেট লোকগুলোকে চাবুকপেটা করেছিলেন?”

ব্যথিতভাবে ঈষৎ হেসে তিনি বললেন “হাঁ হুঁগ্যা-বশে কাল আমাকে তাই কল্পতে হয়েছিল।”

বললাম “তারা কোথায়?”

সংক্ষেপে উত্তর হোল “কয়েদখানায়।”

মনে মনে প্রতিহিংসা-ভূষ্টির একটা আনন্দ বোধ হোল। সাহসীদে বললাম “ঠিক হয়েছে, পুলিশের হাতে তারা উপযুক্ত শাস্তি পাবে।—”

তিনি অশ্রুমনস্কভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন “পুলিশের হাতে?.....না তাদের অল্প কয়েদখানায় পাঠানো হয়েছে। সেখানে তারা উপযুক্ত শিক্ষকের শাসনে সংশোধিত হবে। জীবনে আর কখনো এরকম দুর্ভাগ্যতা প্রকাশ করতে সাহসী হবে না।”

সবিশ্রমে বললাম “কোথায়, কোন কয়েদখানায়?”—

ঈষৎ হেসে তিনি বললেন “সে পরিচয় জেনে তোমার লাভ নেই। শুধু তোমার অভিভাবকদেব এই অহুরোধটা জানিও, তাঁরা যেন সে লোকগুলোর সন্ধানে না ঘোরেন, বা তাদের অত্যাচার শাস্তি দিতে চেষ্টা না করেন।”

আমি হতবুদ্ধি হয়ে বললাম “কেন একথা বলছেন?”

তিনি ধীরকণ্ঠে বললেন “কারণ তাদের শাস্তি দেবার এবং সংশোধন করবার উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা হয়ে গেছে। চেষ্টা করলেও আর কেউ তাঁদের সন্ধানে পাবেন না।”

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম।

তিনি একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, তুমি বালক, তবুও তোমার সাহস দেখে আমি সন্তুষ্ট হয়েছি। তোমার সাহসের পুরস্কার স্বরূপ সামান্য কিছু উপহার এই মেম সাহেবের কাছে রেখে চললাম, বাবার সময় অহুগ্রহ করে নিও। আর আশীর্বাদ করছি তোমার এই সাহস যেন সময়ে উপযুক্ত শক্তি ও সামর্থ্যযুক্ত হয়ে, পৃথিবীর কল্যাণসাধনে নিযুক্ত হতে পারে। শক্তি, সাহস, ও জ্ঞানচর্চায় কখনো নিরস্ত বা নিরুত্তম থেকে না—

মাহুস হয়ে জন্মেছে,—জীবনে সত্যকার মাহুস হবার জন্য সর্বদা সাধন-রত থেকে।”

তাঁর আশীর্বাদে, যে কি অনির্বচনীয় শক্তি ছিল জানি না, কিন্তু তাতে আমার হৃদয় ভরে গিয়ে,—প্রাণের অন্তঃস্থল পর্যন্ত যেন আলোড়িত করে তুললে। আমার হৃদয় ভেঙ্গে উঠল, আমি নতশিরে শুদ্ধ নির্বাক হয়ে রইলাম।

মিনিট দুই পরে মাথা তুলে কি বলতে উদ্ভত হলান—
দেখলাম তিনি চলে গেছেন। বুড়া মেম সাহেবের উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করলাম “তিনি কোথায়?”

কোন উত্তর পেলাম না। বিস্মিত হয়ে দেখলাম দুই মেম সাহেবেরই আসন খালি। তিনজনেই নিঃশব্দে প্রস্থান করেছেন। শুধু একজন খানসামা—বোধহয় আমার তদারক করবার গুহাই—অদূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে অনেকগুলি প্রশ্ন করে যা উত্তর পেলাম, তার অর্থ—সন্ন্যাসিনী মায়িকে মোটরে তুলে দেবার জন্য মেম সাহেবের কটকের কাছে গেছেন। সন্ন্যাসিনী মায়ি কোথায় গেলেন, কখন আসবেন, আদৌ আসবেন কি না, সে সম্বন্ধে কোন খবর চাকরটি জানে না। সন্ন্যাসিনী মায়িব ঘরছয়ার কোথায়, তিনি কোন জিলার লোক সে সম্বন্ধে কোন সংবাদই চাকরটি বলতে পারলে না। সে কোনওদিন তাঁকে দেখিনি, কাল রাতে মাত্র প্রথম দেখেছি বললে।

হতাশ হয়ে শুয়ে পড়লাম।

মিনিট পনের পরে বাবা ও মামাকে সঙ্গে করে মেম সাহেব ছজন ফিরে এলেন। বললাম কাল থেকে আমার সংবাদ না পেয়ে বাবা ও মামা খুবই উদ্বেগ হয়ে চারিদিকে খোঁজ করছিলেন। অরক্ষণ পূর্বে মেম সাহেবের ভৃত্য গিয়ে সংবাদ দেওয়াতে তাঁরা ছুটে এসেছেন। মেম সাহেবেরা বললেন আমার চৈতন্য হবার পর আমার কাছে ঠিকানা জেনে নিয়ে লোক পাঠানো হয়েছিল।

সন্ন্যাসিনী সম্বন্ধে তাঁরা কোন পরিচয় দিতে পারলেন না। শুধু বললেন দেশ ভ্রমণ উপলক্ষ্যে একবার সেই সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে তাঁদের আলাপ হয়েছিল, সন্ন্যাসিনী অনেকগুলি অলৌকিক শক্তির অধিকারিণী—মহিয়নী মহিলা এই মাত্র তাঁরা জানেন। কাল রাত্রে সন্ন্যাসিনী আমার মূর্ত্তিত দেহ বহন করে তাঁদের বাংলোর আসনে

এবং তুচ্ছতা ও সাহায্য প্রার্থনা করেন বলে তাঁরা আশ্রয় দিরেছিলেন। সন্ন্যাসিনী বলেছিলেন কতকগুলি মন্ডপের প্রহারে আমি পথিমধ্যে মৃত্যুবরণ করে পড়েছিলাম তাই সন্ন্যাসিনী আমার পথ থেকে তুলে এনেছিলেন। বাস,— আর কোন সংবাদ তাঁরা জানেন না।

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে আমরা বিদায় নিলাম। আসবার সময় সন্ন্যাসিনীর উপহার বলে মেন সাহেব আঙুর, বেদানা, কিসমিস, বাদাম, পেস্তা, আপেল, নাসপাতি, ও সর্দা-ভরা একটি বৃহৎ ফলের ঝুড়ি ও কাগজে মোড়া কি একটি ক্ষুদ্র জিনিষ আমার হাতে দিলেন। কাগজ খুলে দেখলাম,—তাতে একটি একমুখো রুদ্রাক্ষ রয়েছে, কাগজের পিঠে ইংরেজীতে লেখা রয়েছে— “সংসাহসের পুরস্কার।”—

* * * *

জান হাতের আঙ্গিনা গুটাইয়া পুণ্যব্রত বলিল “সে রুদ্রাক্ষটি আমি আজও হাতে ধারণ করে রেখেছি। এটি ধারণ করবার পর থেকে জীবনে নানা বিষয়ে আমি উন্নতিলাভ করেছি। অনেকবার অনেক মৃত্যুসঙ্কট ও বিপদ থেকে অভাবনীয় উপায়ে পরিত্রাণ পেয়েছি। বাস্তব ঘটনা হলেও সেগুলো এত অদ্ভুত ব্যাপার যে কারুর কাছে প্রকাশ করতে সাহস হয় না। কিন্তু সেইদিন থেকে আমার প্রকৃতির মধ্যে একটা বিপুল পরিবর্তন এসেছে, এটা আমি মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করছি।”—

সকলে নীরব রহিল। মনীশ অনেকক্ষণ পরে ধীরে ডাকিল—“পুণ্যব্রত,—তাই—”

পুণ্যব্রত অল্পমনে কি ভাবিতে ভাবিতে উত্তর দিল, কেন তাই—?”

মনীশ উঠিয়া বলিল। পরিস্কার, ধীর কণ্ঠে বলিল— “যদি বাঁচতেই হয়, তাহলে পরিপূর্ণ সজীব শক্তিশালী মানুষ হয়েই বাঁচ। উচিত,—কি বল ? সংসাহস-ভীক, মনুষ্যস্বভাব, কাপুরুষ হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে, পৃথিবীর ঋণিকটা অত্যাচার গ্রাসি উচ্ছেদ করে মরাই,—সত্যিকার শান্তি নয় ?”

মলের ভিতর হইতে প্রথম হাসিয়া বলিল “শান্তিপ্রিয়—

না। দেখছ ত পুণ্যব্রতের অবস্থা, একটি মাত্র ঘটনা-সংঘাতেই বেচারার মধ্যে যুগান্ত প্রলয় এসে পড়েছে।— সে ঘটনার স্মৃতি-সংঘাতে কি শেষে তোমার মধ্যেও—”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া, মনীশ বলিল “নবযুগ উদয় হয়েছে বন্ধু। যুগান্ত শুধু প্রলয় মাত্র নয়!—কিছু ভেবে না। তাই পুণ্যব্রত,—আজ থেকে আমার তোমার মন্ত্রশিষ্য করে নাও। অকর্ণণ্য শান্তিপ্রিয় আমার মধ্যে যে,—অসত্য-বিরোধী, অনাচার-বিরোধী, সত্যশাস্তির উপাসক,—‘মানুষ-আমি’ নিজেই হয়ে আছে, তীব্র কশা-ঘাতে তার স্থিতি-জড়তা দূর কর! মনুষ্যত্বের অপমান-কর সমস্ত গুণ্ডামী বণ্ডামীর বিরুদ্ধে আমাদের বজ্রের মস্ত দৃষ্ট, উন্নত কর। ভগবানের রাজ্যে এসেছি—শয়তানির বিরুদ্ধে এক হাত লড়ে যাওয়া চাই তাই,—নইলে আমাদের মানুষ নামই মিথ্যা!—”

জোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, পুণ্যব্রত তার স্বাভাবিক সতেজ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল “নবযুগ তার নিজের পথে চলবেই। তার অদম্য প্রভাব, পিছনের হাজার পিছটানেও আটকাতে পারবে না। মনীশ তাই, যুগধর্ম আমাদের সামনে বহুৎ কালের দাবী নিয়ে হাজির হয়েছে,—দেশের বুকে চারিদিকেই যত অত্যাচার অবিচারের তাণ্ডব নৃত্য চলছে, আমার বুকের রক্ত ততই আনন্দে আগুন হয়ে টগবগিয়ে ফুটছে! বুঝছি, হাঁ,—এমন শক্ত আঘাত ভিন্ন রক্ত-পাগল চেতনা জাগ্রাব নয়! কেবল দৈবের অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করে, বসে থেকে আলস্য মূর্ত্তা দারিদ্র, দৌর্বল্য, রোগ, অশান্তি যোগাড় করেছ,— অত্যাচার দানবের হাতে বহু ঋণ সংগ্রহ করেছ। এবার দেনা শোধ করবার জন্যে যুগধর্মের ডাক এসেছে। তার তাগাদা আজ যিনি অগ্রাহ্য করবেন, তাঁর অস্তিত্ব আজ ধূলার সঙ্গে মিশে যাবেই, চির জুংঘের কারাবাস তাঁর কপালে অনিবার্য হবেই! ইজির জয়ে অকাতর,— শক্তি সাধনার উৎসাহী,—মহৎ জুংঘ বরণে দৃঢ় নির্ভীক,— ভগবানে স্থির বিশ্বাসী, সংসাহসী প্রাণ নিয়ে তোরা একবার জাগ তাই। নিজেদের ছোট ছোট জুংঘের অন্বেষণ ছেড়ে,—বহুজনের সুখ, বহুজনের হিতের চেষ্টায় একবার কাজের মত কাজের পথে তোরা দাঁড়া তাই,—

তোমের সাধনাতেই দেশের ভাগ্যগতি কির
যাবে।”

সতীশ এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এবার উঠিয়া
দাঁড়াইয়া দীন-কক্ষণ কণ্ঠে বলিল “পুণ্যব্রত ভাই,—তোমা-
দের পুণ্যব্রত সাধনার পথে এই অকর্মণ্য জন্তটার একটু
ঠাই হবে কি ?—”

পুণ্যব্রত স্নেহে সতীশের হাত ধরিয়া বলিল “যতক্ষণ
কাজের পথে নিজেদের যত্নস্বয়ং সপ্রমাণ করিতে পারছি নে,
ততক্ষণ অকর্মণ্য জন্ত আমরা ত সবাই ভাই। কোন
সন্দোহ নেই, এগিয়ে এস।—”

প্রমথ উঠিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে দলের বাকী
আঠারো জন খেলোয়াড় উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রমথ বলিল
“ওকি—?”

গোলকিপার শাহজাদা হাসিমুখে বলিল “জলন্ত উরুনে
এক কেটলী জল চড়ালে, প্রথমে একটা বুধুদ উঠে।—
তারপর আর একটা, তারপর আর একটা, ক্রমে সব
জলটাই বুধুদ হয়ে ফুটে বাধ্য হয়। পুণ্যব্রত ভাই,—
প্রমথ ভুতের সঙ্গে সব কটা নিকর্মী কাজিল ভূত, তোমার

হাতে আজ হাত খেলার জন্তে হাজির। এদের ভৌতা
বুদ্ধিকে শাপ দিয়ে কাজের যোগ্য করে গড়ে মাও ভাই।—

দুহাত বাড়াইয়া এক যোগে প্রমথ ও শাহজাদাকে
বুকে টানিয়া লইয়া, পুণ্যব্রত আর্জ-কোমল কণ্ঠে বলিল
“চলে এস ভাই, বীরভদ্র ভুতের দল। তোমরাই ত
অত্যাচারের দক্ষ-বস্ত্র ধ্বংস করবার মালিক। তবে শুধু
ভূত হলে চলবে না ভাই, কর্ম ও জ্ঞানের পথ ধরে সত্যকার
বীর ও ভদ্রভূত হয়ে কাজ করিতে হবে, তবেই আমাদের
সাধনা সার্থক হবে।”

শুক্রা বজীব সন্ধ্যার আধার কাটিয়া, তখন নবোদিত
চন্দ্রালোকে চাবিদিক হাসিয়া উঠিয়াছিল। সতীশ অগ্রবর্তী
হইয়া আনন্দভবে গান ধরিল, দলের সবগুলি তরুণ
কণ্ঠ তাহাতে যোগ দিয়া সমন্বরে গাহিল :—

“নিশি দিন ভবসা রাখিস্

হবেই হবে।

যদি পণ করে থাকিস্

সে পণ তোমার হবেই হবে।”

যৌবন-ভাদরে

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়

সন্ধ্যা সমাগত ভরা নদী জে'য়াবে,
যৌবন চল চল লাবণি আববে—
জল নিয়া কিরে নারী, কাঁখে শোভে গাগ্রি
প্রতি পদবিক্ষেপে, নাচে জল আ'মরি ?

আনমনে পথ চলে, ডাকে পাখী কাননে—
'বউ কথা কও' শুনে হাসি ফুটে আননে,
ভাদরের ভরা নদী সেই কথা বুকে করে—
লয়ে যায় নাহি জানি কত দেশে, কত দূরে ?

ঝাউবনে হাওয়া লেগে উঠে সুর সাঁই সাঁই,
উড়ু উড়ু বধু-মন, পথে লোক কেহ নাই ;
দুরাগত বাঁশী শুনে কলসী - পড়ি গেল,
ননদিনী বলে, বউ আজ তোর একি হলো ?

জল নিয়ে নিতি যাস, আজ তোর একি হল ?
কাঁব বলে দোষ নাই, পথ আজ কি পিছল,
কলসী ভেঙ্গে যেতে অনেকেরি দেখা গেছে,
কেউ হেসে কিরে বায়, কেউ কেঁদে মরে মিছে।

অভিনেত্রী

শ্রীশূর্য্যনারায়ণ পাল

অগণিত আলোককিরণে উদ্ভাসিত নাট্যশালা, বিপুল জনতায় পরিপূর্ণ ;— সকলেরই মুখ আনন্দ, উল্লাস ও অধীরতায় পরিপূর্ণ। আজ এক নূতন অভিনেত্রীর হাশ্ব, লাস্ত্র, কণ্ঠস্বর ও অঙ্গভঙ্গিমার বৈচিত্র আশ্বাদনের জন্ত যেন তারা সকলেই উদ্গ্রীব—কেবল দূরে নীরবে একান্ত বিরলে বসেছিল সন্ধিহীন মনে অতীত দিনের গৌরবের, যশের পশরাবাহিনী অভিনেত্রী। নিজ ভূমিকায় প্রতিদ্বন্দ্বী নূতন অভিনেত্রীর অভিনয় দর্শনে, তারতম্য বিচারের প্রতীক্ষায়।

ধীরে ধীরে যবনিকা উঠে গেল। ধীর পদক্ষেপে ওঘো তরুণী আপন রূপের কিরণ ছড়িয়ে দেহের লীলায়িত গতির তালে তালে মধুর সঙ্গীতেব স্বর-মুচ্ছনার যখন সেই অধীর জনতার সামনে এসে দাঁড়াল তখন মৌন মুকের মত নিম্পলক দ্বন্দ্ব দৃষ্টিতে তার পানে সকলে তাকিয়ে ছিল। সঙ্গীত শেষ হলে সেই বিপুল জনতা করতাল দিয়ে তাকে তাদের হৃদয়ের অকুরন্ত আনন্দ ও উল্লাস জানাল। অভিনেত্রীও নয়নের করুণ-মিনতিভরা দৃষ্টি, অথরে সকলতার আনন্দ, উজ্জল হাসি, বৃকের প্রকার হুতাজলির অর্থাতার দিয়ে তাদের সকলের কাছে আপনার অপবিসীম আনন্দ জানাল।

কেবল লোকচক্ষুর অন্তঃরালে আপন বৃকের হৃৎসহ

বেদনা ভরে নিয়ে অতীত দিনের আনন্দ ও সফলতার ভরা দিনগুলির চিন্তায় চিন্তিত ছিল সেই বৃদ্ধা অভিনেত্রী। একদিন এমনভাবে সবার কাছ থেকে সেও সমান উৎসাহ পেয়েছিল ; কিন্তু আজ—উঃ। সে কথা মনে করতে তার বৃকথানা যেন কেটে যায়, আজ সে অজ্ঞাত, অখ্যাত সে আজ সকলের চিন্তারও অতীত। তার দেহের সমস্ত রক্ত যেন জল হয়ে চোখের মুক্তাধারাদিয়ে বেরিয়ে আসবার জন্ত তার বৃকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠেছে—চোখে সে যেন আঁধার দেখছে, সঙ্গীত তার কাছে চীৎকার বলে মনে হচ্ছে, সমস্ত পৃথিবী যেন তার সঙ্গে শত্রুতা করছে, সেখানে আর কিছুকণ থাকলে সে ক্ষিপ্ত হয়ে যাবে তাই ভেবে ধীরে ধীরে গোপন অঙ্গকারে মুখ লুকিয়ে পিছনদিক দিয়ে সেই রক্তমঞ্চ ত্যাগ করে ঘরে ফিরে যাচ্ছিল—দূর হতে পদধ্বনি শুনে সে ফিরে তাকাল, দেখলে একটা বৃদ্ধ আসছে, সে দাঁড়াল তারই নাম করে। বৃদ্ধ বলে—হ্যাঁ তার অভিনয় ছিল এর চেয়েও সুন্দর ছিঃ ছিঃ এঁকি অভিনয়—তুমি কি তার অভিনয় দেখেছ ? চোখে একটু দীপ্তউল্লাস ফুটিয়ে বৃকচাপা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সেই বৃদ্ধা অভিনেত্রী বলে, “আমিই সে নসঙ্কার” বৃদ্ধ থমকে ফিরে দেখলে কেউ কোথাও দাঁড়িয়ে নাই।

কামমুক্তি

(কবীর)

শ্রীকালিদাস রায়

অমৃতাক্রান্তে লভি বিহারের স্বাদ
যুচেছে বালাই, মিটেছে চাণ্ডার সাধ,
বীজ হতে মহীকহের প্রসার সম,
চাণ্ডায়েতেই জাগে যত রোগ দুর্ভীষম।
চাণ্ডায়েতেই পাণ বীজাণু বিস্তার
চাণ্ডা হ'তে আজ পেয়েছি নিস্তার।

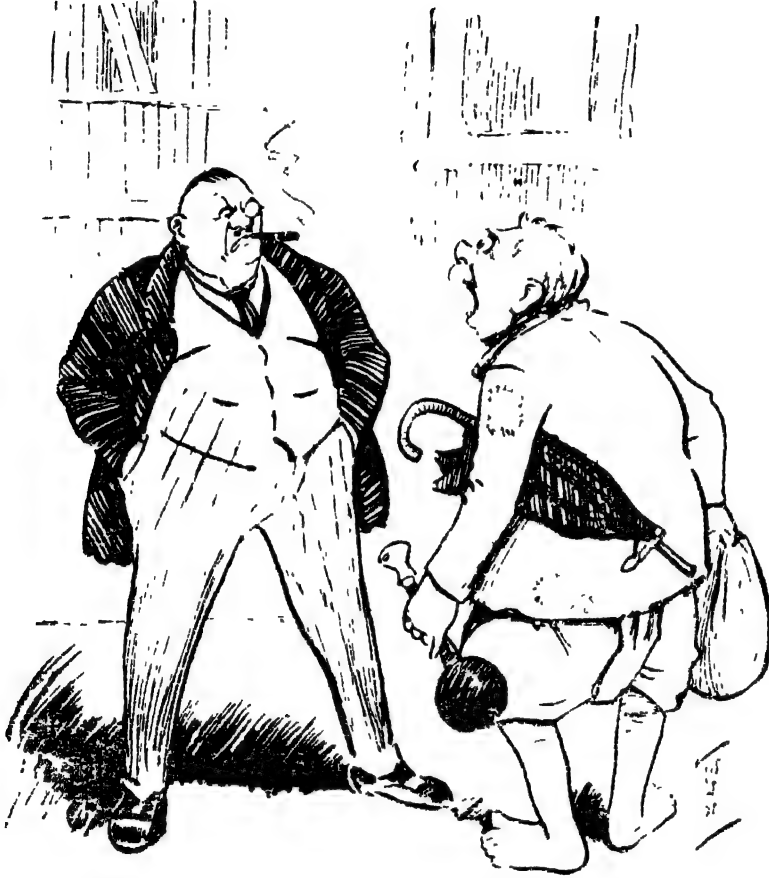
শব ও শিব

(কবীর)

শ্রীকালিদাস রায়

ভ্রান্তি ভাঙেনা শুধু ভক্তির ভাণে,
দেবতা আসেনা ভূয়ো ভক্তির টানে।
ব্রহ্মের নামে ভ্রান্তিরে পুজে বারা,
রচে তারা শুধু কারার ভিতর কারা।
জীবিতেরে কেটে পুজে বারা নিজস্বাবে,
শবে পুজে তারা, পুজেনাক কছু শিবে।

ম্যাজিক ও লজিক



পিতৃ-সম্বন্ধন।

বহুদিন পরে সহরবাসী কৃতীপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ অভিলাষে, বৃদ্ধ পল্লীবাসী পিতা, ছেঁড়া ক্যামিসের ব্যাগ, ভাঙ্গা ছাতা, থেলো হুক লইয়া—পুত্রের ডয়িং রুমে হাজির—অলভ্য বৃদ্ধকে দেখিয়া বিস্মিত পুত্র বলিল—“কে তুমি ওল্ডম্যান”

“বাবা বিত্ত আমায় চিন্তে পার্ছেনা—আমি যে তোমার বাবা।”

“হ্যাঁ বাবা বল্লই বাবা—একি ম্যাজিক নাকি ? লজিক্যালি প্রমাণ কর্তে পার—”

“কঠিন কথা হলো বাবা—তোমার মা-ঠাকুরগ বেঁচে থাকলে হয় তো পার্তুম—”



মহানগর

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

(প্রতি সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে)

সকলয়িতা—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বি,এস,সি

লর্ড লীটনের কৈফিয়তঃ—কবি রবীন্দ্রনাথের পত্রোত্তর অঙ্কুহাতে লর্ড লীটন ভারতীয় নারীদের সম্বন্ধে তাঁর উক্তির সমর্থন করিয়াছেন। তাহাতে কয়েকটা ব্যাকরণের ত্রুটির দোহাই দিলেও প্রকৃত অর্থের কোন ইতর বিশেষ হয় নাই, প্রত্যুত অবমাননা হাস না করিয়া বরং তিনি তাহা বৃদ্ধি করিয়াছেন। তিনি যে ভারতের সমগ্র নারীজাতির অবমাননা উদ্দেশ্যে ঐকল কথা বলেন নাই তাহা সকলেই জানে, কিন্তু তাঁহার শ্রম উচ্চপদস্থ কর্মচারীর এটুকু মনে রাখা উচিত যে তিনি বাহা বলিবেন তাহা সকলেই বড় করিয়া দেখিবে। পুলিশের সংগৃহীত প্রমাণ ব্যতীত তিনি কি অন্য কোন উপায়ে লোকের চক্ষে, এমন কি কবীজ্ঞের চক্ষেও, তাঁহার অভিযোগের সত্যতা প্রমাণ করিতে পারেন? তাঁহার জানা উচিত যে সাধারণে পুলিশকে আদৌ বিশ্বাস করে না। যদি কোন পদস্থ ভারতবাসী ‘কয়েকটা’ ইংরাজের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিতেন তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে প্রমাণ করিতে হইত যে কোন্ কোন্ ব্যক্তি দোষী এবং সমগ্র সমাজের প্রতি এইরূপ দোষ আরোপ করার কলে তাঁহাকে স্বাধিকরণে গিরা জনসাধারণের সমক্ষে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইত। যদি সত্যই লীটন বাহাদুর ‘কয়েকটা’ হীনোতিপন্ন নরনারীর বিরুদ্ধে ঐকল অভিযোগ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার উচিত, বাজে কৈফিয়তে কালক্ষেপ না করিয়া সর্বসমক্ষে ক্ষমা প্রার্থনা করা, তাহাতে তাঁহার পদগৌরব অক্ষুণ্ণ

থাকিবে। আর যদি তিনি তাঁহার উক্তির সমর্থন করিতে চান তবে তিনি সর্বসমক্ষে ণিসন্দেহরূপে প্রমাণ করা উচিত যে তাঁহার কথা সত্য!

অধীনতার নিদর্শনঃ—ভারতের প্রায় প্রত্যেক কল্লীই জানেন যে ল্যান্ডাশায়াবেষ কাংখান-ওয়ালাদের সুবিধার জন্য বিদেশ হইতে আনীত তুলাব প্রস্তুত দ্রব্যাদির উপর যে গুরু বসান হয় এদেশে প্রস্তুত দ্রব্যাদির উপরও তদ্রূপ কর ধার্য করা হয়—এবং বহু অসুযোগ অভিযোগ সত্ত্বেও এখনও উহা উঠাইয়া দেওয়া হয় নাই—এই স্থলেই আমাদের স্বার্থকে ইংরাজদের স্বার্থের নিকট বলি দিতে হইয়াছে এবং এই স্থলেই আমাদের অধীনতা—এই সমস্ত কারণে ভারত হইতে বিদেশী বস্ত্র দূর করিবার জন্য আমি দেশীকল ওয়ালাদের পৃষ্ঠপোষকতা করিতে ইচ্ছা কর; কিন্তু তাহাতেও মাত্র একটা কারণে দরিদ্রজনসাধারণের অসুবিধা হইতে পারে—যদি কল-ওয়ালারা সুবিধা বুঝিয়া দেশী কলের কাপড়ের দাম বাড়াইয়া দেন। যদি বিদেশী বস্ত্র এদেশ হইতে দূরীভূত হয় তাহা হইলে খন্দর প্রচলন করার বিশেষ সুবিধা হয়, তবে খন্দর-প্রচারকদিগকে কলের কাপড়ের বিরুদ্ধেও বক্তৃতা দিতে হইবে নতুবা খন্দর প্রচলনে অসুবিধা হইবে। কোন কোন লোক বলেন যে মিলওয়ালারা নকল খন্দর চালাইয়া আমাদের বিশেষ ক্ষতি করিতেছে সুতরাং তাহাদের পৃষ্ঠপোষণ করা উচিত নয়—কিন্তু তাহারা দোষ করিতেছেন বলিয়াও যে আমাদেরও দোষ করিতে হইবে, বা

প্রতিহিংসা লইতে হইবে ইহা। সত্যগ্রহ ধর্মের বহির্ভূত।
হবে মিলওয়ালারা। এইরূপ ছীনতার পরিচয় না দিলেও
তাঁহাদের ব্যবসারের কোন ক্ষতি হইত না। যদি খাদির
প্রতি আমাদের সত্যই আন্তরিক সহানুভূতি থাকে তবে
কল বাধা বিপ্লব ক্রিয়াকর্ম করিয়া তাহা ভাবতে হুপ্রতিষ্ঠিত
হইবে।

* * * *

গুলবর্গের পাগলানী :—ইহাব পূর্বে
খানি লিখিয়াছি যে এই মন্দির ধ্বংস ব্যাপারের মধ্যে
একটি সুগঠিত দল আছে যাহারা এই কাষোই লিপ্ত
থাকে। গুলবর্গের ব্যাপার আমাব এট উদ্ভব সমর্থন
করিতেছে—উদ্ভেজনা যে জগেই হউক এটি দেবমন্দির
বাস করা কোন কারণেই উচিত হয় না; মুসলমান-
ন হারা এই ব্যাপারে মর্মান্বিত হইয়াছেন—অনেকে বলেন
যে তাঁহার জ্ঞান আমিই দায়ী কারণ আমিই অশিক্ষিতদিগকে
নাগাইয়াছি; তাহা অবশ্য আমার স্বীকার না কবাব পথ
নাই, এবং যাহা করিয়াছি তজ্জন্ত বিন্দু-বিন্দু অহুতাপ আমার
ধে নাই—এবং এই নৃশংস ব্যাপারে আমি সকলের চেয়ে
বলী ছাধিত। আমি নিজে প্রতিমা পূজাব পক্ষপাতী
এবং বিরোধী ছই-ই—প্রতিমা পূজার অতি সচেত্রেই
মানবকে উচ্চ আদর্শের দিকে উন্নত করে—আমাদের
দর্শকে, যে সহস্র সহস্র মন্দির, এখনও পবিত্র বাখ্যাহে
সইগুণি রক্ষা করিবার বর্ষ আমার ক্ষমতা থাকিত তাহা
হিলে সত্যই আমি সুখী হইতাম। আমি অকৃতভাবে প্রতিমা
জার বিরোধী—কোন কোন প্রতিমাপূজক ভাবেন
যে তাঁহার ইষ্টদেবের প্রতিমা ভিন্ন আর কোন প্রতিমায়

দেবতার অধিষ্ঠান অসম্ভব—সেইরূপ অন্ধ প্রতিমা পূজনের
আমি বিরোধী।

হিন্দু মুসলমানের একতান্বাপন করিতে হইলে
মুসলমানদিগকে হিন্দু-ধর্ম-বিষেব ভুলিতে হইবে তাহা
তাঁহাদের খতই অকটিকর হউক না কেন। হিন্দুদিগকেও
ধীরভাবে সমস্ত সহ্য করিতে হইবে—মন্দির ধ্বংস হইয়াছে
বলিয়া তাঁহারা মসজিদ ধ্বংসে অগ্রসর হইবেন না,
সহস্র মন্দির ভাঙ্গিয়া চূর্ণ কবিয়া দিলেও মসজিদে হস্তক্ষেপ
কবিতে পাউবেন না, তাঁহারা ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে জীবন দান
কবিতে পারেন কিন্তু প্রতিহিংসা লইবেন না।

আর, আমাব মুসলমান ভাইদের স্মরণ করাইয়া দিতে
চাই যে তোমাদের ইসলামধর্মের পবিত্রতা তোমাদের
চরিত্রের পবিত্রতা দ্বারা প্রমাণিত হইবে—যদি তোমাদের
আবাধনায় হিন্দুরা ব্যাঘাত উৎপাদন করিয়া থাকে তাহাতে
তাঁহাদের মন্দির ধ্বংস করা তোমাদের উচিত নয়, কারণ
প্রতিহিংসাবও সীমা আছে। এই ব্যাপার আমার
হৃদয়ে গভীর আঘাত করিতেছে এবং তাহাতে আমি অসহ্য
যন্ত্রণা ও দারুণ মনস্তাপ ভোগ করিতেছি।

দিল্লী নিবাসী মুসলমানদের প্রতি আমার এই অহুরোধ
যে তাঁহারা যেন এই বিরোধে তাঁহাদের মহানুভবতা প্রকাশ
করেন—সমগ্র মুসলমান সমাজ তাঁহাদের পথপ্রদর্শক
বলিয়া স্বীকার করেন সেই জ্ঞান তাঁহারা ভক্তার আনন্দারী
ও হাকিম আজমল খাঁকে মুখপত্র করিয়া এই বিরোধ
মিটাইয়া ফেলুন। যদি তাঁহারা আমাকে চান তবে আমি
এই দণ্ডে পুনরায় দিল্লী যাত্রা করিতে প্রস্তুত—তাঁহারা
যেন শীঘ্রই মন স্থির করিয়া কার্যে অগ্রসর হইয়েন।

কুসুমের পাষণ

(কালিদাস হইতে)

শ্রীজ্ঞানরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় বি, এম্ সি

স্বন্দরীলো! গ'ড়লো তব নয়ন দুটি ইন্দ্রবরে;

বয়ানখানি পদ্ম দিয়া, পদ্মখানি উলাস ভরে।

দন্তরু'চু কুন্দফুলে, অধর নবপল্লবে,

তলুলতা গ'ড়লো ধাতা, পেলব স্বর্ণ-চম্পকেতে

সুকল চাক কোমলতায় তোমার গড়ি হারনে প্রিয়া।

দ্বিয়ারীতে গড়লো কেন নিহুর বিধি পাষণ দিয়া?

রুলির কথা

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

আমি ছিলাম গিনি সোনার গড়া—এবটী ছোট মেয়ের সৰু সৰু মৃণাল হাতের দুগাছি রুলি! সে মেয়েটির জন্মদিনে তার বাপের এক বন্ধু আমাকে মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে তার নরম হাত-ছুঁতে আমার পরিচয় দিয়েছিলেন। সেই থেকে আজ অনেক দিন হ'ল আমি আমার সেই ছোট সাখীটির সঙ্গে আছি।

একদিন মেয়েটি তাদের বাগানে ফুল তুলে মালা গাঁথছিল, আমি মহা আনন্দে তার মালা গাঁথা দেখছিলাম আর 'হুন্ হুন্ শব্দ ক'রে তার স্তম্ভাতি করেছিলাম এই সময় একটা কাল মতন লোক হঠাৎ কোথা থেকে বাঘের মত লাফিয়ে এলে নিষ্ঠুর ভাবে মেয়েটির মুখ টিপে ধরল। মেয়েটি চৈততে পেল। সে দাঁত মুখ বিচিড়ে বল "চুপ কর, চৈতাবি ত গলা টিপে মেরে ফেলব।" মেয়েটি ভয়ে আধমরা হয়ে ফুলের ওপর ঢলে পড়ল। চোরটা তার পাখবের মতন হাতে মেয়েটির কোমল করে ব্যথা দিয়ে আমাকে তার হাত থেকে খুঁজে নিলে। আমি কেঁদে উঠলুম। আমার চির সঙ্গিনীর সঙ্গ হারা হবার ভয়ে কিছুতেই তার সঙ্গে যেতে চাইলাম না। তার হাত থেকে গড়িয়ে বড় বড় দাসের ভেতর গিয়ে পড়লাম। সে আমাকে খুঁজে তার আমার পকেটে রেখে নিলে। তার পর মেয়েটির ফুলের মত গালে একটা চক মেয়ে বাগানের পাঁচিল লাফিয়ে বাহিরে পড়ল। উঃ লোকটার প্রাণ কি কঠোর! অনেক দূরে গিয়েও আমি আমার সঙ্গিনীর কান্না শুনতে পেলাম। হৃদয়ে আমার বুক কেটে যেতে লাগল।

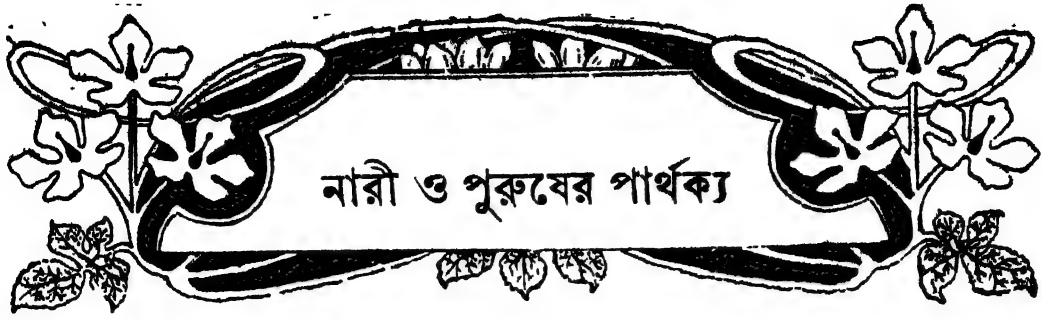
চোরটা আমাকে একটা ভাড়াচোরী হুর্দঙ্গ মর কুঁড়ে ঘরে নিয়ে এল। সেখানে না আছে একটু ফুলের গন্ধ, না আছে একটুই কোমলতা। আলো হাওয়ার সঙ্গে সেখানে ভিন্নবিধ। পকেট থেকে আমাকে বার করে চোরটি একটা মেয়ে বাজুবেগ শব্দ হাতের ওপর আমাকে

রাখলো সে হাতখানা কি গরম আর কালো ভয়ে শরীর শিউরে উঠল। এক গাল হেসে চোরের বউটা বলে "খুব ভাল জিনিষ কাল বাজারে বিক্রি হবে এসে", অনেক গুলো টাকা হবে।" "আমিও তাই ঠিক করে রেখেছি।" বলে চোরটা একটা ময়লা স্নাকড়া জড়িয়ে আমাকে মাটির গর্তের ভিতরে রেখে নিলে। সেখানে থেকে সারি রাত আমি কঁদলাম। প্রাণ ভরে ভগবানকে ডাকতে ডাকতে বললাম "হে ঠাকুর তুমি আমার সেই ছোট সঙ্গিনীকে ফিরিয়ে দাও। তার কম বাহ ছুটি ছেড়ে আমি বর্গেও যেতে চাই না।"

পরের দিন চোর আমাকে নিয়ে বাজারে বেচবে বেকল। ভগবান আমার করুণ প্রার্থনা শুনেছিলেন একটা পোকারের দোকানে গিয়ে আমাকে বেচবার চেষ্টা করার চোরটা ধরা পড়ে গেল। পুলিশ তার হাতে হাতকড়া আর কোমরে দ'ড় বেঁধে তাকে থানায় নিয়ে চল। মেয়েটির বাপ আমার জন্তে থানায় ভাইরি ক'রে গিয়েছিলেন সেই জন্তই এত তাড়াতাড়ি আমার উদ্ধার হ'ল। উঃ নরক থেকে আমি আবার বর্গে ফিরে এলাম।

আমি সেই কচি মেয়েটির দেখা পেলুম। সে আমাকে দেখে প্রথম খুব হাসলে তারপর বড় কাঁদতে লাগল। আমি আবার চুরি যাই এই ভয়ে মেয়েটির বাবা আমাকে আলমারিতে তুলে রাখবেন, মেয়েটি আর আমাকে হাতে পরতে পাবেনা এই জন্তই তার কাঁই হ'ল। আমারও বুক ব্যথা লাগল। আলমারির ভেতর দিয়ে সে যখন অলতরা চোখে ব্যাকুল ভাবে আমার দিকে চেয়ে থাকত আমার মনটাও তখন তার হাতে উঠবার জন্য আকুল হ'য়ে উঠত।

পুজো এল—নতুন জামা কাপড় পরেও মেয়েটি হাসে না। কেবল সেই আলমারির কাছে ঘোরে আর কাঁদে। তার ম'তখন সব বুঝতে পেরে আমাকে বার করে তার হাতে পরিয়ে দিলেন আর বাইরে যেতে মানা করলেন। অনেক দিন পরে তার মুখে হাসি ফুটল। আমিও অনেক বললাম "হুন্ হুন্—হুন্।"



নারী ও পুরুষের পার্থক্য

নারী সম্বন্ধে এ পর্যন্ত আমি যাহা বলিয়াছি তাহা হইতে অনেকেই আমাকে একজন নারী-বিষয়ী ও নারী-শিক্ষার বিরুদ্ধাচারী অজ্ঞান করিয়াছেন—এ সম্বন্ধে আমার শেষ কথা বলিবার এখনও সময় আসে নাই তবে সাধারণের জ্ঞাতার্থ এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে সমগ্র নারী জাতির উপর আমার অপরিসীম ভক্তি আছে এবং আমি প্রকৃতই তাহাদের ‘মু’ শিক্ষার পক্ষপাতী। এই শিক্ষা কথ্যটা বড় গোলমালে—অনেকেই শিক্ষা বলিলেই কেবল স্কুলের পাঠ্য পুস্তক পড়া বুঝেন কিন্তু তাহাকেই স্থলিকা বলা যায় না—কেবল স্কুলের পাঠ্য পুস্তক বা খানকতক উপভাস পড়িলেই যে নারীশিক্ষা সম্পূর্ণ হইল এ কথা আমি মানি না। নারীর প্রধান কার্যক্ষেত্র গৃহ, তাহাকে গৃহস্থ্যে পরিচালিত করিতে যাহা কিছু শিক্ষার আবশ্যক তৎসমুদায়ই নারী শিক্ষার অন্তর্গত; গৃহকর্ম, রন্ধন, সৌন্দর্য, শিশুশালন, বাৎসরিক শিক্ষা ও পুস্তকাদি পাঠ করা এবং চিঠিপত্রাদি সহজে লিখিতে পারা, এইগুলিই নারীদের অত্যাবশ্যকীয় শিক্ষা বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। এইগুলি উত্তমরূপে আয়ত্তাধীন হইলে তৎপরে ইংরাজী-শিক্ষা, গীতবাহ্যশিক্ষা প্রভৃতি অতিরিক্ত গুণের অধিকারিণী হওয়াও আবশ্যক। ইহাপেক্ষা উচ্চতরের শিক্ষা অব্যাহত না হইলেও নারী, শিক্ষিতা বলিয়া পুরুষের কাছে পূর্ণতর অনাধ্য দাবী করিলে দীপ্তি কল লাভে বঞ্চিত হইবেন—কারণ এ যুগটাই শিক্ষার—ক্রমশঃই শিক্ষার বিস্তার হইতেছে, উভয় শ্রেণী ও সকল জাতির মধ্যেই দিন দিন শিক্ষার আলোক বিকীর্ণ হইতেছে।

নারী ও পুরুষ দুইশ্রেণীর প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন, নারীর সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গেই নারীত্ব বিস্তারিত এবং পুরুষের সম্বন্ধেও তাহাই। নারীর কথার অর্থ পুরুষ হইতে বিভিন্ন, নারীর হাত পুরুষের হাত হইতে পৃথক—নারীর দেখাতে ও পুরুষের

দেখাতে অনেক বিভিন্নতা আছে, নারীর চলাফেরা, উঠাবসা, দাঁড়ান-শোয়া প্রভৃতি প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিচালনে পুরুষ হইতে একটা স্বাভাবিক লক্ষিত হয়। পুরুষ বত সম্পূর্ণ পুরুষ হয়, সম্পূর্ণ নারী হইতে তাহার প্রকৃতিগত বিভিন্নতা তত অধিক পরিমলকিত হয়। তারপর বিপরীত দুই সম্পূর্ণ আদর্শের মধ্যে বহুবিধ মধ্যবর্তী স্তরের পুরুষ ও নারী উভয় বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন পরিমাণে গঠিত হইয়া থাকে—এই মধ্যবর্তী স্তরের নবনারীর মধ্যেই বা কিছু আন্দোলন উৎপন্ন হয় কারণ পূর্বেই বলিয়াছি আদর্শ পুরুষ বা আদর্শ নারী কচিং দৃষ্টিপথে পতিত হন। নারীশিক্ষাকে তাহা হইলে তিনটা স্তরে বিভক্ত করা যায় তবে প্রাথমিক শিক্ষা না শিখিয়া কেবল যদি নাবা, উপভাস বা ইংরাজী কাব্য-পাঠে বা নৃত্যগীতে নিপুণ হন, তবে সে শিক্ষাকে আমরা স্থলিকা বলিতে পারি না। পুরুষও তেমনি যদি লেখাপড়া না শিখিয়া অর্থোপার্জনের পন্থা না শিখিয়া কেবল বাটনা-বাটা কুটনা কোটা শিখে, সেটাও তাহার পক্ষে স্থলিকা নয়—নিজদের কাব্যক্ষেত্রের উপযোগী শিক্ষার পরে যিনি যত অতিরিক্ত বিষয়, তাহা; যাহাই হউক না কেন, শিখিবেন তাহাকে তত বেশী গুণবান বা গুণবতী বলা যাইবে। এই প্রথম শিক্ষার আমরা পক্ষপাতী, আর একটা কথা—সঙ্গে সঙ্গে উভয় শ্রেণীর পরস্পরের প্রতি বাধ্য-বাধকতা অঙ্গীকরণ করাও আবশ্যক তাহা না হইলে জ্ঞী ও পুরুষ বতই শিক্ষিত হউন না কেন পরস্পরের অঙ্গগত না হইলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও কলহ মনোমালিন্য প্রভৃতি আবির্ভূত হইয়া যৎপরোনাস্তি অশান্তি সৃষ্টি করিয়া থাকে। নারী ও পুরুষের শিক্ষা একভাবে বা এক পন্থা অবলম্বনে সাফল্য লাভ করিতে পারে না, কারণ এই দুই শ্রেণীর সৃষ্টি তাদের মূল দুইটা বিভিন্ন উদ্দেশ্য আছে। নারীর কর্তব্যে ও পুরুষের কর্তব্যে প্রভেদ আছে উভয়ের

কার্যক্ষেত্রও বিভিন্ন—এবং দুই শ্রেণীর সহযোগিতায় সকল কার্য ও উদ্দেশ্য সফলতা লাভ করে—সুতরাং এই দুই শ্রেণীর মধ্যে বিরোধ কোন মতেই বাহ্যনীর নহে—এবং উভয় শ্রেণীর পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি ও অহুর্ভূতি সর্বদাই বাহ্যনীর। নারীদের কতক বিষয়ে পুরুষদের মুখাপেক্ষী থাকিতে হয় বটে, তেমনি পুরুষকেও অনেক বিষয়ে নারীর অহুর্ভূতের উপর নির্ভর করিতে হয়—তবে পরস্পরর প্রতি এই দাবী থাকিলেও তাহা আদায় করিবার পন্থাটা পরিবর্তনের সময় উপস্থিত—পুরুষ তাহার প্রাপ্যের জন্য জোর-জবরদস্তী বা প্রভু প্রকাশ করিলে নারী কখন তাহা সহ্য করিবে না—এবং করাও উচিত নয় এবং নারীও জোর করিয়া পুরুষের নিকট দাবী মিটাইয়া লইতে পারেন না—এই অস্বীকার সংঘর্ষ বাহ্য জগতের ধুমায়িত ভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে তাহা নিবারণের উপায় হচ্ছে পরস্পরের মধ্যে স্নেহের বন্ধন আরও দৃঢ় করা—পরস্পরের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করা—পুরুষ যদি শক্তির সহিত নারীকে দাসী জ্ঞানে অবজ্ঞা করেন তবে প্রভুত্বের নারীও অবজ্ঞা, অমর্যাদা প্রকাশ করিবে। নারী ও পুরুষ কোন কালেই এক পদার্থ নহে এবং হইবেও না। এসম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায় নারী বা পুরুষের বেহেয় কোন একটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অভাব বা বিচ্ছিন্নতা তাহাদের শ্রেণী বিভাগের কারণ নয়, তাহাদের সমস্ত শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমনকি দেহ ও মন সম্পূর্ণভাবে বিভিন্ন। অবশ্য যে মুহূর্তে দুই বিপরীত শ্রেণীর মিলনে জীবের জন্ম হয় তখন হইতে পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে তাহার কোন শ্রেণী নির্দেশ থাকে না—এবং এই সময় হইতে পাঁচ মাসের মধ্যে ভ্রূণ, পুরুষ কি নারী হইবে তাহা সম্পূর্ণরূপে স্থিরীকৃত হয়—ইহা হইতে অনেকে হয়ত অনুমান করিবেন যে জন্ম সময়ে যখন নারী পুরুষের কোন বিভিন্নতা থাকে না তখন নারী ও পুরুষের অন্তর্গত কোন পার্থক্য নাই বাহা পরে ঘটে তাহা প্রকৃতির ক্রিয়া, বস্তুতঃ তাহা নহে; প্রথম পাঁচ সপ্তাহের জন্মের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অতি অপূর্ণাবস্থায় থাকে বলিয়া কোন চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় না। বটে কিন্তু তাহার প্রত্যেক শোণিত কণিক, এমনকি তাহার স্নায়ুসমূহও পুরুষ বা নারী ভাবের

অন্তিম বিভ্রাতি থাকে—শারীরিক বিভিন্নতা এই ভাবের বিকাশ মাত্র। যে জীব শরীরে পুরুষত্বের অস্তিত্ব থাকে তাহা পরিণতিকালি পুরুষোচিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অত্যধিক পরিপুষ্ট হয়—এবং বিপরীত শ্রেণীর চিহ্নগুলি অপরিণত অবস্থায় নামমাত্র অবস্থান করে—মোটের উপর এই দুই বিপরীত ভাবের কম ও বেশী মাত্রায় অস্তিত্ব প্রত্যেক জীব শরীরেই বিদ্যমান থাকে—এবং এই ভাবের অতিব্যক্তি দ্বারাই পুরুষ ও নারী এই দুই শ্রেণীতে তাহারা বিভক্ত হয়। এই পুরুষ ও নারী ভাবের অন্তর্ভুক্ত বা আধিক্যই তাহাদের চরিত্র গঠন করে এবং ইহার উপরই তাহাদের শিক্ষার কলাকল নির্ভর করে। যৌন-মনস্তত্ত্বের একজন গবেষণাকারী মিঃ হ্যাভলক এলিস এসম্বন্ধে বহু অনুসন্ধান, প্রমাণ সংগ্রহ ও তৎসমুদায় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া স্থির করিয়াছেন যে জীব শরীরে প্রত্যেক অংশ এমন কি শিরা উপশিরা ও তন্ত্রগুলি পর্যন্ত যৌন শ্রেণী বিভাগের বিষয়াঙ্গী অস্তিত্ব প্রমাণ করে। এই বিভিন্ন শ্রেণী দুইটীর, শোণিত, চর্ম, কেশ এবং রক্তের লালকণিকাগুলিতে পর্যন্ত পুরুষ বা স্ত্রীত্ব স্পষ্টভাবে বিদ্যমান থাকে। বিস্কক, ক্রড্‌নিগার প্রভৃতি পণ্ডিতেরা মস্তক ও মনে পুরুষ ও নারীর পার্থক্য দেখিতে পাইয়াছেন। মিটার এলিস প্রভৃতি যৌনতত্ত্ববিদগণ গ্রীহ, লিভার ও হুসকুসেও যৌনপার্থক্য উপলব্ধি করিয়াছেন। এবং একশ্রেণীর প্রত্যেক শারীরিক অংশ যে বিপরীত শ্রেণীকে আকর্ষণ করিতে পারে তাহাও নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে। যৌন বিভাগ কোন একটা নির্দিষ্ট স্থানে সীমাবদ্ধ নহে এই বিভিন্নতা সমস্ত শরীর ও মন ব্যাপিয়া থাকে—পুরুষ শরীরের সমস্তই পুরুষত্বজনক ও নারী শরীরের সমস্ত অংশই নারীত্বজনক হইয়া থাকে; সুতরাং এই দুইটা শ্রেণীকে এক বলিয়া বিবেচনা করা উচিত নয়। দুইটা প্রকৃতিই বিভিন্ন, তবে এই বিভিন্ন প্রকৃতি দুইটা বিরুদ্ধ নয় বরং আকর্ষণ এবং এই আকর্ষণ বা মিলনে প্রকৃতির উদ্দেশ্য সংসাধিত হয় বিরুদ্ধাচরণে প্রকৃতির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়—বিরুদ্ধাচরণ অস্বাভাবিক সুতরাং এই দুইয়ের মধ্যে কে বড়, কে ছোট এই লইয়া বিবাদ-বিসম্বাদে কোন লাভ হওয়া সম্ভব নহে।

নারায়ণ ভারতী

অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র গুপ্ত এম্, এ, বি, টি

নন্দীয়া জেলার অন্তর্গত আমলা সদরপুৰ পোষ্টের
অধীন আবুরী নামক গ্রামে শ্রীহরিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
ভ্রাতৃসে শ্রীমতী ত্রিলোকতারিণী দেবীৰ গর্ভে নারায়ণ
ভারতী জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর জীবন ছাত্র ও
ছাত্রীদের মধ্যে “ব্রহ্মচর্য্য” প্রচারের জন্তই উৎসর্গীকৃত।
পণপ্রথার বিরুদ্ধে তুমুল সংগ্রাম এবং ছাত্রদের তেজস্বিতাব
অভাব ইত্যাদি নানা বিষয়ে সনাতনের চোখ ফুটিয়ে দিতে
গিয়ে ইনি অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন। আজও সমান
ভাবেই সনাতনব্য ব্যাধিগুলির উপর অস্বাভাব ও সত্য
স্বন্দেবের জাগরণ কাজে এঁর সদা জাগ্রত মন কর্ম্মলিপ্ত।
সংবাদ পত্রের দ্বারা এঁর কর্ম্ম প্রণালী লোকবন্দ্য ভাষার
সম্পাদনায় প্রচার হয়না সত্য কিন্তু প্রচুর ভাবে এই নিরপস
কোটি যে কর্ম্ম প্রয়াস ফুটিয়ে তুলেছেন, তাতে তাঁর
সম্পাদনায় অস্বীকার্য্য নয়।

ইনি বলেন,—

“সহজ সত্যের প্রতি লোকের আস্থা নেই, তাই ক্রুর
বুটী নানা পথে তাদের অভিযার। ব্রহ্মচর্য্য, পণপ্রথার
উচ্ছেদ, অশিক্ষার দুর্ন্যাকরণ এগুলি তো খুবই মেনোপ্যমান
ব্যাপার, এদিকে বিশ্ব-পণ্ডিতের দল দৃষ্টি দেননা,
রাজনীতিব ফাঁকা আলোচনার তাঁদের আসর জমজমাট।
মহাযাত্র কি আর এদেশে আছে? দেশের জাজ্ঞান্যমান
দুর্ব্বস্থা যাদের চোখের ঘুম দূর না করতে পারে, দুর্পাঁচ-
খানা ইংরাজী বইয়ের গল্প বা কবিতা তাদের ভাগ্যে
এও কি বিখ্যাত? আজ চাই একদল ছয়হাড়া অকুপ-
পড়া অকুতোভয় বন্ধনহীন মানুষ। সত্যের জন্ত যাদের
প্রাণ ঝাঁদে, দেশের দুর্গতি যাদের চোখে তপ্তশলাকার
মত বিদ্বৎ হয়, প্রতিকূল অবস্থাকে যারা উদ্যম স্বর্বে
উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখতে পারে, “অসম্ভব” শব্দটিকে যারা
স্বণা করতে জানে, এমন একদল ভগবৎ প্রেরিত শুদ্ধস্ব
ভরণ প্রাণ জগৎসারণ ব্রতধারী হয়ে কর্ম্মের পথে ধেয়ে
আসুক। তারা সহজ সত্যগুলি লোকের মনে মুদ্রিত করে,
যদি দেশটার অর্ধমৃত অসাড় জীবগুলোকে কথাতাড়িত

অশ্বের মত উত্তেজিত ও সংযুক্ত করে তুলুক। ভয়ই
মৃত্যু, অভয়ই জীবন। অতঃপর শরণ করতে জানলে
মানুষের প্রাণেব অগ্নি নির্বাণ হয় না, আশার বিরূপ
জ্যোতীর বস্ত্রের মতই অনন্ত হয়। পণ প্রথা আমাদের
কি কম সর্বনাশ করেছে? আবার ব্রহ্মচর্য্যহীনতা আমাদের
পশুরও নীচে নামিয়ে দিয়েছে, অশিক্ষার জীর্ণ যবনিকা
কোটি কোটি মানুষের অন্তরদ্বারে লটপট করে,—এ
দেখেও কি অচেতন দেশবাসীব অন্তর কুঁক হয়ে ওঠে না?
চাইনা, বাগাড়ম্বর, চাই না তর্কবিতর্ক বিপ্লব, চাইনা
নপুংসকের তুচ্ছ আশ্বালন! ধ্যান, ভগবদ্ভিত্তর, জ্ঞান-
নিষ্ঠা চাই,—অজ্ঞের ইচ্ছাশক্তি চাই। মানুষ হ’তে হ’লে
যার উপর দাঁড়াতে হয় সেই ব্রহ্মচর্য্য, সংযম, তপস্বী
আত্মশক্তিতে স্থিতিভিত্তর চাই। এ দেখ তো যাবেই,
এই অনিত্য বঙ্গালি গিঞ্জব এর তো ধ্বংস আছেই, এর
ধাবাই সত্য লাভ করতে হবে। এস, জগতের সমস্ত নারী-
মূর্ত্তির সংযুক্ত হও। আচার বিচার জাতিভেদ ভুল করে
দাও। একমাত্র প্রণব-স্বরূপ পূর্ব্বজন্মে চিত্ত স্তম্ভ কর,
মনেব আঁধার ও পাপ তাপ তমোরশি দূরে পালাবে।
চল, পুণ্য পাপের মধ্য দিয়ে নেই বন্ধনভয়হারী পরম
শরণের অন্তর তোবনে পৌছাই। পুণ্য বা পাপ নিয়ে
যারা তর্ক বিচার কববে তারা তো ঠাকুরকে জানে না।
সেই দয়াল ঠাকুর যে পাপীর উপরই বেশী সদয়, পুণ্য-
গর্ব্বাব দল সে কথা মানে কই? পাপের নিখর নীল অতল
তলেই যে পুণ্য পদ্মের মূল! পুণ্যও মাথায় থাকুন,
পাপও চুলোয় যান,—এস ভগবৎশ্রী ভগবানের কর-
কমলে মুরলী হ’য়ে বাঁধা পড়ি, সে আমাদের এই জীবন
বংশীতে অভিনব স্বরগ্রাম ফুটিয়ে তুলুক।”

নারায়ণ ভারতী দুইশততম উচ্চ ইংরাজী বিভাগের
হেড মাস্টারের ও কয়েকজন পোষ্ট গ্রাডুয়েটের সহায়তায়
ব্রহ্মচর্য্য প্রচার ও পণপ্রথা উৎসাহনে বন্ধান হ’য়েছেন
আশাকরি দেশের সকলেই তাঁকে প্রচার বিষয়ে সাহায্য
ক’রবেন।

মুসলমান কবির হিন্দুভাব প্রবণতা

শ্রীরমাশ্রমাদ ভট্টাচার্য্য, কাব্যবিনোদ

আমাদের বঙ্গদেশের অধিকাংশ মুসলমানগণের মাতৃভাষা বাংলা। দক্ষিণদেশে কলিকাতা, হাওড়া, হুগলী, চব্বিশ-পরগণা,—পূর্ববঙ্গে, ঢাকা, মৈমনসিং, ফরিদপুর, চট্টগ্রাম প্রভৃতি উত্তরে, রাজশাহী হইতে বগুড়া, দিনাজপুর, রঙ্গপুর, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি জেলাস্ব সমস্ত মুসলমানগণই হিন্দুদের জায় বাংলা ভাষাতেই কথোপকথন করিয়া থাকেন, এবং কোন বিষয় লিখিতে হইলে (যাহা বা ইংরাজী জানেন না) সচরাচর তাঁহারা বাংলাতেই লিখিয়া থাকেন। মুসলমান-দিগের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ আরবী ভাষায় লিখিত হইলেও ইহারা বাংলাদেশের জলজাওয়ার পরিপুষ্ট হইয়া এবং সেই আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া বঙ্গভাষাকে বান্দিতে পারেন নাই। অনেকে আবার মুসলমানদিগের আরবী, পারস্য ও উর্দু এই ৩টা প্রধান কথা ভাষার একটাও জানেন না, বরং তদপেক্ষা বঙ্গভাষা ইহারা ভাল জানেন। আমাদের দেশের মুসলমানগণের আচার ব্যবহাব অনেকটা হিন্দুদিগের জায়। ভারতের অন্ত্র প্রদেশের মুসলমান-দিগের সহিত তাঁহাদের কোন প্রকারেই তুলনা করা যায় না। বঙ্গদেশীয় মুসলমানদিগের হিন্দুভাবপ্রবণতা এই প্রদেশের মূলভূত বিষয়। পূর্বকালেও যে মুসলমানদিগের মধ্যে যথেষ্ট হিন্দুভাব পরিলক্ষিত হইত, তাহার প্রমাণ চেষ্টা করিলেই পাওয়া যায়।

মোগল বাদশাহ আকবর হিন্দুদিগের প্রতি অত্যন্ত সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। হিন্দুদিগকে উচ্চপদে নিযুক্ত করিতেন। ঘোড়ের উপর হিন্দুদের প্রতি তাঁহার বিশ্বাস ও আস্থার চিহ্ন ছিল। মোগল সম্রাট শাজাহানের পুত্র দারা হিন্দুর উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করিয়া যে অনেকটা উন্নত জ্ঞান হইয়াছিল, তাহা সপ্তদশ শতাব্দীর ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায়। নানা প্রকারে হিন্দুদিগের সহিত একজ খাকিয়া হিন্দুদের প্রতি তাঁহাদের অহুয়াস বর্জিত হইয়াছিল; এমন কি হিন্দুধর্মেরও অনেকে আস্থামান হইয়া পড়িয়াছিলেন। কোন কোন ঐতিহাসিক দাবীকে একপ্রকার হিন্দু বলিয়াই লিখিয়া

গিয়াছেন। কান্দীর প্রদেশে মুসলমানগণের আচার ব্যবহার, সামাজিক রীতি নীতি, প্রভৃতি এখনও হিন্দু-সমাজের অনুরূপেই চলিতেছে। খ্রীঃ ৬০০ শত বৎসর পূর্বে কান্দীরের মুসলমানেরা হিন্দুই ছিল, তাহা জানা যায়। এক্ষণে ইহার নামে মুসলমান হইলেও অনেক স্থলে—বিশেষতঃ ধর্মবিষয়ক সংস্কারাদিতে ইহাদিগকে যথেষ্ট হিন্দুভাবানু দেখা যায়।

আমাদের বঙ্গদেশে মুসলমান বংশজাত হরিদাস বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হইয়া ভক্তির প্রবল বক্তা প্রবাহিত করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ গঙ্গাতত্ত্ব দরাক খাঁর পবিত্র নাম আজিও সমস্ত হিন্দুদের মুখে মুখে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। তাঁহার কৃত গঙ্গাস্তোত্র পাঠে বাস্তবিকই তাঁহার যে হিন্দুধর্মের প্রতি প্রবল বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। পূর্বকালে আমাদের দেশে মুসলমান সাহিত্যিক, কবি, এমন কি বঙ্গভাষায় সাধারণ-জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিদের অস্তিত্বও দৃষ্ট হইত। কিন্তু এক্ষণে কয়েকজন বঙ্গদেশীয় মুসলমান সাহিত্যিক ও কবি মুসলমান সমাজের গৌরব তদপেক্ষা বর্জন করিয়াছেন। কাজী নজরুল ইসলাম ইহাদের মধ্যে একজন অগ্রণী বলিলেও সন্দেহ: অত্যাক্তি করা হয় না। তাঁহার কবিতাজলি পাঠে অনেক স্থানে বিশেষ হিন্দুভাবপ্রবণতার পরিচয় পাইয়াছি, তাহা ক্রমে বিবৃত করিতেছি। হিন্দুদেবদেবীর নাম ও কাহিনী অধিকাংশ কবিতার বিষয়রূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

কবি “রক্তাধরধারিণী মা” শীর্ষক কবিতায় যে কয়েক ছত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে স্বয়ং পবিত্র ভাবের উদ্বোধন হয়।

“রক্তাধর পর মা এবার

অলে পুড়ে যাক খেত-বসন।

দেখি ঐ করে সাজে মা কেমন

বাজে তরবারি বনন বনন।”

নরায় অস্তবলে লিখিয়াছেন।—

‘নিজিত শিবে লাখি মারি আজ—

ভাঙো মা ভোলার ভাঙ নেশা,

পিয়াও এবার অশিব গরল

নীলের সঙ্গে লাল মেখা,

দেখা মা আবার দলুজ দলনী

অশিব নাশিনী চণ্ডীরূপ,

দেখাও মা ঐ কল্যাণকরেই

আনিতে পারে কি বিনাশ তৃপ।’

‘আগমনী’ কবিতার কবি জগজ্জননী দশভূজার মূর্তি
র্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন।

‘আজ রণরজিনী জগত মাতার দেখ মহারণ,

দশদিকে তাঁর দশহাতে বাজে দশ গ্রহরণ।

পদতলে লুটে মহিষাসুর,

মহামাতা ঐ সিংহবাহিনী জানায় আক্কে বিশ্বাসীকে
খাখত নহে দানবশক্তি, পায়ে পিশে যায় শির পত্তর।’

কবি নজরুল ইসলাম “খুমকেতু” শির্যক কবিতায় অনেক
হলে হিন্দুদেবদেবীর নামোন্মেষণ করিয়াছেন।

‘আমি যুগে যুগে আসি, আসিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্লব হেতু

এই স্রষ্টার শনি, মহাকাল খুমকেতু!

ঐ জৈবর শির উল্লজিতে আমি আগুনের সিঁড়ি

আমি বসিব বলিয়া পেতেছে ভবানী ব্রহ্মার বুকে পিড়ি!

ক্যাপা মহেশের বিক্টিপূর্ণিনাক দেববাজ দস্তোলি

লোকে বলে মোরে শুনে হাসি আমি, আর নাচি বব বম্
বম্ বলি।’

ইত্যাদি—

ইহা ভিন্ন “বিদ্রোহী” নামক কবিতারও মধ্যে মধ্যে
হিন্দুতাব বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহা পাঠে কবির
মনোভাব বেশ প্রস্ফুট হইয়া উঠে।

“ঐ অট্ট হাসিছে রণচামুড়া হাঁহা হাঁহা হাঁহা হিহি হিহি,”

“নরমুণ্ডমালিনী চণ্ডী হাসিছে হাঁহা হিহি,”

অস্তবলে—

বাজে মৃত স্বর্গার পীড়নে কাঁদে বম্ বম্

নাচে ধূম্রী সাথে প্রমথ ব-বব বম্ বম্।

লাল লালে-লাল ওড়ে কেশনে কেশন বুকের,

ওঠে ওকার রণডকার,

নাদে ওম্ ওম্ মহাশয় বিবাণ ক্রয়ের।” ইত্যাদি

ইহা পাঠে বাস্তবিকই কবির হিন্দুতাবপ্রবণতার প্রকৃত
আভাস পাওয়া যায়। আমার কোন সাহিত্যিক বস্তুর
মুখে শুনিয়াছিলাম, এক সময় কবি নজরুল ইসলাম
কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সমীপে বলিয়াছিলেন, “আপনার
বর্ষামঙ্গল” আমাব বড় ভাল লাগিয়াছে। তদুত্তরে তিনি
বলেন—“তুমি যে, বিদ্রোহীর আগুণ জালিয়া দিয়াছ—
তাহা আমার বর্ষণে নিভাতে পারিবে না।” বাস্তবিক
যদি ইহা প্রকৃত হয়, তবে বড়ই গৌরবের বিষয় সন্দেহ
নাই। আজকাল মহাত্মা গান্ধীর যুগে হিন্দুমুসলমান উভয়
জাতিব মধ্যে মিলনের প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে,
ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। সর্বশক্তিমান ভগবানের
আলীকাদে আশা করা যায় এই হিন্দুমুসলমানপ্রীতি ক্রমেই
দৃঢ় হইবে এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবুদ্ধিও দূরীভূত হইবে।
কবি নজরুল ইসলামেব এই আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া
হিন্দুমুসলমান জাতীগণ কার্য করিবেন, এবং ছুঁৎমার্গ
যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিবেন, তাহাতে আমাদের হিন্দুর
হিন্দুত্ব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইবে না মুসলমানের ধর্মে ক্যাৎ
ঘটিবে না এই প্রতিবাসী দুই সম্প্রদায়ের—এইবার
মুখাপেক্ষিনী জননীর দুই উদ্ভাস্ত সন্তানের হৃদয় বিনিময়ে
সৃজিত হইবে একটা বিবাহশক্তি স্বাধীনতা অর্জন করিতে
পারে—স্বর্গার ভিত্তি স্থাপনা করিতে পারে—সমস্ত
জগতের চক্ষে ভারতকে আবার সম্রাটের সিংহাসনে
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। এ স্বপ্ন কি সত্য
হইবে না?

“পল্লীসংস্কার”

চারিদিকে রব উঠিয়াছে পল্লীর সংস্কার কর নচেৎ এ দেশ হইতে কালাজর ম্যালেরিয়া ও হার্ডিক যাইবে না। সংস্কার সম্বন্ধে সরকারী ও বেসরকারী অনেক আলোচনা হইতেছে, বলীয় কাউন্সিলের সদস্যগণ এই উদ্দেশ্যে অনেক টাকাও মঞ্জুর করিয়াছেন—এত চেষ্টার কলেও আমাদের পল্লীগুলির অবস্থা পূর্বে যে রূপ ছিল এখনও তদ্রূপই আছে, অন্ততঃ আমাদের চক্ষে ইহার কোন পরিবর্তন দৃষ্ট হয় না। ইহার কারণ কি? কারণ বিচার করিতে গেলে অনেক অপ্রিয় সত্য কথা বলিতে হয় এবং অনেকের হয়ত সেটা মনঃপুত নাও হইতে পারে—অনেকের হয়ত ইহাতে অস্বস্তিও হইতে পারে। কাহারও ভাল লাগুক বা না লাগুক তাহাতে আমাদের কিছু যায় আসে না—ধ্বংসোন্মুখ বাঙ্গালী জাতির কল্যাণের জন্য সত্য প্রচারে আমরা কাতর রহিব না।

কাগজে কলমে ও কল্পনার পল্লী-সংস্কারের অনেক পন্থা নির্দেশ করিতে পারা যায় কিন্তু দরিদ্র বাঙ্গালী দেশে তাহা কতটুকু কার্যকরী হইতে পারে সে বিষয়ে অনেকেই অনভিজ্ঞ। জাভা ও পানামার যে উপায়ে ম্যালেরিয়া দূরীভূত হইয়াছে, কেহ কেহ তাহা অনুসরণেচ্ছ। যাহারা উক্ত পন্থা অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক তাহাদের মধ্যে কেহ কি পানামা ও জাভা দ্বীপে কি উপায়ে ম্যালেরিয়া দূরীভূত হইয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন? তাহারা কি নিশ্চিত বলিতে পারেন যে ঐ সকল উপায় অবলম্বনেই বাঙ্গালী দেশ ম্যালেরিয়ার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবে? যদি তাহা না পারেন তবে একটা খেয়ালের বশবর্তী হইয়া দরিদ্রদেশের ভাণ্ডার হইতে অথবা অজ্ঞ অর্থ ব্যয়ের সার্থকতা কি? একে এ দেশের লোক উন্নয় পুরিয়া হইবেলা আহ্বান করিতে পার না, তদুপরি যদি এই হার্ডিক প্রেরিত লোকগুলির নিকট হইতে ম্যালেরিয়া বিতাড়ন জন্য টাকা সংগ্রহে প্রয়াস পাওয়া যায় তবে কি এ ভাবে তাহাদের আরও পীড়িত করা হইবে না?

এতক্ষণ শুধু পল্লীর কাহিনী গাহিলাম এ সব কথাই আলোচনা যত করিব ততই মনোকষ্ট বাড়িয়া চলিবে, সংস্কারের কোন সহায়তা হইবে না। পল্লী সংস্কার করিতে হইলে পল্লীর অবস্থা, লোকের শিক্ষা, জল বায়ু ও আর্থিক অবস্থা, সমস্ত পৃথক ভাবে বিচার করিতে হইবে। আমরা এমন অনেক প্রাচ্যের কথা জানি যেখানে শিক্ষিত লোক নাই বলিলেই চলে; এমন একজনও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না যে নাম সহি করিতে পারে। কিসে নিজেদের ভাগ হইবে সে বিচার শক্তিও তাদের নেই। এমন লোকও দেখা যায় যাহাকে ছুই এক দাগ ঔষধ খাইতে বলিলে শিশির গারে যে কাগজের দাগ থাকে তাহাই গুলিয়া খাইয়া বসে ও শিশির ঔষধ শিশিতেই থাকিয়া যায়। এইরূপ শিক্ষিত লোকের সংখ্যা প্রতি পল্লীর ঘরে ঘরে বিস্তারিত। খবরের কাগজের গালাগালি বা প্রশংসা, সংস্কার-বিষয়ক-পুস্তিকা, ইহাদের কোন কাজে আসে না। কাজেই সহরে বাসিয়া বৈজ্ঞানিক পাখার বাতাসে ক্রান্তি দূর করিতে কবিও সংস্কারের পন্থা আবিষ্কার করিলেই প্রকৃত সংস্কার করা যায় না। প্রকৃত-সংস্কার-প্রয়াসকে পল্লীতে যাইয়া সেই দরিদ্রজাতাদের দরিদ্রতা ও দুঃখে ভাগ সমভাবে তাহাদের সহিত মিলিয়া বহন করিতে পারিলেই তাদের কষ্টের পরিমাণ উপলব্ধি করিতে হইবে, তবে প্রকৃত সংস্কারের উপায় নির্দেশ করিতে তাহারা সক্ষম হইবেন। ভুক্তভোগী না হইলে প্রকৃত শিক্ষা হয় না। কুইনাইন যে তিতা তাহা যে কুইনাইন না খাইয়াছে সে কেমন করিয়া বুঝিবে? বাংলা এমন বিচিত্র দেশ যে এর এক পল্লীর সহিত অন্য পল্লীর জল বায়ুর কোন সাদৃশ্য নাই। কোথাও বা বর্ষায় ঘর বাড়ী জলে ডুবিয়া যায় আবার কোথাও বা সেই সময়ই জলের লেশ মাত্র দৃষ্ট হয় না। এইরূপ বিচিত্র দেশে সংস্কারের জন্য একই নিয়ম সমস্ত স্থানের জন্য চলিতে পারে না। স্থানবিশেষে সংস্কারবিধিরও পরিবর্তন আবশ্যক।



চোড়োয় চোড়ো

নিজেন্দ্রের কথা—নবযুগের মূল্য অল্প করা
য়েছে বলে সমশ্রেণীর কাগজওয়ালাদের আমরা বড় বিব-
টিতে পড়ে গেছি—এতে কারুর কারুর নাকি কাটুতী কম
য়ে যাওয়াতে তাঁরা আমাদের উচ্ছেদ-কামনার হরিরলুট
ানসিক কর্ছেন। গত সপ্তাহে নবযুগ শুক্রবার অপবাহে
না বেরিয়ে শনিবারের কাগজ শনিবার প্রাতেই বেবিয়েছিল
—সেজ্ঞ প্রাধান অপরাধী আমাদের দাক্তারী
মিঞা। আরও একটি কারণ ছিল—টাবের ‘প্রফুল্ল’
অভিনয়ের সমালোচনা বের করা; কারণ টাবেব কোন
নূতন অভিনয় সমালোচনা কর্কার আমরা এ বাবং সুযোগ
পাইনি। গত সপ্তাহে কোন কাগজেই এ জিনিষটা
বোঝায়নি, তার কারণ হচ্ছে কেউ কোন্ যত্ন নেননি—
আর কেউ কেউ অশ্রেয় কি রকম লেখে তাই দেখে, মত
দেবার ক্ষমতা অপেক্ষা করছিলেন। নবযুগ কোনদিনই পরে
যুখে ঝাল খায়না—সে নিজের স্বাধীন মত জোরে প্রকাশ
করে এবং সেটাকে খাড়া রাখবার জন্য শক্ত হয়ে দাঁড়ায়;
কারণ তার মত, কারু সন্তোষ বা বিরাগের উপর নির্ভর
করে না। বৃহস্পতিবার রাত্রে অভিনয় দেখে শুক্রবার প্রাতে
সমালোচনা করে সেটা কম্পোজ করিয়ে ছাপাতে কিছু
বিলম্ব হয় তার উপর দাক্তারী মিঞা গা-ঢিলে দেওয়ায়
শনিবার প্রাতের পূর্বে নবযুগের আত্মপ্রকাশ কর্কার
উপায় ছিল না। এই স্বল্প-বিলম্বের সুযোগ নিয়ে আমা-
দের প্রতিদ্বন্দ্বীরা তাঁদের পেটাও হকারদের দিয়ে বাজারে
রাষ্ট্র করেন যে “নবযুগ উঠে গেছে”—এটা সত্যি হলে
অবশ্যই তাঁহারা “হরিরলুট” দিতেন কিন্তু নবযুগের পেছনে
যে জনমতের, সত্যের একটা বিরাট শক্তি, দেশবাসীর
মহানুভূতির আশীর্বাদ, বাংলায় মা-বোনদের কল্যাণ
কামনা সর্বদা জাগ্রত রয়েছে তা তাঁরা জানেন না; তাই
মরীচিকা-প্রলুব্ধ মত তাঁরা ভেবেছিলেন “নবযুগ”

সত্যায় বেচে লোকগান খেয়ে উঠে গেল। শনিবার
প্রাতে “নবযুগ” দেখে তাঁরা বুঝলেন যে এর অক্লান্ত-
কর্মী পরিচালকেরা মেরুদণ্ডহীন নন—এদের প্রত্যেক কার্য
বাঙালীর হৃদয়ের পবিত্র আশীর্বাদে অঙ্গপ্রাণিত—এবং
এদের বিলম্বটা এরা সার্থক করেছিল “প্রফুল্ল” অভিনয়ের
সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে বার করে; যা করবার শক্তি
কোন কাগজের ছিল না। চোঁক গেলা, ইতস্ততঃ করা
নবযুগের কোজীং বহির্ভূত—সে যে সত্যের তেজে
বলীধান—সে যে বাংলাব ভাই-বোনের অস্তরের স্নেহ-
ধারাব সম্বন্ধে অমর। আমাদের অগ্রণীনের তাই
সবিনয়ে বলি আমাদেরই মুহূর্তকামনা করে হতাশাসের
ব্যর্থ অভিলাষে নিজেবা দগ্ধ হবেন না—নবযুগ অজর,
অমর, চিব-নবীন—সত্যসুন্দরের উপাসক; সে ভ্রুটীতে
বিচলিত হয় না—তোষামোদে লুক্ক হয় না—উৎকোচে
বলীভূত হয় না। সত্যের অমৃতাস্বাদ যে পেয়েছে সে
কি মরে?

—

দেশবন্ধুর ফরোওয়ার্ড পত্রে বয়কট ঘোষণা দেখে
অহিংস বাবাজীদের পিলে চম্কে উঠেছে তাঁরা যন্তবড়
“হা” করে ভাবছেন তাইত আবার ১৯০৫ সালের পুনরভি-
নয়—একি ভাল? এঁরা পরের রায়ে রায় দিতে পারেন
কিন্তু নিজের দেশের কর্মীর জীবন অহোরহ
দগ্ধ হন—বলি কলিজা যদি না থাকে তবে অহিংস-
আবরণে হুর্জলতার প্রকাশ করায় কোন কল নেই
চরকা কাটা যতক্ষণ না লাভবান বলে বোধ হবে ততক্ষণ
কেউ তাতে আন্তরিক অঙ্গুরাগের সঙ্গে হাত দেবে না
আর আন্তরিক না হলেও লোকদেখান চরকাকাটায় কোন
ফলই হবে না। কেবল বক্তৃতায় যে চরকা চলবে না তার
চলন বন্ধ হওয়াই সেটা প্রমাণ করে দিয়েছে। খন্দর সত্তা

ও চেকসই না হলে দেশের লোকের নেবে না তারা মিলের কণপড় কিনবে—পোণে-ছটাকা জোড়া খন্দের খুতি কিনে লোকে আজীবন দেশভক্তি দেখাতে পারে না—এটা তাঁরা কবে বুঝবেন। আচার্য্য রায়মহাশয়ের প্রতি আমাদের সবিশেষ জ্ঞান আছে, বৈজ্ঞানিক হিসাবে তিনি জগতের কোন বৈজ্ঞানিকের ছোট নমুনা তা আমরা জানি, তবু ৩০—৪০ টাকা জোড়া মিলের খুতীর বদলে তাঁর খাতিরে আজীবন পোণে ছটাকার খন্দের পরা যে চলে না এটা ২০২৫ মাইনে পাওয়া বাঙ্গালীরা জানে। বাঙালী শারীরিক শক্তিতে হয়ত দুর্বল, তবে বুদ্ধিতে সে আজও দেউলিয়া হয় নাই।

এ থেকে কেউ কেউ হয়তো আমাদের খন্দের ও চরকার শক্ত ঠাউরাবেন—বস্তুতঃ আমরা উভয়েরই অমুরাগী তবে এই দুইটির অন্তরালে যে প্রকাণ্ড ভণ্ডামীর লীলা চলছে সেইটায় আমরা বিরোধী। এই “সংগঠন” “সংগঠন” রবে আত্মনানকারীগণ বলতে পারেন যে বিলাতী ও মিলের কাগজের দাম এত কমে যাওয়ার পরও খন্দের দাম না কমে খালি বাড়ছে কেন? দেশবন্ধুর আশে পাশে যেমন কতকগুলি উপগ্রহ জুটে তাঁকে সাধারণের নিকট ক্রমশঃ অপ্রিয় স্বর্কে যাদের কুপারামর্শের প্রভাবে শাস্ত্রমূল আজ রাজনীতি ক্ষেত্র ভাগ করেন সেই শ্রেণীর একজন লোক আচার্য্য রায়ের স্বর্কে ভর করেছে—হে সৌম্য হে ধীমান ইহাদের জাল ছিন্ন করে একবার তোমার স্বরূপে কাল্পালিনী বাঙ্গলা মায়ের পদপ্রান্তে দাঁড়াও সারা বঙ্গ তোমার ললাট শ্রীতিচন্দনে চর্চিত করুক।

তৃতীয় মন্ত্রী নির্বাচনের ও দুইটা মন্ত্রীর প্রাণধারণের প্রহসন অভিনয় সমাপ্ত হয়েছে। চাণক্যের মত কূটবুদ্ধি—কর্ণের মত ত্যাগী—দেশের অকৃত্রিম সেবক দেশবন্ধুর কূটরাজনৈতিক চালের ফলে মন্ত্রী মহাশয়ের ও তাঁহাদের স্বষ্টিকর্তা পরাভূত—সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত। একজন তো বেশ ছেড়ে বিলাতে ছুটেছেন সেখানকার কর্তাদের আসল মনের ভাব জানতে। বলি সাহেবভজা বাঙালী।

এ বুঝা চেষ্টা কেন? দেশের গণমেবতা! আজ যে জাগ্রত তা কি তুমি জান না? অনেকবার তো বড় টিপে চাল দিয়েছো, কখনো কি কৃতকার্য্য হয়েছ তবে আর চলাচল কেন? মিত্ররাজার মত, যদি চৈতন্য জেগে থাকে তবে পুরোপুরি না হয় আধাআধি ভাবেও দেশের লোকের সঙ্গে মিশে লেগে যাও—দেশটাকে বাঁচাও, নিজেকে বাঁচাও—বাংলার মুখ উজ্জ্বল কর।

কাগজের বিক্রয়—বড় বড় কাগজওয়ালারা যাদের জাহাজ জাহাজ বিলাতী কাগজ এনে খবর বেচতে হয় তাঁহারা ভারতীয় কাগজশিল্পের সাহায্যার্থ বিদেশী কাগজের উপর বক্ষণ শুল্কের প্রবর্তনে আঁককাইয়া উঠিয়াছেন। সকলেই এই শুল্কের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন কিন্তু আমরা এ প্রতিবাদের সমর্থন করি না। কারণ আমরা বরাবরই টীটাগড় মিলের ১নং কাগজে নব্য-যুগের পাঠ্যাংশ ছাপিতেছে ক'চং ছবি টবি ছাপিতে হইলে বিলাতী কাগজ ব্যবহার করিতেছি। দেশী মিলের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে সেগুলি খেতাজ বণিকদের দ্বারা চালিত কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তারীর শতকরা ৯০ জন ভারতবাসী এবং এক একটা কোম্পানীতে ভারতীয় অংশীদারের সংখ্যা বড় অল্প নহে। এ সকল না জানিয়া এই প্রতিষ্ঠানগুলির সাহায্যার্থ অগ্রসর না হইয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। ইহা মাত্র খেতাজ বিষয়ে প্রদর্শন ইহার সহিত স্বরাজ বা নন-কো-অপারেশনের কোন সম্পর্ক নাই। দেশীয় কাগজের মিল-গুলি দাঁড়াইতে পারিলে ভবিষ্যতে এদেশবাসীদেরও ক্রমে ঐ সকল ব্যবসারে অমুরাগ জন্মিবে। চা বাগান প্রথমে সাহেবেরা করেন কিন্তু চা'র কাজ আজ লভ্যজনক বলে কত ভারতবাসী চা-বাগান খুলেছেন তাহা সকলেই জানেন। ভারতবাসী আমরা রাজতন্ত্রের সকল আচরণ সমর্থন না করিলেও তাঁদের সমস্ত জাতিটাকে বিদ্রোহের চক্রে দেখি না কারণ তাঁদের কাছেও আমাদের অনেক জিনিস শেখবার রয়েছে—অবশ্য বক্তৃতাটা ছাড়া, কারণ ওটার আমরা আজ খুব পরিণক।



(নম্রা)

ক্রিয়োগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

অপ্রকাশ নামের অর্থ হয় কি না ইহা লইয়া অপ্রকাশের সহিত ছেলেবেলায় অনেকবার তর্ক বিতর্ক হইয়াছে এবং প্রতিবারই সে জানাইয়াছে যে প্রকাশ নামের যদি অর্থ হয় তাহা হইলে অপ্রকাশ নামেরও অর্থ হয়। কিন্তু সেদিন অপ্রকাশের চিত্রশালা দেখিতে গিয়া স্পষ্ট বুঝিয়াছিলাম যে অপ্রকাশ নামের অর্থ হউক আর না হউক তাহার নাম অপ্রকাশ রাখা সার্থক হইয়াছিল।

সে ছিল একজন কলাবিদ শিল্পী। চিত্রাঙ্কনে তাহার নাকি খুব বশ হইয়াছিল। সেইজন্য দীর্ঘপ্রবাসের পর কলিকাতা আসিয়া প্রথম স্রবোগেই তাহার চিত্রশালা পরিদর্শনে গিয়াছিলাম। তাহার চিত্রশালায় প্রবেশ করিবার পূর্বেই সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল একখানি বৃহৎ সোপালি ফ্রেমে বাধা একটা আঁকা বাঁকা রেখার প্রতি। ধ্বংসে সাদা কাগজে একটা আঁকাবাঁকা রেখা ভিন্ন দৃষ্টি বস্তু তাহাতে আর কিছু না থাকে সত্ত্বেও সেখানি মূল্যবান ফ্রেমে বাধাইয়া রাখিবার তাৎপর্য্য কি তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় অপ্রকাশ আসিয়া আমায় অভিবাধন করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি দেখছ? কিছু বুঝতে পারছ?”

আমি বলিলাম—“দেখছি নে ত কিছুই—কিন্তু এটাকে এ রকম করে’ বাঁধিয়ে রাখিবার তাৎপর্য্য কি তাই ভাবছি।

অপ্রকাশ আবার হাসিয়া বলিল—“মামলার কুট প্রস্তাব মীমাংসা করা আর আর্ট বোঝা এক জিনিষ নয় হে! মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় এক চিত্রকর এক আঁচোড়ে একটা লাইন টেনে পুরস্কার পেয়েছিল তুনেছিলে ত?”

আমি বলিলাম—“হ্যাঁ, কিন্তু সে ত একখান মিহি কাপড়ের একটা মাত্র স্রুতের ওপর দিয়ে তুলি টেনেছিল; —তার লাইন অল্প স্রুতো স্পর্শ করেনি তাই পুরস্কার পেয়েছিল। কিন্তু এটা ত একটা আঁকা বাঁকা লাইন।”

অপ্রকাশ মুহূর্ত্ত হাসিতে হাসিতে বলিল—“এইখান আমি আস্তে বহর গুরিয়েটাল আর্ট একজিভিসনে পাঠিয়ে দেব পুরস্কার প্রতিযোগিতার জন্তে।” তারপর গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা এই ছবিখানা দেখে অতীতের কোন বখা তোমার মনে পড়ছে না?”

আমি উত্তর না দিয়া তাহার বক্তৃত্ত বিকৃতি ঘটাইয়াছি কি না ভাবিতে লাগিলাম। উত্তর না পাইয়া সে বলিল—“কি হে, কথা কইছ না যে?”

আমি বলিলাম—“আমি হচ্ছি ভায়া সেই দলের গাধা যারা চিত্রপরিচয় না শুন্লে বা পড়লে চিত্রের ভাব গ্রহণ ক’র্ত্তে পারে না।”

হো হো করিয়া হাসিয়া অপ্রকাশ বলিল—“তবে শোন—এখানি হচ্ছে রামের বনবাসের চিত্র।”

আমি সান্দ্র্যে জিজ্ঞাসা করিলাম—“রামের বনবাস? তা হ’লে রাম কোথায়?”

গভীরভাবে অপ্রকাশ উত্তর দিল—“দায়ামুগ ধ’র্ত্তে চপে’ গেছেন।”

“লক্ষণ?”

“সীতার ভৎসনায় রামের সন্ধানে গেছে।”

“সীতা?”

“রাবণ হরণ করে নিয়ে গেছে।”

“তা হ’লে ঐ রেখাটা কি?”

“লক্ষণের গতির একটা অংশ।”

“তা হ’লে বনই বা কোথায় গেল?”

অপ্রকাশ পূর্ব্ববৎ অবিচলিত গাভাধোর সহিত উত্তর দিল—“পেছনে আছে। অনেকটা জারগা ঘিরে লক্ষণ গতি দিয়ে ঘিরেছিল,—এ অংশটার কোন গাছপালা ছিল না।”

আমি আর তার চিত্রশালায় ভিতরে না গিয়া তার চিত্রের প্রশংসা করিতে করিতে বাটী করিলাম।



মনোমোহন নাট্যমন্দির—অনরব জনৈক প্রতীক্ষার এক মহানাটকের এখানে অধিষ্ঠান হবে। কিছুদিন পূর্বে ঔপশাসিক শরচ্চন্দ্র তাঁহার প্রতিভার Search Light নাটকে ফেলে মনোমোহনের মন মোহন কর্কেন বলেও শুনেছি। যে খুলী সেই বদী নাটক লিখতে পার্ভ, তাহলে অবশ্য চিন্তার কোন কারণ ছিল না এবং নাট্যকারের অযোগ্যতার জন্য অভিনেতা শিশিরকুমারকে যে অস্থবিধার পড়িতে হইতেছে তাহা সকলেই তাঁহার সীতা দেখিয়া অস্বস্তি করিয়াছেন। নিজের যোগ্যতায় তিনি অবশ্য সীতার অভিনয়সৌন্দর্য্যে দর্শকবৃন্দকে আজও আকৃষ্ট করিতেছেন—কিন্তু প্রতিবারেই তাঁহার নিজের শক্তিতে নাট্যকারেরা অযোগ্যতা পূর্ণ করিতে হইলে সে শক্তিব অপব্যয় হওয়াই সম্ভব।

ষ্টার থিয়েটার—এঁরা বিঃহ ঘোষণা করে বসে আছেন। চাকরীজীবী বাঙালী বিরহের ব্যথা বোঝে, তার সাহায্য হাড়ে হাড়ে জানে। তাদের কর্মক্লাস্ত জীবনে বিরহের রস একটা নূতন স্বাদ আনিবে দিতে পারিবে বলিয়া আশা হয়। গোবিন্দের অংশে তিনকড়ি বাবু নামিবে বলিয়া প্রাকার্ড যারা হইয়াছে—অংশনির্ধারিত উত্তর হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস—অভিনয় না দেখিয়া পূর্বে কোন মন্তব্য প্রকাশ আমরা মুক্তিসঙ্গত মনে করি না। তবে কি না বিরহের প্রাকার্ডটা লাল রঙে ছাপা উচিত হয় নাই কারণ লাল রঙটা মিলন ও আনন্দের প্রতীক বলিয়া পরিজাত।

মডার্ন থিয়েটার—“এ্যাং বায়, বেড বায়, থলসে শুকী বলে আম্মো বাই”—মনোমোহনে শিশির বাবুর

অভিনয় দেখিতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গিয়াছিলেন, সেই দেখাদেখি গত সপ্তাহে মর্দানওয়ালারাও তাঁহাকে আনাইয়া ছিলেন—তাঁহার মূল্যবান সময় একগুণভাবে নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন ছিলনা; কারণ ইহাদের অভিনয় নৈপুণ্যের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। দেশবন্ধু আসিলে দর্শকেরা তাঁহার মুখ দেখিয়া কতকটা সন্তুষ্ট হইবেন এই ভরসার যদি তাঁহাকে আনানো হইয়া থাকে তবে অবশ্য আমাদের কিছু বলবার নেই। গত সপ্তাহে এঁরা কয়েকটা অভিনেতার নামও ছাপিয়েছিলেন তাতেও যে বিশেষ কিছু স্থবিধা হইবে আমরা এমন মনে করিনা। রৈবতকের আবু বোধহয় শেষ হয়ে এসেছে, সেটা এঁরা বুঝতে পেরেছেন; তাই সঙ্গে সঙ্গে “চন্দ্রনাথের” ঘোষণা করা হইয়াছে। সামাজিক নাটকে এঁদের ক্ষমতা দেখতে গেলে আমরা সত্যিই আনন্দিত হইব, কারণ পূর্বে এই সকল পুস্তকের অভিনয়ে নাকি ইহারা যশস্বী ছিলেন। তবে অবশ্য “না আঁচালে বিশ্বাস নাই”। মোটের উপর এঁরা যদি সত্যি অভিনয়কে ব্যবসাহিসাবে অবলম্বন করিতে চান, তাহা হইলে ইহাদের অভিনেতৃত্বের পরিবর্তন, পরিবর্দ্ধন ও যোগ্যশিক্ষকের তত্ত্বাবধানে শিক্ষাগত করিতে সচেষ্ট হওয়া উচিত।

ক্রান্তী শ্রীকান্ত—গত সংখ্যার প্রকৃত সমালোচনা কালীন প্রকল্পের অংশে যে সকল অভিনেত্রী পূর্বে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের নামোল্লেখ কালীন ক্রমে শ্রীকৃষ্ণ তারাসুন্দরীর নাম মুদ্রিত হইয়াছে এইহলে তাঁহার নামের পরিবর্তে শ্রীমতী চাকরীলার নাম হওয়া উচিত ছিল। শ্রীকৃষ্ণ তারাসুন্দরী ‘জানকী’র অংশে চিরদিনই প্রথিতনামা।

“ভরত” নাট্য-সূত্র

পরিব্রাজক ভিক্ষু অকিঞ্চন লিখিত

ভরত সঙ্ঘে অনেক কথা কাটাকাটি আজকাল আমরা বাঙ্গলা থিয়েটার সংক্রান্ত দুইটি কাগজের মারফত অনেক শুনিতেছি বটে, কিন্তু ভরত-নাট্যসূত্র নামক কোন পুঁথি তাঁহাদের নিকট আছে কি না, তাবিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। Asiatic Researches ও Theatre of the Hindus অধ্বষণ কবিয়া যতদূর বোঝা যায়, তাহাতে মনে হয় যে সমগ্র ভারতবর্ষেও ভরত-নাট্যসূত্র বইখানি নাই। সঙ্গীত সঙ্ঘেও অধিকাংশ পুরাতন পুঁথি এখন বিদেশীদের হস্তে। এই হস্তসরস্ব জাতিব, সঙ্গীত সঙ্ঘেও আজ পবিচয় দিবার কিছুই আশ্বাধিকাৰে নাই। Theodor Aufrecht এর Catalogus Catalogorum অমুসন্ধানে জানা যায় যে সৰ্ব্ব শুদ্ধ চুয়াশ্লিষ্টটি পুঁথি ভারতবর্ষ ছাড়িয়া ফাৰাশী জাঙ্গাণি ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের পাঠাগার সমূহে চলিয়া গিয়াছে। আর এখানে আমবা ভরতনাট্যসূত্রের কথা কোন Art সঙ্ঘকীর পুস্তকে সম্ভবতঃ কুমারস্বামীব কিতা পিংলের Indian Music নামক গ্রন্থে কেবলমাত্র শুনিয়া নিজেদের বিজ্ঞাবত্তার অহমিকা প্রকাশ করিতেছে। আমাব যতদূর বিব্রাস ও জ্ঞান, ভরতনাট্যসূত্র বইখানি আঙ্গ পযাস্ত প্রকাশ হয় নাই কারণ তাহাতে প্রাপ্ত ও গগদ অনেক। ভারতবর্ষের সঙ্গীতজ্ঞ মাঝেই ভবতেব নাম করিতে বিশেষ পটু, যদিও তাঁহার লিখিত কোন অণ্ডিত এখন খুঁজিয়া পাওয়া যায়। শুধু ভরত নহে আরও কতকগুলি মহাপুরুষের নাম সঙ্গীতবিদদের মুখ হইতে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে যথা নারদ, শিব, হনুমান এবং বৈশেষিক দর্শনকার কণাদ। ইহারা স্বর এবং সুর সঙ্ঘে প্রথম উক্তাবক বলিয়া খ্যাত। শিব, হনুমান, ভরতী ও মার্গী এই চারি প্রকার সঙ্গীত বিজ্ঞান্যের কথা ও সঙ্গীতজগণের মুখে আবহমানকাল হইতে প্রচলিত।

সঙ্গীতজ্ঞ মাঝেই ভরতমুনিকে আদি শুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করেন। তিনি আৰ্যাদিদের রজালয়েরও প্রথম

শুদ্ধ। ভরতমুনি সৰ্ব্বাগ্রে থিয়েটারকে তিন ভাগে বিভক্ত করেন, যথা নাট্য, নৃত্য ও নৃত্ত ; তাহার পর অশ্বিনেশ্বর শিব আসিয়া তাত্ত্ব ও লাভ্র সংযোজন৷ করিয়াছেন। তাত্ত্ব হইতেছেন শিবের একজন শিষ্য—শিব তাঁহাকে অগ্রে তাত্ত্ব পদ্ধতিতে ওস্তাদ করিয়া তুলেন, আর পার্বতীদেবী বাণনন্দিনী উষাকে লাভ্রবিজ্ঞায় প্রথমে পারদর্শিনী করিয়া তুলেন। উষা স্বাকার গোপীদের এবং গোপীরা সৌবাত্তেব নারীদের এই নৃত্যে পাকা করেন— তাহার পর লাভ্র নৃত্য ভাবতের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে।

ভরত সঙ্ঘে H H Wilson তাঁহার Theatre of Hindus Vol I pp ২২৭ বলেন—The attribution of dramatic performances to Bharata is, no doubt, founded upon his having been one of the earliest writers, by whom the art was reduced to a system His Sutras are constantly cited by Commentators of different plays and suggest the doctrines which are taught by later authors, but, as far as has been ascertained, the work of Bharata has no existence in an entire shape, and it may be sometimes doubted whether the rules attributed to him are not fabricated for the occasion.”

উল্লসন সাহেব তাঁহার Theatres of the Hindus Vol I ২৩২ পৃষ্ঠায় ভরতমুনিব সঙ্ঘে আরও বলেন—The names of the airs and measures are not current in the present day, nor known to the public, the explanations of them in the “Tika” are quoted usually from Bharata, whose rules no longer exist in a collective form. The manuscript, however being full of errors, little assistance has been derived in this respect from the annotator; but his

positions of the airs seem to be extracted chiefly from the Sangit-Ratnakara.

ইহাওই পাঠক বুঝিতেছেন যে বাহারি ভারত নাট্য-শাস্ত্র বোহাই দিতেছেন—ভাঁহারি ভারত নাট্যশাস্ত্রের বিশেষত্ব নিম্নোক্ত নাম জাতির করিতেছেন—
“ভাঁহারি” ও ভাঁহারিদের জানা নাই।

সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষভাবে জানিতে হইলে—সঙ্গীত-রত্নাকর গ্রন্থটির একান্ত প্রয়োজন। সারসংক্ষেপ হইতেছেন ইহার প্রকার—বিভিন্নগরের রাজা প্রতাপদেব মল্লিকাধকে দিয়া সঙ্গীত-রত্নাকরের টীকা প্রস্তুত করান। উইলসন সাহেবের মতে সারসংক্ষেপ হয় দ্বাদশ শতাব্দী নয় দ্বাদশ শতাব্দীর লোক। তিনি কাম্বোজীয় পণ্ডিতের পৌত্র ছিলেন—দাক্ষিণাত্যে তিনি সঙ্গীতবিজ্ঞা আলোচনা করিতে যান।

ভাঁহারি গ্রন্থ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে তন্মধ্যে (১) স্বরগাথাধ্যায় (oxford) (২) রাগ বিবেকধ্যায় (oxford) (৩) প্রকীরণধ্যায় (Tule) (৪) তাল (oxford) (৫) তাল (oxford) (৬) বাত (Bengal N. L.) ৭ নৃত্য। (Catalogus Catalogorum Ph. 685 to 687 উইলসন)

উইলসন সাহেব ভাঁহারি হিন্দুর থিয়েটার গ্রন্থের প্রথম ভাগের XXII পৃষ্ঠায় সঙ্গীত রত্নাকর সম্বন্ধে বলেন—

The Sangit Ratnakara treats more especially of singing and dancing than that of dramatic literature. It furnishes, however, some curious notices of the theatrical representation and gesture.”

বাহারি নাট সম্বন্ধে বিশেষভাবে জানিতে চান ভাঁহারি নিম্ন পুস্তকগুলি সারসংক্ষেপে সঙ্গীত রত্নাকরের সহিত ভারতবর্ষের বাহিরে গিয়া অঙ্কলন করিতে পারেনঃ—

- (১) দামোদর কৃত সঙ্গীতদর্শন এবং সঙ্গীত-দামোদর (প্যারিস)
- (২) বিটল কৃত সঙ্গীত-নৃত্যরত্নাকর
- (৩) ভট্টাচার্য্য কৃত সঙ্গীত নৃত্যাকর
- (৪) দেবেজ কৃত সঙ্গীত-মুক্তাবলী (নৃত্যধ্যায়)
- (৫) সঙ্গীত-বিনোদন নৃত্যধ্যায় (বিকানীর)
- (৬) সঙ্গীত স্বরমুর্ভ—তানজোরের তুলাজীরাওকৃত
- (৭) সঙ্গীত রাগ বিরোধ (সোমকৃত)

অবশ্য এই সব গ্রন্থের রচনাকাল নির্ণয় করা অতি কঠিন। সঙ্গীতের ধারার কথা হইতে আমরা নির্ণয় করিতে সক্ষম হইতে পারি কিন্তু সঙ্গীতের উৎস কোথায় এবং কোন যুগ হইতে এই ভারতবর্ষের জ্ঞানগুহ হইতে বহিগত হইয়াছিল, তাহা ওই চিরতুষাণাচ্ছাদিত হিমালয়ের মতই অপদার্শিত ও অজ্ঞান। আমরা বর্তমানে পূর্বের যুগে ঝাল ঝাইয়া আশ্চর্য্যবিত্ত প্রকাশ করি—রত্নালয়ে প্রেতের নৃত্যে আনন্দ উপভোগ করি কিন্তু আমাদের কি ছিল, তাহার সম্বন্ধে অন্বেষণ করিতেও আজ আমরা অক্ষম হইতেও অবশ্য।

Amongst Hindus of early ages music appears to have attained a theoretical precision at a period when even Greece was little removed from barbarism মহামতি কর্ণেল টডের এই কথাগুলি এই রত্নালয়ে অক্ষুরণ-প্রাবল্য যুগে আমরা ভাবিয়া দেখিব কি ?

আগামী সপ্তাহে

“নবযুগের বিশিষ্ট সংখ্যা”

বাহির হইবে

শিল্পী হেমেন্দ্রনাথের “বহুবর্ণ চিত্র” একখানি “চুইবর্ণের” মনোরম চিত্র, ব্যঙ্গবিশারদ বিনয় বসুর “নবগ্রহের আধুনিক মূর্তি” দেখিয়া বিমল-হাস্যরসে আপ্ত হইবেন।

ইহা ছাড়া মিষ্টি গল্পের মধুররসে গল্প-পিপাসা তৃপ্ত হইবে।

পূর্বোক্ত সংখ্যায় কল্লো

[দায় চুই আনা]





প্রথমবর্ষ] ২৮শে ভাদ্র শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ১৩ই সেপ্টেম্বর। [৯ম সংখ্যা

নবগ্রহের রস-পরিচয়

গ্রহদেবতা বিস্তারিত হইলে মানবের অশেষ দুর্গতি ঘটে ইহা সর্বজনবিদিত সত্য। তাহাদের প্রভাব সমাজে সকলের সম্মুখে অনেকে অস্বীকার করিলেও অন্তঃপুরে এই দেবভাগ্যকে প্রসন্ন করিবার জন্ত বহুবিধ পূজার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। নবগ্রহেব উৎপাত যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের মাঝে প্রত্যক্ষভাবে দেখা দেয়, তাহা অনেকেই জানেন। আমাদের জীবনযাত্রার পথে তাহারা কোন্ কোন্ বিভিন্ন বেশে দেখা দেন তাহা ব্যঙ্গশিল্পী শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ বসুর নিপুণ তুলিকায় চিত্রিত হইল।

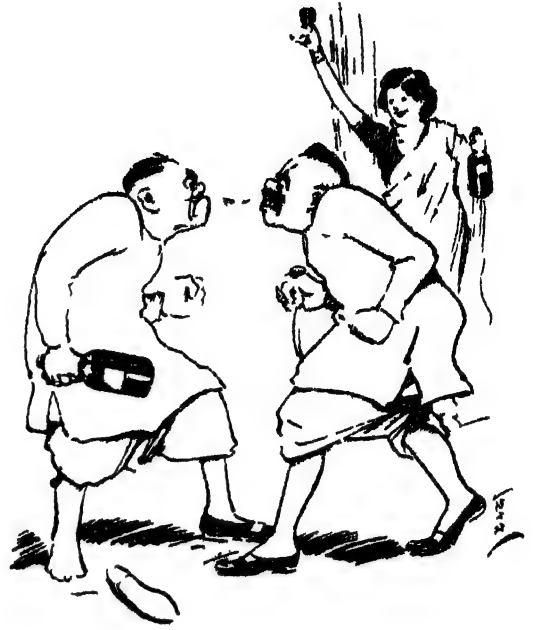


প্রথমগ্রহ—রবি, বিকল্পে কাকন

রবিই মত জগৎকৃষ্ণ সত্যশং কাশ্যপেয়ঃ মহাদ্ব্যতিঃ
কাকনারিঃ সর্গপাপয়ঃ প্রণোভ্যি দিবাকরঃ—রবি যে
কাকনবণ তাহার যে মহানদ্ব্যতি আছে তাহা যে সর্গ-
পাপয় এবং তাঁহাকে ঘেঁষিলে যে অতঃই প্রণাম কওঁ
ইচ্ছা হয় তাহা কোন্ মূঢ়ের অধিনিত ?

দ্বিতীয় প্রহ—সোম—

সোম অবশ্য জগতে দুর্ভেদ—যদিও কবিরাজ মশাইরা তার নাম জুড়ে সালসা ও রসারণ রূপে এখনও তার অস্তিত্ব কাটিলগে প্রমানীকৃত করে রেখেছেন— তবে সোমরসটা হুলত এবং প্রায়ই তার দোকান দেখতে পাওয়া যায়—অধুনা সোমরস আবার দুট জেলীতে বিতস্ত হার বিলাতী ও দেশী আকার ধারণ করেছেন এবং তাঁর প্রচারক্ষেত্র হচ্ছে কুপসীর মাঝে, সময় ৮টা পর্যন্ত নির্দিষ্ট থাকিলেও নিশার কৃকবনিকার অন্তরালে তার কার্য নীলারিত হয়ে নানাছন্দে বেজে ওঠে—তার পুরস্চরণ করেন একশ্রেণীর নারী বারা সকল সীমার বাহিরে বাগ করে—সোমরসের ফ্রিয়ার মাছুষে মাছুষে কেমন ভাবের বিকাশ হয়—তাহা পাখেরই প্রত্যক্ষ।



অঙ্গল—

ইহাকে “ধর” নামে অভিহিত করা হয়—অর্থাৎ কিনা ধরস্বতাব বিশিষ্ট মঙ্গলকর জীবেরাই মঙ্গলের প্রতীক। পাহারাভলা মশাইরা হচ্ছেন এর উদাহরণ; এঁরা খুব ধরস্বতাব অথচ মঙ্গলকার্যের অস্ত নিরোজিত থাকেন বলিয়াই বিদিত।

বুধ—

অর্থাৎ কিনা মৌমাষুর্তি বুদ্ধিমান
ব্যক্তি—আমাদের পুরোহিত
মশাইরাই হচ্ছেন বুধাবতার—
মিষ্ট কথায় অন্তঃপুরিকার মনো-
রঞ্জন করে ছপন্ন স'গ্রহ কর্তে
এঁরা অন্য বুদ্ধিমত্তার পরিচয়
দেন।



ব্রহ্মপতি—

দেবডক—বুদ্ধিমত্তার অন্তঃস্বার্থাৎ ;
এই গ্রহের মধ্যমায়া রক্ষা করেছেন
বাঙলার উকীল সম্রাট, এঁরা
ব্রহ্মপতি তুল্য বুদ্ধিমান বিশেষতঃ
মকেলকে বধন এঁরা কাসির জুজু
তুলিয়ে ও বলেন “ভর কি ছুঁগী বলে
বুলে পড় আশীলে নির্ধার
খালাস করব।” মকেলকে হাত
করবার সময় এঁদের প্রতিজ্ঞা ব্রহ-
্মপতিকে নিশ্চয় করে দেয়।

শুভ্র—

দৈত্যগুরু তুচ্ছাচার্য্য অলৌকিক
বিজ্ঞাপ্রভাবে মৃতজীবকে প্রাণদান
কর্তেন এ বিজ্ঞার উপর টেকা
দিয়েছেন আধুনিক ভাষ্যকারেরা—
এঁরা মরামাহুকের কিছু কর্তেনা
পারলেও জীবন্তকে মারতে খুব
গট্টা।



শনি—

ভাষ্যের ইনিই এক্ষণে অধিষ্ঠাতা
দেবতা—এঁর কৌলানিকেতন
হচ্ছে রেসকোর্সে, এখানে এই
সাপাং দেবতার অহুগ্রহ না হলে
কাহারও আগমন অসম্ভব, এঁর
অহুগ্রহের কলও হাতে হাতে
পাওয়া যায়—ইনি ধনীকে ধরিয়া
করেন—বিধানকে মৃত করেন
যত রকম অধঃপতন আছে তাতে
সহজে পরিচালিত কর্তে এঁর মৃত
পথপ্রদর্শক আর নাই।

রাহু—

চন্দ্রদ্ব্যয়ে ইনিই গ্রাস কবে গ্রহণ
লাগান—বাঙালায় ইনি বরষ বাপরূপে
অবতীর্ণ হয়ে হিন্দু সমাজ ও ধর্মকে পূর্ণ
গ্রাস করে বসে আছেন—কিছুতেই ঐর
দেহোদর পূর্ণ হয় না—মেহলতার
সময় থেকে ইনি বালিকাদের জীবন্তে
গ্রাস কর্ছেন—গ্রহ রাহুর কোণ স্বভায়েনে
প্রশ্রুতি হয় কিন্তু এই জীবন্ত রাহু,
কস্তুর পিতার বধাসর্ব্বগ্রাস করিয়াও
তৃপ্ত হয় না।



কেতু—

ঐর ক্ষুধা কম নয় ইনি হচ্ছেন
সর্ব্বদাই অতৃপ্ত—আজ ছর্ভিকের
চাঁদ, কাল কংগ্রেসের চাঁদা,
পরশ সঁমতির চাঁদা কখন বা
মনিবদের বিদায় ভোজের চাঁদা—
ভল্লাবনের চাঁদা প্রভৃতি নানা-
রূপ চাঁদাভিকার আকারে ইনি
সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত। ঐর
কবলে পড়লে কোনরূপেই নিস্তার
নেই—এই অবতারকে কেউ
কখন খুসী কর্তে পেরেছেন বলে
শোনা যায় না।



“স্মৃতি”

শ্রীরবীন্দ্রলাল রায়

আসমানের বুক চিবে তখন বর্ষার খাদলধারা ঝর্ঝিল
ঝঝ্ ঝঝ্ ঝঝ্—প্রলয়-সংচরী স্বপ্না তখন সমস্ত গাছপালাকে
মাটিতে শুইয়ে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল সোঁ, সোঁ, সোঁ। সেই
সময় নরেন মেসে একা বসে সেই আকাশের দিকে শূন্য
দৃষ্টিতে চেয়ে কি ভাবছিল আর তার গণ্ড বয়ে অশ্রু
ধারা নেমে আসছিল। এমন সময় নরেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু
অরুণ সেই ঘরে ঢুক নরেনকে সেই অবস্থায় দেখে ধীরে
ধীরে তার পাশে গিয়ে বসল—তারপর তাকে জড়িয়ে
ধরে বসে “ভাই নরেন—তোকে এত করে জিজ্ঞাসা
করেছি যে কি মহাব্যাথায় তোকে মাঝে মাঝে পাগল
করে’ তোলে, কতবার তোকে বিবাহ কর্তে অহুৰোধ
করেছি—কিন্তু তার উত্তরে আনিয়ছিলাম শুধু যে এ জীবনে
আর বিবাহ করিনে—আজীবন এইরকম বন্দীছাড়ার
যতই কুটাবি।—আজ তোকে বলতেই হবে যে কি
ব্যাথায় অহর্নিশি বেদনা পাস—বল ভাই, তোর হৃৎকের
জাগ আমাকে কিছু বহন কর্তে দে।”

অরুণের এই আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশে নরেন
তার দৃষ্টি কিরিয়ে নিয়ে চোখ বুজিয়ে বসে “তবে শোন ভাই,
সে এক মর্ষস্তন করুণকাহিনী”—এই বলে নরেন আরম্ভ
করেন—

মনে পড়ে সেদিন হোলিধেলার মাতামাতি, কাগের
রংএ ধরা রঙীন—সকলের প্রাণ আনন্দে মাতোয়ারা—
মন পুলকে ভরপুর। সেই হোলির দিনে পিচকারি
হাতে নিয়ে আমিও মাতোয়ারা হয়ে রাস্তার ঘুরে
যেড়াছিলাম এমন সময়—ওপর থেকে গায়ে এসে প’ল
কুমুদু। চমকে উঠে ওপরে চাইতেই দেখি একটা
অট্টালিকার আনালায় এক হাতঘরী স্ত্রমরী। কিশোরী
বেন সৌন্দর্যের শনি—মুখের কাছে চন্দ্রমা হারিয়েনে যায়—
চোখে তার বিদ্যুৎ চাহনি। চোখোচোখি হতেই কি
করে হেসে সরে গেল! বীবে, অতি ধীরে ঘরে

ফিরলাম। মন যেন কি চায়, কাকে চায়। বাইরের লোককে
রঙাতে গিয়ে আমার ভিতরটা কি এক অজানা রঙে
কে যেন রঙিয়ে দিয়ে গেল। পরদিন থেকে সেই পথে
নিত্য যাওয়া আসা কর্তৃম; ক্রমশঃ গব্যাকপানে চেয়ে থাকা
আরম্ভ হ’ল।

সেদিন তখন প্রভাতের তরুণ অরুণ আকাশপথে
উদীয়মান—পূর্বদিকটা রক্তরাগে রাঙা—আকাশের ভালে
বিদায়বাণীটি তখনও অস্পষ্টভাবে লেখা, ভগৎ তখন কি
এক সোণার কাঠির পরশে সবেমাত্র জেগেছে—সেই সময়
আশা ও নিরাশার মাঝামাঝি কোন্ এক আনন্দের দোলনার
ভুলতে ভুলতে আমার মানসীর মূর্তিরূপ দেবতার প্রয়াসে
ধীরে ধীরে তাদেবই গৃহের অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছিলাম।
হঠাৎ এতদিন পরে সেই পব্যাকপথে আমার মানসী
প্রতিমার দেখা পেলাম। আমাকে দেখে প্রথম সে একটু
মুচ্কি হাসিল। আমি আমার প্রাণে একটা উদ্গাদনা, বন্ধে
একটা স্পন্দন, শরীরে একটা শিহরণ অমুভব করলাম।
খানিকপরে ছোট্ট একটা কাগজের টুকরা ফেলে দিয়ে
চোখের সঙ্গুথ থেকে সরে গেল। কাগজটা কুড়িয়ে দেখি
একটা ছোট্ট চিঠি—তাতে লেখা—

প্রিয় নরেন,

তুমি আমাকে ভালবাস, আমিও তোমাকে ভালবাসি।
তুমি এখানে রোজ আস তাও আমি জানি। তুমি
আমার স্বজাতি। কিন্তু হৃৎকের বিষয় তুমি দরিদ্র, বাবা
কিছুতেই সম্মত হবে না। কাজেই বতদিন না তুমি
বাবার মনোমত ধনোপাঙ্গন কর্তে পার ততদিন আমাকে
পাবার আশা নেই।

ইতি—

হুতাসিনী

‘রেণুকা’

একটা নৈরাশ্র, সমস্ত জগৎটাকে ঘিরে অষ্টহাত করে
উঠল। নিরাশ হয়ে বসে ফিরলাম। কতকবার ব্যর্থ প্রয়াস

করেছি তার সমস্ত চিন্তা মন থেকে দূর করে দিতে, তার সেই মুখখানি জ্বরগর্ভ থেকে মুছে ফেলতে—তার যা কিছু স্মৃতি তা বিস্মৃতির অন্তর্গর্ভে ডুবিয়ে দিতে—কিন্তু সকলকাম হইনি।

তারপর থেকে এই ব্যর্থজীবনটাকে ছ্যাকরাগাড়ীর মত একটানা একঘেয়ে ভাবে টেনে নিয়ে যেতে লাগলাম। প্রাণে ক্ষুধি নেই, মনে আনন্দ নেই—জন্মে উৎসাহ নেই—আছে শুধু একটা ব্যর্থতা—একটা হতাশ—একটা বুককাটা হাছাকার। যে দারিত্র্যের মধ্যে জন্ম, যার সঙ্গে আজীবন সখ্যতা, সেই দারিত্র্যের সঙ্গেই বটা বছর কেটে গেল।

সেদিনকার কথাটা আজও মনে আঁকা আছে। তখন দশদিক আঁধার করে বর্ষা নেমে আসার সময় সঙ্গে নিয়ে এল মেঘের গর্জন—বিদ্যুতের হাসি আর বজ্রের নিনাদ। সেদিনও সন্ধ্যাবেলা এমনি বাদলধারা ঝুঁছিল। আমি নিজের ঘরে বসে বর্ষার ঘন মেঘের দিকে চেয়ে ছিলাম আর মনে পড়ছিল সেই তিন বছর আগেকার কথা সেই কাগের দিন। যৌবন তখন প্রৌঢ়ত্বকে স্থান ছেড়ে দিবার জন্ত বিদায় নিচ্ছিল। যৌবনের এই শেষ সীমায় পৌঁছে সেদিনকার উদ্দাম যৌবনের স্বাধীনামাঝিতে সেই প্রেমোন্মাদনা মনে পড়তে লাগল। বাদলসাঁঝে মনটা সেই অতীতের স্মৃতিটা নিয়েই নাড়াচাড়া করছিল। এমন সময় বর্ষার বাদল মাথায় নিয়ে ডাকপিয়ন এসে একখানি খাম দিয়ে চলে গেল। খামের উপরের লেখাটা যেন পরিচিত—অথচ ঠিক যেন মনে পড়ে না। স্মৃতি-বিস্মৃতির একটা লড়াই বেধে গেল। শেষে স্মৃতিই জয়। মনে পড়ল সেদিনকার সেই হতাশায় লেখা অক্ষরকটা, এবে তাবই হতাকর। কি জানি কি বার্তা বরে এনেছে এই ছোট্ট খামখানি। বুকটা কি এক অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠল। বুকের স্পন্দন অতি দ্রুত চলতে লাগল। জন্মে খামখানি খুলে দেখলাম ৫৬ লাইন লেখা—

প্রিয়তম নরেন,

যে ব্যর্থদান এতদিন তোমাকে আমাকে পৃথক করে রেখেছিল আজ তা সরে গেছে। আমার পিতা তাঁর

একমাত্র মাকুহার। কতাকে এ সংসারে একাকী ফেলে জীবন-সাগরের পরপারে চলে গেছেন। আমাদের অল্প সরিক বাবার মৃত্যুতে সুবিধা পেয়ে মামলা করে আমার পথে বসিয়েছে। আজ আমি দরিদ্র—আজ আমি তোমার। এতদিন লজ্জার জানাতে পারিনি—কিন্তু আজ মৃত্যু আমার শিরে। একবার এস প্রিয়তম ১০২নং... গেনে।

ইতি—তোমারই

“রেণুকা”

চিঠিটার প্রথম কয়টা লাইন প্রাণে একটা আনন্দের হিলোল তুলে দিল। তাকে পাওয়ার আশাটা প্রাণের ভেতর একটা উদ্দাম আবেগের সৃষ্টি কর্ণ; কিন্তু শেষের লাইনটা আমার হৃদয়টাকে কি একটা—অজানা, অসহ, বেদনায় ভরিয়ে দিল। একই সঙ্গে আশা ও নৈরাশ্র, প্রাণ ও বিচ্ছেদ উল্লাস ও ব্যথা, সুখ ও দুঃখ মিলন ও বিরহ আমার মস্তিষ্কের ধুমায়িত রক্তকে হাত ধরাধরি করে নৃত্যকর্মে লাগল।

তখনই বার হয়ে পড়লাম আমার প্রিয়র উদ্দেশ্যে। মাথার উপর থেকে থেকে চপলা একটা ব্যর্থতার হাসি হেসে চলে যাচ্ছিল। উক্ত ঠিকানায় গিয়ে দেখলাম ছোট্ট একটা খোলার ঘরে আমার রেণুকা মৃত্যুশয্যায় শুয়ে—সে যেন আমারই আশাপথ চেয়ে তখনও পড়ে আছে। দেখলাম তার সেই লাবণ্যময় দেহ বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশিয়ে গেছে—জীবন প্রদীপ নির্ঝাণোজ্বল। আমাকে দেখেই তার মুখে একটা কীণ হাসির রেখা ফুটে উঠল—শুধু কীণকর্মে বসে—“প্রিয়তম, মৃত্যুর পরপারে যাবার জন্ত মরণের ডাক এনেছে অনেকজন—শুধু তোমারই আশে এতজন ভোগা ভাসাতে পারিনি—আমি তোমারই—ওগো আমি তোমারই।” আবেগে তার কীণ দেহলতাটাকে আমার বুকের মাঝে তুলে নিলাম—কোন কথা কইতে পারি না শুধু ধীরে তার ভালে একটা বিদায় চুম্বন এঁকে দিলাম। দেখলাম তার চোখে এক তৃপ্ত চাহলী। বাকি এই কয়বৎসর বুকের মাঝে পা'বার জন্ত ব্যাকুল হইরাছিলাম তাকেও পেলাম—কিন্তু হায় সে যে কণিকের জন্ত। চীৎকার করে কেঁদে

উঠলো—তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম যে এরই
অম্বা কখন সে ভেলা ভাসিয়ে দিচ্ছে—তার মুখে সুভাষ
করাল সুভাষকন। বুকের মাঝে করে নিয়ে তাকে অগানে
পৌঁছিসাম। তারপর তার লেলিহান চিত্রা শতবৃক্ষ
জিহ্বা প্রসারিত করে দাঁউ দাঁউ করে অগলে উঠল—
তারপর শেষ। তার সুভিটাকে আমার চিরকালের
সঙ্গী করে ধরে কিরণাম—কিরবার সমঃ স্তন্যাম কে এক
উদাসীন গাইছে—

“পেরে মালিক হারামাম বা

আমি অতি লক্ষীছাড়া—”

সেই থেকেই সেই সুভিটাকে বুকে ধরে—লক্ষীছাড়া
মতন জীবন কাটাচ্ছি আর—শেষ পর্যন্ত তাই কটাব
টিক করেছি.....”

এই বলে নরেন চুপ বর্র। অক্ষরের চোখ অগলে তবে
উঠেছিল। নরেনের চোখের জলও বাঁধা মানলে না—
অক্ষর বজ্রা নেমে এস। বাইরে মত্ত প্রকৃতি তখনও সেই
রকম হাতলামি করছিল আর তাদের দুঃখে সহানুভূতি
প্রকাশ করে পাগলা হাওয়া কেঁদে বাজছিল “হ, হ,
হ....”

ভাদ্র-প্ৰাবন

ক্রীয়োগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

একরথে ভাদ্র এল রক্তভালে নৃত্য করে’,
ঘুণী ঘোরে, বক্স’ ফেরে, গর্জ্জ প্রলয় পৃথী’পরে,
দীপ্ত আকাশ রক্ত-রাগে,
কিপ্ত বায়ু ছুটছে বেগে,
মত্ত রাতে লক্ষ্যহারা লক্ষনরের অশ্রু করে।

চতুর্দিকে প্রলয়-প্ৰাবন ছুটলো ধেয়ে তুফান তুলি’,
অগ্নি বিভোর যুগ্ম প্রাণের ঘুংলো প্রেমের স্বপ্নগুল,
লক্ষ মাতার বক্ষ ছিঁড়ে
পুঞ্জ তাদের নিজে কেড়ে,
পুলে ছাওয়া জীবনভেলা ডুবলো মেহের বাধন খুলি’।

হৃত্য এল সত্যরূপে হৃৎশিরে বজ্রহানি’
স্বপ্ন টুটে, বক্ষ কাটে, ছুটছে অভিশপ্ত প্রাণী,
উজ্জ্বল গর্জ্জ অটুগাসি,
ভীত রাতে রক্ত বাঁধি,
রক্ত বুকের গুহ করে’ হৃৎকণ্ঠে আনুচ্ছে টানি’।

হৃত্য ফেরে করাল মুখে দুঃখ নৈশ্র ছুটছে সাথে,
নৃত্য করে তালবেতালে অটু হা হা উঠছে ভাতে,
মত্ত গ্রহের নিম্পেষণে
রক্ত গর্জ্জ কণে কণে,
বক্ষ মাঝে হাহাধ্বনি কিরছে কেঁদে দিবস রাতে।

হৃত্য পথের বাহুরা সব ছুটছে বেগে মুক্তি আশে,
মুক্তি কোথা অক নরেন, আসছে কিবে হৃত্যবাণে;
সপ্তরথীঃ বাহু মাঝে
বক্ষ বারা নিজের কাছে
মুক্তি পারের বার্তা তারা শুনে কোথা, কাহার পাশে।

মুক্তি কোথা তাদের বারা অধেরঘোরে মত্ত থাকে ?
অশ্রু বারা অধের গানের স্বরটা দিল্লি ঢেকে রাখে
মেঘদানবের ধাম-বেদালে
সইতে হ’বে সাক্ষ সকালে;
দুক বুকে ককখাসে সইতে হ’বে সব নীরবে।



নারিক

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি পক্ষে বা পক্ষে যে রস রচনা করেন তাহার আধার নারিক ও নারিক। সকল রসের Permutation ও combination করিয়া দেখা গিয়াছে যে পুরাতন সংস্কৃত ভাষার লেখকেরা নারিকনারিকাব যে শ্রেণী বিভাগ করিয়া গিয়াছেন তাহার পরিবর্তন করা কঠিন। নারিক তিন প্রকারের :—

১। স্বকীয়া ২। পরকীয়া ও ৩। বেস্তা। ইহাদের মধ্যে নারিক হিসাবে স্বকীয়াই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু রস সৃষ্টির প্রধান উপদান পরকীয়া। আমাদের দেশে বহু সংস্কৃত নাটক বা কাব্য আছে তাহাতে স্বকীয়া নারিকার প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। শকুন্তলা ও মালবিকাগ্নিমিত্র এই শ্রেণীর গ্রন্থের মধ্যে প্রধান। বৈষ্ণব কাব্যেই পরকীয়া নারিকার প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। বেস্তা বা বৈশিক্যি কথা কদাচ কখনও দেখা যায়, যেমন ভাষের চাকরদস্তের বসন্তসেনা। এই যে তিনটি বিভাগ টহা আমাদের দেশের সকল লেখকই অগ্রবিস্তর মানিয়া আসিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বিষ্ণুক অথবা কৃষ্ণকান্তের উইল রচনা করিবার পূর্বে বৈষ্ণব কাব্যের অমুকরণে বিভ্রান্তির রচয়িতারা একবার বিভ্রান্তকে পরকীয়া নারিকা করিয়া অনেক দিন অনেক কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এই শ্রেণীর কবিতাও ধর্মের ষাতিরে আদর্শ ঠিক রাখিবার জন্য বিভ্রান্তকে স্বকীয়া করিতে বাধ্য হইয়াছেন। স্বকীয়ার প্রাধান্য বজায় রাখিবার জন্য আচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্রকেও কুন্দের সহিত নগেন্দ্র নাথের বিবাহ দিতে হইয়াছিল এবং গোবিন্দলালকে আবার ভ্রমের মন্দিরে কিরাইরা আনিতে হইয়াছিল, বর্তমান যুগের সাহিত্যের পরকীয়া, কুল ও রোহিণী পরজী কিন্তু বিধবা। তাহার ধর্মশাস্ত্রদ্বারা অপরের সম্পত্তি স্তত্রাং পরকীয়া। যে দেশে বিধবার বিবাহ প্রচলিত আছে সে দেশের হিগাবে ইহার পরকীয়া নহে। আমাদের দেশে মুসলমান সমাজে পুরুষের বহু বিবাহ এবং বিধবা-

বিবাহ উভয়ই প্রচলিত আছে স্তত্রাং নগেন্দ্র নাথ ও গোবিন্দলাল যদি মুসলমান হইতেন তাহা হইলে স্বর্ধাস্বী ও ভ্রমের অস্তিত্ব সঙ্গেও কুল এবং রোহিণীকে স্বকীয়া ধরিয়া লওয়া যাইত। এই যে ধর্মশাস্ত্রদ্বারা স্বকীয়া নারিকার প্রভাবের প্রাধান্য ভারতীয় সাহিত্যে চলিয়া আসিয়াছিল, তাহা ভঙ্গ করেন প্রথম আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার আরম্ভ “নটনীড়ে”।

রবীন্দ্র নাথের স্ননিপুন রচনায় স্বকীয়া নারিকার অবনতি ও প্রচ্ছন্ন বা প্রখ্যাত পরকীয়া প্রাধান্য বিকাশের ক্রমোন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়। “নটনীড়ে” পর “নৌকা ডুবি” ও তাহার পর “ঘরে বাহিরে” প্রখ্যাত পরকীয়ার সাহিত্যিক ক্রমবিকাশ পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছে। এইরূপে বাঙালা সাহিত্যে যে পরকীয়াধর্মের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে তাহা ব বিশ্লেষণ আবশ্যক। পরকীয়া দুই শ্রেণীর। প্রখ্যাত পরকীয়া, ভ্রমবিবাহিতা, তিনি সর্বদা লোলুপ। দ্বিতীয় শ্রেণীর পরকীয়া প্রচ্ছন্ন, তিনি পতি কর্তৃক সবতরফিতা এবং অনাস্থাসম্পাদ্য নহেন। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে বিধবা এই দুই শ্রেণীর পরকীয়া নারিকার মধ্যে গণ্য ছিলেন না। বাস্তবায়ন বিধবানিগত স্বকীয়া নারিকার মধ্যে ধরিয়া গিয়াছেন :—

“যেমন কন্যা ভাৰ্যা হইবে, সেইরূপ পুনর্ভু ও ভাৰ্যা হইতে পারে; স্তত্রাং পুনর্ভু বৃত্তপ্রকরণ আরম্ভ করা যাইতেছে। তার মধ্যে পুনর্ভু বিবিধ;—কত যোনি ও অকতযোনি। তন্মধ্যে অকতযোনি সংস্কারাই বলিয়া কল্পার মধ্যেই অন্তর্ভূত। এ সম্বন্ধে স্মৃতিকার ইহা বলিয়াছেন—অকতযোনি বলিয়া সে আবার বখাবিধি বিবাহ করিতে পারে। দ্বিতীয় আর সংস্কার নাই, কেবল স্বীকার। লোকে তাহাকে অপকঙ্কিকা বলে এবং বিধা সেই অপকঙ্কিকা শাস্ত্রে অমুক্ততা হইয়াছে। বশিষ্ঠ বলিয়াছেন,—অনোদতা, বচোনতা, কৃতকৌতুকমক্কা

(যাদবজাতি আদানপ্রদান দ্বারা নিষ্পাদিত), উদকশর্পিকা, পাণিগৃহীতিকা এবং অগ্নিপরিগতা, আর কতখোনি পুনর্ভূ। ইহার পূর্বে দুইটি অক্ষত খোনি এবং পুনর্ভূ কতখোনি, সেই কতখোনি পুনর্ভূকে অধিকার করিয়া তাহার কর্তব্য কি, তাহাই বলিতেছেন; যে দ্বিতীয় ইন্দ্রিয়দৌর্জল্যবশতঃ কাম্যার্জ হইয়া ভোগী গুণ-সম্পন্ন পুরুষকে দ্বিতীয়বার পতিবে বরণ কবে, তাহাকে পুনর্ভূ বলে।

সুতরাং শাস্ত্রানুসারে কুম্ভ ও রোহিণী কতখোনি-পুনর্ভূ কিন্তু পরকীয়া নহে। আমাদের বর্তমান বাঙ্গালীর হিন্দু সমাজে আমরা কিন্তু রোহিণী ও কুম্ভকে পরকীয়ার মতই দেখিয়া থাকি, তাহার কারণ সমাজে ধর্মশাস্ত্রে ও কাম্যে সপ্তশতাব্দীয়াপী স্বকীয়া প্রাধান্য। মাহুষের মন যেভাবে গড়িয়া উঠে, দেশাচার, লোকাচার, রুচি এবং আদর্শ তাহার জন্ম দায়ী। সাধারণতঃ সর্বত্র দেশাচার এবং লোকাচার, রুচির প্রধান উপাদান কিন্তু আদর্শ সকল সময়ে দেশাচার ও লোকাচারের মতের জন্ম অপেক্ষা করে না। আদর্শ মাহুষের মনেই থাকে, বাস্তব জীবনে যত উৎকর্ষের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা মাহুষের মানসিক আদর্শ অপেক্ষা একটী না একটী বিষয়ে হীন থাকিয়া যায়। বাস্তব জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তের সহিত মানসিক আদর্শের তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে দৃষ্টান্ত আদর্শের স্তায় সর্বদাঙ্গস্বন্দর নহে।

শেষ, হিন্দুসমাজের অধঃপতনের পরে এই সাত শত বৎসর ধরিয়া ব্রাহ্মণজাতি স্বতন্ত্র আদর্শের দেশের ক্ষেত্রের মনের সম্মুখে একটা আদর্শ ধরিয়া আসিতেছেন। হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজের আচার ব্যবহার সেই আদর্শ-মূলক কিন্তু বাস্তব নহে। স্বতন্ত্র বা দার্শনিক যে আদর্শ পুড়িয়া গিয়াছেন, কোনও দেশের হিন্দুজাতিই সর্বদা সে আদর্শ-চর্চিতে পারে নাই। বর্তমানে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য আদর্শের অসংখ্য যুগে স্বতন্ত্রতার গোড়া হিন্দু বলিতে হইয়া বুঝাইতে চাহেন, তাহা আমাদের দেশে বাস্তব জীবনে বরণনক হইল না; তাহা কেবল স্বতন্ত্রতার, মানস-পটের আদর্শ। লোকসমাজ যুগেই সকল সমাজে স্তম্ভবিভাগ-বিভক্ত এবং অন্ধ। ইংরেজ, আসিয়ান, পূর্বে আমাদের

দেশে এইরূপ স্তর বিভাগ ছিল এবং তাহার উচ্চতম স্তরের মাহুষ সর্বদা আদর্শের অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিত কিন্তু পারিত না। দেখিতে পাওয়া যায় যে মূলমতানের বাক্যলব্ধি অধিকার করিবার চারিশত বৎসর পরেও আমাদের দেশে অনেকে বৌদ্ধ ছিল, তাহার ক্রমে ক্রমে উৎসাহের অভাবে বৌদ্ধাচারভ্রষ্ট হইয়া হিন্দুসমাজে মিশিয়া গিয়াছে। চৈতন্যের অনুগামী বৈষ্ণবসমাজে এবং দক্ষিণাচারী তান্ত্রিক সমাজে প্রচুর পরিমাণে বৌদ্ধাচার দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এখন শাস্ত্র দম্বত হিন্দু আচার।

সাতশত বৎসরে আমরা পরাধীন হইয়া প্রাচীন আদর্শ হারাইয়াছি। হিন্দু সমাজের বর্তমান আদর্শ ভাল কি মন্দ তাহা পরের যুগের লোক বিচার করিবে কিন্তু শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে সাতশত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী কুম্ভ বা রোহিণীকে পরকীয়া নাথিক বলিত না, স্বকীয়া নাথিক বলিয়াই স্বীকার করিত। এখনকার দিনে আমরা তাহাদিগকে পরকীয়া বলি কেন। বিবাহের পরে স্ত্রী ভারতবর্ষে অনেক দিন ধরিয়া পুরুষবিশেষের পুত্রোৎপাদনের ক্ষেত্র বলিয়াই পরিচিত হইয়া আসিতেছে। প্রাচীন ভারতে কানীন, সহোদ, ক্ষেত্রজ প্রভৃতি যে সকল পুত্রের নাম পাওয়া যায় তাহার। এখন আর পুত্ররূপে পরিগণিত নহে। প্রাচীন সমাজে পুত্রোৎপাদনের ক্ষমতাবিহীন পুরুষ যে পরপুরুষের সাহায্যে নিজের ক্ষেত্রে পুত্রোৎপাদন করাইত তাহা এখন নিষিদ্ধ। স্ত্রীর স্বামী বর্তমানে বা অবর্তমানে পুরুষান্তর গ্রহণের যে ক্ষমতা ছিল এবং পুরুষের শাস্ত্রানুসারে অসবর্ণা বিবাহের (অন্তলোম, ও প্রতিলোম) যে অধিকার ছিল শাস্ত্রকার তাহা ক্রমে ক্রমে অপহরণ করিয়াছেন। স্ত্রী ক্রমশঃ এক পুরুষের সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং পুরুষ মরিয়া গেলেও বিধবার উপর তাহার সে অধিকার বর্তমানের শাস্ত্র-কার অক্ষুর করিয়া দিয়াছেন। বর্তমানে এবং অতীতে একটু প্রভেদ আছে। আধুনিক স্বতন্ত্রতার বিধি নিষেধের পরিবর্তনের উপায় নাই, কিন্তু প্রাচীনকালে তাহা ছিল। রাধা বর, তাহার অধীনে মঙ্গলস্বামিনী ও মহা-

দণ্ডনায়ক (Chief Justice ও Chief Magistrate) ব্যক্তি বিশেষের মতের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিতেন। রঘুনন্দনের মত ক্ষমতামূলী স্বত্বিকারের বিরুদ্ধে অনেক প্রাচীন রাজা বিচার ও প্রতীকার করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান স্বত্ব এবং স্বার্থ বিচারের প্রথা মালবদেশের রাজা প্রথম ভোজদেব খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন কিন্তু তাহার পূর্বে ধর্ম্মাধিকরণে বাস্তবের বিচার চলিত, আদর্শের অপ্রতিহত প্রভাব ছিল না। আমাদের দেশের এখনকার কালের সতীত্ব প্রাচীনকালে একচারিণীবৃত্ত নামে পরিচিত ছিল। হিন্দু রাজার অভাবে সমাজে ও ধর্ম্মশাস্ত্রে আদর্শের অপ্রতিহত প্রভাব দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। হিন্দু শাস্ত্রকার যাহা প্রাচীন ও নবীন স্বত্বের মত বলিয়া প্রচার করিতেন, মুসলমান রাজা তাহাই প্রকৃত আচার ও হিন্দু আইন বলিয়া গ্রহণ করিতেন এবং ইংরাজ তাহারই অনুকরণ করিয়া আসিতেছেন। আদর্শবাদী ব্রাহ্মণ স্বত্বিকার সপ্তশতাব্দী-ব্যাপী অপ্রতিহত অধিকার কালে নারীজাতির স্বভাব-জাত অধিকার এইরূপে লোপ করিয়া প্রাচীন আদর্শ ও আইনের পরিবর্তে নিজেদের কর্তৃত্ব আদর্শ চালাইয়া গিয়াছেন। সেইজন্য খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙ্গালী হিন্দু মনে করিত যে বিবাহ হইলেই নারী পুরুষ বিশেষের সম্পত্তি হইয়া যায় এবং পুরুষের মৃত্যুর পরেও তাহার সে অধিকার নারীর উপরে অক্ষুর থাকে। এই পরিবর্তিত লোকাচার ও মনোবৃত্তির ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে আচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্র, কুন্দ ও রোহিণীকে পরকীয়া নায়িকারূপে চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন।

বিংশ শতাব্দী রবীন্দ্রনাথের যুগ ও বিপ্লবের যুগ।

বাঙ্গালী হিন্দুর সমাজ যে ভাবে সাতশত বৎসর চলিয়া আসিয়াছে এখন যে আর সেভাবে চলিবে না চিন্তাশীল বাঙ্গালী মাঝেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও উৎকর্ষ, প্রাচীন প্রাচ্যের আদর্শ ধ্বংস করিয়া সমস্ত প্রাচ্যজগতে যে বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে তাহার ফলে ভারতবর্ষের সর্বত্র ব্রাহ্মণের প্রাধান্য লুপ্ত হইয়াছে। আমরা প্রাচীন প্রাচ্য আদর্শ একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছি অথবা ধীরে ধীরে করিতেছি কিন্তু আমরা কি করিব, কোন পথে চলিব কোন আদর্শের অনুকরণ করিব তাহা এখনও স্থির করি নাই। এই বিপ্লবের এবং অস্থিরতার যুগ সকল দেশেই বিপদ সঙ্কুল। মানুষ যাহা করিতে চাহে অথচ করিতে পারে না, তাহার মনের যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা দেশাচার ও লোকাচারের ভয়ে চেষ্টায় পরিণত হইতে পারে না তাহা সেই যুগের সাময়িক সাহিত্যে ফুটিয়া উঠে। এক যুগের যে আদর্শ সাহিত্যের ছায়ার ক্রমশঃ পরিস্ফুট হইয়া উঠে সেই সমাজের সেই আদর্শ পরবর্তী যুগে লোকাচার হইয়া দাঁড়ায়। মানব জাতির ইতিহাসের প্রতিপক্ষে ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়, সেইজন্যই কবি সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া সমাজের শিক্ষাণ্ডক হইয়া থাকেন।

বর্তমান সমাজে স্বকীয় নায়িকা, কবিকুলের মানস-রাজ্যের সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন, পরকীয়া ও বেস্তা সেইস্থান অধিকার করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ, মনমোহন মল্লিক ও স্বত্বশাস্ত্রবিৎ সুপণ্ডিত ডাক্তার নরেশচন্দ্র বাঙ্গালাসাহিত্যের এই বিপ্লববাদী যুগের প্রধান নেতা।



ছোট গল্প

শ্রীকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায়

আজ আমার বিদায় নেবার শেষ দিন। তাই সকাল থেকে কি একটা অশুট যন্ত্রণা সারা মনটাকে আলোড়িত করছিল,—আর তাবই আঘাতে ভিতরে বিদায়-কারার বিকট প্রতিধ্বনি হইতেছিল। আজ আমার শেষ দিন। আর আমার বোধ হয় এ স্থানে আসা হবে না, তাই আমার এতদিনের পুরাণো ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। দেখিলাম সমস্ত জীবাই ঠিক বথান্যানেই আছে; আর আজ হ'তে থাকবে না শুধু আমি। সেই সব পরিচিত মুখ আজ আমারই মুখের উপর বিষয়ে চেয়ে আছে, আর আমার হঠাৎ চ'লে যাওয়ার কারণ জানবার জন্য আমার ব্যস্ত ক'রে তুলছে। কেন যে'তে চাই, তা' কেউ জানে না, কাহাকেও জানতে দেওয়াও উচিত নয়। জানে শুধু জগতে একজন—সে জ্যোৎস্না। আমার সঙ্গে লইবাব জন্য এনেছি শুধু একটা চামড়ার ব্যাগ; আর কিছুই নয়। নিজের ঘরে বসেই বাস্কাটা ও নিজের প্রয়োজনীয় দু'একখানা কাপড় ঠিক করিয়া লইব, এমন সময় জ্যোৎস্না আমার ঘরে প্রবেশ করিল। একরূপ অনধিকার প্রবেশ সে আগেও করিত, আজও করিল। আমি সেরিকে লক্ষ্য না ক'রে আপন মনে বিদায়ের আয়োজনে অধিকতর মনোযোগ করিলাম। আমাকে কোন কথা বলতে না দেখে সে বলে, “একি পাগলামি অমুদা”; আমি বলিলাম “পাগলামি নয় জ্যোৎস্না, এটা আমার কর্তব্য।” “তোমার পক্ষে কর্তব্য হ'তে পারে, কিন্তু আমার কর্তব্য তোমার যেতে দিতে পারে না।” আমি একটু গভীর ভাবেই বলিলাম “আমার উপর তুমি এমন কি দাবী রেখেছো জ্যোৎস্না যা'তে আমার যে'তে বারণ করতে পার।” জ্যোৎস্নার মুখটা ঠিক মেঘাচ্ছন্ন জ্যোৎস্নার মত স্নান হয়ে গেল। তার এই লজ্জনাত মুখের লক্ষণ অপ্রতিভতা স্পষ্ট হয়েই ফুটে উঠেছিল আর সেটা আমি বেন উপভোগ করেছিলাম। কণেক

পরে বলিলাম, “জ্যোৎস্না, এখন আর বিদায়ের সময় ওসব বাজে কথাই কেন মন ধারণ করবে, চিরকালই ত' জান আমি কত বড় একগুঁয়ে।” জ্যোৎস্না কাপড়ের একটা স্ফা ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলে ‘বাবা কিন্তু বলেছেন যে আমার বিয়ের দিন পর্যন্ত অন্ততঃ থাকা চাই’ বলিয়া জ্যোৎস্না মুখ অবনত করিল। আমি তখন হৃদয়ের মধ্যে তীব্রজ্বালার এক হুর্কিসহ তীব্রতা অনুভব করিলাম; তাই আজ এই বড় দুঃখের দিনেও হাসি পাইল। আমি বলিলাম, “জ্যোৎস্না তোমার বাবাকে বলাও যে নিত্য একটা হতভাগ্য এখানে থাকতে হয়ত শুভকর্মের কোন শুভই হবে না, আর তা' থাকতে হয়ত এই মাসুলিক কার্যে অন্ততঃ ঘটিতে পারে।” সারাদিনটা ধরেই চোখের কোনে জলের ঝাঝ ঝরছে আর মনের ভিতরকার ভারী বোঝাটা ক্রমশই বেন চাপিয়া চাপিয়া বসিতে লাগিল। সন্ধ্যাবেলা জ্যোৎস্নার পিতার কাছে যাইলাম—বিদায়েবজ্ঞ; চোখের জল তখন শতধারার মুখ চোখ ভাসিয়ে দিচ্ছিল। ভাবিলাম এতজল! এতদিন ছিল কোথায়! মূর্খ আমি, তাইবুঝি নাই এ অশ্রু নয়,—এ ভিতরকার দাবানলে বুকের জমাট রক্ত গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে। জ্যোৎস্নার সঙ্গে দেখাক'রে বলিলাম তোমার আমায় এই শেষ দেখানো; স্রোতের-মুখে একজন অপরিচিত হয়ে এসেছিলাম, আর আজ স্রোতের মুখে অপরিচিত হয়ে ভেসে চলাম।” উত্তরের অপেক্ষা না রেখে একেবারে গাড়ী করিয়া ট্রেনে ট্রেন ধরিলাম। অতিমানে তখন সারাবুকখানা কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কঁদে উঠছিল। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম, চাঁদ তখন কোথায় ভুবে গেছে। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার চক্ষুঃসাহীন মেঘের বুক, আমার অন্তরের মত কালো নিবিড় মেঘরাশিতে পরিপূর্ণ।

ভালোবাসার জয়

শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১)

সেদিন ছিল থিয়েটারে গিরীশবাবুর রচিত “শান্তি কি শাস্তির” অভিনয়। সীতা সেদিন সাক্ষিগোষ্ঠী ছিল নির্মলা।

বতবারই সে টেজে আসিতেছিল তাহার চোপ পড়িতেছিল একটি অন্ন বন্ধু সুশ্রী যুবকের উপর। এই যুবকটী একেবারে সমুখেই একখানা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছিল। তাহার আকৃতি প্রকৃতিতে বেশ বুঝা যাউতে-ছিল সে সৎস্বভাব। সে চোখে যে দৃষ্টি সীতা দেখিয়া-ছিল, সেরূপ দৃষ্টি সে তাহার এই দীর্ঘ জীবনে দেখে নাই।

সে চোখে যে কি ছিল তাহা বলিয়া বুঝাইবাব নয়, তাহা শুধু অন্তরেই অনুভব করিবার। দর্শনবৃত্ত কতবার হাততালি দিয়াছিল, কতবার তাহাকে উৎসাহিত করিয়াছিল, কিন্তু এই যুবকটীকে সে একটীও বাক্য উচ্চারণ করিতে বা একবার হাত তুলিতে দেখে নাই; সে যেন আপনাকে হারাষ্টিয়া এই বিখ্যাত অভিনেত্রীর পানে চাহিয়াছিল। তাহার চোপে তখন সে হালুয়া জাগিয়াছিল না; আগিয়াছিল শুধু এই অভিনেত্রীর রূপখানা।

সীতা সেবার ফিরিয়া গিয়া ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিল “সামনের বক্সে যে ছেলেটী বসে আছে ও কে তা জানেন?”

ম্যানেজার একটু হাসিলেন, তখনি গভীর হইয়া বলিলেন “জান না কেন, ছেলেটী আমাদের হেমবাবুর মোহিত পুণ্যেয়।

সীতা মুখখানা অত্যন্ত অন্ধকার করিয়া বলিল “হেমবাবুর নাতি? কই, কোনও দিনই তো একে দেখি নি।”

ম্যানেজার বলিলেন “তোমরা দেখতে পাবে কি? হেমবাবু যেরকম কড়া প্রকৃতির লোক তাতে এসব দিকে তাঁর আঁখীর ছেলেছোকরা বড় একটা মনোযোগ পাবে

না। হতে পারে তাঁর চরিত্র খারাপ কিন্তু তা বলে তাঁর বিষয়ের উত্তরাধিকারী এই নাতিটীর একটু অনিষ্ট তিনি সহিতে পারবেন না। তোমাদের চোপের সামনে এই স্থান ছেলেটীকে রাখা তাঁর মোটেই ইচ্ছা নয় বলেই একে এতকাল এর কাকার কাছে বাকিপুয়ে রেখেছিলেন। তাঁর থিয়েটার তাঁকে হরদম থিয়েটারে আসতে যেতে হয়, তোমাদের সঙ্গে সংস্রব খুবই বেশী তা বলে তিনি চান না তাঁর নাতি এই স্থানে তোমাদের সঙ্গে পরিচিত হয়। কিছু মনে করো না সীতা তোমাদেরবে বিশ্বাস করতে কেউই পারে না, হেমবাবু নিজেকে দিয়ে দেখেছেন বলেই এত সতর্ক হয়েছেন। অভিনেত্রীর আরও চোপ ছুইটা একথায় জলিয়া উঠিল, সে শুধু বলিল “বটে? কথটা দীর্ঘনিঃশ্বাসেব মত বাহির হইল।

ম্যানেজার বলিলেন “তাতে তাঁকে দোষ দেওয়া অজ্ঞায়। সংসারে সকল লোকেরই এই মত, এই কথা। তোমাদের শুধু তিনিই যে স্থগা করেন তা নয়, সংসারে সবাই স্থগা কবে।”

স্থগা কথটা ধক করিয়া সীতার বক্ষে বাজিল। এমন স্পষ্ট কথা কোনও দিনই সে শুনিতে পায় নাই। পাংড় মুখে সে বলিল “আমি একাজ ছেড়ে দেব। আজকার দিনটা যখন কথা দিয়েছি অবশ্যই অভিনয় করে যাব, কিন্তু কাল হতে আমি আর এ থিয়েটারে কাজ করতে আসব না, যেখানে এত স্থগা বহন করে আসতে হয়—ছিঃ।”

ম্যানেজার বলিলেন এটা তোমার রাগের কথা সীতা। এ থিয়েটারে কাজ না কর অল্প থিয়েটারে কাজ নেবে। সেখানে না পোষায়, তুমি অল্প কিছু করবে। বাই কর নিজের ব্যবসা তোমার যখন থাকবেই তখন এ জায়গা ছেড়ে যাওয়া অজ্ঞায়।”

“সে দেখা যাবে”

ইহার পর সীতা আবার যখন টেজে নামিল তখন

তাহার মধ্যে সে খুঁজির বিকাশ দেখা গেল না, জাহাজ ওঠাশেষে অভাবতঃ সে হাসির রেখাটুকু বিলীন হইয়া গিয়াছিল।

(২)

বিত্তীর্ণ হৃদয়জিত কক্ষমধ্যে সীতা একা বসিয়া হারমোনিয়মে হুম দিতেছিল। আর তাহার বেশভূষা সাধারণ। তাহার গায়ে একটা সালা সেমিজ, একখানি সরু কালাকিতা সাড়ী, হাতে গাছকতক চুড়ি, কাণে ছুটি ছোট ইয়ারিং, গলায় সরু হাব। থিয়েটারের বেশভূষা চেয়ে তাহার ঘরের সাধারণ বেশই আরও ভাল দেখায়।

বেহারা আসিয়া খবর দিল একটা বাবু দেখা করতে চান।

সীতা জিজ্ঞাসিত করিয়া বলিল “মাবি নেহি মূলাকাং হোগা, বানে কহো।”

বেহারা জানাইল বাবুকে সে বলিয়াছিল আর সীতা কাহারও সহিত দেখা করিবে না; তথাপি সে যাইতে চায় না, বলিতেছে একটাবার মাত্র দেখা করিয়াই সে চলিয়া যাইবে।

সীতা একটু ভাবিয়া বলিল “আনে দেও।”

বেহারা চলিয়া গেল, সীতা নিজের মনে হারমোনিয়মে হুম দিতে লাগিল।

ঘর হইতে বেহারা ডাকিল “মাবি, বাবু আসা।”

মুখ তুলিয়া চাহিয়াই সীতা আশ্চর্য হইয়া গেল।

সেই যুবকটা ঘরের উপর দাঁড়াইয়া। যেন কত কালের হারা জিনিস সে খুঁজিয়া পাইয়াছে এমনই তাহার মুখ চোখের ভাবখানা, আনন্দ সে যেন বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না, কতকটা ছুটিয়া আসিয়া বাহির হইয়া পড়িয়া তাহাকে বিপর্যস্ত করিয়া কেলিয়াছে।

মাত্র গুণ্ডের একটু রেখা উঠিয়াছে, বয়স তাহার বোধ হয় উনিশ কুড়ি। অপরিণত বয়স্ক যুবক এখনও শেষ কল ধারণা করিতে পারে নাই, এই রূপসী নারীর পিছনে যে কে দাঁড়াইয়া ক্রকুটী হানিতেছে তাহা এখনও চাহিয়া দেখে নাই। অপরিণামদর্শী বুঝিতে শেখে নাই কি হইবে ইহার পরে। সে মুগ্ধ হইয়াছে, সে সব তুলিয়া তাই এই নরকে জঁপাইয়া পড়িতে আসিয়াছে।

বেহনার রেখা সীতার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল। সেই কি এ সহজ জ্ঞান পাইয়াছিল, সেও কি জানিয়াছিল কি ভীষণ অভিশপ্ত জীবন তাহার? সে মাথায় বিজয় যুকুট পরিয়াছে ভাবিয়া গর্বে উৎফুল্ল হইয়াছিল, কত বককে সে নিমেষে জয় করিয়াছিল ভাবিয়া আনন্দে ভাসিয়াছিল। কাল থিয়েটার শেষে বাড়ী আসিয়া তাহার এই চকিশ বর্ষের দীর্ঘ জীবনধানার কথা আগা গোড়া আলোচনা করিয়া বুঝিযাছে, সব ভুল। সে বিজয়ের পথ ধরিয়া চলে নাই, জীবনব্যাপী সে পরাক্রান্ত হইয়াই আসিয়াছে। আপনার নারীত্বকে পদদলিত করিয়া, পুরুষের বিলাস পুস্তগৌ রূপে পরিগণিত হইয়া, অর্থ বিনিময়ে দেহ বিক্রয় করিয়া—হায়বে, কেমন করিয়া সে ভাবিয়াছে সে জয়ী হইয়াছে? তাহার নারীত্ব নাই, তাহার আত্মমৰ্যাদা নাই, পুরুষ তাহাকে দেখিবে কোন চোখে? যাহা থাকিলে জয়ী হওয়া যায়—কই, তাহার নাই তো! সে যে স্পর্শমণি, তাহা স্পর্শে সবই যে সোণা হইয়া যায়, কামনা লোলুপ পুরুষও যে তাহার স্পর্শে নিম্পূহ হইয়া পড়ে, হায়, কই তাহার সে রহস্য? জ্ঞানের প্রারম্ভে সে তাহা হারাইয়াছে।

তবু—তবু হে অপরিণামদর্শী যুবা, এই পতিতা যদি তোমাকে তাহার নরকের দ্বার হইতে কিয়াইয়া দিতে পারে, সে তাহার জীবনে যথার্থ একটা সংকাজ হইবে বলিয়া মনে করিবে।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া বেশ সহজ সুরেই সে বলিল “এল, এই চেয়ারখানায় বস।” বেহারার পানে তাকাইয়া চোখ পাকাইয়া বলিল “আউর বাবু ঘুসনে মৎ দেও, সমঝায়া হামরা বাৎ?”

“বহৎ সমঝায়া খায়ি।” সে চলিয়া গেল।

সমুখের চেয়ারখানা টানিয়া তাকাতে লইয়া গিয়া তাহাতে তর দিয়া দাঁড়াইয়া সীতা জিজ্ঞাসা করিল “তারপর, এখানে কি খনে করে যজু?”

পুণ্যোদয়ের কণ্ঠ কহু হইয়া গিয়াছিল, সে আকুল চোখে সেই যুবকানা দেখিতেছিল, কি রূপ, কি হৃদয় যুগ, দেখিয়া দেখিয়া আশী মিটে না। তরুণ যৌবন বাহা স্মারনা করিতেছিল তাহা এই।

সীতা আবার নিজস্বা করিল তুমি কি চাও? শুধু আমার মুখপানে এমন করে আত্মহারা ভাবে তাকিয়ে থাকতে এসেছ কি?”

তাহার কণ্ঠে বেদনা মিশ্রিত স্বর্ণের ভাবটাই ফুটিতে-ছিল।

যুবক মাথা নাড়িল।

সীতা বলিল তবে কি চাও, আমার পেতে?”

অক্ষুট কণ্ঠে পুণ্যোদয় উত্তর দিল “হ্যাঁ, তাই চাই।”

সীতা একটু হাসিল “আমায় পেতে চাও? নির্যাস যুবক, আমার পাওয়া রিস্ক হতে হয় না তা জানো? আমি ভালবাসা প্রেম প্রণয় এ সবার ধার ধারি নে— কারণ—

“মাপ কর, আমি কিছু দিতে পারব না, আমি তোমার ভালবাসি, শুধু এই অকৃত্রিম ভালবাসা ভিন্ন আর কিছু দেবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার এ ভালবাসা ফিরিয়ে দিও না, তোমার পায়ে পড়ি—

সত্যি সে তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল।”

সীতা তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল, কণ্ঠের সুরে বলিল “এ ভালবাসার অধিকার জীব কাছে সাজে বন্ধু, অভিনেত্রীর কাছে সাজে না। অভিনেত্রী চেনে রূপ আর রূপেরা। রূপ আছে, রূপেরা লে আও, তবে আমার পাবে, নচেৎ পাবে না।”

এই মিথ্যার অভিনয় করিতে তাহার যথার্থই কণ্ঠ হইতেছিল।

পুণ্যোদয় তাহার মুখের পানে হতাশ নেত্রে নিম্নে খানিক চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল আচ্ছা, যদি আমি টাকা আনতে পারি তুমি একেবারে চিরজন্মের মতই আমার হবে তো, কখনও আমার ছাড়বে না?

সীতা বলিল “থাকব, কখনও তোমার ছাড়ব না, কিন্তু কি করে টাকা আনবে তুমি? তোমার দাদামশাইয়ের সিদ্ধক হতে অথবা তোমার মায়ের বা কিছু আছে চুরি করে এনে আমার দেবে তো?”

(৩)

তাহার মুখে কি একটা জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এইবার তাহার দিকে পুণ্যোদয়ের চোখ পড়িল, এইবার

তাহার কণ্ঠেরে যে শুধু উগ্রতা শুধু ছিলনা নাই তাহাও সন্দেহ করিল। পুণ্যোদয় খতমত বাইয়া গেল, তাহার পর বলিল “আমি যেমন করেই পারি তোমায় এনে দেব। মোট কথা আমি তোমার পেতে চাই, একেবারে পেতে চাই।”

“পেতে চাও, একেবারেই পেতে চাও? বেশ কথা বলেছ তুমি, আমার পাবার জন্তে, আমার বাসনা মিটানোর জন্তে তুমি সব করতেই প্রস্তুত। প্রথম বখন এসেছিলে তখন প্রাণের টানে এসেছিলে ভাবনি ভালবাসার চেয়ে বেশী হচ্ছে অর্থ। জাননি বন্ধু এখানে নিজ দ্বারে সব জিনিসেরই ওজন হয়, কিছু বাদ যায় না।

সীতা একটু ধামিল, তাহার পর অগ্রদর হইয়া হাতখানা পুণ্যোদয়ের স্বর্কে রাখিয়া কোমল সুরে বলিল “কিন্তু কিনেব লোকে তুমি এগিয়েছ তা কি একবার ভেবে দেখেছ? কি পাবার জন্তে যে তুমি এই হেয় চৌধুরিত্ব পর্যন্ত স্বীকার করছ তা জানছ? এই তুচ্ছ দেহটা, মরে গেলেই যার সব শেষ, দেহের অবশিষ্ট যার শুধু ছাই, একে পাবার জন্তে এ কি বাসনা তোমার? শেষ দিন কখনও ভেবেছ কি বন্ধু? সব কাজেরই একটা শেষ আছে, তোমার এ সব কাজেরও কি শেষ হবে না ভাবছ? একবার চাও, ভাল করে চেয়ে দেখ আমার পানে—”

সে মুখখানা পুণ্যোদয়ের মুখের সামনে নত করিল “দেখ, এ মুখে কি আছে, এ চোখে কি আছে, এ দেহে কি আছে? আমার স্পর্শ কর, দেখ এতে কিছু নেই, সবার যেমন আমারও ভেমনি। ভ্রান্ত তুমি, কিসের মোহে মগ্নেছ বল?”

পুণ্যোদয় বিহ্বলের মত তাহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার আকাজিকা তাহার বড় কাছে, তবু তাহার সাহস হইল না সে দেহকে সে স্পর্শ করে।

বিষম সুরে সীতা বলিল “পারছ না, স্পর্শ করতে পারলে না আমাকে? অর্থাৎ আমার জন্তেই তো ইহকাল পরকাল হারানতে বসেছিলে?”

কক্ষ কণ্ঠে পুণ্যোদয় বলিল “আমি তোমায় ভালবাসি তাই তোমায় স্পর্শ করতে পারছি নে সীতা।”

সীতার চোখে দুইবিন্দু জল ছিল ছল ছল করিতে লাগিল,

তাহার হাত জুইখান্না নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল বুকসুয়—যথার্থই ভালবেসেছ। তোমার এই ভালবাসা যথার্থ আমার বুক একটা প্রলয়ের তুফান এনে কেলছে। তোমার ভালবাসা আমার উত্তেজিত তুলে দেবে, আমার আর নামাবে না, আমার পথ আর কণ্টকাকীর্ণ করে তুলবে না। যদি যথার্থই এই পাণিনীকে ভালবেসে থাক বন্ধু তবে কিরে যাও; আমার যে উদ্ধার করতে পেরেছ এই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমার কাজকে ঘৃণা কর, আমার ভালবেসো, কিন্তু কাছে এস না, স্পর্শ করো না, তাহলে পাণ তোমার ছুঁয়ে কেলবে। যাও—কিরে ঘরে যাও। আবার দেখা হবে, তখন দেখতে পাবে তোমার এই যথার্থ ভালবাসাই আমার নূতন পথের সন্ধান বলে দেছে।

পুণ্যোদয় কথা কহিতে পারিল না, তাহার চোখের অশ্রু উপছাইয়া অজ্ঞাতে সীতার হাতে পড়িয়া গেল, সে সীতার পানে বিহ্বল নয়নে তাকাইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

সীতার গৃহের দ্বার সেদিন হইতে চিরতরে সাধারণের পক্ষে রুদ্ধ হইয়া গেল।

(৪)

বহুকাল পরে আবার দেখা হইল।

পুণ্যোদয় সন্ন্যাসিনীকে চিনিতে পারে নাট, সে খানিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া সরিয়া যাইতেছিল, সন্ন্যাসিনী একটু হাসিল মাত্র। আমার চিনিতে পারছ না তুমি—?

বিস্মিত পুণ্যোদয় বলিল না, কে তুমি?

সন্ন্যাসিনী আবার হাসিল, নত হইয়া বলিল “তুমি আমার সত্যপথের গুরু, পারের ধূলা দাও আমি যত্ন হরে

যাই। গুরু পারের ধূলা দাও নিশে কিছু হয় না। দীক্ষা দিয়ে গেছলে, কিন্তু পারের ধূলা দাও নি।”

পুণ্যোদয় সরিয়া যাইবার আদেশে সে পারের ধূলা লইয়া মাথায় দিল—“আমার চিনিতে পারছ না, আমি সীতা।”

“সীতা, সীতা—আমার সীতা—”

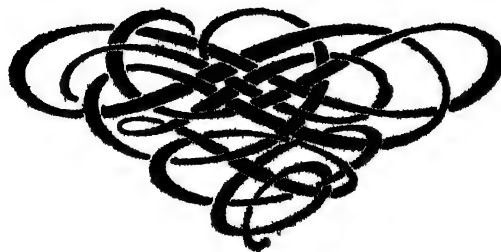
আনন্দে অশ্রু চীৎকার করিয়া পুণ্যোদয় অগ্রসর হইল।

সীতা সরিয়া গেল, বলিল “স্পর্শ করো না যদি প্রকৃত ভালবেসে থাকো। তবে কখনই আমার স্পর্শ করতে পারবে না। প্রকৃত ভালবাসায় কামনা বাসনা থাকে না, অতৃপ্তি থাকে না, কারণ ভালবাসা পেতে চায় না নিতে চায়। দেওয়ার মধ্যে সে নিজের সার্থকতা অজ্ঞতব করে, সে যত্ন করে যায়। আমার যদি ভালবেসে থাকো তবে এগিয়ে না, যেখানে আছ সেখানে দাঁড়াও।”

পুণ্যোদয় দাঁড়াইল, উচ্চনেন্দ্রে ডাকিল “সীতা—”

সীতা কহকণ্ঠে বলিল অতিঃস্রোকে আজও তুলতে পার নি দেখছি। অভিনেত্রী যে ঘরে গ্যাছে পুণ্য, আজ আছি আমি, আমি সন্ন্যাসিনী। আমার সকল বাসনা কামনার তৃপ্তি হয়ে গেছে; বুক যে আগুন জলছিল স্নাতে আমার ভোগ বিলাস সব পুড়িয়ে কেলছি। আমার যে যজ্ঞ আমি আবাহন কবেছিলুম, তার হোতা হলে তুমি, তাই বিনাভবরে নির্ঝিবায়ে সে যজ্ঞ সমাপ্ত হয়ে গ্যাছে। আমার বন্ধু, আমার শ্রিয়, আমার গুরু, আজ আমার সব শেষ হয়ে গ্যাছে। তুমি ভালবেসে বিধ জয় করেছ।”

সীতার মুখখানা বেশ জলিতেছিল, পুণ্যোদয় আনন্দ-বিহ্বল নেন্দ্রে চাহিয়া রহিল।





দরদী

শ্রীককিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এ উপকারটা তোমার কণ্ঠেই হবে।

অত্যন্ত ব্যাকুলতাপূর্ণ করুণকণ্ঠে সঙ্গলনয়নে সুরেশ, নরেন্দ্রনাথকে উপরি উক্ত প্রার্থনা নিবেদন কবিতা তিথারীর মত উত্তরের প্রত্যাশায় তাহার মুখের প্রতি চাহিল।

নরেন্দ্রনাথ গভীর বিশ্বয়ে সুরেশের মুখের প্রতি একবার তাকাইয়া তখন চক্ষু নত করিয়া ধীরে ধীরে সহানুভূতি সূচক মধুরস্বরে বলিল “ছি? আমাব কাছে তোমাব এমন করে বলা কি ঠিক হচ্ছে সুরেশ? তুমি কার সঙ্গে কথা বলচ বোধহয় ভুলে গেছ। বলিয়া নরেন্দ্র সুরেশের হাতখানি শ্রীতি-সহকারে নিজেব হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া পাশের চেয়ারে তাহাকে সাদরে বসাইয়া পুনরায় বলিল—দেখছি মনটা খুবই খারাপ হয়েছে। আজ এখানে থাক—এখন বেলা হয়ে গেছে, রাত্রে সব ব্যাবস্থা করা যাবে। ইতিমধ্যে বেহারা চা আনিয়া উপস্থিত করিল—উভয়ে মিলিয়া চা পান কবিতো লাগিল।

কলিকাতা হইতে অনতিদূরে শিবপুর নামক একটি পল্লীগ্রামে সুরেশের মামার বাড়ী। সুরেশের পিতা আজ প্রায় পনের বৎসর হইল ইহাৰ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। স্বামীর সংসারে কেহ না থাকায় সুরেশের জননী অনন্তোপায় হইয়া অপগণ্ড শিশুপুত্র তিনটিকে লইয়া নিজ পিতৃালয়ে আসিয়া সেই পর্যন্ত অবস্থান করিতেছেন। সুরেশের মাতুল যথাসাধ্য ভাগিনেয় তিনটিকে গ্রামের স্কুলে ভর্তী করিয়া লেখাপড়ার ব্যাবস্থা করিয়া দিয়াছেন। সুরেশ বড় ছেলে। আজ দুই বৎসর হইল আই, এ, সি পাশ করিয়া জননীর হৃৎক্লেশ দূর করিবার নিমিত্ত প্রাণপণে একটি চাকরী অঙ্গুলস্থান করিয়া ফিবিয়াছে। এমনি হৃৎক্লেশ, যে সহস্র চেষ্টায়ও সামান্য একটি পনব টাকা বেতনে চাকরী তাহার জুটিল না। কলিকাতা ও পশ্চিমে তাহার স্বর্গীয় পিতার বন্ধু, আত্মীয় বহুবান্ধব ছিল। সুরেশ যাহার নিকট চাওয়া সম্ভব ছিল তাহাব নিকট বহুবার হাটিয়াছে—নিজেদের অবস্থার কথা অকপটে বলিয়াছে—

এমন কি তাহাকে গড়াইবার জন্ত তার মা সমস্ত অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া কেলিয়াছেন। এখন এমন পরিসর নাট যে তার কনিষ্ঠ ভাই ছটির লেখাপড়া হয়। যেখানে যাওয়া অসম্ভব, ব্যয় সাপেক্ষ—সেখানে চিঠির পর চিঠি দিয়াছে—দশবারখানি চিঠি লিখার পর কেহ কেহ ছুট ছুট উত্তর দিয়াছেন “এখন এদিকে বড় সুবিধা দেখিতেছি না সুবিধা হইলে জানাইব।” মৌখিক নিবর্থক উৎসাহ বাক্য সুরেশ অনেকের নিকট হইতে রাশি রাশি পাইয়াছিল। অকারণ বেগভাড়া খরচ কবাইয়া তাহাকে বহুবার হাটাইয়াছে। একটি পরসাদ দিয়া কেহ সাহায্য করেন নাই। বরং তাহার দৈন্তের পশ্চাতে দার্বীচাত্তে আনন্দ উপভোগ করিয়াছে।

গ্রীষ্মেব দীর্ঘদিন পথে পথে ঘুরিয়া বিকল মনোরথ হইয়া সংসার অনভিজ্ঞ নবীন যুবক যখন বাড়ী ফিরিবার নিমিত্ত গুরুমুখে ঠেগনে আসিয়া ধুকিয় পড়িত, ক্ষুধার যখন তাহার নাড়ী চুঁইয়া যাইবার উপক্রম করিত, চক্ষে যখন সে বিশ্বসংসার ধুমায়মান দেখিত, নৈরাশ্রে যখন তাব সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া পথের ধূলিকণার সঙ্গে মিশিয়া যাইত, তখন তার উদ্বেলিত বক্ষ মথিত করিয়া রক্ত অশ্রুক্ষণা হুট নয়নপ্রান্তে ফুটিয়া উঠিত। তাহার সমস্ত শরীর সোণার মত হাক্কা মনে হইত। মায়ের নিকট গিয়া কি বলিবে—ছোট ভাই ছোট যখন আনন্দে ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত দিয়া তাহার কণ্ঠ বেটন কবিতা জিজ্ঞাসা করিবে দাদা তোমার চাকরী হয়েছে, চাকরী হলে যে আমাদের কত কি কিনে দেবে বলেছ কবে দেবে দাদা? এমন সময় গাড়ীর ঘণ্টা হইয়া গেল। সুরেশ মাতালের মত টলিতে টলিতে তাড়াতাড়ি গিয়া একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কামরার মধ্যে প্রবেশ করিল। সে আর ভাবিতে পারিল না। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। ডেলিপ্যাসেঞ্জারের দল সারাদিনের দাসত্ব কেমন সুচাকরুরূপে নিম্পন্ন করিয়াছে সাহেবকে কেমন দুই কথা মুখের উপর শুনাইয়া দিয়াছে তাহার আন্দালন

করিতে করিতে মহা হর্ষে তা'স খেলিতে বসিয়া গেল। কেহ পুঁটুলি খুলিয়া সজাপহারী তামাক সাজিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। দরিদ্র নিপীড়িত, চাকুরী অধিবী সুরেশের সহিত কেহ কোন কথা কহিল না—সে চুপ করিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল।

(২)

যেমন করে পার আমাকে কলম পর্য্যন্ত পরিচয় দেবাব ব্যবস্থা কর। নরেনবাবু এ উপকার আমি জীবনে কোন দিন ভুলব না।

সন্ধ্যার পর নরেন্দ্রনাথের বৈঠকখানায় বসিয়া এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল। নরেন্দ্রনাথ বলিল—তোমার সমস্ত যুক্তি খুব ভাল করে ভেবে দেখেছি একাজে তোমার মায়ের প্রাণে যথেষ্ট আঘাত লাগবে। হয় ত বা তোমার শোকে তিনি মারাও যেতে পারেন।

আমি এসব কথা অনেকবার ভেবেছি। কিন্তু শুধু ভেবেত কোন ফল নেই। এখানে এমন অবস্থা আর কিছু দিন থাকলে হয়ত মার সামনে আমাকেই মরতে হ'বে, সেটা কি মার পক্ষে আরো ভীষণ নয়?

নরেন্দ্রনাথ কিছুকণ নীরব থাকিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমাদের অপিসে লোক ছাড়িয়ে দিলে, কাজকর্ম বন্ধ কমে গেছে, সাহেবকে অনেক করে বললাম, কিছুতে রাজি হ'লেন না! আমার মনে হয় সুরেশ তুমি আরো কিছুদিন চেষ্টা করে দেখ। ভগবান কি এমনই করবেন, যে এতবড় দেশটার তোমার একটা কাজ জুটেবে না?

নরেন্দ্র নাথের স্বস্তরালয় সুরেশের মামার বাড়ীর দেশে। সেই স্বস্ত্রে সুরেশের সহিত নরেন্দ্রের পরিচয়।

সুরেশ কোন উত্তর দিবার পূর্বে, তার শতছিন্ন বিশিষ্ট বলিন ছত্রটি হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এবং ঘীরে ঘীরে বলিল—এই একই উত্তর ক্রমাগত আজ দুইবৎসর ধরিয়া সকলে নিকট পাইয়া আসিয়াছে; স্বতরাং ইহাতে আর নূতন কিছু নাই। নরেন তোমাকে কষ্ট দিলাম, সেজন্য আমার অপরাধ নিও না ভাই। বড় দুঃখে পড়ে একাজ কর্ত্তেও বাধ্য হয়েছি। আমি চলাম। কারো অপরাধ নাই, সবই আমার অদৃষ্ট!

নরেন্দ্রের ব্যথিত অন্তর এ কথায় আরো পীড়িত হইয়া উঠিল সে বাস্তবিক কষ্টে বলিল, সুরেশ আমি যে কোনো উপায়ে পারি তোমাকে 'কলম' পর্য্যন্ত পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করবো, কিন্তু তুমি অবোধ নও, ভেবে দেখ, কি ভীষণ দুরাকাজ্জার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে চলেছ। বিদেশের খরচ প্রথমতঃ তোমার নাই, এখানে কেউ যে তোমার দুরবস্থার কথা শুনে একটি পরমাণু সাহায্য করবে না—সে আশা যে ভ্রাশা, তা তুমি নিজে হাড়ে হাড়ে অনুভব করেছ স্বতরাং সেখানে জীবন করণ তোমার মঙ্গলই হোক। কিন্তু ভালব দিকটা যেমন ভাবতে খুব আশাশ্রদ, তেমনি মন্দ দিকটা মনে করতে শরীর শিহরিয়া উঠে যে ভাই। আমার ভয় হয়, পাছে আমার দ্বারা তোমার ভাল না হ'য়ে মন্দ হ'য়ে পড়ে।

এখানে না খেতে পেয়ে অনাহারে শুকিয়ে মরবো, মা, ভাইদের অনাহার ক্লিষ্ট কাতর মুখের প্রতি, নিকৃপায়ের মত স্নান দৃষ্টিতে চাহিয়া জড়ের মত বসিয়া গুরু চিন্তাভারে রহিয়া রহিয়া মরিব, সেটা কি এতই বাস্তবীয় সূত্ৰ! এতই কর্তব্য নিষ্ঠা! না, তা'দেব রক্ষা করবার জন্য বীরের মত সংসার যুদ্ধে অগ্রসর হওয়া ধন্য। অসহায়, নিকৃপায় এমন কথাটা ভেবে ভেবে আমরা যে দিন দিন কোথায় গিয়ে পৌঁছেছি, তাহা একবার ভাবলে তুমি আর আমাকে বারণ করবে না। পার যদি আমাকে কলম পর্য্যন্ত পাঠিয়ে দাও! একটা সংসারকে ধ্বংসের মুখ হ'তে বাঁচাও। আমি বিদেশে মুটেগিরি করেও পরমা উপার্জন করলে কেউ দেখতে যাবে না। উপহাসের স্বার্থ তীক্ষ্ণ ছল ফোটাতে পারবে না।

তোমার জননীর কথা ভেবেচ। বিধবা যখন তোমার কোন সংবাদ পাবে না, তোমার ছোট ভাইদুটি যখন তাঁর মুখের দিকে চেয়ে অশ্রুসিক্ত কাতর কষ্টে জিজ্ঞাসা করবে "দাদা কোথা?" তিনি কি উত্তর দিবেন। তাঁর হৃদয় যে শতধা চূর্ণ হ'য়ে যাবে। হয়ত তিনি মারাও যেতে পারেন। এ পাপের যে অংশ আমার নিতে হবে ভাই।

আমি শপথ করে বলছি এতে তোমার কোন পাপ লাগবে না। বরং পুণ্যই হবে। না খেতে পেয়ে যদি চখের সামনে লোক মরে যায় তাতে পাপ হয় না? আর

তাদের খাবার পথ দেখিয়ে দিতে যদি কেউ সাহায্য করে
অমনি বত সব পাপ ভাল পাকিয়ে তার ঘাড়ের উপর এসে
পড়বে, এ যদি ধর্ম হয়, তবে তেমন ধর্মে আমার ত
প্রয়োজন নাই, আর তোমাকেও অজুরোধ এমন যুক্তি
দ্বারা যে ধর্ম, তাকে না মানলে বড় বিশেষ অধর্ম ত
দূরের কথা কোন ক্ষতি হবে না। আমি মাকে বুঝিয়ে
পত্র দিব। তিনি মা, আমাব উপর অভিমান একদিন
করলেও করতে পারেন, কিন্তু রাগ করবেন না সে বিশ্বাস
আমার আছে। দয়া করে কলম পর্যন্ত পাঠিয়ে দাও
ভগবান তোমার নিশ্চয় মঙ্গল করিবেন।

(৩)

নরেন্দ্র বেঙ্গল-নাগ-পুর রেলের বড় বাবু ছিলেন।
কোনরূপ যোগাড় করে সুরেশকে কলম পর্যন্ত পৌছে
দিয়েছিল। তার অবস্থা তত ভাল না হ'লেও হাওড়া
ষ্টেশনে সুরেশকে গাড়ীতে তুলে দিতে এসে অনেক
সহৃদয় দিয়েছিল। সেখানে পৌছেই যেন তাকে পত্র
দেয়। সুরেশের মা ও ভাইদের, তার দ্বাভা যতদূর
সম্ভব ও সামর্থ্যে কুলায় ততদূর সংবাদ রাখিতে প্রতিশ্রুতি
নরেন্দ্র সুরেশকে দিল। এত বড় ভার নবেঙ্গনাথ সেদিন
যে কেন স্বীকার করিল, তাহা বোধহয় সব বিচার, যুক্তি,
ভুক্ত ছাপিয়ে গিয়েছিল। সুরেশ শত চেষ্টা করিয়া
অশ্রুবেগ সত্তর কবিত্তে পাবে নাই। গাড়ীঘণ্টা হইয়া
গেল, নবেঙ্গ ভাড়াহাড়ি পকেট হইতে একটি ১০০-
টাকার নোটের তোড়া সুরেশের হাতে দিয়ে সজল নয়নে
বলিল, টাকা নেই সর্বদা মনে করো। নিতান্ত অভাবে
পড়লে তবে এতে হাত দিও। কিছু বেশী দেবো মনে
করেছি, কিন্তু কোন রকমেও যোগাড় কবে উঠিতে
পারলাম না।

সুরেশ যেন কি বলিতে গিয়া কিছুই বলিতে পারিল
না। কৃতজ্ঞতা ভাবনাত অন্তরটি তার করুণ কাতর
অশ্রুসমাচ্ছন্ন দৃষ্টির মধ্যেই সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল।
সে আজ দুই বৎসর হইয়া গিয়াছে। তারপর সুরেশ
বিলাত হইতে স্বথ-দুঃখের অনেক ইতিহাস লিখিয়াছে।
যাখে প্রথম প্রথম তিন চারবার ৭৫- ১০৫- করিয়া
টাকা পাঠাইয়াছিল। তারপর সে পীড়িত হইয়া লেখে

যে আমি হাসপাতালে চলিলাম। সেখানে গিয়া সে
একটা কিছু করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল।
কিন্তু নিজে পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করিয়া বিদেশে
লেখাপড়া কতদূর সম্ভবপর তাহা দূরে বসিয়া বিচার করা
চলে না। সুরেশ হাসপাতাল হইতে একদিন একখানি
পত্র দেয়, আজ একটি শুভ-সংবাদ তোমাকে না দিয়া
পারিলাম না। সকলের আত্মীয়স্বজন হাসপাতালে তাদের
পীড়িতজনের জন্ত প্রতিদিন সকালে বৈকালে কত রকম
কল, ফুল নানাবিধ পদ্ম, বই, ইত্যাদি লইয়া আসে,
এ দৃশ্য অপূর্ণ। স্বর্গ বলিয়া মনে হয়। যে হাসপাতালের
নামে আমরা শিহরিয়া উঠি, যে হাসপাতালে বাইতে
হইবে, মাত্র এই কলনায়, হাসপাতালে নীত হইবার
পূর্বেই অনেক সময় পথেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দেখা
গিয়াছে—সেও হাসপাতাল, এও হাসপাতাল, প্রভেদ
পর্যায় দেশের হাসপাতাল, আর এ হচ্ছে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ
স্বাধীন জাতির হাসপাতাল। দুয়ের বিচার এখন থেকে
ঠিক করতে না পারলেও মনে হয় অনেক তফাৎ।
হাসপাতালে যে আমি কি স্থখে আছি তা লিখে জানান
যায় না। একথা শুনে হয়ত তুমি মনে মনে খুবই হাসবে,
মনে করবে আমি তোমাকে মাকে সাধনা দেবার জন্ত
ভোলাছি তা নয়। তুমি আমাকে বিশ্বাস করো! এর
একটা বর্ণও অতিরঞ্জিত নয়। যাক্ যে কথা বলব
মনে করেছিলাম, দেখ্চি তার একটি বর্ণও এখন বলা
হয় নাই।

সেদিন, সকালে একটি প্রৌঢ়া রমণী, অনেক কল,
ফুল, বই লইয়া তাব একটি ছেলেকে দেখতে এসেছিল।
তার অন্তরটি স্বচ্ছ বাবির মত নিরুপল ও পবিত্র। তিনি
তার ছেলের সঙ্গে বসে বসে অনেকক্ষণ পর্যন্ত গল্প
করছিলেন, হঠাৎ তাঁর মাতৃ-হৃদয়ের করুণ দৃষ্টি আমার
উপব পতিত হইলে চারি চক্ষুর মিলন হইয়া গেল।
বতক্ষণ তিনি তার ছেলে সঙ্গে গল্প করছিলেন, ততক্ষণ
আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার প্রতি তাকিয়ে স্বর্গীয় স্বপ্নের
অনির্বচনীয় রসস্বাদ করছিলাম। তাঁহার মাতৃ হৃদয়ের
স্নেহধারা যেন সংস্র দিক দিয়া তার পীড়িত পুত্রের উপর
কল্যাণ আশীর্বাদের মত ঝরিয়া পড়িতেছে। জানি না,

আমার চক্ষের উপর তখন বুঝি আমার মায়ের কঙ্কণ ভরা মুখখানি ভাসিয়া উঠিয়াছিল। ইংরাজ—মার দৃষ্টি হয়ত সে ছবি কেমন করিয়া দেখিতে পাঠিয়াছিল, তিনি ভাড়াভাড়ি পুত্রের শয্যাপার্শ্ব হইতে উঠিয়া আমার খাটের পার্শ্বে আসিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। বলিলেন “আমি আপনার অপরিচিত হইলেও আমাকে অসুগ্রহ করে আপনার পার্শ্বে বসিতে অসম্মতি করুন। আমি কি বলিব, এমন কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না। আমার দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সেই শান্ত, মহিমাযুক্ত নারী ক্রমাল দিয়া আমার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া দয়াক্রান্ত মধুর স্নেহ সম্ভাষণে বলিলেন, কাদবেন না। আপনি দেখুচি ভারতবাসী। এখানে নিশ্চয় আপনার কেহ নাই। শীঘ্রই আরাম হ’য়ে যাবেন। কোন ভয় নাই। মনে রাখবেন, আজ হ’তে, আপনি একজন ইংরাজ মহিলা মাপেলেন।

বলিয়া তিনি নিজ পুত্রের শয্যা-পার্শ্ব হইতে কল, কুল, ও বই আনিয়া আমাকে দিলেন আর বলিলেন “বিকালে তিনি আসবেন, এবং তার জন্ত অনেক জিনিস আনবেন। তারপর আমার ডাক্তারের ও নসের সহিত কি কথা-বার্তা বলিয়া আমার পায়ে হাত বুলাইয়া স্নেহ সম্ভাষণ করিয়া পুনরায় বৈকালে আসিবার আশ্বাস দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি নির্বাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম—একটি কথা বলিয়া অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। সত্যই আমি একজন সত্যিকার দরদী আজ সুমুগ্ধ পারে লাভ করছি। বিকালে আসিয়া তিনি আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলেন। কথায় কথায় আমার বাড়ীর সমস্ত অবস্থাটা জানিয়া লইলেন, এবং এমন কি মার নাম, বাড়ীর ঠিকানা। তাহার সরল অন্তরের কাছে আমি কোন কথাই গোপন করতে পারি নাই। দুই দিন পরে তার ছেলে হীসপাতাল হতে খালাস পেলেন। তাকে নিয়ে বাবার সময় পুত্রের আরোগ্যে খুবই আনন্দিত হয়েছিলেন সত্য, কিন্তু, আমার নিকট এসে বলেন, আজ তোমার তাইকে নিয়ে যাচ্ছি আর তিনদিন পরে

তোমাকে নিয়ে বাব। তোমার কোন চিন্তা নাই আমি রোজ তোমাকে দেখতে আসব। সে দিন, তার সঙ্গে আঠার, উনিশ বর্ষের একটি সুন্দরী যুবতী ছিলেন। তিনি তাকে মারগ্রেট বলিয়া সম্বোধন করিলেন। আমাকে দেখিয়া বলেন “মারগ্রেট আজ থেকে তোমার একটি ভাই বেড়ে গেল। এবং সেই ভাই তোমার ভারতবর্ষের ভাই। মেয়েটি একগাল হেসে আনন্দে আমার করপীড়ন করে বলেন” ছোট বোনকে আশা করি ভুলবেন না। আমার সমস্ত ব্যাধি বেন মুহূর্তের মধ্যে দূর হইয়া গেল। আমার নয়ন বহিয়া আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। ভাই নরেন্দ্র, আমার এই সব, বোনের অনেক কথা, চিঠিতে লিখে স্থখ হবে না। দেশে গিয়া সাতদিন, সাতরাত্রি ধরে বলেও ফুর্বে না।

এখন আর আমি হীসপাতালে নাই। মার বাড়ীতে এসেছি শরীর বড়ই দুর্বল। মাকে লুকিয়ে তোমাকে এই চিঠি দিলাম। তিনি বা মারগ্রেট কোন রকম একটু পরিশ্রম করিতে দেখিলে বড় বকেন। রাগ করেন, মারগ্রেট আবার অভিমান করে কথা কন না। সেজন্ত লুকিয়ে পত্র দিলাম। এতদিনে বেশ বুঝিয়াছি অন্তঃকরণ জিনিসটা বড়ই দুর্লভ এর কোন জাতি নাই তাই আজ কোথায় ভারত—আর কোথায় ইংলণ্ড মধ্যে সহস্র যোজন সুমুগ্ধের ব্যবধান বিস্তারিত স্বপ্নেও আমি দরদী মা পেয়েছি। ভগবানের এ পবিত্র দান, যতদিন বাঁচিব, ততদিন আন্তরিক কৃতজ্ঞতার প্রকাশ দিয়া পূজা করিব।

(৪)

আজ দুইদিন হইল সুরেশ কলিকাতা আসিয়াছে। তার দরদী বিলাতী মা সুরেশের মায়ের নিকট হতে চিঠি পেয়ে নিজে বাবার আসবার return passage কিনে সুরেশকে তার ভারতবর্ষীয় মার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়েছেন। সুরেশের মা বুঝিয়া লিখিয়াছিলেন, যে সুরেশ নিশ্চয় বাঁচিয়া নাই। সেজন্ত বিদেশী মায়ের হৃদয় ভারতবর্ষীয় মায়ের অন্তরে দাক্ষিণ্য ব্যথা অল্পতব করিয়া সামর্থ্যের অভীত হইলেও সুরেশের বাবার আশার আহ্বানের টিকিট কিনে দিয়েছিলেন।

স্বরেশকে জাহাজে তুলে দিতে, তাঁরা সপরিবারে ঈমার ঘাটে আসিয়াছিলেন। সে বিদার দৃশ্য মনে করিতে স্বরেশের নয়ন সজল হইয়া আসে। এত স্নেহ, এত করুণা, সে যে, আজ পর্যন্ত তার জন্মভূমিতে কোন দিন পায় নাই। জাহাজ ছাড়িবার অল্প পূর্বে মা বলেন প্রিয় স্বরেশ, তোমার নিজের মাকে পেয়ে কি আর আমার কথা তোমার স্মরণ থাকবে?

আমি কোন উত্তর না দিয়া কাদিয়া কেলিলাম। তাঁহার চক্ষু শুষ্ক ছিলনা। তিনি ক্রমাগত চক্ষু মুছিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিলেন “ভুলেছি, এদেশে এ’লে তোমাদের নাকি আতি বার?” নিজের বাড়ীতে, এমন কি আর কাছেও থাকতে অধিকার পায় না। তোমাকে যদি, তারা বাড়ীতে স্থান না দেয়, একথা যদি সত্য হয়, সেজন্ত দুঃখ করো না। বলিয়া তিনি আমার হাতে তাঁর নিজের একখানি নতুন তোলা কটোগ্রাফ দিয়া বলিলেন, এখানি তোমার মাকে, আমার বোনকে দিবে। তিনি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, যে তার বোন, তার ছেলের ভার নিতে কুণ্ঠিত হবে না।”

বলিয়া তিনি চক্ষের উপর ক্রমাল চাপিয়া অশ্রুবেগ সঞ্চার করিলেন। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন—যদি তোমার আত্মীয়স্বজন তোমাকে সাদরে গ্রহণ করতে আপত্তি করেন, তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখ করো না। স্বমুখে পারের পাশ্চিমের মার কথা স্মরণ করে এখানে আসতে বোধহয় তুমি ইতস্ততঃ করবে না।

মা, আমি যতদিন বাচব ততদিন আপনাকে যদি কোন কারণে তুলি এ অদৃষ্টব যদি কোনদিন সম্ভবপর হয়—আশীর্বাদ করুন তখন যেন আমার মৃত্যু হয়।

মারগ্রেট আসিয়া আগ্রহভরে আমার হাতখানি ধরিয়া চুপন করিল এবং বলিল—দেখ ভাই, দেশে গিয়ে যেন ছোট বোনটির কথা একেবারে ভুলে যেও না। প্রতি মেলে যেন তোমার চিঠি পাই। তারপর একটা স্টকেস দিয়ে সে বলে, এর ভেতর আমার ছোট ভাইদের জন্ত কিছু উপহার রইল, তাদের আমার কথা বলে, দিতে যেন ভুল না হয়। বলিয়া ক্রমাল দিয়া নয়ন মুছিল। জাহাজ ছাড়িবার অল্প পূর্বে মা আমার মস্তক চুপন করিলেন।

তারপর সকলে জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া জেটির উপর গিয়া, জাহাজ ছাড়ার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

জোরারের মুখে জাহাজ ছাড়িয়া দিল। তাহার সকলে সজলনয়নে, আমাকে বিদায় অভিবাদন করিলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, বেশ স্মরণ আছে; তাঁহারা জাহাজের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়াছিলেন। আমার দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল, তাহাদের স্নেহাশ্রু ছিন্ন করিয়া আসিতে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। তাঁহাদের স্মৃতি আলোপ, প্রাণশ্লীষী মেহ, মধুর সৌন্দর্য, এ পৃথিবীর মানুষ যে এমন করিয়া দিতে পারে, তাহা কোনদিন স্বপ্নেও কল্পনা করা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় নাই।

(৫)

আজ দুই বৎসর পরে নিজ গ্রামে প্রবেশ করিয়া হৃদয় আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। এক সঙ্গে বাল্যের ছোট বড় সহস্র অতীত স্মৃতি জাগিয়া, প্রাণ উল্লাসে বিভোর করিয়া তুলিল। সেই সব চির পরিচিত তরুণতা, বাগান পুষ্করিণী, সেই সব সংস্কার অভাব জীর্ণ পুরাতন বাড়ীগুলি যেন আমাকে সাদর আহ্বান করিল। মহা আনন্দে চলিয়াছি, কতদিন পরে মাকে দেখিব, ছোট ভাই দুটিকে দেখিব, বলিব যেন আর সহ্য হইতেছে না। বাল্য সাখা দুই এক জনের সহিত পথে সাক্ষাৎ হইল। তাহারা সহস্র প্রশ্নে আমাকে উদ্ভাসিত করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গ্রামের বৃদ্ধেবা কিন্তু শুধু ‘কেব আসিলাম’ মাত্র জিজ্ঞাসা করিয়া দূরে দূরে চলিয়া গেলেন। কোন প্রকার কুশল প্রশ্ন বা মুখে কোনরূপ আনন্দের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বরং একটা প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা তাহাদের মুখে প্রকটিত হইতেছিল। তাহাদের এ আচরণ সত্যই আমার প্রাণে বড়ই ব্যথা দিল। আমাদের বাড়ীর পার্শ্বে হরিশ্চন্দ্রের বাড়ী। হরিশ আমার বাল্যবন্ধু। আজ তার ছেলের অল্পপ্রাণনের ব্রাহ্মণ ভোজন। শুনিলাম, মহা সমারোহ। হরিশ বেশ হুপসয়া করিয়াছে। স্মৃতির গ্রামের সকলেই তাহাকে খাতির করে। কেবল মনে হইতেছিল, এতক্ষণ কি মা, বা মাঝা আমার আসার কথা জানতে পারেন নাই। তাহা হ’লে নিশ্চয় আমার ভাইরা

ছুটে এগিয়ে আসত। ঠিক এমন সময় কালীপদ বাবু আমার একজন আত্মীয় তিনি এসে অকস্মাৎ আমাকে সন্ধান করে বলেন, বাবা সুরেশ তুমি এসেছ শুনে, তোমার আমার মাথা ঘুরে গিয়েছে, তোমার মা শয্যা নিরেছেন। ভাল বল্ছিলাম, তোমার আর বাড়ী গিয়ে কাজ নাই। তুমি তার বাড়ীতে গেলে, গ্রামের সকলে তোমার মামাকে ত্যাগ করবেন। কারণ, তোমার ত বাবা আর জাত নেই, স্নেহের সংস্পর্শে তোমার জাত গিয়াছে। তোমার সকল সম্বন্ধ আমাদের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছে।

একথা শুনিয়া নির্ঝাঁক হইয়া গেলাম। তাঁহার মুখে দিকে বিম্বিত হইয়া একবার চাহিয়া দেখিলাম! দেখিলাম, সে মুখে চক্ষে কি ভীষণ দৃশ্যবাহীনতার নিষ্ঠুর ছবি। কল্পনার বশমাত্র, জাতীয়তায় আত্ম-সম্মান গর্ভিত ব্রাহ্মণের কথায়, দৃষ্টিতে, বা আচরণে মোটেই পরিলাক্ষিত হইতেছিল না। আমি ভূমিষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিতে বাইলে, তিনি সভয়ে সাত হাত পশ্চাৎপদ হইয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, কি কব! কি কর! এই অবেলায় আমাকে স্নান করতে হবে। ছুঁয়ো না।

লক্ষ্য স্থগায়, অপমানে প্রসারিত হস্ত টানিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। ক্ষোভে, হঃপে, ক্রোধে, বলিলাম, তা'হ'লে আমার মার সঙ্গেও দেখা হবে ন' ? তিনিও কি আমাকে ত্যাগ করেছেন ?

কালীপদবাবু অসঙ্কোচে অনায়াসে বলিলেন, তা কেমন করে হ'তে পারে বল ? তোমার মা তোমাকে দেখাবাব জন্য বাড়ীতে আব একটু হ'লে বেরিয়ে প'ড়েছিলেন এমন সময় তোমার মামা তাকে বলেন, যদি সুরেশের সঙ্গে দেখা করতে তোমাব ইচ্ছা হয়, সাদা কথা বোন তুমি একবারে ছেলেপুলে নিয়ে তোমার বিলাত ফেরৎ সাহেব ছেলের কাছে যাও। আমার বাড়ীতে আর প্রবেশ করতে পারবে না। তোমার জন্য ত আমি এক-ঘরে হয়ে থাকতে পারব না ? সেখানে যারা যারা, গ্রামের প্রাচীন লোকেরা উপস্থিত ছিলেন, সকলেই একবাক্যে বলেন, এতে রসিকের কোন অপবাধ নাই।

তার বোনের জন্যত আর সে জাত ধর্ম বিসর্জন দিতে পারে না। একথা শুনে, তোমার মা শুধু বলেন, একবার যদি সুরেশকে—অনেকদিন দেখি নাই, চখে দেখে আসি, তাব মুখখানা দেখাবার জন্য যে আমার প্রাণ কেটে যাচ্ছে, তাতে কি আমাদের জাত বাবে ? তাতে কি আমরা সমাজচ্যুত হবো ? ছুটো কথা ছেলের সঙ্গে যদি তার অভাগিনী মা বলে তাহলে কি এতবড় হিন্দু-সমাজ ভেঙ্গে পড়ে যাবে ? সমাজের কর্তাদেরও ত ছেলেমেয়ে আছে ? তারা দয়া করে, এ অনুগ্রহটুকু অসহায় বিধবাকে দেখালে নিশ্চয় পূণ্য হবে।

কিন্তু সে কথায় কেহ কর্পাত করিল না। কেমন কবিয়া এতবড় অত্যাচার করে বল ? এখনো দিনরাত হচ্ছে, চন্দ্র সূর্য উঠছে, একবারে ধর্ম লোপ পায় নাই—তারা কি ঐশ্বর্য দিতে পারেন ? এতবড় বুকের পাটা কাব আছে বল ?

আমাব মাথা ঘুরিতেছিল। একমূহুর্তে সারা বিশ্ব আমাব চক্ষে আঁধাবে ডুবিয়া গেল। মায়ের অবস্থা ভাবিয়া আমাব মন শিহরিয়া উঠিল। মাব সহিত দেখা কবিয়া তাঁহাকে বিপন্ন করিতে, সম্মত হইতে পারিলাম না। সে কোন উত্তর না দিয়া কালকাতা ফিরিতে উত্তত হইল। এমন সময়, হরিণ ছুটিয়া সেখানে আসিল। সুরেশকে দুই বাছ বেটনে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। উভয় বন্ধুর বক্ষের স্পন্দন যেন এক স্ত্রে ঘন ঘন স্পন্দিত হইল।

রসিক বলিল “বেশ লোক যাহোক আমার ছেলের ভাত আজ, আর তুই নাকি শুনে চলে যাচ্ছিস ? তা হ'বে না। আজ আমার বাড়ী তোর নেমুন্তন। চল বলিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। আনন্দে সুরেশের দুইচক্ষু অশ্রু ধারায় প্রাবিত হইয়া বাইতেছিল। সে ধীরে ধীরে বাষ্প গদগদ কণ্ঠে বলিল, রসিক, আমি গেলে তোর সব কাজ পণ্ড হ'য়ে যাবে। কেউ তোর বাড়ী থাকে না—আমাকে আজ ছেড়েদে ভাই। তুই আজ সত্যি বন্ধুত্ব, সংসাহস দেখিয়ে আমার বাধিত অন্তরে যে কি শান্তি দিয়েছিস তা বুঝি মুখে বলা যায় না।

রসিক কিছুতেই ছাড়িল না। কোন যুক্তি শুনিল না। সে বলিল, তুই যে সময় দেশ ছেড়ে চলে যাস তখন আমি আসামে চাকরী কর্তে গিয়েছিলাম। সব কথা শুনেচি। হঃখের জালায়, মা, ভাইএর জীবনরক্ষার জন্য যখন এদেশে পনের টাকার একটা চাকরী জোটে নাই তখন তাঁদের জন্য যে মাংস নিজেব জীবন ত্যাগ করে অজানা দেশে নিঃসবলে যেতে পারে, তার সংসাহস যে কতখানি, তার মাতৃভক্তি যে কত গভীর কত মহান তা

ভাববার মত লোক খুব কম আছে—ভাল, সেজন্য অভিমান করিস্নে স্বরেশ।

নরেন্দ্র সব কথা আমাকে বলেছে। নরেন্দ্র ধন্য! যে সে, তাকে সাহায্য করার মত ভাগ্য পেয়েছিল। হুহ বন্ধুতে গিয়া কর্ম বাড়ীতে প্রবেশ করিল। এই, অসম্ভব অপ্রত্যাশিত ব্যাপাবে গ্রামের মধ্যে আবে একটা ভীষণ সাড়া পড়িয়া গেল। নানা প্রকাব জল্পনা পবামর্শ বিদিত নির্নীত হইতে লাগিল। এখন উপায় কি? বসিককে পরিত্যাগ করিবার অত সাহস গ্রামে অনেক বৃদ্ধের ছিল না। অনেকের বিষয় সম্পত্তি বসিকের নিশ্চয় বন্ধক, অনেকে নিয়মিতরূপে বসিকের নিকট মাসে মাসে সাহায্য পাওয়া আসিতেছে সে এখন গ্রামেব একরূপ মাথা বললে অত্যাধিক হয় না। ঠিক হইল বসিককে একবার বুঝাইয়া বলই দেখি, সে ছেলে মানুষ না বুঝিয়া একটা কাজ করিয়া বসিয়াছে—ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলে কখনই সাহস পাবে না। বসিক কিন্তু তাহাদেব কোন মুক্তিই শুনিব না। স্বরেশকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিল না।

বসিকের ভয় অনেকেই স্ববেশ তাহার বাড়ী থাকা মধ্যে যথারীতি ভোজনাদি কবিত্তে বাধা হইল। স্ববেশের মায়া ম্লানমুখে আহাতিদি সমাপন করিয়া গৃহে ফিরায়া গেলেন। প্রথমেব নিকট জুর্জন ১৫দিনই এম'ন কবিয়া

মান ইচ্ছাতে কালি দিয়া আসিতেছে। অথচ অকারণ আফালন করিতে ছাড়ে না, ইহাই বিড়ম্বনা।

স্বরেশের দুইজন ভাই নিমন্ত্রণে আসিয়া বড় ভাইকে দেখিয়া তাহাব নিকট ছুটিয়া গেল। এ অপূর্ব মিলন, অভাগত সকলের নয়নে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত করিয়াছিল।

ভগবান বুঝি স্বরেশের মাতার মর্শবেদনা বুঝিয়া ছিলেন। তাই বসিককে দিয়া জননীর সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন। স্বরেশের মাতা ছুটিয়া আসিয়া বসিককে বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইয়া আকুল আগ্রহে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, বাবা আজ তুমি আমার হাবানিধি স্বরশকে ফিরিয়ে দিলে। ভগবান তোমার মঙ্গল বরুন। স্বরেশ ছুটিয়া গিয়া মায়ের পদতলে লুটাইয়া পড়িল। বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে সে শুধু বলিল, মা আমি ফিরে এসেছি সত্য, কিন্তু, তোমার আশীর্বাদে সেখানেও তোমার মত দবনী মা পেয়েছি—সেই মা আমাকে তোমার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছে।

‘নমস্কৃত বাড়ীপুঙ্ক লোক নির্বাক, নিম্পন্দ। কেবল বসিকের মা একখানি বেকাবীতে জলখাবার লইয়া আসিলেন, এবং স্ববেশ মাকে সোধোদন করিয়া বলিলেন, “এতদিন পবে ছেলে এল আগে তাকে খেতে দাও—আজ নারায়ণ সত্যসত্যই বসিককে ছেলেব অন্নপ্রাশন সার্থক কবেছেন।

টীটাগড়ের কাগজ

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত।

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই দেশে আমদানী কাগজের সমতুল্য এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্ন-সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।

আপনাদের
পৃষ্ঠ পোষকতা
প্রত্যাশা করে

মিশরে নারী জাগরণ

ঐসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

মুক্তির সূচনা

বিভিন্ন দেশে মানব-সমাজে নারী বর্ধমান যেরূপ অবস্থায় রহিয়াছে, তাহা বিন্দু একটা প্রবণ আপত্তি নানাভাবে দেখা দিয়াছে। মনুষ্যত্বের অধিকার ও দায়িত্ব আজ নারী তাঁহার নিরপেক্ষ বুদ্ধি দ্বারা বিচার পূর্বক গ্রহণ করিতে চাহেন। ইউরোপ হইতে এই টেট আসিয়া প্রাচ্যদেশকে আঘাত কবিরাজ। প্রাচ্যের নারী-শক্তি ধীরে ধীরে চক্ষুন্মীলন করিতেছেন। নব্য তুর্কী এই আন্দোলনে সর্ব-পেক্ষা অধিক অগ্রসর। তুর্কী মহিলারা যে ভাবে সমাজে আত্মনিরতনের জন্য উত্তম প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে 'হারেম' শব্দটা শীঘ্রই কেবলমাত্র আভিধানিক স্বায় পর্দাবসিত হইবে। তুর্কির মহিলাগণ যেমন অতিমাত্রায় পাশ্চাত্য প্রচার অনুসরণ করিয়া নিজেকে মুক্তি অর্জন করিতেছেন, মিশরের অবস্থা সে রূপ নহে, অন্ততঃ এখনো আসে নাই। মিশরে স্ত্রী শিক্ষা এখনো অতি অল্পসংখ্যক উচ্চশ্রেণীর নারীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে এবং ইহাদের মধ্যেই ভবিষ্যতের নারী-স্বাধীনতা নির্ভর কবিতোছে। মিশরে অধিকাংশ স্থানেই দেখা যায়, অনেক উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিতা মহিলা অন্তঃপুরের বিধি নিষেধ ও জাতীয় আচার ব্যবহার স্বেচ্ছায় মানিয়া চলেন। যদিও তাঁহারা বর্তমান মুহূর্তেই জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রেও পুরুষের অনুরূপ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া কার্য করিতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা মনে করেন, মুষ্টিমেয় নারীর মুক্তি তাঁহাদের লক্ষ্য নহে। মিশরের সমগ্র নারী জাতিকে শিক্ষিত করিয়া স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিতে হইলে, ধীরে ধীরে কার্য করিতে হইবে। স্বামী উন্নতি সাধনের ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা। কোন অস্বাভাবিক উত্তেজনা, যদি এই সদিচ্ছার অপব্যবহার হয়, তাহা হইলে যে সমস্ত নারী এখনো শিক্ষা ও চবিত্ত্যেব উৎকর্ষ সাধন দ্বারা স্বাধীনতার যোগ্যতা লাভ করেন নাই বা এখনো স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন নাই তাঁহারা অর্থহীন উত্তেজনা অবজ্ঞাস্য পরিনামে অবসাদগ্রস্ত হইয়া ইতঃনৈন্ততঃ জট হইবেন। এবং ক্রমোন্নতির পথ অধিকতর বিঘ্নপূর্ণ হইয়া উঠিবে।

মিশরের অভিজাত বংশীয়া নাবীগণ, পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য হৃৎপ্রতিজ্ঞ এবং প্রস্তুত হইরাছেন; তথাপি কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদের অনেক কাজ করিতে হইবে।

মধ্যবিত্ত ও নিম্নস্তরের নারীদিগের চিত্তে স্বাধীনতার স্পৃহা ও সাতত্বেবোধ জাগাইতে হইবে এবং ইহার জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা ও অনুকূল ক্ষেত্র প্রস্তুত করা সহজ কার্য নহে।

সম্ভ্রান্তবংশীয়া বালিকাগণ

মিশরের সম্ভ্রান্তবংশীয়া বালিকাগণ ইউরোপীয় বালিকাদের অনুরূপ শিক্ষাই লাভ করিয়া থাকে। ইংরাজ কিংবা ফরাসী শিক্ষয়িত্রীগণের নিকট প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়া তাঁহারা ইউরোপে বালিকাদিগের 'বোর্ডিং স্কুলে' গিয়া শিক্ষা সমাপ্ত করেন। এইরূপ শিক্ষিতা মিশরীয় বালিকাগণের মধ্যে প্রাচ্যের সৌন্দর্য, স্মৃতি এবং রমণীয়তার সহিত- পাশ্চাত্যের শাস্ত্রিত বহিরচরণের অপূর্ণ সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। এই বালিকাগণ বিবাহের পর, তাঁহার সমস্ত যোগ্যতা ও শক্তি স্বামী এবং পরিবারের উন্নতি সাধনে নিয়োজিত করেন। ইহাদের কার্যক্ষেত্রে প্রধানতঃ পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। তথাপি রাজনীতি, সাহিত্য, জনহিতকর কার্য অথবা বাহিরের সামাজিকতার সহিত তাঁহাদের সঘর্ষ।

রাষ্ট্রীয় চিন্তায় মিশরীয় শিক্ষিতা মহিলা অনেকক্ষেত্রে পুরুষ অপেক্ষাও অগ্রগামী এবং তাঁহারা সাহস ও গভীর বিশ্বাসের সহিত যত্ন ব্যক্ত করিয়া থাকেন। রাজনৈতিক সভা-সমিতি প্রচার কার্য, পুস্তিকা প্রচার আজ মিশরে কেবলমাত্র পুরুষের একচেটিয়া নহে। কারো সহরে কয়েক বৎসর হইল যে বাৎসরিক চিত্র-প্রদর্শনী হইতেছে, তাহা অন্তঃপুরবাসিনীদের চোঁটাতেই হইতেছে এবং নব্য-মিশরের এই চিত্রকলার নব-রূপান্তর বহু মহিলা-শিল্পীর অপূর্ণ প্রতিভার ফল। অধৈবিক বিভাগ, শিল্প-বিভাগ এবং জনহিতকর সমিতিগুলি অধিকাংশই উৎসাহী মিশরী-মহিলাদের সাহায্যে পরিচালিত হইতেছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলির হৃৎপ্রতিজ্ঞা স্বয়ংস্বায় মধ্যে নারীজলন্ত ধৈর্য ও সংযমের স্মরণ আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায়। কার্য পরিচালনে নারীর স্বাভাবিক দক্ষতা জাতীয় উন্নতি সাধনের কার্যে নিয়োজিত হইয়া মিশরে এক নব্যোৎসাহের সৃষ্টি করিয়াছে।

এখনো মিশরীয় মহিলারা স্বামীর সহিত একত্রে জগৎ, ভোজন, সামাজিক-সম্মিলন ইত্যাদিতে যোগ দিতে পূরা-

মাত্রার বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়া উঠেন নাই। পিয়েটার, বায়স্কোপ, ট্যাগানিতে তাঁহারা গমন করেন বটে, কিন্তু সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইবার সময় অবগুষ্ঠন ব্যবহার করেন। তবে পূর্বের মত চলন্ত মশাবী সাজিয়া বাহির হন না। মুণের সম্মুখে অতি সূক্ষ্ম আবরণ মাত্র রাখেন। ইচ্ছাতে তাঁহাদের অবগুষ্ঠনের কাঁধাও হয়, আবার তাঁহাদের মুখলাবণ্যে উপর এই সূক্ষ্ম আবরণের বর্মীকৃততা উহা অধিকতর জলদগ্ধা করিয়া হোলে। মিশরীয় মহিলাবা তাঁহাদের বাহিরে ভ্রমণ করিবার পোষাকে মধ্য এক সাধারণ সামঞ্জস্য বক্ষা করিয়া থাকেন। তাঁহারা সকলেই কাটা ছাঁটা কৃষ্ণবর্ণের রেশমের পোশাক পরিধান করেন, এই পোষাক তাঁহাদের পেনব বস্ত্রবীর জায় কমনার দেহলতাব সৌন্দর্য্য আবৃত না করিয়া বরং উজ্জ্বলরূপে বিকশিত করিয়া তেঁয়। কিন্তু তাঁহারা গুরু ফিরিয়া আসিবামাত্র সে পোষাক বর্জন করেন। এবং নানা দেশের উৎকৃষ্ট বিলাস সস্তাবে দেহ সজ্জিত করিয়া বর্ণ-বৈচিত্র্যে গৃহ আগোষ্ঠিত করিয়া তোলেন। পাশ্চাত্যের যে সমস্ত পোষাক ও অলঙ্কার তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার মতো প্রাচ্য মনেও পরিচয় পাকিয়া যায়। ফরাসী দেশের বিলাসিনীদের কোন কোন অংশ নকল করিলেও, উজ্জলবর্ণ ও আড়ম্বূর্ণ পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার প্রাপ্ততা তাঁহারা একোভাবে পাইয়াছেন এমন নাই। তাঁহাদের বেশভূষায় পাশ্চাত্যের পণ্য খরিদার চক্ষু একটা সবদু আগ্রহ সহজেই দৃষ্ট স্বাক্ষর করে।

মধ্যবিত্ত শ্রেণী

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বালিকাদের মধ্যে বিদ্যালয়ে বা-বাব আগ্রহ দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে। মিশর গবর্ণমেন্টও নানা স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতেছেন। এই সমস্ত বিদ্যালয়ে আধুনিক প্রণায় শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। বালিকাদের মনে উচ্চ শিক্ষার প্রবৃত্তি ও আত্ম-নির্ভরতার জীব জাগ্রত করিবার জন্য শিক্ষকরা বা সর্বশেষ যত্ন লইয়া থাকেন। পোষাক পরিচ্ছদ, আদর কায়ায় এই সমস্ত বালিকাকে এমনভাবে প্রস্তুত করা হয়, বাহাতে তাহারা শিক্ষাপ্তে বিবাহিত হইলে, সচরাচর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সাংসারিক অবস্থার অল্পপাতে চলিতে অস্বীকাষা বোধ না করে। সুশিক্ষিত শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণ পাঠ্য পুস্তক সহায় সাহিত্য, ইতিহাস ইত্যাদি শিক্ষা দিবার সঙ্গে সঙ্গে—গৃহকর্মে একান্ত আবশ্যক স্বাস্থ্যতত্ত্ব,

সংসারের আয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া হিসাবী হইয়া চলা, সন্তান প্রতিপালন ও শিক্ষাদান, অভ্যবসায়ের মোটামুটি তত্ত্বগুলির শিক্ষা দেওয়া হয়। ইউরোপের প্রধান প্রধান নারীশিক্ষাপ্রকল্পগুলিও মিশরের এই শিক্ষাদান প্রণালী হইতে অনেক বিষয় গ্রহণ করিতে পারে। আমাদের দেশে যাহা শিক্ষা-বিস্তারের দ্বারা নারী-জাতির বর্তমান অসহায় পদস্থ পুচাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা মিশরীয় সরকারী বালিকা-বিদ্যালয়গুলির সম্যক পরিচয় গ্রহণ করিলে যথেষ্ট উৎকণ্ঠ হইবেন। মিশরীয় মধ্যশ্রেণীর বালিকা বা বুদ্ধিমতা, ক্রীড়াচক্ষু ও মধুর নম্র ব্যবহারে সহজেই চিত্ত জয় করিয়া লয়। ইচ্ছা সুশিক্ষিত হইয়া ভবিষ্যৎ মিশরের ভাগ্য পরিবর্তনে এক অপূর্ণ প্রেরণা যোগাইতে ও যোগাইবে। এই নবশিক্ষালয়ে মিশরীয় মধ্যশ্রেণীর পিতামাতারা অতি আগ্রহের সহিত স্ব স্ব কন্যাপণ্য প্রদান করিতেছেন এবং সুশিক্ষা লাভ করিবার জন্য উৎসাহিতা করিতেছেন। বাস্তবিক পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টায় নারীর উন্নতি অপরিহার্য্য, জাতিদেহের একংশ পঙ্গু থাকিলে যে মুক্তি অসম্ভব তাহা তাঁহারা বুঝিতেছেন। মিশর গবর্ণমেন্টও যে এই উদ্দেশ্যে নারীশিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়াছেন, সন্তোষজনক মধ্যশ্রেণীর উদ্বলিতকণ্ঠ তাহার প্রমাণ করিয়া থাকেন।

সমাজের নিম্নস্তরের শিক্ষাবিস্তার

এখনো মিশরে নারীমূলক শিক্ষা প্রবর্তিত হয় নাই। মিশর সরকার সমাজের নিম্নস্তরে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য প্রাথমিক চেষ্টা করিতেছেন। বহু প্রাথমিক বিদ্যালয়ে হাতিমবোচ সহস্র শিশু বালক অধ্যয়ন করিতেছে।

কৃষকদিগের মধ্যে এখনোও একাধিক পক্ষী গ্রহণ প্রথা প্রচলিত আছে। সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার দৈবত্বোই এই প্রথা এখনো বিদ্যমান। এই অবস্থার পরিবর্তন ব্যতীত, এই প্রথা দূর করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে বহু বিবাহ প্রথা একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে বলিলেও চলে। মিশরের বর্তমান জননীরা গৃহেই কত্রীকপে সকল কার্য্য পরিচালনা করিতেছেন, সন্তানাদগের প্রাথমিক শিক্ষার ভার নারীরা গ্রহণ করিয়াছেন। অতীতের কুসংস্কারবর্জিত সুশিক্ষিতা মিশর-রমণীগণের অক্লান্ত চেষ্টায় ভবিষ্যতের নবজাতি মিশরকে আগামী ২৫ বৎসরের মধ্যেই নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবে।

ইস্রায়েলিয়ার সার সঙ্কলন

(প্রতি সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে)

সঙ্কলয়িতা—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এস,সি

ভুলিবার নম্র:—গত রবিবারে যখন আমি এক্জেলশিয়াব থিয়েটারে বসিয়া আমার ভ্রাতৃবান সুনিতৈছিলাম তখন আমি ভাবিলাম যে মিঃ বারুচা দক্ষিণ জনপদেব প্রাণীড়িত জনবর্গের হিতার্থে সাহায্য বহন দিয়াছেন কিন্তু কিছুক্ষণ পবেই আমার সন্দেহ ভঞ্জন হইল—দেখিলাম মিঃ বারুচা বিভিন্ন মতাবলম্বী রাজনৈতিক সুধীগণকে একত্র সমাবেশ করিয়াছেন—এইস্থলে মিঃ যমুনাদাসও উপস্থিত আছেন দেখিলাম। তিনি বক্তৃতাকালে আমাকে মহাত্মাজী না বলিয়া গান্ধীজী বলিয়া সম্বোধন করাতে শ্রোতৃবর্গ বিলক্ষণ কুপিত হইয়া তাঁহাকে বাধা দিতে থাকেন, যমুনাদাস বলেন যে তিনি আমার গান্ধীজী বলিলেও আমার সম্মানের কোন হানি করেন নাই—আমি বুঝিলাম যে আমার ভক্তবর্গ অপেক্ষা তিনি আমার ভালরূপে চিনেন—আমি তখন সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম যে শ্রোতৃবর্গেব বক্তৃতা-স্থলে আরও বেশী ধৈর্যশালী হওয়া কর্তব্য এবং সম্ভাব্যে বিরুদ্ধ মতাবলম্বীকে নিজের বন্ধুর চেয়ে বেশী সম্মান প্রদর্শন করা কর্তব্য—আমি যে মহাত্মা সম্বোধন ভালবাসি না এবং আশ্রমে ঐ সম্বোধন একেবাবে নিষিদ্ধ ইহা জানিয়া মিঃ যমুনা দাস আমার মনেব মত কার্যাই করিয়াছেন—ইহা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ প্রকৃত উদারচেতার মত যুক্ত কবে ক্ষমা প্রার্থনা করেন, সে দৃশ্য কখন ভুলবার নয় সে দৃশ্য মনে করিলাম স্বরাষ্ট্রালাভ নিকটবর্তী। এই দৃশ্যই আমাকে মিঃ দেবধরকে প্রশংসা করিতে প্রেরিত করিল। যদিও রাজনীতিকক্ষেত্রে আমাদের মত বিভিন্ন পথগামী, তথাপি তাহার চরিত্রের পবিত্রতা কতব্য প্রিয়তা এবং আত্মোৎসর্গ তাঁহাকে আমার চক্ষে প্রজ্জ্বলিত পাত্র করিয়াছে।

তৎপরে আমি চরকা সম্বন্ধে কিছু বলিলাম—বক্তৃতায় এখন আর চলিবে না পরদুঃখকাতরতা দেখাইলেও চলিবে না সেই দুঃখ বিমোচনের চেষ্টা করাই এখন উচিত। এই যে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী, নিরস্ত্র নিবস্ত্র অবস্থায় কেবল হতাশার ছবি দেখিতেছে তাহাদের দুঃখ বিমোচনের একমাত্র উপায় চরকা। তাহা বা আজ আমাদের ও নিজেদের শক্তির উপরে বিশ্বাসহারা—আজ তাহাদের আত্মসম্মান জ্ঞান নাই তাই ভিক্ষায় উদর পূর্তি করিতেও কুণ্ঠিত হয়—কার্যে তাহাদের রুচি নাই পণ্ডর চেয়ে হীনচেতা হইয়া জীবনযত্নভাবে থাকিতে লজ্জাবোধ হয় না—আজ যদি আমরা তাহাদের চরকা ধরাই তাহা হইলে সমাজের কল্যাণ

সাধিত হয়। কৃষকেবা আমাদের প্রাণরক্ষক তাহার বিনিময়ে আমাদের উচিত নিজ হাতে বস্ত্রবয়ন করিয়া তাহাদের দিয়া আমাদের ঋণ ভার লঘু করা—আমরা চরকা ধরিলে তাহারাও ধরিবে। আমরাই তাহাদের পথপ্রদর্শক তাহাদের চক্ষে আমরা মহাজন তাহারা জানে “মহাজনো যেন গতোহস পশ্বা।”

আমাদের নিজের মধ্যে বিচ্ছেদের ছায়া পড়িয়াছে তাহা অপসারণ করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু সত্যগ্রহ ভিন্ন কোন সচুপার ভাবিয়া পাইলাম না। পণ্ডিত মতিলালের সহিত এবিষয়ে পত্রে আলোচনা করিয়াছি—এতদিন পর্যন্ত কেবল সত্যগ্রহ অসহযোগ এবং আইন অমান্তরূপ বিভীষিকা দেখাইয়াছে এখন তাহার সার এবং সুন্দর দিকটাকে বড় করিয়া দেখাইবাব ইচ্ছা রহিল। এমন উপায় কবিত্তে হইবে যে সেই স্থলে সকলেই একমত। উপায়টা সার্বজনীন হইয়াই অভিপ্রেত—মনে হয় চরকাই শ্রেষ্ঠ উপায় বিভিন্ন দলের মধ্যে একতা স্থাপন ছুৎমার্গ পরিহার এবং হিন্দু-মুসলমানে মিলন সবটাই চরকায় সম্ভব। আমি মিসেস্ বোশাক্সের নিকট আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছি এবং অন্তান্ত নেতাদের নিকটও করিব।—সত্যগ্রহের সুন্দর রূপের কেবল আত্মোৎসর্গেই পূর্ণ বিকাশ।—যদি কোন কার্যবিবরণীর অসুযায়ী কার্য আমার মতাবলম্বী না হয় তবে তাহাতে বাধা না দিয়া নিজেকে অপসারিত করাই শ্রেয়ঃ।—সত্যগ্রহেব নব বিকশিত রূপের সাংসারিক অভিজ্ঞতায় উৎপত্তি এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ।—ইংরাজের সহিত আমার বিরোধ ছিল না বরং অনেক বন্ধু ছিল কিন্তু এমন সময় আসিল যখন আমি তাহাদের বলিতে বাধ্য হইলাম যে তোমরা আমাদের দেশের রক্ত শোষণকারী, তোমরা আমাদের সভ্যতার আলোকে আনার ছলে আমাদের সর্বনাশ সাধনে তৎপর—এখন হইতে আর তাহা চলিবে না—ফলে—আইন অমান্তের বিভীষিকা দেখা দিল—ইহাতে স্বার্থ সাধন হইল না যাহা হইল তাহা নিজের বিচ্ছেদ তাই আজ আমাদের পুনর্মিলনের চেষ্টায় আমার সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হইবে।—আমি জানি আমি মহাত্মা নয়—আমি অল্পাত্মা আমি একগুণে আত্ম জয় করিতে চেষ্টা করিব তা না হইলে আমাদের বিরোধ ঘুটিবে না—ভগবানের শ্রীচরণে আমার এই প্রার্থনা যেন তিনি আমার আত্মজয় করিবার মত শক্তি দেন।



দেশের অবস্থা—জল প্লাবনে এবাব বাংলাব অনেক স্থানেব ধান ডুবিয়া গিয়াছে। বর্ষাব জল আগে আসায় আউশ ধানের অবস্থা কোন স্থানেই ভাল নহে। ধান চালের দাম এর মধ্যেই অনেক বাড়িয়া গিয়াছে বাজার গুজব বর্ষাব জল বেশী হওয়াই ইহার একমাত্র কারণ নহে—বাহিরে বেশী পরিমাণে চালান হইতেছে বলিয়াই ধান চালের দর এত বেশী হইয়াছে। এবাব পাটের দর একটু চড়া আছে তাই বন্ধা নতুনা এব মধ্যেই হাহাকার পড়িয়া যাইত। সকল রকম ষাণ্ড দ্রব্যই অমি-মূল্য—অর্থাভাবে কদর্য আহার, একবেলা আহাব কিম্বা একেবারে অনাহারই দেশের অধিকাংশ লোক সম্বল করিয়া আছে। অনবস্থের চিন্তায় ভীষণ দুঃস্থায় দেশের লোক মরণাপন্ন হইয়া দিনাতিপাত করিতেছে। ছয় ঋতুতে নানা ব্যাধি নূতন নূতন উপসর্গ লইয়া আসিয়া দেশবাসীকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে—জীবনে অর্দ্ধাহাব অনাহাব—তাহাব উপব নানা ব্যাধি—কি স্থখেব জীবন কি স্থখের সংসার! এমন অবস্থা এদেশে কদাচ কখনো আসে না—এ অবস্থা দেশ জীবনের উপর খমদগু লইয়া দাড়াইয়া আছে। তাই দেশে ক্ষুধা চাঞ্চল্যের একান্ত অভাব; মনের শাস্তি, মুখের হাসি এত বিরল। দেশের লোক দিশেহারা হইয়া পস্থা খুঁজিতেছে—পথ নাই! কাহাব যাত্রিমুখে দেশের সব প্রায় যুগ্মস্ত—জাগ্রত যাহারা তাহারাও একটু অগ্রসর হইয়াই এলাইয়া বিলান্ত হইয়া পড়িতেছে—দৃষ্টিভাঙরা তজ্জা হইতে কে এ দেশবাসীকে জীবনের অমৃত সন্ধান দিবে! জীবনেও যাহারা মরণাপন্ন তাহারা এ মরণ যাতনা হইতে জীবনের আনন্দ চাহিতেছে!

মর্ষভেদী অভাব—চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যেই জীবনের নানা আনন্দ বিকশিত হইয়া ওঠে। জীবনের পক্ষে যাহা নিত্য প্রয়োজনীয়,

অপরিসীম—ক্রমাগত চাহিয়া চাহিয়াও লোকে যদি তাহা না পায় তবে লোকের মতি গতি স্থির থাকিতে পারে না। এ দেশে আহার্যের অভাব নাই—এ দেশের সম্পদে অগ্ন্যস্ত দেশ মোতাগ্যাশালী, অথচ এ দেশেব ভাগ্যে চিব দারিদ্র্য আর শুধু হাহাকার! আমার দেশ—আমার চোড়ায় ইহাব সম্পদ—অথচ অধিকার আমার কিছুতেই নাই—এমনি একটা নিদারুণ পরিহাস শ্রোত দেশের উপর দিয়া অবিশ্রান্ত বহিয়া দেশের রক্ত জল করিতেছে। দেশের এই অবস্থা দিনেব দিন ভীষণ হইতেছে। স্বাধীনতা বা মুক্তির বড় বড় তত্ত্বকথা দেশেব সকলে সম্যক বুঝিতে না পারিলেও জীবনঘাতী অভাবেব বেদনা সকলেই বুঝিতে পারে—কারণ দেশের জীবনেব উপর দিয়া যে খেলা চলিতেছে তাহা যে প্রাণে প্রাণে না বুঝিয়া উপায় নাই—সে যে বড় মর্ষভেদী।

জীবননীতি ও রাজনীতি—জীবন নীতির সঙ্গে রাজনীতির অঙ্গাদী সম্বন্ধ বিশ্বের নীতি বিকাশের পথ হইতে ক্রমেই নিবিড় হইতেছে। রাজ-নীতিক অধিকার বর্জিত জীবননীতির অবস্থা যে কতদূর শোচনীয় হয় তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত বিশ্বের লোভনীয় এই স্বজলা স্বফলা ভাবতবর্ষ। আমার দেশ—অথচ দেশের বিধি ব্যবস্থা প্রণয়নে, জীবন যাত্রার প্রণালী নির্ধারণে—শাসনে, বাণিজ্যে আমাৰ কোনই হাত নাই! দেশের রাজনীতি ও জীবননীতি এ অবস্থায় থাকা পর্যন্ত দেশের মঙ্গল নাই। তাই রাজনীতির সঙ্গে জীবননীতির একটা সংঘর্ষ দেশে চলিয়াছে। রাজনীতি দেশের সর্ব সাধারণে না বুঝিলেও জীবনের অভাব সকলেই বুঝিতেছে—তাই জীবন রাখিবার জন্য ইহার জীবননীতির অঙ্গস্বরণ করিবে। রাজনীতিক বোধ তাহা হইতেই আসিবে।

আন্দোলনে আশা—দেশের এই জীবন মরণ আন্দোলনে অগণিত, দেশবাসীকে পথ দেখাইবার ভার লইয়া যাহারা অগ্রণী হইয়া চলিয়াছেন দেশবাসী তাঁহাদের মুখ চাহিয়া এই দুর্দিনেও আশাহীন হইতে পারিতেছে না। আন্দোলনের স্রোত যে দিকে প্রবাহিত হইতেছে দেশবাসী সেই দিকেই অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু জীবন সংগ্রামে আজ দেশের লোক এত বিব্রত যে কোন দিকেই তাহারা কুল দেখিতে পাইতেছে না। দেশের সর্বত্র উজ্জার কবিতা দিয়াও দেশবাসী নিজেদের অন্ন বস্ত্রের অভাব বুচাইতে পারিতেছে না। হাটে বাজারে, ঘর বাহিরে আমাব দেশী কিছুই আঁ দেখিতে পাইতেছি না—বিদেশী মোহকেই জীবনের অতি প্রয়োজনীয় কবিয়া লইয়াছে দেশবাসী। এমন অবস্থা যে দেশের হইয়াছে— তাহাদের জীবন ধারার পরিবর্তন সর্বত্র প্রয়োজন। নিজের অন্ন বস্ত্রের বিনিময়ে পাশ্চাত্য বিলাস ব্যসন ক্রয় করার যে মোহ তাহা ত্যাগের আন্দোলনই আজ সমগ্র দেশময় ছড়াইয়া পড়িলে দেশবাসী আবার আত্মশক্তিতে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া জীবন নীতিতে বলায়ান হইয়া রাজনীতি আয়ত্তে আনিতে পারিবে।

—

মহাত্মা পরাজিত না দেশ বিক্রান্ত—
মহাত্মা গান্ধী বারবার বলিতেছেন—তিনি পরাজিত হইয়াছেন, দেশবাসীও নিকট পরাজিত—দেশের হিন্দু-মুসলমানের নিকট পরাজিত হইয়াছেন। আত্মশক্তি অর্জন করিবার জগ্নি নিজ দেশী বস্ত্রের ব্যবস্থা, হিন্দু-মুসলমান মিলন দেশবাসী এত ভূগিয়াও এখনো করিতে শিখিল না—ইহাতে মহাত্মা আপনাকে পরাজিত মনে করিয়াছেন। নিখিল ভারতের রাষ্ট্র চেতনার বেদী ভরা পরাজয় মহাত্মার এই হৃদয়বাণীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেশের কাজে—দেশবাসীর বাঁচিবার প্রচেষ্টায় তিনি দেশের সকল মতাবলম্বীদের একতা চাহিতেছেন। আমাদের বুক ভরা আশা এখনও আছে মহাত্মার নেতৃত্বে বেলগাঁও কংগ্রেসে নেতৃবর্গ কাণ্ডকারী নির্দারিত করিতে পারিবেন।

নবযুগ—বিদেশী বর্জনে—বয়কট বা বিদেশী বর্জনের কার্য আবার আরম্ভ হইল। স্বদেশী যুগের প্রারম্ভ হইতে বিদেশী বর্জনেও প্রস্তাব চলিতেছে। নানা পথ ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জন ছাড়া যে আর জাতীয় মুক্তির পথ নাই বার বার হুই প্রমাণিত হইতেছে। তবু কিন্তু আমরা এই পরম সত্যটিকে জীবনে কার্যকরী করিতে পারিতেছি না। স্বদেশী বলিতে আজ আমাদের বিশেষ কিছুই নাই—বিদেশী বর্জন কবিতা গেলো স্বদেশী তেমন প্রয়োজনীয় জিনিস উৎপন্ন করিতে হইবে। দেশবাসীও মধ্যে সেই বোধ জন্মিলে তবে বিদেশী বর্জন টিকিতে পারিবে—নতুবা বিদেশী বর্জন আবাব কি ভাবে পর্য্যবসিত হইবে কে জানে? বিদেশী বর্জন কবিতা গেলেই আমবা বৃদ্ধিতে পারিব জীবনযাত্রার পথে গামবা ও নিষ কত বিস্তার। এ বহিবাধারণ সভাটা, এ বিবাস ভবাগা কছুই যে আমাদের নজর নহে, সব ধাব কবা, নিজের অন্নবস্ত্রের বিনিময়ে আমবা এত পবদন্ত বিলাসভাব স্বপ্নে সমাধি পাঃ করিতেছি।

—

বয়কটের সফলতা কোন পথে—

পূর্বে অতি অল্পদিন মাত্র পূর্বে বাংলার নেতাগণ বয়কট প্রস্তাব কার্যকরী বলিতে চাহিতেন—আবো কিছুদিন পূর্বে আবস্ত হইলে ভাল হইত। কারণ বিদেশী মাল এখন পুঙ্কার বাজারে দেশময় ছড়াইয়া পাড়িয়াছে। ক্রেতা ও ব্রেক্রেতা দুয়েইই আত্মদম্মান জ্ঞান থাকিলে বিদেশী বর্জন সহজেই সফল হইবে। কিন্তু এই বিদেশী বর্জন ব্যাপাবেই শক্তি ও শৃঙ্খলাব ধারাগ অল্পমত হইতে পাবে। তাই নেতৃবৃন্দ যাহা ইহা চালাইবেন তাহাদের বিশেষ বিবেচনা ও ধীরতাব সঙ্গে এ কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। বন্দব ও চরকার সম্মুখীন মাত্র আবাব দেশবাসীও প্রাণের ভিতর তেমন ভাবে প্রবেশ করাইতে না পারিলে এ বিদেশী বর্জন কোন পথে সফলতা অর্জন করিবে?

—

দেশে স্বদেশীকর অবস্থা—মাঝে দিনকত

বিদেশী বস্ত্র, বিদেশী নুন যেমন বাজার হইতে একরকম উঠিয়া গিয়াছিল এখন আবার তাহা ভেতনি জোর চলিতেছে। বাংলায় অনেক পল্লীতে এখন স্বদেশী বস্ত্র বা কর্কট লবণ মেলে না। দোকানীরা বলে কর্কটের ও স্বদেশী বস্ত্রের খদ্দেব নাই, খদ্দেবরা অঙ্গযোগ করে স্বদেশী মেলে না তাই বাধ্য হইয়া বিদেশী ব্যবহার করিতে হইতেছে। দোষ দোকানীর না খদ্দেবের তা-। বুধিবার উপায় নাই। কাহাব দোষে এমন হইতেছে এবং ইহাব প্রতিকাব কি তাহা দেখিতে হইবে।

—

কমিশনের সুবিধা কাহাঁ—যে

দেশের লোক অর্থাভাবে আবনধাবণের উপযোগী অতি সাধারণ রকম খাটবার পবিবার ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করিতে পাবে না সেই দেশে কিন্তু মোটা মাহিয়ানা সংখ্যা সব দেশেই চেষ্টা পেনী। আবার এই মোটা মাহিয়ানাওয়ালারের সুখ সুবিধা বৃদ্ধি ব জন্ম যখন কমিশনের উপব কমিশন বসে—দেশেব লোকের ক্ষীণ প্রতিবাদের গলা চাপিয়া আমলাতন্ত্রেব স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি ব নিলজ্জ অভিযান চলে তখন দেশের লোকে আর বোঝাব উপর থাকের আঁটি ভাবিয়া স্বস্তি ব নিশ্বাস ফেলিতে পাবে না। ভারতের উপকারার্থে যে কোন রকম কমিশনেব আগমন দেখিলেই বিচলিত না হইয়া উপায় নাই—কাবণ প্রথমতঃ কমিশনের সভ্যদের ভ্রমণ ব্যয় নিব্বাহার্থ ভারতের ভাণ্ডাব হইতে অপরিমিত অর্থ দিতে হয় আর তাহার বিনিময়ে ভাবত লাভ করে তাহাকে দোহনের আরও নূতন উপদ্রব। বর্তমান চাকুবা কমিশনের নির্দ্ধাবণেও সেই ব্যবস্থা হইয়াছে। এখন ভারতীয় ব্যবস্থা পারষদে ইহাব সমর্থন প্রহসন চলিবে। কিন্তু দেশের লোকে যাহা চায় না—তাহা লইয়া এ প্রহসনেব আবশ্যকতা কি! এ কথা দেশবাসী বলিবে বটে—কিন্তু আমলাতন্ত্র যাহাদের সুবিধাব জন্ম এত তাহারা ইহাব আবশ্যকতা চিরদিনই বোধ করিতে থাকিবে সন্দেহ নাই।

—

চা-বাগানের কুলী—চা কুলীদের উপব নির্যাতনের কাহিনী এ দেশে নূতন নহে। অশিক্ষিত

অনাহার প্রণীড়িত নরনারী নানা প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়া চা বাগানে মজুর খাটিতে যায়—কিন্তু নির্যাতনে অতিষ্ঠ হইয়া কিছুদিন পরেই ইহার দেখে অনাহার মৃত্যুও ইহার চেয়ে ভাল। কিন্তু পলাইয়া বাঁচিবার পক্ষেও ইহাদের নানা অন্তরায়। চা বাগানের স্থিতি প্রাবল্ল্য হইতে রক্ত মাংসের মাংসের উপব এই ঘৃণ্য অত্যাচার শোনা যাইতেছে—অথচ ইহার একটা অঙ্গসন্ধান বা প্রতিকাব ব্যবস্থা আজ পর্য্যন্ত হয় নাই চা বাগানের মালিক ও মজুর দু'দলেবই ইহাতে উপকার হইবে—দেশের ব্যবস্থাপবিষদ হইতে ইহাব ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া একান্ত কত্তব্য।

—

ভূম্যো সংস্কার শেষ—না মন্ত্রী

বদ বদল ?—বাংলায় মন্ত্রীর বেতন বদ হইয়াছে—বোম্বল আন্দোল্ট কালেব জন্ম বন্ধ আছে। সবই হইয়াছে কিন্তু বৈতশ্যাসন বা ভূম্যো সংস্কারের কি সত্যই অবসান হইল! কো'ঙ্গলরূপী উত্তেজনার ক্ষেত্র এখন শুক—কোন কোন এন-এল-সি শুনিতেছি ইতিমধ্যেই আবার মন্ত্রী গঠনের জন্ম উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। যাহাবা এ ভাবে বর্তমান অবস্থায় শাসন সংস্কার রাখিবার জন্ম বাকুল তাঁহাদের ভাগ্যেও ভূতপূর্ব মন্ত্রীদের দশা হইতে পাবে—বিষা বর্তমান শাসন ব্যবস্থায় ছ'এক ভোটে মন্ত্রীর বজায় রাখিলেও দেশেব কাছে তাহার প্রত্যা পাত্র কোন দিনই হইতে পারিবেন না।

—

তারকেশ্বর সত্যগ্রহ ও দেশবন্ধু

চিত্তরঞ্জন—বাক্সার গুজব দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে তাবকেথবেব মোহান্তের সত্যগ্রহ মিট মাটের কথা চলিতেছে। দেশবন্ধু নাকি মোহান্তের নিকট হইতে বিপুল অর্থ লইয়া দেশের পক্ষে অপমানকর নিষ্পত্তি করিয়া সত্যগ্রহ উঠাইয়া লইবেন। আশ্চর্যের বিষয় সত্যগ্রহের প্রবর্তক স্বামী সচ্চিদানন্দও সংবাদ পত্রে দেশবন্ধুর সম্বন্ধে এইরূপ অভিযোগ আরোপ করিয়াছেন। এদিকে চিত্তরঞ্জন সংবাদপত্রে জানাইয়াছেন—‘মোহান্তের সঙ্গে মিটমাটের কথা চলিতেছে বটে কিন্তু আমি যে দোষণা

করিয়া সত্যগ্রহে যোগ দিচ্ছিলেন সেই সৰ্ব পূরণ না করিলে মিটমাট হইবে না। মিটমাটের সৰ্ব দেশবাসীর সম্মুখে অনুমোদনের জন্ত উপস্থিত করা হইবে। স্বরাজ্য-দলের জন্ত মোহান্তের নিকট হইতে টাকা লইয়া সত্যগ্রহ উঠাইয়া লইবার শুভবে কোন সত্য নাই। সাধারণের অজ্ঞাতে কোন কাজই হইবে না। সত্যগ্রহ পরিচালনে হয়তো অনেক গলদ ছিল। কিন্তু জনসাধারণ বড় আশা করিয়া আছে এই সত্যগ্রহে তারকেশ্বর তীর্থের চিরস্তন মোহান্ত প্রানির অবসান হইবে। দেশবন্ধুও এই প্রানি দূর করিবার জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিব ঘোষণা করিয়া ছিলেন। সেই প্রানির কোনরূপ কারণ বর্তমান রাখিয়াই যদি আপোষ ব্যবস্থা হয় সে দেশবাসীর পরম লজ্জার কথা হইবে। আশা আছে দেশবন্ধু দ্বারা তেমন কার্য হইবে না। বাহির হইতে আমবা আশ্চর্য্য হইতেছি—যে

শিল্প জগৎ

(চিত্র সমালোচনা)

(প্রবাসী) **কালিনী মেঘমল্লার**—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র সিং অঙ্কিত মেঘমল্লার বা ঝিঝিট খাঙ্গাজ বাই বল তা মানিয়া লইতেই হইবে; কারণ বাঙ্গলাদেশের ঝিঝিটের যে অপব্যবহার হয় তাহাতে এ বিষয়ে আর ভেবে মাথা খারাপ করিবার প্রয়োজন নাই। তবে সাধারণের বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইত যদি শিল্পী দয়া করিয়া কাছেই একটা তেঁতুলগাছ অঙ্কিত করিয়া দিতেন এবং ছবির নীচে লিখিতেন কৃষ্ণপক্ষ ও শনিবার। এ দারুণ শিল্পরোগের যে কি চিকিৎসা তাই ভাবিয়া আকুল হইতেছি। এদের চিত্রবিচার যে দৌড় কালেভদ্রে ইহার Japan Blackএ একখণ্ড কাগজ চুবাইয়া নীচে লিখিয়া দিবে—“যোর অমাবস্তা!”

নিশীথ রাতের বাদল-ধারা—শিল্পী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসী। এও পূর্ববৎ! কোথায় বা বাদল-ধারা আর কোথায়ই বা নিশীথরাত! এদের জালায় গ্রহ উপগ্রহ, ঘড়ি, ঘণ্টা কিছুই যে ঠিক থাকিবে না। চিত্রখানা যেন আয়ুর্কদের মকরধ্বজ; অস্থাপন বিশেষে কার্য্যকরী, অর্থাৎ যাহার যেমন মন সেইরূপ বুঝিবেন, আমাদেরও কোন ক্ষতি নাই যদি বার্ষিক ৬০

স্বামী সচ্চিদানন্দ সত্যগ্রহ প্রবর্তন করিয়া দেশবন্ধুকে তাহার নেতৃত্ব দিলেন তিনিই আজ কেন দেশবন্ধুর দ্বারা আতঙ্ক অনুভব করিতেছেন! ভিতরের রহস্য সময়ে অবশ্যই ভেদ হইবে।

ব্যঙ্গচিত্র ও অসম্মান—ব্যঙ্গচিত্র অসম্মান-কর নহে। বক্ত মাংসের একটা দুর্বলতা থাকে কারণ শুধু গুণাবলীতে ভূষিত ও সম্পূর্ণরূপে দোষ শূন্য মানব আজ পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই। সেইজন্যই সমধিক গুণ বিশিষ্ট জনপ্রিয় মানবের দুর্বলতাকে ব্যঙ্গ করিয়া নির্দোষ পরিহাসরস উপভোগ করিবার জন্তই ব্যঙ্গ চিত্র হয়। পাশ্চাত্যে মহামাত্রাগণকে ব্যঙ্গচিত্রে আঁকিয়া আমোদ উপভোগ করিবার প্রথা বিশেষ চলিত। যশস্বী ব্যতীত কটুনে অঙ্কিত হইবার সৌভাগ্য সকলে পায় না।

টাকা থাকে। আমাদের মনে হয় সম্পাদক মহাশয়ের কাজের তাড়ায় একটা কিছু লিখিয়া দিয়াছেন, তা নিশীথ-রাতের বাদলধারাই হউক বা “কুলে একা বসে আছি নাহি ভরসাই” হউক। একটা সুবিধা আছে চিত্রের জন্ত অত্র কাগজের মতন এঁদের পয়সা খরচাও নাই ‘অনটন’ শব্দটাও নাই—আমাদেরও কোন আপত্তি নাই যদি কাগজের দাম না চড়ে!

(মানসী ও মর্ম্মবাণী) **সাজাহান ও তাহার কন্যা জাহানারা**—শিল্পী যোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। চিত্রে কিছুই উল্লেখযোগ্য নাই—নিতান্ত চলনসই—তা ছাড়া জাহানারা আয়তনে অতি ছোট। এ সব দোষের সর্ব্বাগ্রে প্রতিকার করা দরকার।

মাসিক বসুমতী—মুখচিত্রে সেই পুনরাবৃত্তির চরম—একত্রিংশ সংস্করণের ‘সিক্ত-বস্ত্র’ এ আর ভাল লাগে না—কি ক্রক্ষেণে ‘হেমেন্দ্রনাথ’ সিক্ত বস্ত্রের অনুসরণ করিয়াছিলেন জানি না। ভিজা কাপড়ের ডাব বতুঁক না হইয়াছে—তার বেশী হইয়াছে দেহ গঠনে ভুল। যুবতীর নিম্নাংশ অতি খর্ব্ব ও বিকৃত হইয়াছে।



মনোমোহন নাট্যমন্দির—ইহঁরা বৃ-
 বার অভিনয় করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন—
 কিন্তু কি যেন কেন তৎপরিবর্তে বৃহস্পতিবার ‘আলমগীর’
 অভিনয় আরম্ভ করিয়াছেন। আলমগীরে শিশিবাবুর
 অসামান্য কুতূহল সর্বজনবিদিত। সেদিন ইহঁদের বিজ্ঞাপনে
 দেখিলাম বশিষ্ঠের অংশে ইহঁরা নাকি অভিনেতা পরি-
 বর্তন করিয়াছেন। অধুনা শ্রীযুক্ত হীবালাল দত্ত এই
 অংশে অবতীর্ণ হইবেন। ঠাঁয়ের পুরাতন জনপ্রিয় অভিনেতা
 হীরালালবাবু বিবিধ বিচিত্র ভূমিকায় গভীর হস্ত রসেব
 অবতারণায় সিদ্ধহস্ত। পুণ্যতনকে এইভাবে নূতনেব
 সঙ্গে সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া শিশিবাবু যে গুণ-
 গ্রাহিতার পরিচয় দিতেছেন তাহাতে যাহারা তাঁহাকে
 পুরাতন বিবেচী বলিয়া প্রচাব করেন তাঁহাদের মত
 ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। জনরব পুরাতন যুগের প্রিয়দর্শন
 অভিনেতা শ্রীযুক্ত গোপালদাস ভট্টাচার্য্যও নাকি এই
 সম্প্রদায়ে যোগদান করিবেন। আরও ২১১টি সঙ্গীত ও
 অভিনয় নিপুণ। অভিনেত্রী সংগ্রহ করিতে পারিলে
 শিশিবাবুব সম্প্রদায় প্রভূত পরিমাণে শক্তিশালী হইয়া
 দাড়াইবে।

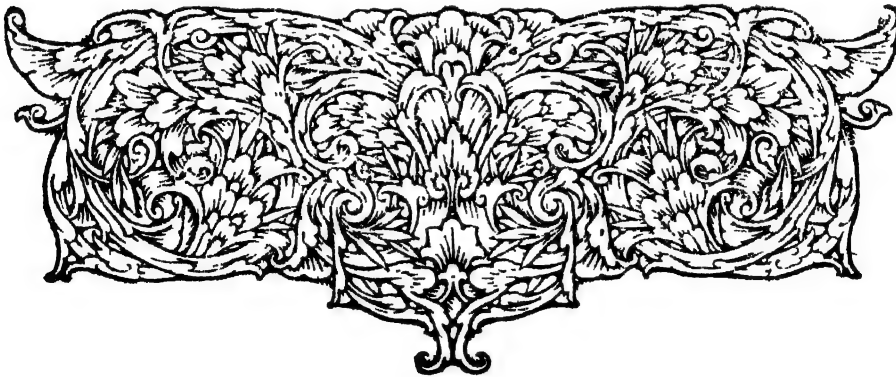
মিনার্ভা থিয়েটার :—গ্রহবৈজ্ঞান্যে স্থানচ্যুত
 হইয়াও বাঙলার এই একমাত্র পুরাতন প্রতিষ্ঠানটী অদৃষ্টের
 সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া নিজেদের অস্তিত্ব রাখিতে পারিয়া-
 ছেন—এমন কি এত ছুদৈবের মধ্যেও যে তাঁহারা
 দর্শক ও সম্প্রদায়ের অভিনেতৃবৃন্দের সহায়ত্বভূতিতে বঞ্চিত
 হইবেন নাই ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। যোগ্য রঙ্গমঞ্চের

অভাবে ইহঁরা এ যাবৎ কোন নূতন নাটক
 অভিনয় করিবাব সুযোগ পান নাই। ৮পুঞ্জা নিকটবর্তী
 অথচ এখনও তাঁহাদের পুরাতন রঙ্গমঞ্চের গঠন কার্য
 সমাপ্ত হইতে বিলম্ব আছে তজ্জন্ত ইহঁরা সুবিখ্যাত আনন্দ
 ব্যবসায়ী ম্যাডান কোম্পানীর এলফ্রেড রঙ্গমঞ্চে জীবন
 যুদ্ধের অভিনয় করিবেন। ইহা সুবিখ্যাত করাসী ঔপ-
 স্থাসিক ভিক্টর হগোর “লা মিজাবেবল” নামক বিখ্যাত
 উপস্থাস অবলম্বনে রিজিয়া, ঐজিলা প্রভৃতি নাটক প্রণেতা
 শ্রীযুক্ত মনমোহন রায় বি-এল বর্জুক রচিত স্মরণ্য নাটক-
 পানি ভালই হইবে আশা করা যাইতে পারে। নিজেদের
 জীবন যুদ্ধের দারুণ সংগ্রামে জয়ী এই সম্প্রদায়ের “জীবন
 যুদ্ধ” অভিনয়ও সাফল্যের বরমাণ্যে বিভূষিত হউক ইহঁরা
 আমাদের প্রার্থনা। বর্তমান যুগে যে “নূতন পন্থার
 অভিনয়” লইয়া এত হৈ চৈ চলিতেছে মিনার্ভার সম্বাদি-
 কারী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকুমার মিত্র মহাশয়ই তাহার প্রথম
 প্রবর্তক ইনিই প্রথমে নরেশ বাবু, রাধিকা বাবু প্রভৃতিক
 সাধারণ দর্শকবৃন্দের নিকট পরিচিত করাইয়া দেন।
 অসুখ্যমান করি জীবন যুদ্ধ অভিনয়ে পুরাতন ও নূতন উভয়-
 বিধ অভিনয় প্রণালীর সম্মিলনের সুফলই আমরা দেখিতে
 পাইব। নূতনেব উদ্দাম চাকল্যের সহিত পুরাতনের
 স্থির ধীর ভাব মিশিয়া একটা বিচিত্র রসের সৃষ্টি করিতে
 পারে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

ষ্টান্ডে ‘বিন্ধহ’—বহুদিন পরে বাঙলার রঙ্গমঞ্চে
 হাসি ফুটিল—হাস্তরসপ্রিয় কোতুকাঘোদী বাঙালী যে এই
 দীর্ঘকাল হাস্তরস উপভোগে বঞ্চিত থাকিয়া কি করিয়া

স্থিরভাবে কেবল বায়ুক্ষেপে হাত পা নাড়া দেখিয়া মজিয়া ছিল তাহাই আশ্চর্য। স্বর্গীয় বিজ্ঞানজ্ঞানের এই হস্তরস প্রধান পুস্তকখানির পুনঃ প্রবর্তন করিয়া আর্ট থিয়েটার কোম্পানী বুদ্ধিমত্তার প্রেরিত্ব দিয়াছেন। তবে ইহার অস্ত্র বতটা যত্ন লওয়া ও পরিচর্যা করা উচিত ছিল সম্প্রদায় তাহা না করিয়া পুস্তকখানির অভিনয় আগা গোড়া হ্রাস করিতে পারেন নাই। মধ্যে মধ্যে অভিনয় অভ্যস্ত নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছিল। অভিনেতা ও অভিনেত্রীবর্গ অংশগুলি উত্তমরূপে আয়ত্ত্ব না করিয়াই রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া দর্শকগণের প্রীতি উৎপাদনে সক্ষম হইয়া নাই—ইহার একমাত্র কারণ উপযুক্ত মহলা অভাব। অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ স্ব স্ব ক্ষমতার উপব্যবস্থা বিশ্বাস করিয়াই এই ক্ষেত্রের কারণ হইয়াছেন। অভিনয় প্রণালী অবশ্য হ্রাস ছিল কিন্তু তাহা উত্তমরূপে অভ্যস্ত না করিয়া পুস্তকের অভিনয় করা এই সম্প্রদায়ের যোগ্য হয় নাই। গোবিন্দেব অভিনয়মাংশে তিনকড়িবাবু ক্রান্তিম গান্ধীর্ষ্য অবলম্বনে হস্তরসটী বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার সঙ্গীতগুলি অত্যধিক পরিমাণে ওস্তাদী ভাবে গীত হওয়ায় তাহার মধ্যে হস্তরসের বেশী আশ্বাদন পাওয়া যায় নাই। রামকান্ত ভূত্যের অংশ অতি উত্তমরূপে অভিনীত হইলেও তাহার সঙ্গীত ভাল হয় নাই। বোধহয় সঙ্গীতে তাঁহার তেমন পারদর্শিতা না থাকায়

তিনি উহা হুয়ে আবৃত্তি করিয়াছিলেন—সে আবৃত্তিও ভাল হয় নাই। তাঁহার সহিত ঐ দৃষ্টে দুটি অপরিপক্ব অভিনেতা অবতীর্ণ হওয়ার Chorusটির যথাসময়ে আবৃত্তি হয় নাই ও এই দুটি অভিনেতার প্রবেশ ও বহির্গমনকালীন ইত্যন্ততঃ ভাবটী তাঁহাদের রঙ্গমঞ্চ নীতির অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছিল। গোলাপীর অংশ বতটা উজ্জল ও পরিহাস মুখর হওয়া উচিত তাহা হয় নাই ইহা কোন যোগ্যতর অভিনেত্রীকে দেওয়া উচিত ছিল। ইন্দুভূষণের অংশে নির্মলেন্দুবাবুর অভিনয়ে কোন বিশেষত্বই দেখা যায় নাই—রঙ্গমঞ্চে তাঁহার যে নামটুকু আছে এইরূপ অভিনয়ে তাহা বাড়িবার কোন সম্ভাবনা নাই—এরূপ অভিনয় যে কোন একজন তৃতীয় শ্রেণীর অভিনেতার যোগ্য। সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল “চপলাব” অভিনয়। অভিনেত্রী নীহাবাবলা এই অংশে শিক্ষিতা রমণীর হাবভাব গতিবিধি স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি বিশেষত্বগুলি অতিমাত্রায় স্বাভাবিক হইয়াছিল। তবে এত অধিক মাত্রায় তাঙ্গুল চর্কণ কবাটী অভিনেত্রী সমাজে চলিত থাকিলেও শিক্ষিতা সমাজে আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না কারণ তাঙ্গুল চর্কণটী শিক্ষিতা নারীদের মধ্যে আজকাল অতি কুষ্ঠার সহিত অবস্থিতি করিতেছে। এইটুকুতে একটু সংযমের অভাব ব্যতীত তাহাব অভিনয়ই বিরহের তালিকায় সর্বশ্রেষ্ঠ স্বাভাবিক ও হস্তরসোজ্জল হইয়াছিল।







প্রথমবর্ষ] ৪ঠা আশ্বিন শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ২০শে সেপ্টেম্বর। [১০ম সংখ্যা
শান্তদীপ্ত আল-হাওয়া



‘দেবদাস’

শ্রীনরেন চক্রবর্তী

হরিধন এক মধুর প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে সে ভালবাসিয়াছে, এবং ভালবাসিয়াছে তাহাদেয় পাশেব বাড়ীর বৃথিকে, বৃথির বয়স নয় বছর, আর হরিধন বৃথির চেয়ে বছর তিনেকের বড়, দু’জনে এক সঙ্গে খেলা করে, গল্প করে, রাতে জোনাকী পোকা ধরে, এবং সকালে কুলভলা কুলভলা ঘুরিয়া বেড়ায়।

এতদিন তাহাবা এতসঙ্গে বেড়াইয়াও হরিধন কখন ভাবে নাই যে ভালবাসা নামে একটা পদার্থ পৃথিবীতে আছে, এবং তাহা দান করিতে হইবে, সজিনী বৃথিকে।

কাল রাতে হরিধন তাহাব দাদার টেবিলের উপর একখানা বই দেখিতে পাইল, এবং চুপি চুপি সেখানি কাপড়ের মধ্যে লইয়া শোবার ঘরে চলিয়া গেল। মাথার কাছে আলোটি রাখিয়া পাশে জিরোগ্রাফী খুলিয়া হরিধন একমনে বইখানি পড়িতে আরম্ভ করিল, এর আগে হরিধন কখনও উপভাস পড়ে নাই, সুতরাং যতই সে পাতার পর পাতা উন্ট ইতে লাগিল ততই তন্ময় হইতে লাগিল। মা ডাকিলেন হরে, খাবি আয় রাত হ’য়েছে।

হরিধন প্রথমে স্তব্ধ হইতে পারিল না, পরে যখন দরজার গায় গোটাকতক ধাক্কা পড়িল তখন তাহার চমক ভাঙিল এবং মার ডাক কাণে গেল। হরিধনের তখন বই ছাড়িয়া উঠিতে আদৌ ইচ্ছা ছিল না, বলিল মা আমি খাব না আজ—বড্ড পেট কন্ কন্ করছে।

ঘণ্টা দুই পরে মা যখন সকল কাজ সারিয়া শুইতে আসিলেন তখন হরিধন তাড়াতাড়ি বইখানি মাথার বালিশের তলায় রাখিয়া দরজা খুলিয়া দিল, এবং টেচাইয়া পড়িতে লাগিল Ocean is a vast sea of land.

মা বলিলেন—তোরা যখন অস্থখ কবেছে, কেন এত রাত জেগে পড়ছিস।

হরিধন বলিল—কি বল মা, আজ বাদে কাল একজামিন, মা পড়লে পাশ ক’রতে পারব কেন?

মা বলিলেন—না—না ঢের রাত হ’য়েছে, ভয়ে পড়।

হরিধন তখনই মার আদেশ পালন করিল, কারণ

ইচ্ছা থাকিলেও এখন সে কিছুতেই বালিশের তলা হইতে বইখানি বাহির করিয়া আবার পড়িতে পারিবে না।

বইখানির নাম ‘দেবদাস’। হরিধন দেখিল দেবদাস পার্শ্বতীর সঙ্গে খেলা করে, উভয়ে মাছ ধরে, কুল পালায়, এবং উভয়ে উভয়কে খুবই ভালবাসে, অতএব সেও যখন বৃথির সঙ্গে খেলা করে, তখন তাহারও বৃথিকে ভালবাসা উচিত।

পরদিন ঘুম ভাঙিতেই হরিধন বৃথিরের বাড়ী ছুটিল, এবং তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া একটা পুকুরের পাড়ে গিয়া বসিল। একথা, সেখান পর হরিধন বলিল—দেখ বৃথি আমি তোকে ভালবাসি।

বৃথি বলিল—সে আমি জানি।

আনন্দে হরিধন লাফাইয়া উঠিল, বলিল—একথা আগে আমার বলিস্ নি কেন বৃথি? তুই ভালবাসা শিখলি কোথা? দেবদাস পড়েছিস্ বৃথি?

বৃথি চোখ দুটো কপালে তুলিয়া বলিল—পোড়া-কপাল, দেবদাস কেবদাস পড়বে কেন? বই পড়ে বৃথি কেউ ভালবাসা বোঝে?

তবে তুই বল কি করে?

কেন? তুমি যে কত কুল পেড়ে দাও আমাকে।

হরিধন বিশ্বাস করিল বৃথির তুলনায় তাহার বুদ্ধি নিতান্তই কম, নইলে এত আগেই সে ভালবাসা শিখিল কেনম করিয়া।

হরিধন জিজ্ঞাসা করিল—আজ্ঞা বৃথি তুই আমার ভালবাসিস?

বৃথি ভাবিল হরিধন বোধহয় রাগ করিয়াছে নইলে এত কথা সে জিজ্ঞাসা করিতেছে কেন! তাহার ভয় হইল যদি সে আর তাহাকে কুল পারিয়া না দেয়।

ভয়ে ভয়ে বৃথি বলিল—কেন বাস্‌বো না হরিদা’ আমি তোমায় খুব ভালবাসি, দেখলে না সেদিন মার ঘর থেকে তোমায় একটা সন্দেশ লুকিয়ে এনে দিলুম।

হরিধন নিশ্চিন্তের হাসি হাসিল। যাক্ পার্শ্বতী দেবদাসকে ভালবাসিত, বৃথিও তাহাকে ভালবাসে।

হরিধনের মুখে হাসি দেখিয়া বুধর ভাবনা অনেকটা হালকা হইয়া গেল; ধীরে হরিধনের কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘আমায় তাহ’লে কুল পেড়ে দেবে হরিদা’।

হরিধন তখন ভাবিতেছিল সবই ত’ একরকম হইল, এখন একটা তামাক খাবার আরগা বুজিয়া লইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। অনেক চিন্তার পর হরিধন স্থির করিল নন্দীনের মাঠটা বেশ নিরিবালি গোছের, সেইখানে খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করিয়া গইলেই স্নানর হইবে।

কিন্তু প্রস্তাবটি বুধর কাছে প্রকাশ করিতেই সে চোখ দুটো কপালে তুলিয়া বলিল—‘ওমা, বলকি হরিদা’ তামাক খাবে কি গো? কাকা এ কথা শুন্লে যে তোমায় মেরে ফেলবে।

হরিধন প্রথমটা একটু ঘাবড়াইয়া গেল বুধর কথা শুনিয়া; পরে খানিক ভাবিয়া বলিল—কিন্তু তাতে দোষ কি বুধ? বলিস্ নি ভাই কাকেও, খুব কম করে খাব না হয়।

বুধ দেখিল এক মহা স্বেযোগ উপস্থিত, এই অবসরে হরিদা’কে ভয় দেখাইয়া সে বেশ কিছু আদায় করিতে পারবে। এ স্বেযোগ ছাড়া নেহাৎ বোকামী স্থির করিয়া বুধ বলিল—‘আচ্ছা আমি বলবো না, তুমি বত ইচ্ছে তামাক খেও—কিন্তু আমাকে কি দেবে বল?’

হরিধন পকেট হইতে একটা লাটু বাহির করিয়া বলিল তোকে এইটে দেব।

বুধ বলিল—‘চাইনা ও ছায়ের জিনিষ; একটা গব্বারের কাগজ দেবে কিনে?’

হরিধন দিবে প্রতিজ্ঞা করিল এবং বুধর অভয় পাইয়া নিশ্চিন্ত হইল।

এই রকমে কিছুদিন যায়। হরিধন এখন অনেকটা দেবদাস হইয়াছে, অর্থাৎ বুধর সঙ্গে মাছ ধরে, খেলা করে, ছাবির বই হইতে ছবি দেখে এবং দেবদাস যখন তামাক সাঙ্গে বুধ তখন তাহার ঠিকরে জোগাড় করিয়া দেয়। তাহার আর জোনাকী পোকা ধরে না, কুল পাড়ে না কারণ দেবদাস ও পার্শ্বতী এরূপ কিছু

করিত কিনা বইএ লিখা নাই। বুধ কুল না পাওয়ায় প্রথম প্রথম বড়ই রাগ করিত, কিন্তু তাহার বদলে হরিধন যখন আমসত্ত্ব, লেবু আচার আনিয়া দিত তখন রাগ ঘুচিয়া গিয়া ক্ষুধাই দেখা দিয়াছিল।

একদিন সেদিন সকাল হইতে টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল হরিধন একটা ভেজা রকে বসিয়া ছুরি দিয়া একটা কাঞ্চ চাচিতেছিল, এমন সময় বুধ দৌড়াইয়া তাহার কাছে আসিল। হরিধন তখন আপনমনে কাঞ্চ চাচিতেছিল—সুতরাং বুধর আগমন লক্ষ্য করে নাই। বুধ প্রায় মিনিট তিনেক চুপ কবিয়া থাকিবার পবণ যখন দেখিল হরিধন তাহাকে দেখিতে পাইল না, তখন সে তাহার চোখদুটো টিপিয়া থিল থিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

ইঠাৎ নাড়া পাওয়ার হরিধন চমকিয়া উঠিল এবং ছুরিটা পিছলাইয়া আসুলে লাগায় একটু কাটিয়া গেল। অন্য সময় হইলে হরিধন আদৌ গ্রাহ্য করিত না, কিন্তু এখন ইহাতে সে বুঝিল দেবদাসের সেই পার্শ্বতীকে বেত মারা ব্যাপারটা এইস্থলে ঠিক খাটান যাইতে পারে। তখনই হরিধন কাঞ্চটা খুরাইয়া বুধর কপালে সপাং করিয়া একটা বসাইয়া দিল ও বলিল—এই তোকে চিহ্ন করে দিলুম।

বুধর এই আঘাতে রক্তপাত না হইলেও বেশ লাগিল এবং কুলিয়া উঠিল। সে কিন্তু পার্শ্বতীর মত প্রেমের মর্যাদা রাখিতে পারিল না, উপরন্তু কাঁদিতে কাঁদিতে হরিধনের দাদার কাছে নাগিশ করিল। হরিধন অনেক বারণ করিল—বলিল দেবদাস পার্শ্বতীকে এর চেয়ে ঢের জোরে মারিয়াছিল এবং তাহাতে অনেক রক্ত পর্যন্ত বাহির হইয়াছিল, কিন্তু পার্শ্বতী কাহারও কাছে তাহার নাম করে নাই, ভালবাসা হইলে এরূপ করিতে হয় ইত্যাদি। বুধ কিন্তু ভালবাসার এসব দার্শনিক যুক্তি না শুনিয়া তাহাকে দাদার কাছে মার খাওয়াইয়া মজাটা দেখাইবে বলিয়া শাসাইয়া গেল।

হরিধনের দাদা বুধর নালিস শুনিলেন ও কপালে লাল দাগ দেখিয়া বাড়ীর চাকর গদাধরকে বলিলেন হরিধনকে ধরিয়া আনিতে। গদাধর ছোটদাঘাবাবুকে

ধরিয়া আনিতে গেল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—ইয়ারে তোকে হ'রে মারলে কেন ?

বুধি কাদিতে কাদিতে বলিল—ওধু ওধু; সে খালি বলে আমি দেবদাস, তুই পার্বতী; আরও কত কি। আবার লুকিয়ে লুকিয়ে তামাক খায়।

হরিধনের দাদা বলিলেন—ওঃ, তাই দেবদাসাখানা খুঁজে পাচ্ছ না, হতভাগা সেটা লুকিয়ে গড়ছে। আবার

তামাক খাওয়া। দাঁড়াও, হতভাগার দেবদাসাগিরি বার করছি।

দাদার হাতে বেদম্ মার খাইয়া হরিধনের দেবদাস হইবার আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত হইল এবং গ্রেম নামক পরম পদার্থটির শত হস্ত দূর দিয়া চলিত। বুধির বিবাহের রাত্রে যখন সে লুচি পরিবেশন করিতেছিল তখন তার বাণ্য জীবনের এই রহস্য কথাটুকু তার মনে পড়িল এবং সে ভাবিল “হ্যাঁ কি পাগলামোই করেছি।”

“সাধ”

শ্রীললিত মারাক

আমি যদি হতেম শিশু

সরলতায় ভরা।

থাকত নাকো হুঃখ মোটে,

খেলি স্নেহে নদীর তটে

সুখ ছাড়ি কুড়িয়ে নিজে

রচিতাম্ আমার গেহ ;

সারা বেলায় ধুলাখেলায়

হইত মলিন দেহ।

বিশ্বরাজা সাজিতাম আমি

যা দেখিনি ধরা,

আমি যদি হতেম শিশু

সরলতায় ভরা।

(২)

কিরে যদি হতেম মারের

আছরে কচি থোকা।

অমি স্নেহে সবার কোলে

মেহের চুমো লুটবো বলে,

মোহন হাসি রাশি রাশি

হুড়িত কচি ঠোটে,

মায়ের কোলে খেতাম দোল

নাহঁক চিন্তা মোটে ॥

নিত্য আমার সঙ্গী হতো

পাখী-কড়িঙ-পোকা ;

কিরে যদি হতেম মায়ের

আছরে কচি থোকা।

(৩)

হতেম যদি আবার শিশু

লজ্জাসরমহীন।

মায়ের কণ্ঠ স্নেহে আঁকড়ি

বলনা মাগো, পরী রাণী

রাতে আসে আমার পাশে

গালে খেতে চুমো ?

বলিত মা—হাঁ রে বোকা

আগেত তুই ঘুমো।

কল্পনাতে পরী ঘেরি মোরে

রইতো নিশিদিন

হতেম যদি আবার শিশু

লজ্জা সরন হীন।

(৪)

হতেম্ আবার যদি সবার
ভালো খুকুমণি ।
সারা বিশ্বের হয়ে আপন
সবার হিতে হয়ে মগনে
সবার ছুরার রইতো আবার
আমার তরে খোলা ;
বাসি' ভালো শাদা কালো
হতাম্ আপনভোলা ।
ভয় ভাবনার সীমা পারে
যেতাম পথ চিনি ।
হতেম্ আবার যদি সবার
ভালো খুকুমণি ।

(৫)

ভায়ের বোনের হতেম্ যদি
আবার ছোট খোকা ।
চড়িতাম্ পিঠে কাঁধে মাখে,
“হেটু ঘোড়া” বলি চাবুক হাতে
মারামারি ঝগড়াঝাঁটি
হত নানান্ চং ।
নেহ-বাধন হত কঠিন
করি বিবাহ-সং ।
ভালবাসার হাস হ'তনা
হলেও রাগী রোখা ;
ভায়ের বোনের হতেম্ যদি
আবার ছোট খোকা ।

(৬)

মায়েব কোলের হতেম্ যদি
আবার ছোট শিশু ।
গগনের ঐ তারাগুলি
কইতো কাণে মোহন বুলি,
আজোর মেলা করিত খেলা
আমার শয়ন ধবে ।
বকুল দিত ফুলের রাশি
নিত্য আমার তরে ।
আরাম করে শুয়ে থাকি
যেমন ‘পি-পু-ফি-জু’
মায়েব কোলের হতেম্ যদি
আবার ছোট শিশু ।



সাম্যের উদ্দেশ্যে

শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ

ওগো করানী বিপ্লবের কাম্য সন্তান সাম্য! তুমি কবে কোন শুভক্ষেণে কবিশ্বের করুণা রাখ্য ত্যাগ করিয়া কঠোর বাস্তবতার বাস-ভূমে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া অবতীর্ণ হইবে বলিয়া দাও। সেদিন কি কখন আসিবে না, সে শুভলগ্ন চিরদিনই গ্রীক পঞ্জিকার (Greek Calender) কৃষ্ণগত রহিয়া “কুদে মঙ্গলবারের” পর্যায়ভুক্ত হইয়া থাকিবে?

কবিশ্বের স্বপ্নরাজ্যের মায়া ত্যাগ করিয়া যদি কোন-দিন কর্ণ বাস্তবতার শিলাকঙ্করময় এ মণ্ডলভূমে তোমার আবির্ভাব সত্যই সম্ভব হয় তবে সেদিন এ দুনিয়ার হালচাল কিরূপ হইবে বলিয়া দাও।

সেদিন কি ধরিজীর অবস্থা উদ্ভিদে ‘অনন্তকাম্য শূত্র ধরাডল’ হইবে? অথবা নৈশ নীল আকাশের ত্রাঘ বহুধরার দুর্কীচাকা সবুজ বৃকে ও তারার ছাতি ফুটিয়া উঠিবে? সেদিন কি হিমালয়ের ও বল্মীকের উচ্চতা সমান হইয়া যাইবে, অথবা সাহারায় ও সাগরে উভয়ই এক সঙ্গে পাশাপাশি উঠে ও জাগাজ পাড়ি দিবে?

সেদিন কি ফলে-ফুলে বর্ণ-গন্ধে সমস্ত বিচিহ্নতা বিলুপ্ত হইয়া যাইবে? সেদিন কি সষণ আকারে কুম্মাণ্ডের আরতন গাভ করিবে,—অথবা কুম্মাণ্ড-নিপ্পেষণে সর্বপট্টেল নির্গত হইবে?

সেদিন কি মানবের পঞ্চ-ইন্দ্রিয় একত্রে বিলীন হইবে, অথবা প্রতি ইন্দ্রিয় পঞ্চোক্তিরে কণ্ঠ সমাধা করিয়া ‘পঞ্চতীর্থ’ উপাধি লাভ করিবে? অথবা সেদিন মানব বলিয়া কোন বিশেষ জীবের অস্তিত্ব থাকিবে না—খেচর, জলচর, স্থলচর ও শাখাচরের সংমিশ্রণে খেচরানুগামী এক অদৃষ্টচর জীবের উদ্ভব হইবে?

অথবা যদি সৃষ্টিকর্তার অমরোদে তাঁহার ছাচে-গড়া সৃষ্টির-সার মানবজাতির অস্তিত্ব একান্ত বজায় রাখ তবে সেই জাতি সৰ্ব্বদে কি ব্যবস্থা করিবে?—তখন কি জীপুঙ্কবে কোন ভেদ থাকিবে না,—উভয়কেই কি এক স্ফোটা করিয়া অক্ষ-শব্দ উপহার দিবে, অথবা পুঙ্কব-

জাতিকে অক্ষ-শব্দে উৎপাত হইতে অব্যাহতি দান করিবে? তখন কি নরনারী উভয়কেই গর্ভবাতনা ভোগ করিতে হইবে অথবা মানসপুত্র সৃষ্টি-শক্তি সাহায্যে জগতের প্রজাপুষ্টি সাধিত হইবে?

সেদিন কি জনকজননী ও সন্তানের মধ্যে আশীর্বাদ ও প্রণামের বিনিময় ঘুচিয়া গিয়া আশীর্বাদের বিনিময়ে আশীর্বাদ ও প্রণামের প্রতিদানে প্রণামই প্রচলিত হইবে?

সেদিন কি প্রজাপীড়ক রোমসম্রাট নীরো আর প্রজারঞ্জক বামচক্রে বিশ্ববাসীর হৃদয়ে সমান আসন গ্রহণ করিবেন? সেদিন কি মানসিংহ ও রাণাপ্রতাপ বিশ্বের নিকট সমান শ্রদ্ধালাভে সমর্থ হইবেন? সেদিন কি বার শ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ান আব ভীরু শ্রেষ্ঠ লক্ষণসেনে কোন পার্থক্য থাকিবে না? সেদিন কি বাল্মীকি আর বটতলার কবি এক শ্রেণীভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবেন? অথবা সেদিন বিশ্বহিত-প্রাণ বাশিষ্ঠের শ্রায় ব্রাহ্মণের মত ‘ব্রহ্মণোব নিক্ষিপখোলস’—উপবীত-সার আচারসকল স্বাধীন কলির ‘বামুন’ সমাজের আন্তরিক শ্রদ্ধাজলি লাভ করিবে?

সেদিন কি ‘জাতের বিচ্ছিন্নতা’র সঙ্গে সঙ্গে পদ-পার্থক্যের আপদ ঘুচিয়া যাইবে……এক কথায়, সেদিন কি রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘশ্বাসে গঠিত ‘অচলায়তন’ ভূমিসাৎ হইয়া অমৃতলালের ‘একাকার’কে স্থান ছাড়িয়া দিবে?

তা যদি না হয় তবে হে সাম্য! তোমার অগ্রদূতের তোমার নামে জগতে যে অকল্যাণ, অভ্যাচার অশাধি করিতেছে তাহার প্রতীকার কিসে হইবে? কে তোমা! অগ্রদূতদিগকে বুঝাইয়া দিবে যে, বিচিহ্নতাই জগতের ধর্ম বৈশিষ্ট্য? কে তাহাদিগের বাধন কর্ণে ভনাইবে? বৈচিত্র্যজনিত বৈষম্যের বিষ যে দূর করিবে সে সাম্য তুমি নও—সে হইতেছে প্রেমের ভগবানের প্রিয় কণ্ঠ—সহানুভূতি!



গণ্ডীর-রেখা

শ্রী অখিল নিয়োগী

বংশীর ঘণ ছিল ঠিক মন্থরাদেবের ঘরের সামনে, দুই বাড়ীর মাঝখান দিয়ে ছোট্ট একটি খাল ঝির ঝির করে ব'য়ে গিয়ে একটা গণ্ডীর রেখা টেনে দিয়েছিল বাড়ী দুটির মাঝখানে।

বংশীদের জাত ব্যবসা পুতুলগড়া, আব মন্থরা ছিল মেছুয়াদের মেঘে।

বংশীর ক্ষাতের পুতুলগুলি সব যেন একই ছাঁচে গড়ে উঠে। মেছুাদের মেঘে মন্থরাও সারাদিন বংশীর সঙ্গে হেসেখেলে কাটিয়ে দিত আর তারই মত স্বভাব পেয়েছিল।

রোজ সকালে এক আঁচল শ্রুতি নিয়ে এসে মন্থরা বংশীর কাছে বসতো, আর সময়ে অসময়ে তার রংয়ের তুলি, জলের ঘটা এগিয়ে দিয়ে নিজেকে খুব কাজের লোক মনে করত।

এর জন্তে মন্থরার ওপর তাব বাপ মা কড়া শাসনেব ব্যবস্থা করেছিল কিন্তু “স্বভাব যায় না মলে”—এতে তার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি।

এমন অনেকদিন গেছে—মন্থরার মা না পেতে দিয়ে মন্থরাকে তালা বন্ধ করে রাখতো। আর প্রায়ই গজগজ করে বলতো এত বড় খিলি মেয়ে সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় বেড়ান একটু সরম নেই? কেন—দাদাদের সঙ্গে মাছ ধবতে যেতে পারিস না?

“কিন্তু কে কার কথা শোনে? ছাড়া পেলেই আবার যা সেই!

* * *

একদিন মন্থরা বলে “বংশীদা পুতুলগুলোয় কি যে ধাবড়া করে রং দাও—ভাল করে দিতে পার না?

—“ভাল ক'রে রং দিলেই কি ছ'পরসার বেশী কেউ দেবে রে?

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মন্থরা হঠাৎ বলে উঠল—আজ্ঞা, দিয়েই কেন তাত না?—আমি হ'লে কিন্তু দিতুম।”

সকলেই যদি তোর মত আঁমায় ভালবাসতো তাহ'লে—সে কথায় বাধা দিয়ে হঠাৎ মন্থরা বলে উঠল “আজ তোমার কিন্তু একটা ভাল পুতুল গড়তে হ'বে।

বংশী বলে “তোর মত একটা টুকটুকে মেয়ে নাকি রে?”

“যাও—আমি বুঝি তাই বলছি?”

লজ্জায় মুগ্ধা লাল করে মন্থরা ছুটে পালিয়ে গেল। মন্থরার কবমাস মত বংশী তার সমস্ত কারীগরি দিয়ে একটি টুকটুকে মেয়ে গড়তে আরম্ভ করল।

তারপর দিন মায়ের কড়া শাসনে মন্থরা বংশীর চিত্রশালায় ঠিক হাজির দিতে পারেনা।

মন্থরা সাবাদিন ছটফট ক'রে কাটালে।

পরদিন ভোরে এসে দেখে সেই টুকটুকে মেয়েটি টুকরো—টুকরো হ'য়ে পড়ে আছে?

মন্থরা দেখে কেঁদে ফেলল, অভিমান কন্ধকণ্ঠে বলে—এ পুতুল কে ভাঙলে?

বংশী চোখ না তুলেই বলে “আমি—কালকে কেমন মন খারাপ হয়ে গিছিল কিছু ভাল লাগছিল না—তাই রাগ করে ভেঙ্গে ফেলুম।”

ওঃ বুঝি বংশীদা আমি আসিনি তাই এ রাগ, না—মন্থরার চোখে কারার জোরার চল চল করে উঠলো।

এমনি করে দু'টি প্রাণে যেভাবে আদানপ্রদান আরম্ভ হল তা ক্রমশঃ তাদের মধ্যে একটা সোজা শক্ত বাঁধনের মত হয়ে দাঁড়াল।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যাপনে কিশোরী মন্থরার প্রাণে যে “প্রেমের কমল ফুটে” উঠল তা তাদের মধ্যে কেউ দেখতে পারনি কিন্তু তার মৌরভে দুজনেই মুগ্ধ আচ্ছন্ন হয়ে ছিল।

মন্থরার বাপ, মেয়ের লজ্জা বর দেখতে আরম্ভ করল, তার তারেরা চারিদিকে তাকাল করতে লাগল।

বড়ীর একটিনাক্ষ ঘেঁষে—তার বিয়েটা বাতে ভাল ধরেট
হয়—

একদিন মল্লয়া বসে বসে রং গুলছে—তার বড়ী এসে
বসে “এই বাড়ীচ”—

মল্লয়া বীরে “উঠে পেল—এইটা সেখানে রেখে,
অকস্মিকভাবে যেন কর্তব্যের অঙ্গরোধে বড়ীর দিকে
দিয়ে চললো।

বংশী কতকক্ষণ ক্যাঁদু ক্যাঁদু করে চেয়ে রইল—
তারপর হঠাৎ পাগলের মত চারিদিকে রং তুলি ছুড়ে
কেনে দিয়ে ছুটে ঘরে পেল—একটা বাঁশী এনে
মল্লয়া বীরে তাতে কুঁ দিলে—বাঁশী বাজল না, খা-
গলার মত একটা রক্ত আঁধার করে নীরব হলো। বাঁশীটা
মাটিতে আছড়ে সে একটা পাথরের উপর উপড় হয়ে
পড়লো—নিশ্চয় মৃতের মত মুহূর্তমান অবস্থায় কতক্ষণ
পড়েছিল তা জানি না।

পরদিন প্রভাতে বংশী তাব মাকে হঠাৎ
বলে—মা আমার বিয়ে দিবি না ?

মা এত বড় ছেলেটার হঠাৎ নতুন আবদার শুনে হেসে
বলেন, তুই-ই তো বলেছিলি বিয়ে করবিনে—তাইত
একদিন কিছু বলতে পারিনি বাবা, আমার কি আর বাছা
এতে অসাধ ?—একটা জো ঘরে আনবো—তা
তুই তো বাদ সেধেছিলি—এখন বলিস তো ঘটকীকে
কেনে দেখতে বলি।

বংশী বলে, “আমি মল্লয়াকে বিয়ে করব।”

মা শিউরে উঠে তার মুখের দিকে চেয়ে বলে—সে কি
হয় বাবা ও যে মেছোদের ঘেঁষে—?

বংশী বীরে বীরে উঠে চলে গেল।

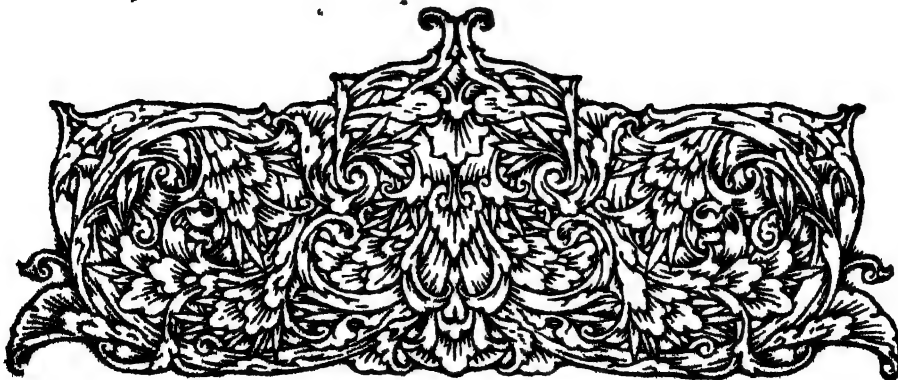
মল্লয়া মল্লয়ীর মেয়ে তার ছেলেকে বাহু করেছে
তবে উদ্দেশ্য অনেক গাল পেড়ে, তারপর ঘরের কাজে
মন দিলেন।

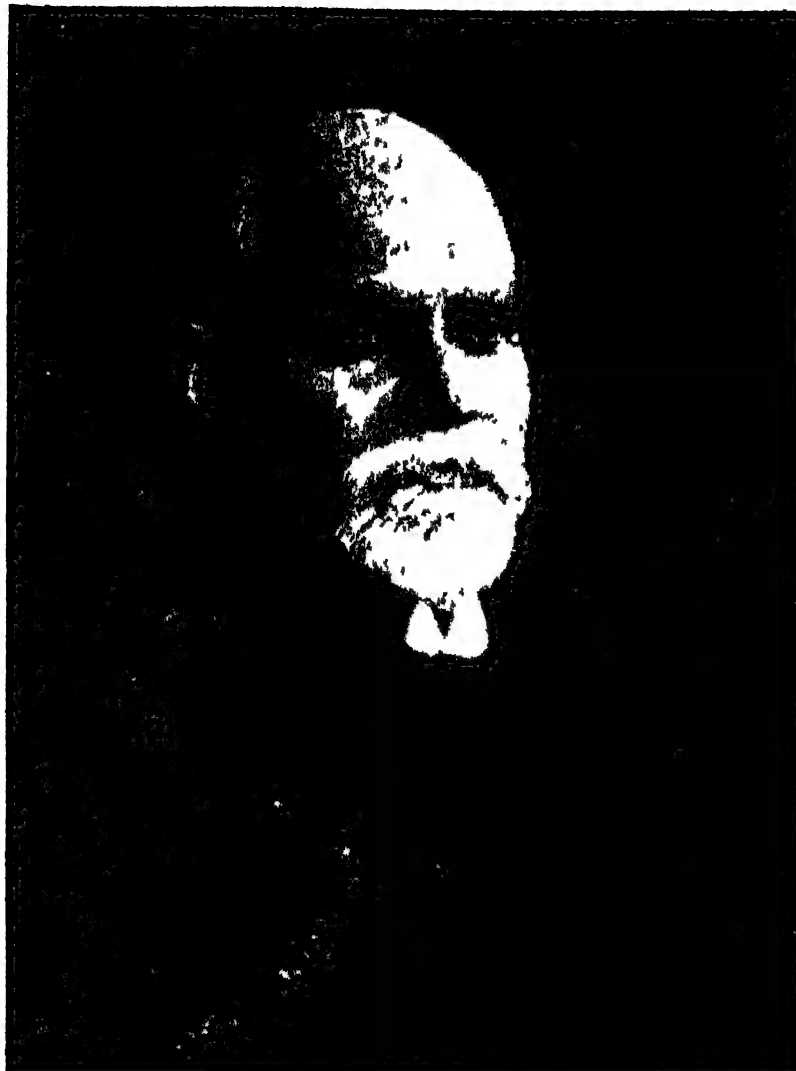
একদিন সানাইয়ের সুর ও চোখের জলের ভেতর
দিয়ে মল্লয়া তার খণ্ডর ঘরে গেল।

সোনি থেকে হাটে আর বংশী পুতুল বেচতে যেত
না। খদ্দেররা জিজ্ঞাসা করলে হেটোরা বলতো আহা সে
বকম পুতুল আর কে গড়বে বাবু বংশী পটুয়া পাগল
হয়ে গেছে।

বংশীর পাতায় ঘেরা পুতুল-গড়ার ঘরের দার রক্ত ;
বংশী এখন পাহাড়ে বনে বাদাড়ে উদ্ভাসের মত বাঁশী
বাজিয়ে বেড়ায়—তার মা কত কানাকাটী করেন, তবুও
বংশী আর কাজে বসতে পারে না—দুঃখ এসে একটা
বিকট মৈতোর মত হাত মুড়ছে দেয়—হতাশা এসে তাকে
হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যায়।

একদিন তাদের দু’বাড়ীর মাঝে গন্তী দিয়েছিল—
ছোট্ট খালটি, আর তাদের হুটি প্রাণের আনাগোনার
পথ চিরদিনের জন্য বন্ধ করে তাদের অদৃষ্টে দেবতা
এক চির হুর্ভেদ গন্তী বোঝা টেনে দিলেন। মা এ জীবনে
মোছবার শক্তি কার বইল না।





ভ্রূপেন্দ্রনাথ বসু

জন্ম—১৮৫৯ সাল | মৃত্যু—১৯২৪ সাল

১৬ই সেপ্টেম্বর বেলা ১-১৫ মিনিট।



নারীর অধিকার

(প্রতিবাদ)

সফিয়া খাতুন বি-এ

৩১শে শ্রাবণ সংখ্যার নবমুগে “পুরুষ” নামেই অজ্ঞাত কুলশীলের “নারীর অধিকার” নামক প্রবন্ধে লেখকের অনধিকার চর্চা বটে। যথেষ্ট প্রমাণিত হয়েছে লেখকটি যে পুরুষ, তিনি যে জীলোক নহেন তা তাঁর লেখা হতেই তা বেশ বুঝা যায়; তবে আর পুরুষ নাম দেবার কি দরকার ছিল? বোধহয় নিজ নাম ছাপবার সাহস তাঁর নেই। প্রবন্ধটিতে যে যুক্তিভর্তুহীন কতকগুলি অবাস্তব কথা সমাবেশ ছিল তা এখানে প্রমাণ কবতে চেষ্টা করব।

তিনি লিখেছেন—তাঁদের (নারীর) অধিকার যে কোথা নেই কিসে নেই তা বলতে পারিনা। নেই বলে কে? কোন পুরুষ বলেন কি? লেখকটির কথায় বুঝা যায় মেয়েদের অভাব অভিযোগ পুরুষ ঠিক করে দেবে। পুরুষ যেন তা জানেন। যেহেতু পুরুষ কোন প্রতিবাদ করছেন না কাজেই মেয়েদের প্রতিবাদ কববারও কোন দরকার নেই। আমিও বলি ইংরেজও “মণ্ডেণ্ড রিকর্মাঙ্কম” দিয়েছে—আর তা স্বরাঙ্গ স্বরাঙ্গ করবার কোন দরকার দেখি না। কারণ কোন ইংরেজও ৩৭৩-বাসীকে স্বাধীন করে দিবার কথা বলছে না। জানতে চাই লেখক মশাই এতে সন্তুষ্ট থাকবেন কি? লেখকের মনে হচ্ছে পুরুষবা নাকি সদাহ মেয়েদের প্রেরে সন্তুষ্ট আছেন। জানিনা তিনি এসব ভূমিয়ে খুঁমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন কি না। পুরুষ নারীকে ভয় করে চলেছে তার দুইকটা প্রমাণ তিনি দিতে পারেন কি? নারী নির্ধ্যাতন বিষয়ে তিনি বড় গলায় মেয়েদের দোষ রিচ্ছেন যে বদমাসরা যখন মেয়েটার সতীত্ব নষ্ট কবে তখন নারী দৃষ্টাসিংহীর মত তেজ দেখাতে পারেন না।

—হুঁ করতে চাই—যে বাড়ীর মেয়ে এমন

সে বাড়ীর বা সে গ্রামের প্রতিবাসী
নবো হয়ে পড়েন নাকি? তারা তখন
না আর কিছু হয়ে পড়েন। লেখক

যে নারীকে দৃষ্টাসিংহীর মত দেখতে চান—বলি সেরকম ট্রেনিং তিনি আপন মা বোন কে দিয়েছিলেন কি?

দুঃখের বিষয় লেখক যে সব মেয়েদের উপর তেলে বেগুন হয়ে ঝাল ঝাড়তে চেয়েছেন তাদের একটিও গুণ্ডা বর্জক আজ পর্যন্ত নির্জাতি হয় নাই। কারণ সে সব মেয়েদের আত্মসম্মান বজায় রাখবার ক্ষমতা আছে। তাবা জুতা মোজা এঁটে ললিতলবঙ্গলতার মত দেহলতা ছলিয়ে গমন কবেও অগ্যাচাবী বদমাস পুরুষের গালে পায়ের জুতা খুলে জুতা বাড়া মারতে বেশ জানে। লেখক নিজের কথায়ই ধরা পড়ছেন যে যাদের অস্থায়ী মনস্তা করে রেখেছেন—একমাত্র তারাষ্ট গুণ্ডা কষ্টক নির্জাতিত হচ্ছে। শুধু নাকে কাঁদলে বা জোরে চোঁচালে যে বদমাসকে জদ কবা যায় না তা ঠিক কিন্তু এসব ও যারা বুনে বোঁ তাবাই কবে থাকে। লেখকটি যে স্মৃতির বা সে সাক্ষ্যের সে সমাজ বা সে সাক্ষ্যের মেয়েবা লা জুতা হচ্ছে। কোন গুণ্ডান কি ব্রাহ্ম মেয়েরা এভাবে লাগত হয় নাই বা তা হওয়া অসম্ভব। লাগিত হচ্ছি আমরা যারা ব্রাহ্ম নই খৃষ্টান ও নই লাহিও হচ্ছি আমরা যারা বৈশ্যাক্ষ মতপাণি স্বামীব কথায় উঠছি আব বসছি, বাদের স্বামীব অগায় কাঁধের প্রতিবাদ করবার জু নেই এবং প্রতিবাদ করতে গেলেই পায়ের লাগি খেতে হয়—তাবা। লেখকটির লেখা পড়লে মনে হয় যেন তিনি পঞ্চমজঙ্ক আর তাঁর মা বোনবা ভারতবাসী। তাহ বড় গর্বিত হয়ে বলছেন—ভিক্ষায় বা বক্তৃতা দেথিয়ে বা চোখে জল প্রাবন করে কেউ কখনও আধকার পায়নি। সহৃদয় পাঠক! তরত বুঝতেই পারছেন যে একথা তিনি মেয়েদেরই লক্ষ্য করে বলছেন। কাজেই বুঝতে পারেন যে তিনি নাবাঝাতিকে কতটুকু সম্মান করতে শিখেছেন। তিনি তাঁর আপন মা বোন কে অপর ছুটি ভ্রাতৃলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ভয় পান। তাই লিখছেন “যে জা স্বামীর জদর অধিকার

করে থাকে সে তো বিশ্বের আধকারণী বাইরেও দুটি অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ করে সে কি এমন বিজয় বৈজয়ন্তী উড়াইবে ?” লেখকের বিশ্বাস জীলোক যদি স্বামী ছাড়া অস্ত্র কারো সঙ্গে কথা বলে তাহলে সে জী সেই লোবটার প্রেমে পড়ে যেতে পারে। আপন মা বোনের উপর তাঁর এই শ্রদ্ধা। জানিনা এত বড় অভিজ্ঞ সম্পাদক হয়ে জ্ঞান বাবু এ প্রবন্ধ ছাপলেন কি করে ! সম্পাদকত আর আজ নূতন সম্পাদকি কবতে বলেন নাই। তাঁর অপক্ষপাত সম্পাদকতাব সঙ্গে আমরা অনেক দিন হতেই পরিচিত ছিলাম বাসন্তী পত্রিকা হতে। যে লোকটা বিশ্বাস কবে যে তাঁর মা বোন অপব একটা লোকের সঙ্গে আলাপ করলেই অসচ্চরিত্রা হয়ে যেতে পারেন— তাব লেখা ‘বিশেষত নারীর অধিকার নাম দেওয়া প্রবন্ধে যে কি করে ছাপলেন তা বুঝতে পারছি না।

লেখকটা কোন দিন যে শিক্ষিত সমাজ বা শিক্ষিত মহিলাদের সঙ্গে মিশেন নি তার প্রমাণ দিচ্ছি। তান লিখছেন “আর এক কথা. আধকাবেও ও ক্ষেত্র আছে পুরুষ যদি বন্ধনশালা অধিকার কবে বলেন, ফলে স্বল্পাধার ক্রমশঃ অনাহার—পরিণামে নিবাকার হইতে হইবে। আর নাবী যদি হাটবাজার করিতে যান তবে বিক্রেতাদের হিসাবে ভুল হইবে তাবা হিসাব মিলাইতে পারিবেন না—যদি কলেজে প্রফেসরী কবেন তো ছাত্রদের পাঠে ব্যাঘাত ঘটবে—ডাক্তার হইলে বোগীও পরিবাহন বয়সীরা—রোগী দেখাইতে আপত্তি কবিবেন—উকীল বা বারিষ্টার হইলে জজসাহেবের রায় লেখার ব্যাঘাত ঘটবে কারণ চাঁদমুখের জজ সর্বত্র। পাঠক। ভেবে দেখুন লেখকটি আপন মা বোনকে কতটুকু শ্রদ্ধা করতে ‘শেখছেন। এই কথা কহিতে কি এই ইঙ্গিত হয়না যে যদি লেখকেব মা বোন হাট-বাজার কবতে যান, যদি প্রফেসরী কবতে যান যদি ডাক্তারী কি উকীল বারিষ্টারী কবতে জান তবে তাদের চাঁদমুখ দেখে দোকানদার, ছাত্র ও জজসাহেব তাদের প্রেমে পড়ে গিয়ে মাথা বিগড়ে যাবে। ঠিক মত কাজ করতে পারবেন না। লেখকেব মা বোন যদি ডাক্তার হয়ে বোগী দেখতে যান তবে বোগীও বাড়ীর রমণীরা রোগী দেখাইতে নাকি আপত্তি কবিবেন পাছে রোগী দেখতে গিয়ে যদি সে বাড়ীর পুরুষদের নিয়ে পালিয়ে যান। পাঠক। একবার ভেবে দেখুন লেখকটি তার আপন মা বোনকে কি চোখে দেখে থাকেন। তিনি আপন মা বোনকে যেন মনে করেন আম কাটালের মত লোভে নেওয়া জিনিষ। যেই দেখবে সে-ই খেতে চাইবে।

আমরা লেখকেব জানাচ্ছি যে বাংলা দেশের ছেলেদের এখনও লেখকের অবস্থা প্রাপ্ত হয়নি যে সে তার শিক্ষিত্রীকে অপমান করতে পারে। পাঠে সে সব ছাত্রদেরই ব্যাঘাত করে বাদের স্বভাব চরিত্র ভাল নয়। বাবা আপন মা বোনকে দিয়ে বিশ্বাস করতে পারে না। যারা পরেব মা বোনকে আপন মা বোনের মত দেখতে পারে না।

লেখক রায়ের “দেবি বিজ্ঞান” উক্তির তুলনা দিয়ে বলতে চান যে হিন্দু পূর্বে নারীকে কত সম্মান করত। বস্তু লেখক নিজেই সে বিষয়ে অনভিজ্ঞ। তিনি আবার শাজ বচন আঙড়াতে গিয়েছেন। আর এক জায়গার লিখেছেন “যাহারা এই আন্দোলন করিতেছেন বা হিন্দু সমাজ ও ধর্ম্মনীতি এবং পুরুষদিগকে বিনা বিচারে আক্রমণ করিতেছেন তাহারা হিন্দুর শাজ পুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থ সমূহ পাঠ কবেন নাই এবং নিজেদের পরিচিত নারীবৎ ভীক ও কয়েকটা কাপুরুষের চরিত্র দেখাইয়া সাধারণ পুরুষ চাবিত্রের একটা আদর্শ ঠিক কবিয়া গইয়াছেন।”

লেখকেব কথায় বুঝা যায় তিনি যেন অনেক প্রাচীন গ্রন্থাদি পড়েছেন এবং পড়ে নিজের মা বোনকে সন্দেহ কবতে শিখেছেন। তিনি যাদেরে নারীবৎ ভীক ও কাপুরুষ বলেছেন তারা লেখকের মত আপন মা বোনকে সন্দেহ কবতে পাবে না, কি উঠতে বসতে লাগি ঝাটা মারতে পারে না বলকি ভীক ও কাপুরুষ বলেছেন ? আমার ত মনে হয় লেখকটির মত ভীক কাপুরুষ বিশ্বপ্রভূব সৃষ্ট হুনিয়ার আর দুটা নাই।

আর প্রাজ্ঞ সম্পাদক মহাশয়ের নিকটও নিবেদন এই যে এ সাংবাদিক মার্কো বটতলার প্রবন্ধ ছেপে পত্রিকার আত্মদামান নষ্ট করা বোধহয় উচিত নয় ! আর লেখকটি-কেও উপসংহারে এই বলতে চাই যে তিনি তাঁর আংবড়াই ভাব ত্যাগ করুন। তাঁকে শিক্ষা দিতে পারে এমন মেয়ে বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে। তিনি যেন ভুলে যান না যে এবাঁদন তিনিও এই জাতির একটীর হাতে লালিত পালিত হয়েছিলেন। আমি সাহেবিয়ানা সভ্যতাব পক্ষপাতী নই তবে নিজেকে সাধারণ পুরুষের চাইতে নীচ মনে করতে কোন মতেই রাজী নই পুরুষের কাছে আমাদের যথেষ্ট শিখবার আছে এবং আমাদের কাছেও পুরুষ : শিখবার যথেষ্ট জ্ঞান আছে। এ কথা যেন লেখক কোন দিন ভুলে না যান। প্রবন্ধ লিখবার পূর্বে নিজ মা বোনকে শ্রদ্ধা কি করে করতে হয় তা শিক্ষা করা দরকার মনে করি।

প্রতিবাদের কৈফিয়ৎ

শ্রীযুক্ত সফিয়া খাতুন বি, এ, মহোদয়া আমার লিখিত নারীর অধিকার শীর্ষক একটি প্রবন্ধের প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন এবং উহা আমাকে পাঠ করিতে দিয়া সঙ্গে-সঙ্গে আমার কৈফিয়ৎ দিবার সুযোগ দিয়া নবমূলের সম্পাদক মহাশয় আমাকে অসীম কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন। প্রবন্ধগুলি আমি পুরুষ নাম দিয়া লিখিয়াছি, নিজের নাম দিই নাই; এথেকেই প্রতিবাদ অনুমান করে নিরেছেন যে আমার নাম দেবার সাক্ষ্য নাই। আমি কেন নাম দেই নাই সে কৈফিয়ৎ প্রথমেই সম্পাদক মহাশয়কে দিইছি তিনি সেটা যুক্তিসঙ্গত মনে করে প্রবন্ধ প্রকাশের সুযোগ আমার দিয়েছেন সুতরাং এ সম্বন্ধে একটি আনুমানিক টিপ্সনী কাটিয়া সম্পাদককেও অপমানিত করাটা সঙ্গত নহে তাহা বলা বাহুল্য। নামটা দিলেই যে সকলেই জ্ঞাত কুলশীল হইতে পারেন এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই, নামের পেছনে ইউনিভার-সিটির ডিগ্রীর ছাপ পড়িলেই তাহা দ্বারা জ্ঞাতকুলশীল হওয়া যায় না; কারণ এ ছাপটির আজকাল বিশেষ কোন মূল্য নাই। কবীন্দ্র রবীন্দ্রের নামের পশ্চাদ্ভাগে বহুকাল কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ডিগ্রীর ছাপ ছিল না তার জন্যে তিনি জনসমাজে অজ্ঞাত ছিলেন না এবং কত বি, এ পাশ আঁকও যে অজ্ঞাত আছেন তাহার কোন ইয়ত্তা নাই। আমার এ প্রবন্ধগুলি নারী পুরুষের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে দেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতগণের মতামত সংগ্রহ করিয়া তাহার আলোচনা ও বিচার করার উদ্দেশ্যে অবতারণা করা হইয়াছে—এগুলি এখনও অসম্পূর্ণ, ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত (অর্থাৎ পরের পর সাজান হয় নাই) এবং কাগজের স্থানান্তরিত প্রকাশিত অর্থাৎ অনেক প্রবন্ধ মূল রচনা হইতে অধিকাংশ পরিবর্তিত, হ্রস্বীকরণকল্পে অসম্বন্ধরূপে প্রকাশিত। এই পর্যায়ভুক্ত সমস্ত প্রবন্ধগুলির প্রকাশ ও বিশেষে তাহার শেষ আলোচনা ও নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত প্রতিবাদ করাটা শোভন নহে তবে সকলের হয়তো

এ সময় হইতেই এইরূপ বাদ প্রতিবাদ করিতে হইলে মূল প্রবন্ধের স্থান পাওয়া দুষ্কর হয়। একেতো এ সম্বন্ধে মাত্র দুই পৃষ্ঠা ব্যতীত স্থান আমাকে দেওয়া সম্ভব হয় নাই। এই প্রবন্ধগুলি অবতারণা করিবার আমার অবশ্য একটি উদ্দেশ্য আছে। মনে হয় দু'এক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ ও তৎকালীন বিজলী প্রভৃতি পত্রিকায় এ সম্বন্ধে একটি আন্দোলন চলিতেছিল পরে হঠাৎ জানি না কেন তাহা থামিয়া যায়। আন্দোলনকাবিলীরা ছিলেন নারী এবং দু'একজন পুরুষ ও দু'একজন নারী তাহার প্রতিবাদ করিতেছিলেন। ঐ সময় হইতেই ঐ বিষয়টা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও নারী জাতির উন্নতিকল্পে এরূপ আলোচনা (আন্দোলন নহে—আলোচনা ও আন্দোলনে অনেক পার্থক্য আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। আলোচনা হয় তাদের মধ্যে দ্বারা সংঘর্ষ হয়ে বিপরীত মতের প্রতি প্রকাশ প্রদর্শন করে যুক্তি দ্বারা তর্ক সমাধান করেন আর আন্দোলন সৃষ্টি করে হুচারণ তথাকথিত শিক্ষিত লোক বিশেষ কোন উদ্দেশ্য লইয়া এবং অধিকাংশ অবস্থা কিছুমাত্র না বুঝিয়া গুড্ডালিকা প্রণাহের দ্বারা তাহাতে গা ঢালিয়া দেয় তাহার যুক্তিতর্কের দ্বারা ধাবে না তাহার দামার রায়ে যায় দিয়া যায়) আবশ্যক—কারণ সংঘর্ষভাবে পুরুষ ও নারীর মধ্যে এ বিষয়ে আলোচনা না হইলে সত্যই বর্তমান নারী সমাজের উন্নতি হওয়া সম্ভবপর নহে। তদবধি বিলাতী যৌন মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞানের কয়েকখানি পুস্তক পাঠ করিয়াছি (হয়ত বি, এ পাশ নয় বলিয়া তাহার সব কথা বুঝিতে না পারিয়া এই সব গুণগোল বাধাইবার কারণ হইয়াছি) এবং দেশীয় গ্রন্থাদি বৎসামাত্র বাহা পাইয়াছি তাহাও পাঠ করিয়াছি; কারণ যৌন মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে বিলাতী পুস্তকগুলি কষ্টপ্রাপ্য হইলেও পাওয়া যায়, দেশী বইগুলি অসীল বলিয়া রাজতন্ত্র কর্তৃক মুদ্রিত হইবার সুবিধা পায় নাই। তবে নয়নারী সম্বন্ধে যে বহুতর পুস্তক এদেশে ছিল তাহা এ সম্বন্ধে বাহ্যিক অনুশীলন করেন তাহার উদ্ভবরূপে অবগত আছেন) এইগুলি পাঠকালীন আমি অনেক বিষয় ব্যস্তমস্তভাবে ইচ্ছা রাখিয়াছিলাম এবং তাহা নবমূলের সম্পাদকের দৃষ্টিগোচর হওয়াতে তিনি আমাকে ইহা

আমি অনেক নারী হয়ত তাহাদের সম্বন্ধে ভিন্ন আর কোন কথা শুনিতেই প্রস্তুত প্রতিবাদের আগমন অসম্ভব। তবে

একাত্তর স্ত্রীবাগ দিয়াছিলেন—আমি অবশ্য স্ত্রীকর্মত
সাহিত্যলেখক নই অর্থাৎ ইহা আমার পেশা নয় এবং
একটুকু স্ত্রীবাগ স্ত্রীকর্মত ও স্ত্রীকর্মত করিয়া দিবার
আমার সময় ছিল না এবং আকারঅস্থায়ী পরিবর্তন
করাতে অনেক সময় অনেক কথা স্মৃতি না হইয়া বিপবীত
অর্থেও প্রযুক্ত হইবার মত আকার ধারণ করিয়াছে।
আমার প্রবন্ধটী যে যুক্তিতর্কহীন তাহা প্রমাণ কর্তে
প্রক্টেরা বলেছেন “লেখকটির কথায় বুঝা যায় মেয়েদের
অভাব অভিযোগ ঠিক করে দেবে পুরুষেরা—যেন পুরুষ তা
জানেন—” ইত্যাদি তারপর তিনি এ ব্যাপারটাকে মটেণ্ড-
চেন্স্‌ ফোর্ড রিকর্শের সঙ্গে তুলনা কবেছেন। আমি লিখে-
ছিলাম “নারীর অধিকার যে কোথা নেই—কিসে নাই তা
বলেতে পারি না—নেই বলে কে? কোন পুরুষে বলে কি?”
ইহার অর্থ হচ্ছে তাঁদের অধিকার সর্বত্রই আছে এবং কোন
পুরুষ তা অস্বীকার করে না। এটা থেকে তিনি
কি করে বুঝলেন যে মেয়েদের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে
পুরুষরাই সব ঠিক করে দেবেন এই আশা মত; অর্থাৎ
তাঁর মতে পুরুষদের পক্ষে একটা একটা কিছু করা যেন
মহাপাতক এবং মেয়েরা নিজেরাই হচ্ছে যে তাঁর যোগ্য-
পক্ষ। উত্তম, “অধিকার” এবং “অভাব অভিযোগ” কথা
দুটী সম্পূর্ণ বিভিন্ন পুরুষেরা যদি তাঁদের সব বিষয়ে
অধিকার মেনে নেন তাহলে এবং কম অর্থ টেনে
আনবার কি যুক্তি আছে আমি বুঝতে পারি না। এই
‘অধিকার’ কথাটী তিনি ঠিক ভাবে না লওয়াতে এত গণ্ড-
গোলের সৃষ্টি করে এমন একটা উপমা দিয়েছেন যা
এখানে মোটেই খাপ খায় না। স্ত্রীর তাঁহাব দ্বিজাত্য
রাজনৈতিক প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক। তাঁরপর
নারী নির্যাতন সম্বন্ধে আমি যা বলেছি তাঁর উত্তরে তিনি
বলেছেন যে বাড়ীর মেয়ে এমন নির্যাতিত হয় সে বাড়ীর
বা সে গ্রামের প্রতিবাসী পুরুষ তখন “কুনে বো” হয়ে
পড়েন নাকি, তারা তখন ক্রীষক প্রাপ্ত হন না আর কিছু
হয়ে পড়েন” এ সকল মন্তব্যগুলি নারীজনোচিত নহে
এবং উত্তরে ঐ প্রশ্নের ভাবের প্রয়োগে আমি লেখিকার
অব্যক্ত্য কর্তে অক্ষয় তবে প্রথম কথা হচ্ছে তিনি
মেয়েদের নির্যাতিত বলে ধরে নিচ্ছেন আমি সেটা

স্বীকার করি নাই এবং কাগজপত্রে এমন কিছু পড়ি
নাই যাতে সমস্ত নারীদের নির্যাতিততা মনে করবার
কোন কারণ আছে। আর পুরুষদের মাঝে এমনকর ঘটতে
পারে বলে ও আমি বিশ্বাস করি না—কোন কিছু পুরুষ
তার স্ত্রীকে চক্ষের সামনে নির্যাতিততা হতে দিতে পারে, তা
বাঙালী পুরুষ যতই ভীক হউক না কেন—আমার বিশ্বাস
হয় না—এটা লেখিকার পুরুষের প্রতি বিজাতীয় দৃষ্টির
একটা চিহ্নমাত্র। তাঁর পরই তিনি কয়েকটা কথা বলেছেন
যা আমারই মা-বাবার উল্লেখ করে; কোন শিক্ষিতা নারী
শিক্ষার গর্ভে এত মলিন হতে পারেন বলে আমার বিশ্বাস
ছিল না। এরকম কদর্য উক্তি এখন দেখছি যে কোন কোন
নারীর মুখ দিয়েও বেরতে পারে—তবে ঐ ভাবে আমি
প্রত্যুত্তর দিতে অপারগ, কাবণ লেখিকা নারী—আমি
তাঁকে মাতৃস্থানীয় মনে করি তিনি হয়ত নিজের মর্যাদা
রাখতে জানেন না—তা বলে আমি কি তাঁর অমর্যাদা
করিতে পারি। তারপর লেখিকা খুব জোর করে বলেছেন
যে শিক্ষিতা মেয়েরা আজ অবাধ নাকি নির্যাতিততা হন
নাই এবং হলেও বদমায়েসদের মুখে জুতার বাতী মারতে
জানেন। শিক্ষিতাদের নির্যাতিততা না হবার সৌভাগ্যটী
যে কেবল তাঁদের জুতা বাতী মারবার ক্ষমতা থাকার
জন্ত তা বোধহয় ঠিক নয়। শিক্ষিতা মহিলারা কোন খুইনে
বা ব্রাহ্মমেয়েবা লাজিতা কেন করেন নাই তাঁর কারণ আমি
পুঙ্খবলি বলেছি এবং আরও বলি যে কোন ধর্মীর
পুংজাও লাজিত হন নাই, হয়েছে দারা দরিদ্র—এই
লাজনার কারণ শিক্ষার অভাব জনিত নয় এটা হচ্ছে তাঁরা
স্বরক্ষিত—দরিদ্রের পত্নী ও কন্যা অরক্ষিত বলে।
সাধারণতঃ ধনী গৃহের গৃহলক্ষী স্বরক্ষিত থাকেন
বলে, যে সব গুণ্ডা বদমায়েস এরূপ অত্যাচার করে
বেড়ায় তাদের লক্ষ্যভূত হন না। জীবন না কখন এরূপ
হলে তাঁরা কতটা সাহসের পরিচয় দিতে পারেন—তাহা
কাব্যক্ষেত্রে খুব সন্দেহজনক। কয়েকদিন পূর্বে দৈনিক
বহুমতীতে এরূপ একটা ঘটনা পড়েছি বলে মনে হয় ইডেন
গার্ডেনে একটা মহিলা বেড়াতে গিয়া এক খেতাব দৈনিক
কর্জুক এইরূপ ভাবেই আক্রান্ত হন তখন তিনি চীৎকার
করার বেশী কিছু কর্তে পারেন নি; দ্বিটা বাঙালী যুবক তা

জনে এসে গোরানীকে উত্তমমধ্যম দিয়ে তাঁকে উদ্ধার করেন—এরও কিছুদিন আগে শিয়ালদহ ষ্টেশনে এইরূপই আর একটা ঘটনা ঘটে তাতেও একটা বাঙালী ভক্তলোক গিয়ে আক্রান্তা মহিলার সম্মান বক্ষা করেন। মহিলাদের আত্মরক্ষার অসামর্থ্যতার জন্য আমি অসুযোগ করি নাই—আমি বলেছি পূর্বকালে অশিক্ষিতা নারীদের মধ্যে যে তেজ-টুকু ছিল আজকাল সেটা কমে গিয়েছে এবং সে কথাটাতে বিশিষ্টভাবে শিক্ষিতাদের সম্বন্ধে বলি নাই। এর কারণ শুধু মনের ও দেহের শক্তির অভাব এটা বলবার উদ্দেশ্য নারীদের মধ্যে গৃহের মধ্যে সহজ ব্যায়াম করার কথা বলা—এবং তদ্ব্যবস্থায় আমি “নারীর ব্যায়াম” শীর্ষক একটা সচিত্র প্রবন্ধ রচনা করেছি যাহা পাঠ করিলে পুরুষীগণও স্বগ্রহে শরীরকে ও সঙ্গে সঙ্গে মনকে সবল কর্তে পারেন। সে প্রবন্ধটা এই সংখ্যায়ই প্রকাশিত হত কিন্তু এই প্রতিবাদগুলির উত্তর দিতে অনেকটা হান অধিকৃত হওয়ায় তাহা হইল না—উহা আগামী পুজার বিশিষ্ট সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। কোন বিষয়ের আলোচনা করতে বসলে তাব ভালমন্দ ছদিক নিয়েই কবা হচ্ছে প্রথা এবং নারীদের সম্বন্ধে কোন কথা বলিলেই যদি তাঁরা একরূপ অসহিষ্ণু হয়ে পড়েন যাতে যুক্তি ওর্ক হারিয়ে কেবল গলাবাকী ও গালিবাকী কর্তে হয় তবে কোন কথা বলাই বড় কঠিন হয়ে পড়ে। আমার মতেব সঙ্গে সকলেরই যে মতেব মিল হবে এ হুশাশ আমি রাখি না তবে প্রতিবাদের মাঝেও আমি একটু ভক্ততা প্রত্যাশা করি—আমার গালি দিলে যদি তাঁর ক্ষোভ মিটে তবে আমি সম্মানে সে গালি মাথা পাতিয়া লইব। তবে শেষ পর্য্যন্ত দেখে মতামত দিলে তাঁদের ও আমার উভয় পক্ষের সুবিধা হয়। তারপর তিনি লিখেছেন লেখকের মনে হয় যে পুরুষেরা নাকি সদাই মেয়েদের ভয়ে সন্ত্রস্ত আছেন জানি না তিনি এসব ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছেন যে নারী পুরুষকে জয় করে চলেছে তার একটা প্রশ্ন তিনি দিতে পারেন কি ?” এটা সত্য বলে এখনও আমার বিশ্বাস এবং জীবন ভয়ে সন্ত্রস্ত পুরুষ জীবনে আমি ঘণ্টে দেখেছি। লেখিকার যে দেখবার সুযোগ হয় নি একথা আমিও বিশ্বাস কর্তে পারি না তবে এর প্রমাণ দিতে বাঙালী এবং পাণ্ডা দুটোই সমান বিপজ্জনক। বাংলার

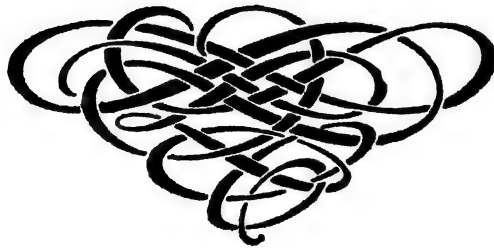
নাম প্রকাশ কর্তা তাঁরা আমার উপর অবশ্যই সন্তোষ বোধেন না এর অভাব বাংলাদেশে নাই একথা আমি এখনও জোর গলায় বলছি। সব জিনিষই অবশ্য প্রমাণ সাপেক্ষ নয়, জৈগ পুরুষ দেখবার সুযোগ যে লেখিকার হয় নাই তাঁহার উচিত নরনারী চরিত্র কিছুদিন অধ্যয়ন করা নতুবা এ রকম বাজে তর্ক করে কোন লাভ হয়। সম্ভবপর নহে। প্রতিবাদকারিণী বলেছেন “লেখকটি যে সমাজের বা যে সার্কেলেব সে সমাজ বা সে সার্কেলের মেয়েরা এভাবে বাঁহব হয় নাই ... তারা” লেখিকা কি করে জানুলেন যে খটান বা ব্রাহ্মসমাজে বেআশ্রিত, মগপায়ী স্বামী নাই এবং তারা কঠোব শাসনে জীবিত দাবিয়ে রাখে না—অত্যাচারী, বিবেকহীন বা কামাসক্ত পুরুষ সর্বজাতিতে ও সর্বসম্প্রদায়েই আছে শিক্ষিতের মধ্যেও আছে অশিক্ষিতের মধ্যেও আছে। তাবপর তিনি আমাকে পঞ্চম জর্জের সঙ্গে তুলনা করেছেন (তাঁর মুখে পুষ্পচন্দন বসিত হউক) “ভিক্ষায় বা রক্তচক্ষু দেখাইয়া.....” একথাটা সার্কজনীনে সত্য এবং যদিও ইহা আমি কেবল নারীদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রয়োগ করি নাই—করিলেও ইহা সত্য এবং অসম্মানকর নহে। তারপর লেখিকা বলেছেন—“তিনি তাঁর মা বোনকে.....প্রজা” এসম্বন্ধে প্রেমে পড়ে যাওয়া বা আমার নিজের মা বহিনের কথা তুলিয়া লেখিকা যে দৃষ্টান্ত দিচ্ছেন সেগুলি তাঁর নিজের কল্পনা-প্রসূত সম্পূর্ণ “বাঁহরের অপরিচিত লোক” কথা কয়েকটি তিনি লক্ষ্য করেন নাই—বেশী বাগ চলে এরকম হয়েই থাকে যেখানে স্বামী বা আত্মীয় স্বজন কর্তৃক পরিচীত লোকের সঙ্গে তাঁরা আলাপ করেন সেখানে আপত্তির কথা বলি নাই তবে আমি যে আপত্তির কথা তুলেছি সেটা বিলাতে চলে বলে এদেশেও বে চলতে পার্কে তা মনে করি না এবং লেখিকা তাঁর বিরুদ্ধে কোন যুক্তি না দিয়ে কেবল গালিই দিয়াছেন—গালি আর সমালোচনা বা প্রতিবাদ এক পদার্থ নহে। তারপরই তিনি সম্পাদক মহাশয়কেও একটু কড়কে নিয়েছেন এবং সাহস থাকলে বোধহয় গালিও দিতেন তবে তিনি সম্পাদক বলেই—বোধহয় এ যাত্রা বেঁচে গেলেন তার পরেই আমার সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন “যে লোকটা” ইত্যাদি, এটা প্রতিবাদ করিবার একটা

নূতন ভঙ্গী এবং অপূর্ণ ভঙ্গতা এবং শিক্ষতার কতদূর যোগ্য তা আমি জানি না। তারপর তিনি লিখেছেন—“লেখকটী কোনদিন যে”—আমি শিক্ষিতা সমাজে মিশেছি কিনা—সেটা প্রবন্ধের বিবেচ্য নহে এবং ধরুন যদি নাই মিশে থাকি তাহলেও শিক্ষিতার লেখনীর এই অপূর্ণ ভঙ্গতার নমুনা দেখে মেশবার ইচ্ছাটা যে তিরোহিত হয়ে যাবে সেটা স্বাভাবিক। শিক্ষিতা সমাজের যে দোষত্রুটি একেবারেই নাই তা নিশ্চয় কবে বলা যেতে পারে না। “চাঁদমুখের জয় সর্বত্র” কথাটা আমার নিজস্ব নহে, এটা প্রজ্জ্বল বঙ্কিমবাবুর এবং ওকালতী ভাস্করাণী বা প্রফেসারীর কথাটা ঐ কথাটির প্রসঙ্গক্রমে উক্ত হইয়াছে—এর সঙ্গে লেখিকাব হুক্তির কোন সামঞ্জস্য নাই। “আমরা লেখককে জানাচ্ছি ইত্যাদি”—লেখিকা সম্ভ্রান্ত: জানেন না যে একবার প্রেসিডেন্সী কলেজে এইরূপ ছুটি নারী ছাত্র অধ্যয়ন করিতে যাওয়ায় কত গুণগোল বাধিয়াছিল এবং তখন হইতেই পুরুষ ছাত্র ও নারী ছাত্র শিক্ষাব ব্যবস্থা স্বতন্ত্র হয়। মেডিকেল কলেজে ছাত্রীদেব নৈতিক অধঃপতনেব অনেক দৃষ্টান্ত আছে তবে ব্যক্তিগত ভাবে নাম ধাম বলিয়া সে সকল উল্লেখ করা যায় না—ভাল যে কেহ নাই এককথাও বলি না তবে অধিকাংশ স্থলে যাহা ঘটিয়া থাকে তাহাই বলিয়াছি এবং লেখিকাব মনোমত না হইলেও সত্য; এবং নবযুগেব পাঠকগণেব অনেকে এইশ্রেণীর ঘটনার অন্তিম স্রোত থাকিতে পারেন। তাবপব নারীেব প্রতি

শ্রদ্ধার কথা তুলে তিনি বলেছেন যে লেখক অনভিজ্ঞ এমন কি ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের শ্লোকটী উদ্ধৃত করিতে তাঁব আপত্তি রয়েছে। তিনি লিখেছেন লেখক প্রাচীন গ্রন্থ পড়ে লেখক “মা বোনকে... ..” এটা তিনি আমার লেখা থেকে প্রমাণ কর্তে পারেননি অসুমান করেছেন মাত্র তারপর তিনি আমাকে ভীক ও কাপুরুষ বলে অনেকটা রাগ সামলে নিয়ে বলেছেন “তাঁকে শিক্ষা দিতে পারে এমন অনেক মেয়ে বাংলা দেশে যথেষ্ট আছে।”—একথা আমি অস্বীকার করি না কারণ তাঁর প্রবন্ধ থেকেই কয়েকটী নূতন কথা আমি শিখবার সুযোগ পেয়েছি—যথা নাম দেয় (নামধেয়) নির্জাতন (নিখ্যাতন) লাক্ষিত (লাহিত) লক্ষ (লক্ষ্য) অপক্ষপাতি (অপক্ষপাতী) এসব জিনিষ প্রবন্ধে না থাকিলে তা যে বটতলাব প্রবন্ধ হবে তাতে কোন সন্দেহ নাই।

প্রতিবাদকারীণীকে আমার সবিনয় নিবেদন ভবিষ্যতে গিনি যে নারীজাতিকে মাতৃজাতি মনে করেন প্রতিবাদ-কাণীন পুরুষদিগের প্রতি সেই মাতৃজাতিযোগ্য সংঘত ভাষা, যুক্তি ও বিচার প্রয়োগ কর্কেন। সম্মান এক তবক্ষা জিনিষ নয় অপবকে অসম্মান কবে তাঁদের কাছে সব সময় সম্মান প্রত্যাশা করা যায় না। ক্রোধের বেগ মন্দীভূত হলে ধাব চিত্তে প্রতিবাদ কর্তে হয় কারণ গালিগালাজ দ্বারা কোন মতের প্রতিষ্ঠা হয় না।

পুরুষ—



মাসিক-সাহিত্য-সমালোচনা

প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৩১। আমাদের দেশের অভিকার মাসিকপত্রদের মধ্যে একটা উদ্যানক পাল্লা চলেছে, ছবি দেওয়া নিয়ে। প্রবাসী, ভারতবর্ষ আর মাসিক বহুমতী বেরকম ভাবে ছবি ছাপতে আরম্ভ করেছেন তাতে ছোট-খাটো কাগজের পক্ষে টিকে দাঁড়ানই এক প্রকার অসম্ভব। এমাসের প্রবাসীতে মোট চারখানি বড় রঙিন ছবি আছে, তার মধ্যে দুখানি তিন রংয়ের আব দুখানি এক রংয়ের।

প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের দুটি কবিতা। প্রথমটি বধুমঙ্গল, অনেকটা আমাদের বাঙালী দেশের বিয়ের কবিতার মত। এতে রবীন্দ্রনাথের ছাপ কেবল শেষের চরণে পাওয়া যায়।

“তব আঁখি পল্লবে

দিশু আঁখি বল্লবে

গগনের নব নীল স্বপনের অঞ্জন”

শেষের কবিতাটি রবীন্দ্রনাথেরই মত, ছোট হলও স্তম্ভের বসুন্ধরে’

“তব ভূষায় মরে আঁখি
তোমার লাগি চেয়ে থাকি
বুকের পরে পাব নাকি
চোখের পবে নাই বণে”

এই জাতীয় কবিতাই রবীন্দ্রনাথকে অমর করিয়েছে।

শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষের “গৌতমের সাধনা ও সিদ্ধি”

অখ্যাত ও অপাঠ্য। লেখক হয়ত জানেন কিন্তু তাঁর অন্তরের জ্ঞান বাইরের লোককে বুঝিয়ে দেবার শক্তি তাঁর একেবারেই নেই। যেভাবে তিনি বইখানা লিখছেন তা’ লেখার দোষে এবং সাজানব দোষে কখনই ভাল হতে পারবে না। শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়ের “আর্টে মর্দ ও নীতির স্থান” প্রথমটি মন্দ নয়। শিল্পের সৌন্দর্য্য যথেষ্ট দেবে, শাস্ত্র ও স্থির চার রকম হতে পারে, একথা আমি দিক দিয়ে স্থির ও শাস্ত্র সৌন্দর্যের উপলব্ধি দিতে বাঙালীরা জানেন। এই লেখকের কথা কিন্তু এখনকার-কালের চিত্রকর বা শিল্পপ্রেমিকের একেবারেই

মনঃপূত হবে না। ভাবতীর্থ শিল্পের ইতিহাসে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের শিল্প-প্রেমটা অসভ্য বর্ষের শিল্প প্রেমই থেকে যাবে, কারণ অবনীন্দ্রনাথের শিল্পায়তনের প্রচেষ্টা অদ্বৈত দৈশী সমাজের বিরূপতার বজ্রায় ভেঙ্গে যাচ্ছে। শ্রীযুক্তকুড়ুনজীবন মুখোপাধ্যায়ের “নিষ্কটক” গল্পটি মন্দ নয়, তবে শেষের দিকটা বড় ভাড়াভাডি শেষ করা হয়েছে। শ্রীমদেবপ্রনাথ সেনগুপ্তের “দৃষ্টিহীনীর আত্মবান ও অমুরোধ” অন্ধ বালকদের শিক্ষার জন্ত চাঁদার দণ্ডাস্ত। উদ্দেশ্যটি ভাল কিন্তু দেশের লোকের পেটে যখন অল্পের অভাব তখন চাঁদা উঠবে কি না সন্দেহ। শ্রীমদেবপ্রনাথ চক্রবর্তীর “রোমান্স” গল্পটি ভাবে ও ভাষায় অদ্ভুত। লেখক বোধহয় ভাল ইংরেজী জানেন কিন্তু বাংলা লিখতে এখনও শেখেন নি। গল্পের Plotটি অসাধারণ। আমার এক বন্ধু দশ বৎসব পূর্বে প্রসিদ্ধ কাকতালিক কাহিনী “পান্ডারামের গলাব আঙুলে মুখ হয়ে সদর থেকে অন্তরে ছুটে গিয়েছিলেন কিন্তু পান্ডারাম দাসীর চেহারা দেখে ভয়ে আর আতকে তাঁব মূর্ছা হবার উপক্রম হয়েছিল। এ গল্পের Plotটি ঠিক তাই। নায়ক মুকুলিতা দেবীর কবিতা পড়ে মনে করেছিলেন যে তিনি “মুকুলিকা বালকবয়সী অনন্তমোহনা উকেশী” কিন্তু গিয়ে দেখলেন যে মুকুলিকা ঘোর কালো পদ্মতালিশ বহরের বুড়ী। যেমন Plot তেমনি ভাষা।

“একি কোন ব্যক্তিবিশেষের জীবনব্যাপী দগ-বিগলিত অশ্রু, না এই খম্বে-খাকা অশ্রু?” প্রবাসী কি গল্প জোটে না? এমন গল্প ছাপা বন্ধ করলেও প্রবাসীর কোন ক্ষতি হবে না। শ্রীরামেন্দু দত্তের “শাওনের ধারা” কবিতাটি ছোট হলও মন্দ নয়। শ্রীযুক্তপ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের “কারাগারে” গল্পটি Fantasia শ্রেণীর, এই জাতীয় ভাব বাংলা ভাষায় ও বাংলাদেশে একেবারেই খাপ খায় না। শ্রীমদেবপ্রনাথ বসুর “ফাঁকি” গল্পটি কেবল লেখকের শক্তির অভাবের পরিচয় দিচ্ছে, লেখক এমন করণ বিষয়টি নিজের শক্তি

অভাবে স্বীকৃত করে তুলেছেন। শ্রীশ্যামীমোহন সেন-গুপ্তের “কবি” নামক কবিতাটি বাংলার অমিত্রাক্ষরের প্রকৃষ্ট কবিতাগুলির মধ্যে অন্যতম। অমিত্রাক্ষরের প্রকৃষ্ট কবিতাগুলির মধ্যে অন্যতম। অমিত্রাক্ষরের প্রকৃষ্ট কবিতাগুলির মধ্যে অন্যতম। অমিত্রাক্ষরের প্রকৃষ্ট কবিতাগুলির মধ্যে অন্যতম।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ “কবি-প্রশস্তি” নাম দিয়ে অতি প্রশস্ত রবীন্দ্রনাথের চিনাবত্তার সূত্র রচনা করেছেন। কবিতাটির নাম সঙ্ঘ্যাকর নামের “আত্মপরীক্ষা” থেকে চুরি করা, কিন্তু কবিতা এতদ্বারা ঐতিহাসিকের কবিতা অর্থাৎ পাষণ্ড। শ্রীযুক্ত প্রভাত সান্নালের “শিপিং মেলা” প্রবন্ধটি ভাল কিন্তু নেহাৎ ছোট। বিনয় কুমারের “শ্রীমৎ নরনারী” বান দিয়ে এইটাকে একটু ভাল করে লেখালে প্রবাসীর উন্নতি হত।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অলঙ্কারের একটা ছোট গল্প অঙ্কন করেছেন। সুন্দর হয়েছে। শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ শ্রী রায়ের “অহিংস ব্যবসায়ী ব্রিটিশ রাজ” নামক সুদীর্ঘ সম্বন্ধটি প্রবাসীর যোগ্য হয়েছে, খ্রীষ্টান মিশনারী

ও খ্রীষ্টান বণিকের বর্ণনা খ্রীষ্টান রাজা এই রকম করেই প্রকার মজল সাধন করে থাকেন। চীনাগুলির মধ্যে চোখ খুলেছে কিন্তু আমাদের চোখ খোলবার ইচ্ছা থাকলেও সক্ষম নেই,—“সাথে কি বাবা বলি, ভক্তের চোটে বাবা বলার—“বোনামা মেথকের “অমিত্রাক্ষরের কাব্যিক শক্তি” অত্যন্ত ছোট অতিশ্রুতি প্রবন্ধ। প্রবন্ধ হয় প্রবাসীর পাতা ভরাবার জন্যে লেখা। শ্রীপুলিন বিহারী দাস এইবার লাঠিখেলা ছেড়ে ছুরিখেলা ধরেছেন, প্রবন্ধটি ক্রমশঃ প্রকৃত, শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্ব “মেকর ডাক” নামক কবিতাটিতে নতুন ধরণের ইংরাজী সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন কিন্তু রাবীন্দ্রিক ইংরাজীর সঙ্গে মিলে যায় ভাবের উপরে দখলের প্রয়োজন তা তাঁর নেই। আর ছোটো বড় বড় অতিকার মাসিকের সঙ্গে পাল্লা দিতে দিতেও প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় যে একখানার বেশী ক্রমশঃ উপগ্রাস ছাপেন না সেটা তাঁর সুরচির পরিচয়। শ্রীমতী দেবী “মহিলার প্রগতি ও খ্রীগোলাম যোক্তকর “নতুন চন্দ্র” উল্লেখ যোগ্য প্রবন্ধ নয়। দেশ বিদেশের কথা মধ্য ৬৮০ আব ৬৮৫ পাতের ছবির টাইটল দুটা উল্টে গেছে। কাবেবী নদীর ভাঙ্গা পুলের তলায় লেখা আছে “লোকমাত্র তিলক মহোদয়ের মৃতি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য” খ্রীষ্টান চাকর অভাবে প্রবাসী কিন্তু ক্রমশঃ খ্রীষ্টান হয়ে পড়েছে।

শ্রীজ্ঞান

টীটাগড়ের

কাগজ

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অর্থ-সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।

আপনাদের
পৃষ্ঠ-পোষকতা
প্রত্যাশা করে



মহাত্মা গান্ধী

ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

(প্রতি সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে)

সঞ্চালয়িতা—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এস,সি

অসহযোগ অংক। অহিংসা নীতি বেশী কার্য্যকরী, অহিংস না হইয়া অসহযোগ করিলে পাপ হয়। এখন আন্দোলনের আড়ালে কি ব্যাপার চলিতেছে তাহা অনেকেই জানেন না, তাই এখন “ক্ষেত্রকর্ম, বিদীক্ষতে” নীতির প্রবর্তন ভিন্ন গতান্তর নাই। আমাদের নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। প্রত্যেক বিভিন্ন দল বিভিন্ন কার্য্যবিবরণী অল্পভাবে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছেন সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস তাহাদের দল সর্ব্বাগ্রে আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক পথে চালিত করিবে, ফলে গবর্ণমেন্টের সহিত না হউক নিজেদের মধ্যে অসহযোগ অস্তিন্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। আমরা অনিচ্ছাস্বত্বেও ঘরোয়া বিবাদে নিজেদের পঙ্গু করিয়া ফেলিতেছি। অসহযোগ অহিংস হইয়া পার্শ্বিক শক্তি দমন করিবে ইহাই আমাদের ইচ্ছা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, অসহযোগ এখনও অহিংস হয় নাই সেইজন্যই আজ আমরা ব্যর্থকাম; এবং যদি এখনও সাবধান না হই তাহা হইলে সেই ব্যর্থ শক্তি আজ কিরিয়া দাঁড়াইয়া আমাদের ধ্বংস করিবে। আমার নিজের পাঁচটা বর্জন বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস আছে কিন্তু সেইগুলির যে আজ পরিবর্তন আবশ্যক তাহা আমি বেশ অনুভব করিতেছি—আমরা যতক্ষণ বিবাদ বিলম্বাদে লিপ্ত ততক্ষণ আমাদের শত্রু শক্তি সক্ষম সচেত। সেইজন্য আমি প্রস্তাব করি যে, সকল রাজনৈতিক দল যে বিষয়ে সর্ব্বলেই এক মত সেই বিষয়কে লক্ষ্য করিয়া সকলে একত্রিত শক্তি লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া। সুতরাং

অতঃপরে কেবল মাত্র বিদেশী বস্ত্র বর্জন বহাগ রহিল অগ্রান্ত বিষয় গুলি মূলতঃই রহিল; ইহা কেবল আভ্যন্তরীণ শক্তি বর্দ্ধনের জন্ত করা হইল। ভিতরে দৃঢ় না হইয়া বাহিরেই কার্য্য করিতে গিয়াই আজ অহিংস নীতির পরাজয়। আমরা আমাদের অশিক্ষিত দেশবাসীর প্রতিনিধি স্বরূপ; অথচ তাহারা রাজনীতির কোন ধাবট ধারে না নিজেদের অল্প চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত, কি করিয়া ছবেলা ছুমুটা মুখে দিবে তাই ভাবিয়াই তাহারা আকুল। তাহাদের দুর্দশা চোখে না দেখিয়া কেবল শোনা কথায় জোর দিয়া একটা আন্দোলন চলে না, যদি কথা মত কার্য্য কবিতো হয় তবে তাহাদের সহিত কিছুদিন বাস করিয়া, নিজের জ্ঞান দিয়া তাহাদের দুঃখ অনুভব করিয়া তবে তাহাদের পক্ষ সমর্থন করা এবং দুঃখ দূর করা, তাহাদিগকে অহিংস অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত করা খুবই সম্ভব; কিন্তু শুধু কথায় কাজ আর হইবে না। হিন্দু মুসলমান বিরোধের ঝোঁকোঁসো এক সমস্যা হইয়াছে অথচ এই বিরোধ না মিটিলে আমাদের কার্য্যে সফলকাম হওয়া দুষ্কর।—

উপরোক্ত বিষয়ে আমার প্রস্তাব এই—

- (১) পাঁচটা গৃহীত বর্জনের মধ্যে এখন বিদেশী বস্ত্র ব্যতীত অগ্রান্তগুলি মকুব করা হউক।
- (২) কংগ্রেস কন্মোগণ এখন হইতে খদের প্রচলনে সচেত হউন এবং চরকা প্রচলন করুন।
- (৩) দেশীয় বিজ্ঞানদ্বির ও কলাপীঠগুলিকে কংগ্রেস

সাহায্য করুন এবং বাহাতে সরকারের সংশ্লিষ্ট হয় তাহাই করুন।

সমস্তগণের নিকট চারি আনা ধার্য্য টাঙ্গা গ্রহণ না করিয়া ৭৫পরিবর্তে স্বহস্তে প্রাপ্ত ৪০০০ হস্ত পরিমিত সূতা আদায় করা হউক এবং দরিদ্র সদস্যকে বিনামূল্যে তুলা প্রাদেশিক সমিতি দিবার ব্যবস্থা করুন।

কংগ্রেসের এই পরিবর্তন সম্বন্ধে কিছু তৈক্ষণ্য দেওয়া আবশ্যিক কারণ কংগ্রেসের বর্তমান গঠন প্রণালীর ভ্রম আমার অধিক দায়ীত্ব আছে। তাকে সম্পূর্ণভাবে গণতন্ত্র মূলক করিয়া গঠন করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল কিন্তু উত্তম সংকল্পের অভাবে ইহা নির্দোষ ভাবে পরিচালিত হয় নাই। ইহা উদ্দেশ্যের অন্তরীক্ষা না হইয়া বিরুদ্ধভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে বলিলেও অগ্রায় হয় না। এক কোটা সভা কংগ্রেসে এ যানত্ব হয় নাই—উর্দ্ধ সংখ্যায় দুইলক্ষ সভ্যের বেশী আমরা পাঠি নাই এবং এই দুই লক্ষ সভ্যের মধ্যে অধিকাংশই কেবল চারি আনা টাঙ্গা ও ভোট দেওয়া বাতীত কংগ্রেসের কার্য্যে বিশেষ কোন সহায়ত্ব দিখান নাই। একরূপ মাথা গুলতি সভ্যের দ্বারা কোন কার্য্যই কৃত-বার্ধ্য হয় না। আমরা সভ্যতাচাঁট একটা সভ্যই কার্য্যকরী শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান যাহার সভ্যের মধ্যে অর্নেকা থাকিবে না—বাহারা সকলে সমভাবে উৎসাহ ও প্রকৃত কন্মী হইবেন—এইরূপ প্রকৃত কার্য্যকর সভ্য সংখ্যার অল্প হইলেও কোন ক্ষতি নাই। বর্জন সম্বন্ধে একমাত্র বিদেশী

বক্তা পরিবর্তনই বর্তমানে বহাল রহিল এবং এই বর্জন সার্থক হইতে পারে যদি আমরা প্রকৃতই কংগ্রেসটিকে একটা বিরাট সূতা বুনিয়ার কেন্দ্র করিয়া গড়িতে পারি। যদ্বরূপে জাতীয় কৃতকার্য্যতার চিহ্ন স্বরূপ করিতে হইলে চরকাই তাহার একমাত্র পথ। গণ জনের মধ্যে জাতীয় ভাব জাগাইতে, দেশের দারিদ্র্য সম্পূর্ণভাবে দূর করিবার জন্য চরকাই একমাত্র পথ।

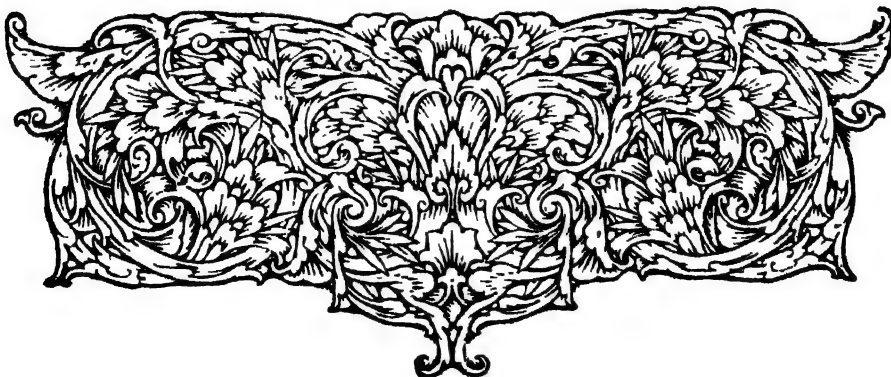
আমার প্রস্তাবটি সংক্ষেপে এইরূপ :—

১। কংগ্রেস বা পরিবর্তন বিরোধীদের দ্বারা স্বরাষ্ট্রদল কোন বাধা না পাওয়া নিজেদের উচ্চমত কাজ কবিত্তে পারিবেন।

২। অন্তান্ত রাজনৈতিক মতাবলম্বীদিগকেও কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিতে ও অহুরোধ করিতে হইবে।

৩। পরিবর্তন-বিরোধীগণ কাউন্সিল প্রবেশ ব্যাপারে প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্যভাবে কোন বাধা দিতে পারিবেন না।

৪। যাহারা চতুর্লিখ বর্জনে আস্থা বান নহেন তাহারাও কংগ্রেসে যোগদান করিবেন এবং এই বর্জনে অন্য কোন অহুবিধা ভোগ করিবেন না সুতরাং আদ্যন্ত-গামী উকীল, পদবীধারী ব্যক্তিগণ, স্কুলের শিক্ষকগণ সকলেই অন্তঃপর কংগ্রেসে যোগদান করিয়া স্ব স্ব সাধ্যানু-সারে দেশহিত্তে আত্ম নিয়োগ করিতে পারিবেন।





চৌজোয় চৌজো

ভূপেন্দ্রনাথ পত্রলোক—গত ১৯১৭ সালের
দ্বিতীয়ার্থে বাংলার জাতীয় জীবন হইতে আরও একটি
উজ্জল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে। প্রিয়দর্শন সৌম্যকান্তি
বাংলার ভূপেন্দ্রনাথ বসু আব নাই। অর্ধ শতাব্দী
কাল দেশেব ও দেশের উপর ইহার অসামান্য প্রভাব ছিল।
বাজাজী হইয়াও যাঁচারা নিখিল ভারতে ও ভারতব
বাহিরে খ্যাতিমান হইয়াছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ তাঁহাদেরই
অন্ততম। বাংলার দুর্ভাগ্য যেমন মাত্র বটতেছে তেমন
আর আসিতেছে না। কংগ্রেস, কনফারেন্সেব প্রেসিডেন্ট
রূপে, শাসন পরিষদে, ভারত সচিবের মন্ত্রণাগারে সর্বত্র
তিনি দেশসেবকরূপেই কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। নাম ও
খ্যাতির মোহ অপেক্ষা নিজ স্বাধীন মতকেই ভূপেন্দ্রনাথ
বরাবর প্রাধান্য দিয়া আসিয়াছেন। বুদ্ধিমত্তার ও
কৌশলে ভূপেন্দ্রনাথ অপারাজ্যের ছিলেন। আমবা জীবন-
পথে চলিবার কত বড় একজন মানুষ হারাইলাম
ভূপেন্দ্রনাথকে হারাইয়া তাহাই ভাবিতেছে।
ভূপেন্দ্রনাথের আত্মীয় স্বজনকে নবযুগ তাহাব সমবেদনা
জানাইতেছে।

—

মহাজান্ন পথ—মহাজা গান্ধীর নূতন কাথাদারা
বাঁহর হইয়াছে। কংগ্রেস সভ্য যাঁহারা হইবেন।
আনা চাদার হলে তাঁহাদের হুঁহাজার গল চরকা কাটা
শ্রুতো দিতে হইবে। নিখিল ভারতের বিরাট জনসংখ্যার
যোগস্বত্র চরকার শ্রুতে বাধিতে পারিবে কি? শ্রীমুক্তা
বেশান্ত, শাজী, জয়াকর সকলেই চরকা কাটিতেছেন।
বড় ছোট, ধনী নিধন সকলেরই ইহাতে সমান অধিকার
আছে। জাতীয় জীবনে ও দেশ জীবনে অধিকার
লাভের ক্ষমতা দেশবাসীকে দেখাইতে হইবে—তবে
আকাঙ্ক্ষার পথসাধনের শ্রমক মিলিবে—এই কি পথ?

তারকেশ্বরের আপোষ পন্দার
আড়ালে কেন?—তারকেশ্বর সত্যগ্রহের একটা
আপোষের কথা চলিয়াছে—গত সপ্তাহে আমরা এ সংবাদ
দিয়াছি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সঙ্গ মোহান্তের আপোষ
মিটমাটের কথাব শুদ্ধ বটবার পর হইতে নানা সংবাদ
পত্রে ও দেশবাসীর মুখে মুখে সত্যগ্রহের রক্ষা বন্দোবস্ত
নইয়া নানা কথা চলিতেছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সংবাদ-
পত্রে সত্যগ্রহেব একা সন্ধে বটুকু যাহা বলিয়াছেন
তাহাতে দেশবাসী সন্তুষ্ট হইতে পারে নাহ। সন্তুষ্ট না
হইবার কারণ আছে—সত্যগ্রহ গোপনে কাহারও মুখ
চাহিয়া আরম্ভ করা হয় নাই। এই তারকেশ্বর
সত্যগ্রহের অন্তত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন একাধিকবার
নিজ প্রাণ দিবেন বলিয়াছেন—তাহা সজোপনে
বলা হয় নাহ—প্রকাশ্যভাবে সত্যগ্রহের নামে
তান এত ঘোষণা করিয়া দেশবাসীকে সত্যগ্রহে যোগ
দিতে আহ্বান করিয়াছেন। এ সবট প্রকাশ্য ভাবে
হইয়াছে—সব প্রকাশ্য ভাবে হইয়া তবে আপোষের
কথাব বেলাই বা এত গোপনতা আসে কেন? এসব
প্রকাশ্য কার্য্যে এত গোপনতার আবরণ দেখিলে লোকের
মনে নানা সন্দেহ জাগে। এ সন্দেহ আর বেশী বাড়িও
দেওয়া দেশবন্ধু ভুল হইতেছে কি?

—

সত্যগ্রহ চালান অসম্ভব বলিয়া
কি আপোষ প্রস্তাব?—সত্যগ্রহ এতদিন
চালাইয়া যে অন্ত সত্যগ্রহ করা তাহার মূল কারণ যদি
দূর না হয় এবং সেইজন্যই যদি অনাচারী মোহান্ত-চেলাকে
রাজগীর তার পূর্বের মত সমর্পণ করিয়া সরিয়া আসার
ব্যবস্থা হয় তবে দেশবাসীকে সে সন্ধে সকল কথা সকল
অবস্থা বিশদভাবে জানান কর্তব্য। যে তীর্ষকেশ্বরের
অনাচার নিবারণের অন্ত চিত্তরঞ্জনের প্রাণ দিবার

প্রয়োজন হইয়াছিল তাহা সামান্য নহে। তাহার আপোষ কোনরূপ গুপ্তভাবে রাখিবার প্রয়োজন আমরা বোধ করি না। দেশবন্ধু তাহার কথামত প্রাণ দিবার জন্য অগ্রসর হইয়া দেখুন—অসম্ভব সত্য্যগ্রহে কিছু নাই। তাহা তিনি না পাবেন গোপন সন্ধির আবশ্যক নাই, সত্য্যগ্রহের নেতৃত্ব ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়ান—দেশ তাহা পরিচালনার ভার গ্রহণ করিবে—না পারে ছাড়িয়া দিবে।

সত্য্যগ্রহের পরিণাম জানিবার উৎকণ্ঠা—দেশবাসী প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তের ঘটনা জানিতে চাহিতেছে। দেশের নামে যাহার আরম্ভ দেশবাসীকে তাহা লইয়া ধাঁধার ও অাঁধারের জেলিয়া রাখিতে নাই। দেশবন্ধু নিজে ফরওয়ার্ডের সম্পাদক—সংবাদপত্র সঙ্ঘের সভ্য, সংবাদপত্র সঙ্ঘ হইতেও গবাকেশ্বরের ব্যাপারের জন্য কমিটি গঠিত হইয়া আছে দেশবন্ধু সহজেই সেই সভায় সহজ সরল ভাবে এই আপোষ নিষ্পত্তির সব তথ্য ব্যক্ত করিতে পাবেন। সত্য্যগ্রহ আরম্ভ হইল একটা বিরাট অজ্ঞারের প্রতিবিধানার্থে—এখন তাহা বিধি ব্যবস্থা হইতে না হইতেই নিজেদের মধ্যে রেশা-বেশি প্রবল হইয়া উঠিতেছে হহা লজ্জার কথা দেশের বলকের কথা! ইহা বাড়িতে দেওয়া দেশবন্ধুরই গ্লানিকর।

স্বামী সচ্চিদানন্দের কারাদণ্ড—সত্য্যগ্রহের প্রবর্তক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী স্বামী সচ্চিদানন্দের ছয় মাসের জেল হইয়াছে। তিনি জামীনে মুক্ত আছেন। অন্যারী মোহান্ত বা তার চেলাকে মোহান্তবাঙ্গীতে রাখিয়া তিনি দেশবাসীকে লজ্জাকর আপোষ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। দেশবাসীও তাহা করিবে না। যে ভাবেই হোক দেশের নামে যখন সত্য্যগ্রহ চলিয়াছে তখন দেশ তাহার কোনরূপ লজ্জাকর মীমাংসায় সায় দিবে না। তাই দেশবাসী সব কথা ধোলা-খুলি জানিতে চাহিতেছে। ধর্মের নামে—রাজনৈতিক 'রাধি ঢাকি

ছাপি ছাপি' নীতি চালাইবার সমর্থন কেহই করিবে না। সন্ন্যাসী স্বামী সচ্চিদানন্দ রাজনীতির ধার না ধারিয়াও সত্য্যগ্রহ প্রবর্তন করিয়াছিলেন—প্রয়োজন হইলে তেমন লোকের এ দেশে আরও আবির্ভাব হইবে। স্বামীজীর কাবান্ডে দুঃখ নাই—তাহার আরক কার্য গৌরবের সহিত সম্পূর্ণ না হইলেই দুঃখ।

দেশবন্ধুর বিপদ আশঙ্কা—দেশবন্ধু চিত্তবজ্রকে আবদ্ধ করিবার বচস্বস্ত চলিয়াছে—করওয়ার্ডে এই মধ্যে পত্র দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। সরকার পক্ষ হইতে কোন উত্তর বাহির না হওয়া পর্যন্ত আমরা কিছু ধারণা করিতে পারিতেছি না। চিত্তবজ্র শাসক ও শাসিত, রাজা ও প্রজার মধ্যে মানুষের সম্পর্ক স্থাপন করিতে চাহেন। স্বাধীন দেশে জয়গ্রহণ করিলে চিত্তবজ্র বিশ্বের রাজনীতিব ধারা ওলট পালটে সক্ষম হইতেন। দেশবন্ধুকে দেশ পরম সহায় বলিয়া জানে। তাই দেশবন্ধুকে আমাদের মধ্যে রাখা হইবে না এ কথা মনে হইলেও প্রাণ কাঁপিয়া ওঠে।

কমিশনের জের—লি কমিশনের রিপোর্ট অনুমোদনের জন্য অগ্রগ্রহ করিয়া এসেছিলোতে ধরা হইয়াছিল। এ অনুগ্রহের সম্মান এসেছিলোরে সভ্যপণ রাখিতে পাবেন নাই। বেশী ২২ ভোটে এ অনুগ্রহের প্রতি অসম্মান দেখানো হইয়াছে। কিন্তু এ সব রগাল কমিশন নাকি ব্যবস্থাপক সভার অনুমোদনের ধার ধারে না। স্মরণ্য এ ব্যবস্থার আমলাতন্ত্রেরই জর জরাকার।

কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট—গুজব হাইকোর্টের উকিল জীবন্ত সভ্যবন্ধুয়ার বহু এই গেজেটের সম্পাদক হইবেন। আমরা এই বহু বিতর্কিত গেজেটখানি কে সম্পাদক হন দেখিবার আশায় উদ্ভীষ্ট হইয়া আছি।



সাহায্য রজনী—গত মঙ্গলবার ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে শ্রীর প্রফুল্লরায়ের অধিনায়কত্বে একটি সাক্ষা-মিলন হইয়া গিয়াছে। উদ্দেশ্য—দক্ষিণ ভারতের বঙ্গা-পীড়িতদের সাহায্য করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ। প্রোগ্রামে জী-পুরুষ অনেক বিজ্ঞ ও গুণীলোকের কসরতের কথা লিখা ছিল। আমাদের মনে হয় বিপন্নদের সাহায্য করিতে যে ব্যক্তি অর্থদান করিবে তাহাকে খিয়েটাব বায়কোপ, গান বাজনার লোভ দেখাইয়া তাহা আদার করিলে সে দানের সাহায্য থাকে না। সঙ্গীতকারিণীদের মধ্যে ছিলেন শ্রীযুক্তা সাহনা বোস, শ্রীযুক্তা মোহিনী সেনগুপ্তা, শ্রীযুক্তা সবিতা পারেখ ও অমৃতময়ী মেয়েদের দল, আর সঙ্গীতকারীদের ভিতর ছিলেন শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় ও অমৃতময়ী মেয়েদের দল। সঙ্গীত জিনিষটা খেয়ালে হয় না। আমরা জানি জীবনের ২৫.৩০ বৎসর অবিশ্রান্ত সাধনা করিলে নাকি ওস্তাদ হয় কিন্তু বাজালাব আধুনিক মহলে সকলই অজুত! করেকটা রাগরাগিণীর নাম ও গোটা করেক “হাতের-চেরে-আব-বড়” বস্ত্র ও হুঁটারটি ভক্ত জুটাইয়া অজ বিকৃতি ও হাত পা নাড়িলেই ওস্তাদজি বন্ গিয়া! জীলোকদের ভিতর শ্রীযুক্তা সবিতা পারেখ (ইনি বাজালী নন্) তানলয়ের সামন্ত রাখিয়া মধুরকণ্ঠে ২খানা গান করেন, আর সবই বাজে। পুরুষদের ভিতর শ্রীমান হরিদাস গোবামীর সঙ্গীত অভিজ্ঞ মধুর ও উপভোগ্য হইয়াছিল। যথার্থ ইহা প্রশংসার বোগ্য। কিছুদিন পূর্বে শুনিয়াছিলাম শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার পাশ্চাত্য জগৎ ঘুরিয়া একটা কিছু বড়দরের দিকপাল হইয়া আসিয়াছেন। তাহার সঙ্গীত নাকি অপূর্ণ জিনিষ। এবং ইহাও শুনিলাম তিনি নাকি

Music এর একটা University প্রতিষ্ঠা করিবেন ও তাহার আয়োজন স্বরূপ কিছুদিন হইতে ভাল ভাল ছাত্রীদের লইয়া একটা আখড়া করিয়াছেন। এবার তাঁহার গান শুনিয়া সত্যি নিরাশ হইয়াছি। বুঝলাম আন্তরিকতার মারা গিয়ে একটা পুরুষ পুরুষ রাখিয়া গিয়াছেন। কায়রে বাজলা দেশ সাধে তোমাদের ভাত জোটে না? এখনও আমাদের দেশের গোরব বাধিকা গোসাট মরে নাই—কেন তার কাছে শিখলে কি হয়? বুড়ো হয়েছ বলে? শুনিলাম দিলীপকুমার D. M. কি না Doctor of music হয়েছেন আমরা বলি তিনি Destructor of music হইয়া কালাপাহাড় সাজিয়াছেন। বাজলা দেশের বোনেণা, এবংকম গান বাজনা ছেড়ে একবার চরকা বাটতে পার?

শ্রীপাহারাওয়াল

মিনার্ভা থিয়েটার (এলজেক্ট রজ-মক্ষে) জীবনশুদ্ধি।—বহু তর্কবাদের মধ্যেও এই অদৃষ্টলাভিত সম্প্রদায় একখানি পঞ্চাঙ্গনাটকের অভিনয়ে সমর্থ হইয়াছেন ইহা বড়ই আনন্দের কথা। গত শুক্র-বার আমরা এই নাটকের অভিনয় সম্পর্শন করিয়াছি, অভিনয় অবশ্য সর্বাংশে উৎকৃষ্ট না হইলেও মোটের উপর মন্দ হয় নাই। নাটকখানিকে আমরা উচ্চ শ্রেণীর বলিতে পারিলাম না—যদিও ইহার মূলগ্রন্থে (Victor Hugo's Les Misérables) নাটকীয় উপাদান যথেষ্ট বিস্তারিত আছে। মনমোহন বাবুর নিকট আমরা আরও ভাল নাটক আশা করিয়াছিলাম। পুস্তকখানি অনেকস্থানে অসংলগ্ন বলিয়া বোধ হইয়াছে আর এই ঘটনাবলি চিত্তোত্তেজক উপাদানে পরিপূর্ণ

নাটকের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে সংজ্ঞীত সংযোজিত হইয়া গ্রন্থখানির নাটক্যে বড়ই আঘাত করিয়াছে। ভাবাও অনেক স্থলে অভিনয়ের অঙ্গকূল হয় নাই—নাটকখানি এই সকল বিষয়ে ভাল হইলে বোধহয় অভিনয় আরও অনেক ভাল হইত। মেঘনাদের অংশে কান্তিক বাবুর অভিনয় স্থানে স্থানে খুবই ভাল হইয়াছে বিশেষতঃ প্রথমদৃশ্য পাড়াগায়ের মেঠো পথইটা মেঠো ধূলা-মাথা পা ছুখানি তাহার বেশ-ভূষার সঙ্গে বড়ই সুর হইয়াছিল। কয়েকস্থলে ভাবাভিব্যক্তিও সুর দেখাইয়াছেন তবে সকলস্থানে প্রয়োজন মত কণ্ঠবরের উচ্চতার অভাব তাহাকে ততটা সাক্ষ্য দেয় নাই যতটা অঙ্গাদিক দিয়া তাহার পাওয়া উচিত ছিল। তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য আদালত হইতে বহির্গমনকালীন অভিব্যক্তি আরও সুস্পষ্ট তেজোময় হওয়া উচিত—তা না হওয়াতে তিনি একটা বড় রকমে ‘বাহবা’ পাওয়াতে বঞ্চিত হইয়াছেন। অনাথনাথ ও অথোধ্যা প্রমাদের অংশে কুঞ্জবাবুর অভিনয় ভাল হইয়াছিল তবে দুইটি অংশ একই অভিনেতা গ্রহণ করিলে, দুইটি বিভিন্ন স্বরে তাহা অভিনয় করিলেহ ভাল হয় নতুবা একটা স্বরে অভিনয় করিলে তাহা ভাল হইলেও একঘেয়ে বলিয়া বিরক্তকর হয়। ‘প্রমানাথ’ হোটেলওয়ালার অংশে হাছবাবুর অভিনয় সর্বোত্তম হইয়াছিল। গ্রন্থকর্তা ইহার মুখে আবদালা মরাজনাথ অঙ্করণে হোটেলওয়ালার সাহেব একটা বৈত সঙ্গীত দিয়া ভাল করেন নাই—কারণ আধুনিক দর্শক আর ঠিক জি শ্রেণীর রঙ্গের পিপাসু নহে। প্রতাপ চাঁদের অংশ নিখুঁত হইয়াছিল পুরাতন যুগের শেখাংশের অভিনেতা শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ দে এই অংশে ভাবাভিব্যক্তি করিয়াছিলেন অতি সুর ইহাতে সত্যই ‘পুলিশ’ ভাবটা ষোলখানা ফুটিয়াছিল। তারপরে ‘হীর-লালে’র অংশে একটা নবীন অভিনেতাকে দেখিলাম—ইহার ভবিষ্যত উজ্জল বলিয়াই বোধ হইল। জ্যোতিরিন্দ্রের মধ্যে ‘মধুরী’র অংশে শ্রীমতী চাক্ষুশীয়ার অভিনয় উৎকৃষ্ট হইয়াছিল আর বেলার (প্রথম অংশে) ভূমিকার একটা বালিকার অভিনয় সত্যই মনোহর হইয়াছিল। রেবতীর অভিনয় সুর ও স্বাভাবিক হইয়াছিল। চুণীর অংশে (শেষাংশে) যে অভিনেত্রী অভিনয় করিয়াছিলেন, এত পানের বানের মাঝে একমাত্র তাহারই গান উপভোগ্য

হইয়াছিল। সম্প্রদায় এই পুস্তকখানির অভিনয়ে যে বধেই পরিপ্রম, চেটী, যন্ত্র ও অর্থব্যয় করিয়াছেন তাহা তাহাদের অভিনয়ে পরিফুট; তবে দর্শকবৃন্দের কোনো রক্তনর্থ অত্যধিক গানের অবতারণা, চরকার গান বেঙেরা, হোটেলওয়ালার ও তস্য পক্ষীর বৈত সঙ্গীত প্রভৃতি জিনিসগুলির প্রবর্তনে তাহার সেকালের দোষগুলি আনিয়া ফেলিয়াছেন—এইগুলি পরিত্যক্ত ও নাটকখানি আবশ্যকানুযায়ী পরিবর্তিত করিয়া লইলে নাটক খানি সত্যি একটা দেখবার জিনিস হইবে। পনের টোজে অভিনয় করায় যে সকল অসুবিধা হয় তাহার হাত হইতে উইারা অব্যাহতি পান নাই বরং উহার মধ্যে যতদূর সম্ভব দৃশ্যপটাদির সৌন্দর্য্য দেখাইয়া ছিলেন। পারিপার্শ্বিক অবস্থানসমূহে এসকল ত্রুটি উল্লেখযোগ্য নহে। ইইারা ভগবানের রূপায় নিজের স্বামী রক্ত মধ্যে অধিষ্ঠিত হইলে অস্ত্র যে কোন সম্প্রদায়ের মত ইইারা নাট্যরসিকদের তৃপ্তিদানে সমর্থ হইবেন তাহা নিঃসন্দেহ, কাব্য দর্শক বৃন্দ যে কি চান তাহা অধারন ও তাহাদের তৃপ্তিসাধনে ইইারা বিশেষ মনোযোগী। আমরা এই সম্প্রদায়ের স্বামী প্রার্থনা করি।

মনোমোহন নাট্যমন্দির—অধ্যক্ষ শিশিরবাবু “পাষাণী” অভিনয় ঘোষণা করিয়াছেন। এই সর্বস্বত্বমণ্ড উপেক্ষিত দৃশ্যকাব্যখানি বহুদিন উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়াছিল—তাহার কারণ ইহা নাকি ভেতন ‘জমাটা’ বই নহে। এক্ষণে শিশিরবাবু যদি ইহাকে জমাইতে পারেন তবে সত্যি একদিক দিয়া তাহার কৃতিত্ব অনগ্র সাধারণতার বশঃ লাভ করিবে। তিনিইহা কোন এক শিল্পী নাকি স্বতন্ত্র রচিত পাষাণ মূর্তিকে কেবল আগ্রহের প্রভাবে জীবন্ত করিয়াছিল ইত্যং নাট্যশিল্পী শিশিরবাবু পক্ষে পাষাণীকে প্রাণদান করা বিচিত্র বা অসম্ভব নহে। আমরা সোৎসর্কে পাষাণীর জীবনলাভের তারিখের অপেক্ষা করিতেছি।

ষ্টার থিয়েটার—ইইারাও ‘সাক্ষাহান’ ঘোষণা করিয়াছেন। ষাটজেস্তালোর এই নাটক বহুবার অভিনীত হইলেও নাট্য-সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়। সম্ভবতঃ সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা দানীয়াবুই ওংজের অংশে অবতীর্ণ হইবেন এবং সাক্ষাহানরূপে অপরাধবাবুকে দেখিতে পাইব। দারার অংশে অহীজবাবু, সজার অংশে দুর্গাদাস-বাবু আর মোরাদরূপে মিন্দলেবাবু কি হন্দুবাবু অবতরণও খুব অসম্ভব নহে তবে এই নাটক অভিনয়ে যে দৃশ্যপট সাজসজ্জা প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়েই আট থিয়েটারের বিশিষ্টতার উজ্জ্বল ছাপ দেখিতে পাইব তাহা খুবই আশা করি।

(আবতবর্ষ) শৈশব সঙ্কলন—শ্রীযুক্ত সিক্তবর্ষ
বিত্ত অধিক। চিত্রখানার বৈশিষ্ট্য বিক্ষুব্ধও নাই।
সমালোচক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র গুপ্তের প্রকাশিত বিখ্যাত চিত্রেরই
সুন্দর্যবৃত্তি। হাতে বোধ হয় নৃত্য বামীর একখানা চিত্র;
কিন্তু দেহের অন্ত কোথাও শোকের প্রকাশ নাই। ভাবহীন
চিত্র ও প্রাণহীন দেহ উভয়েই এক অর্থহীন অপদার্থ।

চন্দ্রাণী তীরে স্নান—রহমান চাষতাই কর্তৃক
অঙ্কিত। চিত্রখানা ওরিয়েন্টাল হইলেও মৃত্যুনোবে
মণেকাকৃত কর দোষী। বর্ণের সমাবেশ রুচি সম্পন্নই
হইয়াছে।

ভালহুদে কাশ্মীরী আভিজ্ঞান—শ্রী
শ্রীযুক্ত সারদা উকীল। উকীল মহাশয়ের শরীর তত্ত্বের
উপর প্রভাব অতি ক্রীণ, তাই ভাব জাগিলেও দশে বোঝে
না। কবিত্ব ঠিকই প্রাণে আসিয়াছে তবে তুলি যে অবাধা,
কালের শিঙী মাছুষ না পুতুল? মায়ের অমুপাতে ছেলে
মতিশর ছোট চইরাচে এ ঘোষ বচ'চিত্রে দেখা যায়।

কাল্পিকানন্দ—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র বাগচী অঙ্কিত।
চিত্রখানা সেকালের বাজারদলের নম্রক নাগিকার অমু-
করণে অঙ্কিত মনে হয়। যুগল মূর্তিটি দেখিলে মনে হয়
ককর ভলার বিরাজ না করিয়া এটলার কবিলেই ভাল
হইত। এ যুগের চিত্রে যে সব গুণ দেখা যায় বাগচী
মহাশয়ের এ চিত্রে তাতার বিলু বিদর্শও নাই। রাধার
বেহ-লতার উপমা দিতে চইলে তাকিয়াব কথা মনে পড়িয়া
যায়।

(সচিত্র শিল্পের ৪২ সংখ্যা) নর্তক—শ্রীযুক্ত
ধীরাধিকার সেন অঙ্কিত। ইহা যতীন্দ্রবাবুর মল
শিল্পীর যোগ্য হয় নাই। বড়ই সাজান ভাব দেখা
দিয়াছে। দণ্ডায়মান জীলোকটির দেহ-ভলী অস্বাভাবিক
ও অদ্ভুত বেন হস্তিনী শ্রেণীর। রেখা চিত্রটির বর্ণ
লাভবন্ত অত্যন্ত কবিত্ব ও অর্থহীন চইয়াছে। আকাশ
অনি সবই একটা অস্বাভাবিক লাল রংএর প্রলেপ
দেওয়া। এটা বিশেষ দোষপর।

বাইবল ও অবল—ব্যক্তিচিত্র, শিল্পী বিনয়বাবু।
বিনয়বাবুর রেখাচিত্রে বর্ণেই প্রভাব আছে কিন্তু আনিনা
পত্রিকা সম্পাদকদের দোষেই হটক আর শিল্পীর অনবধান-
তার নিমিত্তই হটক ব্যক্তিচিত্রগুলি উদ্বেগবিহীন ভাবে
চলিয়াছে। Cartoon বা ব্যক্তিচিত্রগুলির উদ্বেগ 'সমাজ
শিক্ষা'—কিন্তু দুঃখ এই শিল্পীগণের বা সম্পাদকগণের রুচি
ক্রমশঃই অযোগ্য হইতে চলিয়াছে কোন এক সংখ্যার
শিল্পের মুখপত্রের অভিনয়ের নায়ক নায়িকাগণের
আলোচনা দেখিলাম। এতবড় উদ্বেগ লইয়া যে সব পত্রিকা
বাহির হয় তাহা যদি রদালয়কেই প্রথম লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ
করে তবে বুঝিতে হইবে জাতির পতনের আদর্শ দেখান
হচ্ছে কারণ সাধারণের আগ্রহ, না থাকিলে সম্পাদক তা
সর্বপ্রথমেই স্থাপন কবিত্তে সাহসী হন কি প্রকারে?
কাগজট বা চলে কেন? তা ছাড়া অভিনয়ের চিত্র ও
হ্রদপ। প্রারম্ভেই চিত্রগুপ্ত অভিনয়ের চিত্রাবলী, হাতে
একখানা তলোয়ার লইয়া চিত্রগুপ্তের ভূমিকার শ্রীযুক্ত
ভগদাস বন্দোপাধ্যায় কাঠ পুতলিকাবৎ দণ্ডায়মান, বেন
বলিতেছেন—“ওগো কটো তুলিয়া নিতে হয় নাও” মুখে
একানন্দও ভাব নাই। এগুলি পত্রিকার প্রারম্ভে
এসাহবার কি যোগ্য? অতীতবাবুরও কয়েকটা প্রাকৃতিক
মুদ্রিত আছে। সমালোচনার ইহার দানীবাবুর প্রেংসার
শতমুখ হইয়াছিলেন কিন্তু এত চিত্র সম্পর্কীয় সম্পাদকীয়
মন্তব্যে হইয়া বলিয়াছেন চিত্রগুপ্তের যে যে স্থান তাঁহাদের
ভাল লাগিয়াছিল সেট সেট অংশেই চিত্র মুদ্রিত চইল—
তবে কি বুঝি যে দানীবাবুর চাপকা ইহাদের ভাল
লাগে নাই—একথা সচজে বিশ্বাস করিতে পারি না কিন্তু
কার্য্য ক্ষেত্রে বাস্তবিক ত্যাগ দাঁড়াইয়াছে।

(বাগচী)—‘বন্দনা’ শ্রীযুক্তা জয়লতারাত অঙ্কিত—।
চিত্রটি বেশ হইয়াছে। বালিকার মুখে ‘বন্দনা’র সারল্য-
টুকু মধুর চইয়াছে একথা অমুগ চিত্র বলা বাহ্যেই পারে,
জীলোকের অঙ্কিত এই চিত্রটি অনেক পুরুষ শিল্পীকেও
লজা দিচ্ছে। অমুগী কারি রাও মহাশয় তাহার প্রতিভার
আরও পরিচয় দিচ্ছেন পক-কদলী



কমলোদ্ভলনকাবিনী

কল্যাণ—শ্রীভোলানাথ দাস

না -ওরা কি মাদ্রাস ? ওদের মধ্যে মাংস-সজ্জা, মনোপ্রাণ আবিপত্য
 কিছু কোনদিন ছিল না কি ? চমত' ছিল, এখন গেল
 কোথায় ? তাবা যক্ষ্মবীর বাজাব শক্তির জল
 ইক্ষন যুগিয়ে শিখাটাকে আবও বড় কো
 ভাই হয়ে গেছে। এই জল
 তত্ত্ব।



প্রথমবর্ষ] ৮ই আগস্ট শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংবাজা ২৫শে অক্টোবর। [১৩শ সংখ্যা

মধ্যবিত্ত বাঙালীর বর্তমান অবস্থা



বিদেশী ধনিক ও অবাঙালা শ্রমিকের ঐক্যতান-নিষ্পেষণে মধ্যবিত্ত বাঙালীর অবস্থা
 উপলব্ধি করিতে বাঙালী পাঠকের বেশী কষ্ট না হওয়াই সম্ভব।



“রক্ত—

ত্ৰিপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য বি, ৮

রবীন্দ্রনাথ তাঁর কল্পনা-কাননের সজ্জাবিকশিত মানস-কুসুম “রক্ত-করবী” দিয়ে বাণীপূজার নবঅর্থ্য রচনা করেছেন। রক্ত-করবীর আত্মপ্রকাশের পূর্বে কোন কোন সংবাদপত্র, পাঠকগণের মধ্যে বেশ একটু কোতূহল জাগিয়ে আন্দোলনের সৃষ্টি করেছিলেন। ইহাব প্রকাশের পর, সাহিত্যরসপিপাসুগণ ইহাকে কি ভাবে গ্রহণ করলেন, তার কোন সাড়াশব্দ আর পাওয়া গেল না। এই নাটকখানিতে কবি যা বলতে চেয়েছেন, পাঠ করে তা আমরা বুঝলাম কিনা বলতে পারি না, তবে যে ভাবে বুঝেছি তা’ নিয়ে প্রকাশ করছি। কবির নাটকের পরিচয় প্রসঙ্গে (Introductory notesএ) আমাদের জানিয়ে দিচ্ছেন—নাট্যব্যাপারের ঘটনাস্থল যক্ষপুরী, পাত্র-পাত্রী,—খনি থেকে সোনা তোলাবার কাজে নিযুক্ত শ্রমিকদল; এখানকার রাজা একটা জটিল জালের আবরণের আড়ালে বাস করে, সেই আবরণের বাইরে নাটকীয় ঘটনা ঘটছে। বাজা বড় একটা বাহিরে আসেন না; বাহিরের সঙ্গে তাঁর যোগ নাই সহজভুক্তি নাই;—তিনি ‘আপন-রচিত জালে আপনি জড়িত’। নন্দিনী সুদৃঢ়গননকাবী বালক কিশোরের সহচরী; তাব ডানহাতে বক্ত-করবীর কঙ্কন,—‘যৌবনের ভালবাসার রঙে রাঙা’, সে রক্ত অঙ্ক যক্ষপুরের “আচম্কা আলো”; সে চায় ঐ অদ্ভুত জালের আবরণ ছিন্ন কবে, অঙ্ককারমব পুরীর কল থেকে রাজাকে উদ্ধার করে;—আর চায় সে, তার প্রাণের প্রাণ রক্তের সঙ্গে মিলন—যে মিলন সে নিশ্চয় ঘটবে জেনেছে। রাজা জালের বাহিরে আসতে চান না? নন্দিনী তাঁকে ডাক্চে,—এস রাজা তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই, মাঠের বাশি শুনে খুসী হ’বে। বাজা প্রতিবার আত্মান প্রত্যাখ্যান করে বলছেন, “না, না; সময় নেই, বাও।” নন্দিনী রাজাকে বুঝিয়ে বলছে,—“দেখবে এস, ধরার বৃকে পোষের পাকা কসলের সোণাব ছড়াছড়ি—পৃথিবী আপন প্রাণের জিনিষ খুসী হয়ে দিয়েছে; কিন্তু ঐ যে ধরীর বৃক চিলে মড়া ছাড়ুলো (সোণার তাল) ঐখনি

বলে ছিনিয়ে নিলো

রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আনন্দো,—

কাড়াকাড়ি খুনোখুনির অভিসম্পাত।” নেপথ্যবাসী রাজা একথা বেশ বুঝেছিলেন, পৃথিবীর নীচে যে তাল তাল পাথর, লোহা, সোণা—সেখানে কেবল পাশববলের ভয়ঙ্কর খেলা,—আব পৃথিবীর উপরে কাচা মাটিতে যে ঘাস উঠছে, ফুল ফুটছে, সেখানে রয়েছে যাত্রর খেলা। রাজা তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়েও সে প্রাণের যাত্রটুকু কেড়ে আনতে পাবেন না। বাজা বুঝেছেন এই সব হীরা, মাণিক, সোণা তাঁর বৃকে বোঝা হবে আছে। সোণাকে জ্বায়ে তুলে আব আনন্দের “পরশমণি” হয় না। শক্তি যতই বাড়াও না কেন, সে ত যৌবনকে ধ্বংস পাবে না,—তাই বাজা পাহারা বসিয়ে নন্দিনীকে বাধতে চান; সে’ত পাহারাওয়ালার হাঁকডাকে বাধা পড়ে না! বজ্রের মত যৌবন থাকলে রাজা ছাড়া রেখেই নন্দিনীকে বাধতে পারতেন। কিন্তু শক্তিতে আর সব বাধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাধা পড়ে না। তাকে বাধতে পারে একমাত্র ‘বজ্রন’। কবি তাবপব খনির শ্রমিকদের সঙ্গে পরিচয় কোবে দিয়েছেন। গ্রামে ছিল তা’রা মানুষ এ যক্ষপুরে তারা কেবল সংখ্যা। কাণ্ডলাল—৪৭ ফ; বিস্তু—৬৯৬; ইত্যাদি। পল্লী ব সে প্রতিমোহন নামের পরিবর্তে অক্ষরে পাড়ার পরিচয়; যেমন ট-পাড়া; ঠ-পাড়া। (পাঠক টাটানগরের পল্লীর নাম-কবীরে কথাটা স্বরণ কর্কেন)। এখানে সবই আছে, বস্ত্তবিত্তার অধ্যাপক আছেন, দলের সর্দার আছেন, পাড়ার মোড়ল আছেন, এমন কি ধর্মশিক্ষাদাতা গোসাই আছেন—যার এক পিঠে গোসাই এক পিঠে সর্দার, নামাবলী কাস্লেই সর্দারের চেহারাটা বেরিয়ে পড়ে। এই যক্ষপুরীতে মদেব ভাঁড়ার, অগ্নিশালা আর মন্দির একেবারে গায়ে গায়ে। শ্রমিকদল, যা’রা এককালে তাদের নিজ নিজ গ্রাম মনোপ্রাণবান শক্তিমান, মেই-প্রেম-দয়া-মাস্ত্র-ময় মানুষ ছিল তারা এখানে প্রেতলোকের ছায়া-মূর্ত্তির মত কর্মশালা হ’তে বেরিয়ে আসছে;—চেনা’বার

না—কী কি মামুদ? ওদের মধ্যে মাংস-মজ্জা, মনোপ্রাণ কিছু কোনদিন ছিল না কি? হয়ত ছিল; এখন গেল কোথায়? তারা বক্ষপূরীর রাজার শক্তির অলস শিখায় ইন্ধন যুগিয়ে শিখাটাকে জ্বায়ও বড় কোরে তুলে নিজেরা ছাই হয়ে গেছে। এই হচ্ছে বড় হ'লার তত্ত্ব।

এমন একদিন এল যেদিন রাজা নিজের পরে নিজে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। এ বোগ বাইরের নয় ভিতরের এল প্রতীকার একটা বড় বকনৈব ধাক্কা—হয় অজ্ঞ রাজ্যেব সঙ্গে, নয় নিজের প্রজাদের মধ্যে উৎপাত বাধিয়ে তোলা। প্রভুত্বের ও ক্ষমতার অত্যাচা শিপবে উঠে রাজা বড় ক্লান্ত। এমন সময়ে নন্দিনী রাজ্যেব বন্ধু জানালায় যা দিয়ে বললে—“সময় হোষেচে, দরজা খোল।” রাজা নন্দিনীকে নানা-চণে দিবাতে চান। নন্দিনী তাতে ভুলিল না। রাজা ভয় দেখালেন, নন্দিনী তাতে কম্পিত নয়। শেষে নন্দিনীও জয় হ'ল—রাজা দ্বাব উল্কাটন কলেন। ও কি? কে ও প'ড়ে। ইরঞ্জান না? বজ্রনই ত বটে। বজ্রনৈব মৃত দেখ! সগী নন্দিনীও আহ্বানেও বজ্রন জাগলো না। রাজা নিজের অকীর্তি বুঝলেন, অন্তশোচনা এল,—“আমি যৌবনকে মেবেছি; এতদিন ধ'রে আমাব সমস্ত শক্তি নিয়ে কেবল যৌবনকে মেবেছি! মব! যৌবনের অভিশাপ আমাব লেগেছে।” রাজা ধ্বজদণ্ড ভাঙলেন, কেতন ছিডলেন, শ্রমিকদলের সঙ্গে মিলে নিজেরই বন্দীশালা ভেঙে ফেললেন,—এবং এতদিন পবে চরম প্রাণেব সন্ধান পেয়ে জয়যাত্রায় বেবিয়ে পড়লেন।—এইটুকু হ'ল “বক্ত-করবী” আখ্যান-বস্তু। এই নাটকে কেহ কেহ Soviet, Communist দলের বিদ্রোহেব আন্দোলনের ঈঙ্গিত পেতে পাবেন অথবা Labour ও Capital এর চিবস্তন বিবোধ ও তাহার পরিণামের আভাস পেতে পারেন, সত্য বটে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই নাটকে যে সত্যেব আলোচনা ক'রেছেন তা' সর্বদেশে সর্বকালে প্রযোজ্য; কেননা, সত্য সর্বত্রই সত্য। তাহার জাপানযাত্রীর পরে, রবীন্দ্রনাথ বাণিজ্য-বান্ধসীর Commercialism এর যে ভীষণ পরিচয় আমাদের দিয়েছিলেন, এবার রক্ত করবীতে সে বান্ধসীটার আর একদিকের পরিচয় তিনি নূতন ভাবে ও ভাষায় দিয়েছেন। Materialism, Commercialism, Problem of capital & labor—একই বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন দিক প্রকাশ কবে। প্রত্যেকের

আবিপত্য মানব মনকে সজ্জিত করে; ছইজনের মধ্যে কৃত্রিম ব্যবধানের সৃষ্টি করে—প্রাণের যৌবন, আনন্দ ও অমুরাগকে নিকাসিত করে—প্রকৃতির বন্ধ হ'তে মানব মনকে ছিনিয়ে এনে বাসনাব শতজালে তাকে জড়িত কোরে তোলে;—কাঞ্চনকেই সর্বস্ব জ্ঞান ক'রে কাঞ্চনের উপাসনায় প্রমত্ত মানব আনন্দময়ী প্রকৃতির আহ্বানে উপেক্ষা করে;—তাই, নন্দিনী আসিয়া তার মনের দুয়ারে করাঘাত কল্লোও দরজা খোলে না—নন্দিনী তাকে ধরার বুকে পৌষের পাকা ফসলে সোণাব ভড়াভড়ি দেখতে নিমজ্ঞ কল্লো সে তাতে কর্পপাত কবে না। নিজের শক্তির মদে মাতাল হয়ে বজ্রনকে গলা টিপে মেরে ফেলে বাথে। অবশেষে যেমন প্রকৃতির নিয়মে ঘাতের পব প্রতিঘাত আসে, সেইরূপ শক্তি ও প্রভুত্বের মত্ততাব পব যখন অবসাদ আসে, তখন বক্ষপূরীর রাজা নিজের অবস্থাটা বুঝিতে পারে, আব বুঝতে পারে যে, সোণাব তালের অভিসম্পাত তাকে লেগেছে, নিজের হাতে-গড়া বস্তু তাকে আর মানছে না,—তখন সত্য সত্যই মনে অন্তশোচনা আসে এতদিন পবে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে রাজা ধ্বজদণ্ড ভেঙে, কেতন ছিড়ে ফেলে—আর আর যা' কিছু ভাঙাব আছে সে সব ভেঙে,—নন্দিনীও হাত ধ'বে জয় যাত্রার পথে বেরিয়ে পড়িলেন।

এই হ'ল “বক্তকরবী” নাটকের বিষয়। ধনী ও শ্রমিকের সম্বন্ধ নিয়ে বর্তমান যুগে যে সব সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে, তার আভাস এ নাটকে পাঠক অনেক পাবেন। মাত্র চিন্তা-বিনোদনের জন্য এ নাটকখানি যিনি পড়তে ব'সবেন তিনি ঠকবেন। “বক্তকরবী” সে শ্রেণীর লঘুপাঠ্য নয়। এটা একটা Serious Study এতে যত মন দেবেন, তত নূতন বসেব আশ্বাদ নূতনভাবেব সন্ধান পেয়ে পাঠক আনন্দলাভ করবেন? রূপকের সকল ব্যাখ্যায় সকল সমালোচক যে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন, সেটা আশা করা যায় না। “রাজা”—কে? তিনি কি ধনীর ওতীক না, materialism—এবং জটিল জালে জড়িত মানব-আত্মা? “নন্দিনী” আনন্দের সাকার বিগ্রহ না, চিরন্তন মানব-মনের অপাপবিদ্ধ বিবেক? “রঞ্জান” প্রাণের যৌবন, না বিশ্বপ্রেমের Symbol এ সব প্রশ্নের বিচারে সকলে একমত হ'বেন না এবং এ প্রশ্নের তাহা প্রতিপাত্ত নহে। তবে এ কথা বলা যায় যে যিনি যে-ভাবেই রূপকের ব্যাখ্যা করুন না কেন, রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” যে রবীন্দ্র-প্রতিভার উপজন্ম হয়েছে—এ কথা সকল সাহিত্য-রসরসিক মনে নেবেন।



পূজার পোষাক

শ্রীমদ্বনাথ চক্রবর্তী বি. এ

স্ববোধবাবু মধ্যবিহীন অবস্থায় ঘবেব ঢেলে। তাঁহার পিতা বহুকষ্টে তাঁহাকে এম্. এ পাশ কবাইয়াছিলেন, তারপর নিজের গুণে স্ববোধবাবু কিছুকাল হটল ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ লাভ কবিয়াছেন। তিনি এখন পূর্ববঙ্গে ভগবানগঞ্জ মহকুমাতে আছেন। স্ববোধবাবু যে বেতন পান তাহাতে স্বীয় পদমর্যাদা বজায় রাখিয়া সংসারের খবচপত্র কুলান করাই কঠিন তাব উপর তাঁহাকে স্বীয় পিতামাতা, বিধবা ভগ্নী এবং তাঁহার তিনটি ছেলেমেয়ে, নিজের ছোট ছটি ভাই ও এক অববাহিতা ভগ্নীর ভরণপোষণাদি বারমুহা কবিতে হয়। তাঁহার বিবাহ বি. এ. পাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই হইয়াছিল, নিজেরও দুই বৎসর বয়স্ক একটি পুত্র আৰ দুই মাসের একটি কন্যা।

ভগবানগঞ্জের বাসাতে তাঁহার স্ত্রী, ছোট ছটি ভাই আর বিধবা ভগ্নী তাঁর ছেলেমেয়েসহ আছেন। পক্ষীভবনে তাঁহার অববাহিতা ভগ্নীটি ও পিতামাতা আছেন।

স্ববোধবাবুর স্বভাবটি ঠিক নামেবই উপযুক্ত। লেখাপড়া শিখিয়া তাঁহার মাথা বিগড়াইয়া যায় নাই, তিনি পক্ষী-সর্বস্বাস্থ্য হইয়া পড়েন নাই। পিতামাতা ভাইভগ্নী প্রভৃতিব প্রতি কর্তব্যগুলি তিনি অতি সুন্দর ভাবেই পালন কবিয়া থাকেন। তাঁহার দাম্পত্যজীবন যে খুব সুখময় তাহা বলিতে পারি না কারণ তাঁহার স্ত্রী প্রকৃতি তাঁহার অপেক্ষা বিভিন্ন। স্ত্রীর ইচ্ছা যে স্বামী কেবল তাঁহার 'সুখ স্বচ্ছন্দ্য ও বিলাসবাসনের উপাদান যোগাইতে সক্ষম সচেষ্ট থাকেন; সুতরাং বিধবা ননদের

তাঁহাদের সঙ্গে অবস্থিতি তাঁহার মনঃপূত হয় নাই,—তাঁহার স্বাধীনভাবে স সাব কবার পক্ষে এটা একটা বিষম অন্তরায় বলিয়াই তিনি মনে কবিতেন। কিন্তু তাঁহার মনঃ সুশীল, দেবীর হৃদয় সঙ্গীতাত্মক। ভাল ঘবে ভাল বরেষ্ট তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল এবং বিবাহিতা জীবনের দ্বাদশ বৎসর তিনি অতি সুখে স্বামী ও শ্বশুরকুলের সকলেব স্নেহভাগিনী হইয়া কাটায়াছিলেন। তাঁহার স্বামীর মাসিক আয় ৫৫ শত টাকা ছিল কিন্তু তিনি বিলাসবাসনের প্রশ্রয় দিতেন না, সুশীলা ও বিলাসবাসনাদি অনাবশ্যকীয় বায় অপেক্ষা পবিত্রঃখমোচন, চুঃস্থকে সাহায্য দান, ইত্যাদি কার্যেই বেশী অন্তরঙ্গিত প্রকাশ কবিতেন। নিজের বেশ স্ত্রীশিক্ষিতা হইয়াও তিনি নির্যাভিমানী ছিলেন, গল্প অহঙ্কার তাঁহাকে স্পর্শ কবে নাই। তার এই সব গুণে সকলেই তাঁকে ভালবাসিত। কি-জার্মি কোন কক্ষ ফলে তাঁহার এ সুখ পিণ্ডাতার সহিত না, একই বৎসরের মধ্যে প্রথমে স্বামী ও তাবপর শ্বশুরবাগুড়ী গরাইয়া তিনি একেবারে অনাথা হইয়া পড়িলেন। একাকী স্বামীর ভিতায় পাকা তাঁহার পক্ষে নানা কারণে অসম্ভব হইয়া উঠিল বলিয়া তিনি সেখানকার সম্পত্তি আদির একটা বিল ব্যবস্থা কবাইয়া নগদ টাকাকড়ি একটা ভাল ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়া পিতামাতাব কোলে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। এই সব দুর্ঘটনাব পর তিনি একেবারে বিবাহ-প্রতিমা হইয়া গিয়াছিলেন। কাহারও সহিত বড় একটা মিশিতেন না। নিজের যৌবনে যোগিনী সাজিয়া পূজা পাঠ আদিতেই অধিকাংশ সময় কয় করিতেন। তবে পরের

জুখোঁচের চোঁচটা তাঁকে ছাড়ে নাই। পৌঁকে তিনি সখ্যল অবস্থিত থাকিতেন। নিজের ছেলেটাই এবং মেয়েটিকেও তিনি নিজ প্রকৃতি অনুসারেই গঠন করিয়া তুলিতেছিলেন। বড় ছেলেটির বয়স ১০ বৎসর ২য়টি ৭ বৎসর, আর কন্যাটিকে কোলে লইয়াই তিনি ক্রমেব সাগবে পতিত হইল, তাহার বয়স এখন ৪ বৎসর। নিজের ছেলে-মেয়েদের ভরণপোষণের চাপ তিনি ভ্রাতা বা পিতামাতার স্বন্ধে চাপাইয়া দিতে নিভান্তই অনিচ্ছুক ছিলেন, এবং নাতাব নিকটে উভাদের খবচপত্র বাবদ অথ প্রদানের প্রস্তাবও তিনি একাধিকবার কবিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে স্বেবোধবাবু একপ বাণিতভাবে দিদির মূগেল দিকে তাকাইতেন যে অগত্যা সে সকল তাকে পবিত্রাগ কবিত্তে হইয়াছে।

স্বেবোধবাবু দিদির বুঝাইলেন যে যাহা কিছু ছেলেদের জন্য ব্যাঞ্চে গচ্ছিত আছে তাহাতে হাত দেওয়া কখন স্ববুদ্ধি কাজ নহে। ভবিষ্যতে কখন কিকপভাবে কি প্রয়োজন আসিয়া উপস্থিত হয় তাহা কিছুই বলা যায় না। এখন তো ঐ টাকা না লইয়াও একরূপ চলিয়া যাইতে পারে স্ত্রী-উভা ভাবিবার প্রয়োজন নাই। যদি তেমন কোন দরকার পড়ে তখন দেখা যাইবে।

শুশীলাও ততক্ষণে বলিয়াছিলেন, “তুই বুঝিস্ না স্বেবোধ, তুই যে সামান্য ২৫০০ টাকা পাস, তাতে নিজের পল্লগোরব বাঁচাইয়া চলাই যে ভ্রম। তাব উপর আমাব এই হতভাগাগুলোর চাপ পড়লে কি করে পারবি তাই তুমি শাস্তিব (স্বেবোধের জীব নাম শাস্তিবালা) দিকেও তো দেখতেই হয়, ও বেচাবীর সাধ আহ্লাদও তো পূর্ণ কর্তে হবে।”

স্বেবোধবাবু উত্তর দিলেন “ছি, দিদি, কি বল তার ঠিক নাই। তার সাধ আহ্লাদ সাধামত পূরণ কবা কি হুছে না। তবে মাছুষের আকাঙ্ক্ষা যদি অমাছুষের মত হয় তাহলে উপায় কি! তোমার মত দিদির ভাইবোঁ হবার যোগ্যতা পাওয়া যে দরকার দিদি। সে এখনও হয়ত বুঝতে পারে না কিন্তু তা বলে তার খেয়াল পূর্ণ কর্তে গিয়ে আমাকে মনুষ্য হারাতে বোলো না দিদি।” এই বলে স্বেবোধবাবু ছল ছল নয়নে দিদির মুখের দিকে

চাহিয়া থপ্ করিয়া পন্থী ঝড়িয়া ধরিলেন। দিদিও স্বজল নয়নে “ছি! কি ছেলেমাছুষি করিস্” বলিয়া পা টানিয়া লইয়া ভাইএর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা তাহাব চিবুক স্পর্শ করিয়া সেই ছাতে চুষন করিলেন। ইহাব পর আব এ সম্বন্ধে শুশীলা কোম কথা বলেন নাই। তাঁহাব ছেলেমেয়েরা মাতুলান্নেই শরীর পুষ্ট করিতেছে।

স্বেবোধবাবুব স্বী শাস্তিবালা এ কারণেও মনে মনে বড় অনুগী হতভাগা ভাগিনেয়দের ভরণপোষণের ভার স্বামী এইরূপে নিজ স্বন্ধে তুলিয়া লওয়াতে শাস্তিব মন বড়ই অশান্তিপূর্ণ হইয়াছিল। মধো মধো স্বেবোধ পাইলে এ নিম্নে পনোক্ষভাবে কখনও না প্রত্যক্ষভাবে স্বামীর সন্তিত আলোচনা কবিত্তে চেষ্টা পাটয়াছে কিন্তু তাহাতে বড় একটা সুরিধা কবিয়া উঠিতে পারে নাই। শুশীলা শাস্তি অপেক্ষা প্রায় ১০১১ বৎসরের বড়, স্বেবোধ অপেক্ষা প্রায় ৩ বছরের বড়। তিনি শাস্তিকে নিজ কনিষ্ঠ ভ্রাতার মতই মেধ বহু করিয়া থাকেন। কিন্তু শাস্তি সেটা সাধারণে গ্রহণ কবিত্তে চায় না তাহা বুদ্ধিতে পারিয়া নিজেই মনে মনে ক্ষুধা হন, আব ইচ্ছা থাকিলেও তাহার বিরিক্তি উৎপাদনের ভবে বতটা সম্ভব নিজ মনের ভাব মনের মধোই চাপিয়া বাথেন। শাস্তিব ছেলেমেয়ে দুটিকে তিনি সন্তানের মতই দেখেন, বড় ছেলেটি ত পিসিমাকে বড়ই ভালবাসে।

ভগবান্গজের প্রোট আনন্দমোহন ঘোষ মহাশয়ের প্রাণপাত চেষ্টাব ফলে সেখানে একটি অনাথালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেখানে মাতাপিতাভীন দীন বালকবালিকাগণকে আশ্রয় দিয়া তাহাদের ভরণপোষণ কবা হয়, কিছু কিছু লেখাপড়া শেখান হয় আব কিছু কিছু কার্যকরী শিক্ষাও দেওয়া হয়। বালিকাদের জন্ত সেলাই, কাপড়ে কুল তোলা, বন্ধন, সিকা, পাখা প্রভৃতি প্রস্তুত করা, মাটির খেলনা তৈয়ার করা ইত্যাদি কাজ শেখানর ব্যবস্থা আছে, আর ছেলেদের জন্ত বেতের কাজ, ঝুড়ি বোনা, বই বাঁধা, দড়ি ও স্তলি পাকান, বাঁশের সাহায্যে নানারূপ ব্যবহার্য বস্তু প্রস্তুত ইত্যাদি শেখান হয়, স্থানীয় লোহকারের কাঁচে এবং সূত্রধরের কাছে তাহাদের কাজ শেখানর উদ্ভিষ্ট কাহাকে কাহাকে পাঠান হয়।

যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে এই অনাথালয়ে ৭টি বালিকা এবং ৭টি বালক পালিত হইত। মেয়ে পাচটির একটি দেড় কি চব্বছরের, ১টি ৬ বছরের; ছোট ৮ বছরের, আর একটি প্রায় দশ বছরের। ছেলেদের তিনটি ৬ বছরের, চারটি ৭।৮ বছরের একটি ১০।১১ বছরের, সকলেই নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুজাতীয়। জল-আচরণীয় ও অনাচরণীয় দুই রকমই আছে তাই আনন্দবাবু নিজে অনেকটা নিষ্ঠাবান হিন্দু বলিয়া অনাচরণীয় ও আচরণীয়দের জন্ত দুইটি স্বতন্ত্র বিভাগ করিয়া রাখিয়াছেন, আহাঙ্গারাদির সময়ে সকলে নিজ নিজ বিভাগে পৃথক ভাবে ভোজন ব্যাপার নির্বাহ করে। স্পর্শ দোষ যথাসম্ভব বাচাইয়া চলিতে চেষ্টা করা হয়। তবে আহাঙ্গারাদির সম্বন্ধে কোনরূপ তারতম্য নাই, অত্যাশ্রিত বিষয়েও সকলের সম্বন্ধেই ঠিক একরূপ ব্যবস্থা। পোষাক পরিচ্ছদ আদর যত্ন সবই ঠিক একই প্রকারের। আনন্দ বাবুর পুত্র সন্তান নাই। একমাত্র কন্যা অনেকদিন বিবাহিতা হইয়া স্বশুরালয়েই নিজ সংসার লইয়া বাস্তু। সময় সময় পিত্রালয়ে অল্পদিনেব জন্ত আসে আনন্দবাবু নিজ বাড়ীর সন্নিকটে একটি বাগান আছে, তাহার মধ্যে ছুতিনখানি ঘর ছিল, এই বাগান বাড়ীতেই আজ কয়েক বৎসর তিনি এই আশ্রমেব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তিনি এবং তাঁর স্ত্রী উভয়েই এই আশ্রমেব জন্ম যথেষ্ট পবিত্রম এবং অর্থব্যয় করিয়া থাকেন। আনন্দবাবু ওকালতির আশ্রয় বর্তমান সময়ে অনেক কমিয়া গিয়াছে। নিজ সংসার থরচ নির্বাহ করিয়া আশ্রমের জন্ম আব এখন বেশী কিছু উদ্ভূত রাখিতে পাবেন না, সুতরাং সাধারণের দয়ার উপর তাঁহাকে অনেক সময়ই নির্ভর করিতে হয়। আনন্দবাবুর স্ত্রী বৎসরের মধ্যে ছুতিনবার স্থানীয় সম্ভ্রান্ত কুলমহিলাগণকে আমন্ত্রণ করিয়া অনাথাশ্রমে আনিয়া থাকেন এবং তত্রতা বালক বালিকাগণের শিক্ষিত বিষয় সমূহের নিদর্শন তাঁহাদিগকে প্রদর্শন করলে, আর এট সব অনাথদিগের প্রতি তাঁহাদের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

সুশীলাদেবী ও শান্তি যখন ভগবানগঞ্জের আসিয়াছেন তখন হইতে এপর্যন্ত তাঁহাদের একরূপ পরিদর্শনের কোন সুযোগ ঘটে নাই, তবে সুশীলাদেবী ঐ আশ্রমের বিষয় প্রতিবেশিনীগণের নিকট অবগত হইয়া মধ্যে মধ্যে ঐ

অনাথদের জন্ত নিজ হস্তে প্রস্তুত জামা, পুরাতন কাপড়, আর খাওয়াদি পাঠাইয়া দিয়া থাকেন। অর্থ সাহায্যও কখন কখন না করেন তাহা নহে তবে এই সব কার্য তিনি অতি গোপনে নিজকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াই করিয়া থাকেন, এমন কি শাস্তি পর্যন্তও তাঁহার এই সব কার্যের খোঁজ খবর বিশেষ কিছু জানেনা। শাস্তির মন নিজ সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের দিকেই সর্বদা ব্যগ্র থাকতে এই সব অনাথ-দিগের দিকে একবার ফিরিয়া দেখিবার অবকাশ পায় না। সুতরাং কখন কোন প্রতিবেশিনী তাহার নিকট অনাথালয়ের জন্ত কিছু অর্থ সাহায্যের কথা উত্থাপন করিলেও তাহাব উত্তবে সমবেদনার কোন আভাস বড় একটা পায় না। সুবোধবাবু নিজে ঐ আশ্রমের প্রতি বিশেষ অনুবৃত্ত হইলেও স্ত্রীর নিকট সে সব প্রসঙ্গে কোনও আলোচনা করিতে ইচ্ছা করেন নাই কারণ তিনি তাহাকে কেশবেশ পরায়ণ, আত্মসুখান্বেষিনী স্বার্থান্ধা সর্কারীচিত্তা বলিয়াই জানেন, নারীত্বের প্রধান গোবব পরভ্রমাসঙ্কীর্ণতা তাঁহার স্ত্রীর হৃদয়ে স্থান পায় না, অত্বেব শত কষ্টসহ্যেও নিজের একটু অসুবিধার কাণে ঘটেতে দেওয়া তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ এইরূপই সুবোধবাবু ধারণা। অবশ্য স্ত্রী প্রাত্যাহিক ব্যবহারেই তাহাব এইরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। এজন্ত সুবোধ বাবু নিজ মনে মনে বড় কষ্ট অনুভব করিয়া আর যাগাতে এইরূপ কোন আশ্রয় প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়া আবও বাহ্যিক অশান্তির সৃষ্টি হইতে পারে সেই আশঙ্কায় এইরূপ সব আলোচনা তিনি স্ত্রী সহিত করিতেই ইচ্ছা করেন না, বৎস যথা সম্ভব তাহা হইতে নিজকে বাচাইয়া চলেন। সুতরাং স্ত্রীর অন্তর্নিহিত স্পষ্ট নাবীত্বকে জাগাইয়া তুলিয়া কাজে লাগানেন কোন চেষ্টাও তিনি করেন নাই, পাছে তাহাতে ‘উল্টা বুঝি রাম’ হইয়া যাহা একটু বাহ্যিক শাস্তি আছে তাও বা নষ্ট হইয়া যায়।

এই ভাবেই তাঁহাদের প্রবাসের দিনগুলি কোনরূপে কাটিয়া যাইতেছিল। কিন্তু এই দুই দুইটি তরুণ হৃদয়ের মধ্যে আন্তরিক বনিষ্ঠ যোগ হইবার অন্তরায় টুকু বোধহয় অন্তর্ধানী ভগবানের চক্ষে ভাল লাগে নই, তাই এটা দূর করিবার জন্ম তিনি এক খেলা খেলিলেন।

(২)

আশ্বিনমাস সমাগত । শরৎ তাহার মেঘমুক্ত তারকা-খচিত আকাশ হইতে মায়ের আগমনীগীতি মৃদঙ্গের গুরু-গভীর তালে তালে গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেকালি স্বীয় শুভ্র দৃশ্য ছটায় দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া স্নিগ্ধ স্রবতি-সম্ভার পূর্ণ হৃদয় থানি আন্তরঙ্গরূপে শ্রামাধরগীর বক্ষে বিছাইয়া দিয়া মায়ের চরণরজঃ স্পর্শেব প্রতীক্ষা করিতেছে, স্থলপদ্ম এবং কমল উভয়ে জলেস্থলে মায়ের মধুর হাসি ছড়াইয়া দিতেছে । কাসকুসুম মায়ের শ্রমাপনোদনের জগৎচামররূপে উর্দ্ধমুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । বঙ্গদেশেব প্রকৃতিও যেন আজ জগজ্জননীর আগমন সূচনাতে আনন্দে আত্মহারা ।

এই আশ্বিনের দ্বিতীয় তৃতীয় দিবসের রাত্রিতে খাহারাদি সমাধা করিয়া শান্তি স্বামী গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, স্বামী টেবিলেব নিকট বসিয়া কি লিখিতেছেন । আস্তে আস্তে কবাক্ট বন্ধ করিয়া স্বামীর পাশ্বেব অল্প একখানি চেয়ারে সে বসিয়া পড়িল । এই সময়টাই তাহার স্বামীর সহিত নির্জনে কথাবার্তা বলিবাব প্রধান অবসর । কাছারির দিনে, দিনের বেলায় স্বামী বৈঠকখানাতেই নিজ দাসত্বজীবনের কর্তব্য পালন করেন ; বৈকালে কাছারি চলেই আসিয়া শান্তি দূর হইবার পূর্ব একটু সান্ধ্য ভ্রমণে যাত্রা করেন ; তথা হইতে যদি সকাল সকাল করেন তাহা হইলেও হয় বৈঠক খানাতে না হয় দিদির অবসর থাকিলে তাহার কাছে গিয়া বসেন, অথবা আফিসের কাগজপত্র গিয়া কোঁন অত্যাবশ্যকীয় কার্যে ব্যস্ত থাকেন । যদিই বা কখন অবসর থাকে তাহা হইলেও দিদির সম্মুখের উপর স্বীয় সঙ্গে নির্জনে প্রেমালোচন করিতে স্রবোধবাবু বড় সজ্জিত হন, তাঁরা তাতে বড় লজ্জা করে, যে দিদি কি তাবিবেন ।

সুতরাং রাত্রিতে দিদি স্বীয় গৃহে কবাক্ট বন্ধ করিলে পূর্ব শান্তি স্বামী গৃহে আসিয়া থাকে । সেই সময়ই বাহা কিছু কথাবার্তা । তাও কখন বা আসিয়া দেখে স্বামী নিদ্রিত । সেও তখন অগত্যা শুইয়া পড়িতেই বাধ্য হয় । যাহা শুউক আজ চেয়ারে বসিয়াই শান্তি জিজ্ঞাসা করিল “বলি বড় যে মনোযোগ! কি লেখা হচ্ছে!”

স্রবোধ মুখ তুলিয়া শান্তির দিকে তাকাইয়া বলিলেন কেন? এই একটা হিসাব একটু দেখছিলাম!” বলিয়া কলম নামাইয়া রাখিয়া স্বীয় দিকে ফিরিয়া বসিলেন । স্বীয় মুখখানা আজ যেন প্রসন্ন দেখাইতেছিল, তাই তাহারও প্রাণটা আশ্রিত হইল । কারণ সবদিন এটা পাওয়াও তাঁর ভাগ্যে প্রায় ঘটে না । শান্তি মনোমোহিনী হাস্যচ্ছটাতে মুখখানি আলোকিত করিয়া বলিল, “তবু ভাগ্যি যে আজ সতীনের কাছ থেকে এত সহজে তোমাকে ফিরে পেলাম।” “সতীন কি বকম?” স্রবোধ বাবু একটু বিস্ময়ের হাসির সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন । শান্তি টেবিলেব দিকে একটি তীক্ষ্ণ মধুব কটাক্ষ ছানিয়া বলিল “ওই যে গো, টেবিলের উপর পড়ে আছেন! সতীন কি আমাব একটা! এক তো ওই কাগজ, দোবাত কলমগুলো, অর্থাৎ কি না তোমার লেখাপড়া, সব জটাতে গঙ্গাব ছায়া ওবা তো সব সময়েই তোমাব নাগাব, ঘুমও এক সতীন, সেও বাগ পেলে ছাড়ে না । আজ তাদের হাত থেকে তোমাকে যে পেলাম, এটা ভাগ্যি না!” স্রবোধ মুক্ত প্রাণে হাসিয়া “তা বটে বইকি!” বলিয়া স্বীয় চিবুক দাবা নাড়িয়া দিয়া আদর করিলেন ।

শান্তি তাবপূর্ব এক কথাব পূর্ব বলিল “পুজো তো এসে পড়লো।” কাগজ চোপড়ের কি বকম কি করলে!”

স্রবোধ বলিলেন, “এই তো তোমাব সতীনের সঙ্গে সেই পবামশই করছিলাম। বা মাগুগি গগুর দিন পড়েছে, আর টাকার যে টানাটানি—”

সমাপ্ত করিতে না দিয়া শান্তি একটু হাসিয়া বলিল “ও কথা তো শুনতে শুনতে কাণে তালা লেগে গেল । টাকার টানাটানিব কথা তোমার মুখ থেকে কখনো যাবে না । টানাটানি কবাক্ট যার ইচ্ছে, তার স্বভাব কি কবে হয়! তা যাক, এখন কি করবে স্থির করলে তাই বল দেখি শুন।” খোঁচাটা নীববে পরিপাক করিয়া স্রবোধ বলিলেন, “দেখতেই তো পাচ্ছ, মাসে যা পাই, তাতে কি করে বাহিরেব ঠাট বজায় বেধে ভিতর বাহির চালাতে হয় । সুতরাং নিতান্ত যা না হলে নয় তেমনই করতে হবে । তুমি কি বল, একবার তাই শুন দেখি!”

শান্তি মুখখানা একটু আঁধার করে বললে “আমার কথা তো তুমি চিবকালই শুন এলে! তা হলে আর ভাবনা

ছিল কি! সে বা ফোক এবার পুজোতে আমাদের পাশের বাড়ীর বড় বাবুর মেয়ের যেমন ব্লাউজ আর শাড়ী এসেছে সেই রকম আমাদের দিতে হবে। আর খোকার জন্ত একটা জরি দেওয়া—সাঁচা জরি—ঝুটো নব, ভেলভেটের সুট, খুশীর জন্ত জরির কাজ করা ভাল একটা পেনিস্ক, আর টুপি দিও। লবঙ্গলতার ছেলেটির সুটটি বড় সুন্দর হয়েছে। খোকারও ঐ রকমটি চাই।”

সুবোধবাবু একটু দম লইয়া বলিলেন, বড়বাবু হলেন রেলের আপিসের লোক, তিনি মাসে বোধহয় ৫৭শো টাকা উপরি পান, লবঙ্গলতার বাপও মস্ত জমিদার, খণ্ডবও হাইকোর্টের বড় উকীল, স্বামীদিও বুঝি উড়িয়াব কোন বাজার ম্যানেজার ৫৬শো টাকা পায়! তাদের দেওয়াটা আর আশা কি!

শান্তি একটু কটাক্ষ করিয়া বলিল “আর তুমিই বা তাদের চেয়ে কম কিসে! এতবড় একটা ঠাকিন, ১০০ টাকা মাইনে পাও, এত মান সম্মান কি তাদের। আব গুন্ডে পাই যে উপরি টাকা ইচ্ছে করলে তোমরাও তো চের বেশীই নিতে পার।

সুবোধবাবু চমকিত হইয়া বলিলেন ছি! কি যে বল তার ঠিক নাই! ওসব কথা আর কখনো মুখে এনো না। এমন কথা কি করে বললে বল দেখি! মাক এসব কাপড় চোপড়ের দাম জান কি?

শান্তি স্বামীর ভাবস্থানে একটু অপ্রতিভ হইয়াছিল, সে উত্তর করিল “হাঁ, দাম তেমন বেশী কিছু নয়। শাড়ী, ব্লাউজ আর সিল্কের সেমিজ এই ৭০০ টাকার মধ্যেই হতে পারে। থোকা থুকা দেব ছজনের জামা, জুতা, মোজা, টুপি ইত্যাদিতে ত্রিশ টাকার মধ্যেই হতে পারে, বড় জোর ৪০০ লাগবে। বেশী টাকা খরচ করিয়ে আর কি লাভ! তবে তোমার মানমর্যাদা তো আছে—দশ জনের মধ্যে গিয়ে পাঁড়াবে তোমার ছেলেমেয়ে। তোমার স্ত্রী সেই পরিচয়ই তো লোকে দেবে! তখন যে মাথা নীচু করে থাকতে হলে মাথা কাটা যায়!

সুবোধবাবু বলিলেন হ্যা! তাই কাপড় চোপড় আর গয়না গাতি দিয়ে মাথাটা উঁচু করে রেখে দিতে হয়, যেমন চান্না গাছ লজ্জিত পড়লে লোকে কাঁচি দিয়ে কি বাঁশ দিয়ে তুলে দেয়!

শান্তি খোঁচাটা নীরবে পরিপাক করিল না, তার ক্রোধে এবং গুণ্ঠাধরে তার যন্ত্রণাটা প্রকট হইয়া উঠিল, তবে কথার কেবল বলিল—তোমার তো কেবল ঠাট্টা! বুঝলাম যদি দেখতে পেতে যে যারা সাধারণ সাংসারিক ব্যয় তাদের কি হেলা ফেলা সব্বাই করে!

সুবোধবাবু বলিলেন “তা বাক, কম করে হলেও তোমাদের জন্ত অন্ততঃ ১০০ টাকার দরকার দেখছি! তারপর স্বামীর আর স্বশাস্ত (তাই ছোট তাই) আছে, স্কুমারী (জমি) আছে, দিদিব ছেলে ছাতি আর মেয়েটিও আছে। তাদের কিরণ কি দেওয়া যায়?—

শান্তি বলিল ঠাকুরপোরা তো এখন একটু বড়মড়ই হয়েছে, তাদের কলের বেশ ধোয়া ইস্তিরী করা ধুতি, আর এক একটা বেশ মোটা ভাল ডিকাইনের ছিটের কোট হলেই হবে। চাদর তো এখন কেউ ব্যবহারও কবে না, তার কথাই নাই। এক একখানা ভাল বং চংএ রুমাল দিলে আবো গুণী হবে। ঠাকুর যিৎ তো বিয়েও শীগ্গিরই হবে, তখন ভাল কাপড় জামা দিতেই হবে, এখন পুজোর পোষাক বলে ভাল একখানা রেশমী চেক দেওয়া ভুলে আর পাকা বংএব সুন্দর ছিটের একটা ব্লাউজ কি বড়িস কিনে দাও, একটা গোলাপি রঙের সেমিজও দাও; বেশ মানাবে। দিদিব মেয়েটির জন্ত একটা ভাল পাকা ছিটের ফুক আর একটা পালক দেওয়া ফুল দেওয়া টুপি! কি বল!

সুবোধবাবু অশ্রুমনস্ক ভাবে বলিলেন হ্যা! তার বুকুর মধ্যে ঢেঁকি পাড়িতেছিল, পাছে সে শব্দ শান্তির কাণে পর্যন্ত পৌঁছে, এই আশঙ্কায় তিনি একটু দূরে সরিয়া বসিলেন। আব উদাসীন দৃষ্টিতে টেবলের আলোর দিকে চাফিয়া বহিলেন।

শান্তি মনে মনে বুঝিল যে স্বামী অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত হইয়াছেন। কিন্তু বাহিবে তাহার কোন আভাষ না দিয়া বলিল “কি চুপ করে রইলে যে! মনের মত কথা হয়নি কি? খুলে বল মা কেন! কিছু অজায় বলেছি আমি।”

সুবোধবাবু বলিলেন “না! অজায় জাবার তুমি বললে। অসন্তুষ্ট! তবে বা হিসাব দিয়ে তাকেও তো অন্ততঃ দেড়শ টাকার দরকার! উহার অর্ধেক টাকাও তো আমার হাতে নাই! এখন পাই কোথা?”

শান্তি বলিল “কেন, দিদিকে বগনা কেন! তিনি এখন ঢাকাটা দিয়া দেন, পরে সুবিধা নত তুমি তাঁকে দিও।

সুবোধ কিছু কক্ষ স্ববে বলিলেন “চুপ! থবরদাব! দিদিকে এসব কথাব কিছুনা জ্ঞানতে দিও না! তাঁকে আমি কখন বলতে পাববো না, তোমাকেও দিয়া দিচ্ছি তুমি যেন তাঁকে কিছু বলো না, যা হোক, তোমাব নিজেরও ছেলেমেয়েদেব ঐ রকম না হলে চলবেই না নাকি! না হলে মাথাকাটাই যাবে?”

শান্তি বলিল “যাবে বটাকি! আমি ওসব না হলে কোপাও গিয়ে অপমান হতে পাববো না। তুমি না দাও, না দেবে কিন্তু আমার কপা এই যে কোপাও নিমন্ত্রণ বক্ষে গুঁড়ে আমাকে গেতে বোলো না।

সুবোধ কিছুক্ষণ কি ভাবিল, তাবপন বলিল, আচ্ছা! গাই হবে, যেমন করে হোক আমি তোমাকে ১০০ টাকা ফাইল দিতেছি, তুমি নিজ পছন্দ নত জিনিস তোমাব পোদেব সাহায্যে আনিযে নিও। আমার নিজেব ওসব পছন্দ নাই, তা তুমি জান। আমার অনা জিনিস তোমাব পছন্দ হয় না। কি বল।”

শান্তিব মুখখানি কতকটা প্রফুল্ল হইল, সে বলিল, তা বন, আমাকে টাকা দিলে আমি জিনিস আনিযে নিতে পাববো, দোকানেব বিল তোমাকে দিলেই বুঝতে পাববে। আমি সে টাকা বাজে খরচ কবি নাই কি নিজেব সিন্দুককে। কিছু বাগি নাই। তা শুধু আমারই কেন, আব কলেব কাপড় চোপড়ের টাকাও যা দেবে তাও আমাকেই দিও, আনিই সব কিনিয়ে নোবো। আব ক্রেণ্ডস্ কাম্পানীদেব কাছে একখানা পত্র দিও যে আমার দবকাব ত কাপড় চোপড় জাঁকোড়ে চাকবাণীব নাবকং পার্ঠায়, তা গওয়া হইবে নগদ দাম দেওয়া যাবে—বাকি ফেবং বে। দেখো, আমি পছন্দ কবে জিনিব কিনতে জানি ফ না।

সুবোধ বলিলেন “বাবস্থা বেশ, সেই ভাল! কাল আমি টাকা জোগাড় করে দিবই। তাবপন তোমাব। যেমন ইচ্ছে কোরো!”

ষড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিলেন রাত্রি প্রায় একটা জে! “ও! এতরাত হয়ে গেছে, আর না,” এইবলিয়া

একটি দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিয়া তিনি শয্যার আশ্রয় গ্রহণ কবিলেন, শান্তিও তাঁহার অনুসরণ করিল। সে সম্বরই নিদ্রিতা হইয়া পড়িল, কোলের মেয়েটিকে ডুখ খাওয়াইতেও আজ মনে ছিলনা। সুবোধ বাবু তার পরও অনেক ব্যক্তি পর্য্যন্ত নীরবে স্বীয় পত্নীর পোষাকের তালিকার বিষয় চিন্তা করিতে কবিতে অস্থির হইয়া উঠিলেন। শেষ রাত্রিব শীতল বায়ুতে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হইলে নিজের অজ্ঞাত সারেই ঘুমাইয়া পড়িলেন।

(৩)

আজ আনন্দ মোহন বাবুব অনাথালয়ে শারদীয়া পূজা উপলক্ষে বিশেষ উৎসব। তত্পলক্ষে স্থানীয় সম্ভ্রান্ত পরিবাবেব সকলমহিলাকেই সাদবে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে ডেপুটি, মুনসেফ, সবডিপুটি, উকিল, মোক্তাব, ডাক্তার ও অন্যান্য আমলাবর্গ এবং আব ভদ্রঘবেব মহিলাগণ বৈকালে এখানে সমবেত হইয়াছেন। পূজার আব চারিদিন বাকি আছে। পূজা উপলক্ষে সকল পরিবাবেব ছেলে মেয়েবাই অবস্তানুকূপ নববস্ত্রাদি পরিধান কবিয়া আনন্দ-উপভোগ কবিরে, অনাথালয়ের বালকবালিকাবাই কি কেবল বিষন্ন বদনে থাকিরে, তাহাদেব মধ্যে হাসি ফুটাইবার জন্য কি কোন উপায় কেহ কাববেন না? আনন্দ-মোহন বাবুব গৃহিণী সেই নিবেদ, একলেব নিকট আজ বিশেষ ভাবে জানাইবাব জন্য এই আবেদন কবিয়াছেন। কয়েকদিন হইল তাহার এক ভগিনীকন্যা তাঁব বাটীতে আসিয়াছেন। তিনি কাশিকাতাব কোন প্রসিদ্ধ ধনী মিত্র পরিবাবেব পধু, নিজেও বেশ শুল্কশিক্ষিতা, বি, এ, পর্য্যন্ত পাঠসাপ্ত কবিয়াছেন। বয়স ২৫২৫ বৎসব হইবে নাম সুনিত্রা। ইহাব স্বামীও এম, এ, বি-এল, তাইকোটে ওকালতি কবেন। এই মেয়েটি লক্ষপতির ঘরেববধু হইয়াও পোষাক পরিচ্ছদে আডম্বব শুল্ক, একখানি সাদা দেশী সাড়ী, একটা সাদা সেগিজ আব দেশী কাপড়ের একটি জানা, এই তাঁর পোষাক। হাতে গৌহও শঙ্খের সজিত কয়েকগাছি চুড়ী, গলায় একটি সাধাবণ নেক্লেস্। আর স্বভাবে বিনয় ও নয়ন্যাব আধার। দেখিলে বোধহয় না যে মেয়েটি এত লেখাপড়া জানেন। তিনি আজ স্বহস্তে রন্ধন কাবয়া অনাথঅনাথাদিগকে উন্মুক্ত আকাশতলে

করাইয়া পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইয়াছেন এবং তাহাদের বয়সোপযোগী পুতুল, খেলনা, বলপ্রভৃতি দিয়াছেন।

স্ববোধবাবুর ভগ্নী স্নানীলাদেবী এবং স্ত্রী শান্তিবালাও এখানে আসিয়াছেন। স্নানীলা একখানি সাদা থানধুতি আর একটা সাদা মোটা চাদরে নিজ দেহ আবৃত করিয়া আসিয়াছেন, শান্তিবালার সাজ-সজ্জার বিশেষ একটু পারিপাট্য ছিল, আজকালকার প্রাচুর্য্যও যে নাছিল তাহা নহে।

স্নানীলা চাদরে মুখের অধোভাগ আচ্ছাদিত করিয়া এক কোণে বসিয়াছিলেন; স্নানীলা বারবার তাহার দিকে অন্তরঙ্গভাবে তাকাইতে ছিলেন, অথচ স্পষ্ট করিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিতে ছিলেন না ইতিমধ্যে স্নানীলার চার বৎসরের মেয়েটি তাঁর কাছে আসিয়া কি জিজ্ঞাসা করিতে মুখের কাপের ফেলিয়া তিনি তাহাব কথার উত্তর দিলেন; আর অমনি স্নানীলা “দিদি! আপনি এখানে!” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার পদতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণতা হইয়া দুইহাতে তাঁহার পায়ের ধুলো মাথায় তুলিয়া লইয়া তাঁর মুখের দিকে তাকাইলেন। স্নানীলা তখন ছল ছল চক্ষে স্নানীলাকে দুই বাহ বেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া কোলের কাছে টানিয়া লইলেন, আবেগে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, বাকস্ফুর্টি হইল না। স্নানীলাও দিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অশ্রুজল মোচন করিলেন।

সমবেত রমণীবৃন্দ এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্যে কিছু বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। আনন্দবাবুর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন “স্নানী, তুই কি ঠুকে চিন্তিস্!” স্নানীলা মুখ তুলিয়া বলিল “মাসিমা, বলেন কি! চিন্তুন্ কি! উনি যে আমার দিদি, স্নানী কি দিদি, উনি আমার গুরু—উনি আমার—” স্নানীলা তাড়াতাড়ি নিজ হাতে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “ছি! বোন, ছেলেমানুষি করিস্ না!—আমাকে আর লজ্জা দিস্ না।”

স্নানীলা বিনীত ভাবে তাঁর হাত থেকে নিজের মুখকে মুক্ত করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “না দিদি! আপনার আদেশ আর গুরুর আদেশ তুল্য! কিন্তু আজ আমাকে মাপ করবেন! আপনার পায়ে ধরি আমাকে মাপ করবেন; কারণ আমি যেন বুঝতে পারছি যে এখানকার এঁরা জানেন না যে আপনি কি! সেটা

এঁদের একটু বুঝিয়ে দিই।” স্নানীলা আবার অতি কাতরভাবে তাঁকে নিবারণ করিলেন, তখন স্নানীলা তাঁর পা ধরিয়া বলিল, “না, তা হবে না আজ আমার অব্যাহতা আপনি স্নেহ গুণেমাণ করবেন—কবতেই হবে—আমার এ আবদাব বাখতেই হবে। বলুন, রাগ করবেন না।” স্নানীলা স্নানীলার মুখ ধরিয়া চুম্বন করিলেন, তারপর বললেন “স্নানীলা বি-এ পাশ হলে কি হয়, ও একটা পাগলী, আপনারা ওর কথার প্রায় বোলআনাই বাদ দিয়ে গ্রহণ করবেন। স্নানী, বোন, এই দেখ, আমার ভাই স্ববোধের স্ত্রী, শান্তিবালা। ওর সঙ্গে আলাপ কর। বড় ভাল ভাজ পেয়েছি ভাই, বড় লক্ষ্মীমেয়ে।” এই বলিয়া স্নানীলা সেখান হইতে উঠিয়া যেখানে তাঁর মেয়েটি অনাগদের ধুলাখেলা দেখছিল সেই দিকে চলে গেলেন।

স্নানীলা তখন বললেন “দেখলেন আপনারা, দিদি কেমন স্নড় স্নড় কবে সবে পড়লেন। নিজের প্রশংসা মোটেই উনি শুন্তে চাননা, অথচ নীরবে যত প্রশংসার কাজ তাই উনি করে যাবেন। উনি যে কি ধাতুতে গঠিত আমি তা ভেবেই পাইনা। মাসিমা, আপনি বোধহয় ওঁর সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, কেবল ওঁর ভাইয়ের পরিচয়েই ঠুকে জানেন। কিন্তু আমি বলছি যে ওঁর ভাই যদি ওঁর পরিচয়ে পরিচিত হবাব যোগ্য হয়ে থাকেন তবে তিনি ধন্য হয়ে যাবেন। শুভ্রন আপনারা, ওঁরা তখন হাজারিবাগে থাকতেন, ওঁর স্বামী সেখানে ব্যবসাতে এডশো টাকা রোজগাব করতেন, ওঁদের বাড়ীর অবস্থাও বেশ ভাল। আমাব সে সময় বড় অসুখ হয়, তাই হাজারিবাগে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাওয়া হয়, আমার সৌভাগ্য যে ওঁর বাসার গায়েই আমাদের বাড়ী ছিল; সেই সূত্রে ওঁর সঙ্গে পরিচিত হই।

ওঁর স্বামী দেবভূলা ব্যক্তি ছিলেন, হাজারিবাগের লোকে সকলেই তাঁকে বড় সম্মান কর্তো আর ঠুকে তো সকলে দেবীই বোলতো! দেবীর মতই ভক্তি কর্তো ঠুকে সকলেই। আমি প্রথম প্রথম দেখতাম যে যত গরীব দুঃখী, অনাথ, আতুর, সেঁ ছেলেই কি আর বুড়োই কি, সারাদিন, ওঁর বাড়ীতে ভিড় লাগিয়েই রয়েছে। সেই সব নোংরা হিন্দুস্থানী ছোটলোক, কাছে গেলে গন্ধে বমি আসে, বুঝতে

পারতাম না যে এই বড়লোকের বাড়ী ওরা সারাদিন কি করে। তারপর ক্রমে জানতে পারলাম এই দেবী তাদের সর্বপ্রকার অভাব পূরণ করেন, নতুন কেহ গেলেই তিনি নিজের লোক দিয়ে তার প্রকৃত অবস্থা জেনে নেন, সত্যি সত্যিই অনাথ গরীব হলে তাদের নানারূপে সাহায্য করেন, আর কি মিষ্ট কথা! সেই মিষ্ট কথাতেই তাদের প্রাণ ভরে যায়।

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাও ঔষধ জানা আছে, দবকাব মত ঔষধাদিও দেন। ঔষধ স্বামীটিও এসব কাজে ঔষধ যথেষ্ট সাহায্য কর্তে আর উৎসাহ দিতেন। আমি এখন স্বীকার কর্তে আর লজ্জাবোধ কবিনা যে আমি প্রথম বয়সে বড় গর্বিতাই ছিলাম। পিতার অবস্থাও ভালই ছিল, আব বিয়ে হোলো নবনিষাদী ধনীর ঘবে, স্বতবাং ধনগর্বে আমি তখন যেন মাটিতে পা দিতাম না ধনকেই পুথ জ্ঞান কবতাম, নিজের সুখ বিলাসেই আমি মত্ত ছিলাম। কঠিন রোগে সর্বদা বিছানায় পড়ে থাকতাম আব দিদিব সব কার্যকলাপ শুয়েশুয়েই যেন দেখতে পেতাম, শুনতে তো পেতামই। বড় ইচ্ছা হতো এই মানুষটির সঙ্গে আলাপ কর্তে। কিন্তু নিজে তো যেতে পাবি না, শক্তি নাই; ঔকে আসতে বলতেও সাহসে কুলাতো না। এই বকনে ৪৫ দিন গেল। তাবপর একদিন আমার অসুখ এত বেড়ে উঠলো যে খাবা আমার সঙ্গে ছিলেন তাঁরা বড় ভীত হয়ে পড়লেন যে পরের দিনের সূর্যের মুখ বুঝি আমি আমিদেখতে পাব না। সঙ্গে কেবল স্বামী ছিলেন আর আমার এক ননদ ছিল, আর ৪৫ জন বি চাকর। ননদটি তো আমার অবস্থা দেখে ডুক্রে কেঁদে উঠলো। তাই শুনতেই দিদির স্বামী বেরিয়ে এসে এঁদের কাছে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করলেন, তার পরই দিদিকে সঙ্গে করে এবাড়ীতে দিয়ে গেলেন। আমি তো তখন অজ্ঞান অটৈতজ্ঞ। যখন প্রথম জ্ঞান হোলো তখন চোখ চাইতেই দেখি এই দেবীর কোলে মাথা দিয়ে আছি, আর, তিনি কি স্নেহের চোখেই আমার দিকে চেয়ে আছেন! সে মিষ্ট চাহনিতেই যেন আমার অর্কেক রোগ, স্নেহ, গেল। সেই যে আমাকে নিয়ে পড়লেন ক্রমাগত ১২১৪ দিন পর্যন্ত যমে মানুষবে লড়াই চললো! কেউ তাঁকে আমার কাছ থেকে ওঠাতে পারেনি।

কেবল দ্বানাহারাদি একান্ত প্রয়োজনের জন্ত যে উঠতেন সেও সুবিধা বুঝে। এমন সেবা এমন যত্ন, এমন শুশ্রূষা পদ্ধতির জ্ঞান নার্সদেরও নাই, থাকতে পারেনা। প্রথম প্রথম আমাদের এঁরা সঙ্কোচে আমাকে দেখতে আসতে পারতেন না তাই দেখে দিদি আমার ননদকে বললেন তোমার নাদাকে বোলো যখন ইচ্ছা তিনি দেখে যেতে পারেন, কোন সঙ্কোচেব দরকার নাই তবে অধীরতা প্রকাশ না কবেন, আব বেশীক্ষণ না থাকেন! যাক! সে আর কত বোলবে। আপনাদের কাছে। দিদির সেই প্রাণপণ চেষ্টাতেই আমি বেঁচে গেলাম। এঁবা তো দিদি আর তাঁর স্বামীর জিহ্বাতে আমাকে বেথে প্রয়োজন পড়িলেই কল্কাতা চলে আসতেন, কখন ১০১২ দিনও দেবী হোতো কিন্তু তাতে আমি কিছু অসুবিধা বুঝিতে পারি নাই। শেষে আমি ভাল হইয়া উঠিয়া দেখিলাম যে এই স্পর্শমণিব গুণে আমার শবীবের রোগ যেমন ভাল হোলো, সেই সঙ্গে আমার মনের ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতা সব যেন কোথায় পালিয়ে গেল, আর চঃখী আতুর দেখলে স্থণা হোতো না—নিজেব ক্ষুদ্রতাতেই রূমে নিজে লজ্জিত হতাম ক্রমে আমি এবং পাড়ার আরও কয়েকটা মেয়ে তার মধ্য হুজ্ঞন হিন্দুস্থানী মেয়েও ছিল, দিদির শিষ্যা হইয়া তাঁর ব্রত আমাদের মাথাতেও তুলে নিলাম আব যথাসাধ্য দরিদ্র নারায়ণের সেবা কর্তে লাগলাম। কিন্তু দিদির সে মন্তব্য সে দেবীতাব সে মধুব স্বভাব সে মিষ্ট কথার শাস্তিনন্দ প্রদেপ আমরা কোথায় পাইব? তাই শান্তিবালা, তুমি ধন্য বড় সৌভাগ্যবতী যে এমন দেবীকে দিদিরূপে পেয়েছ, আর দিনবাত তাঁর কাছে আছ। দিদিকে চিন্তে চেষ্টা কোরো তাই, দেখবে কি রত্ন তিনি। এক বৎসর দিদির কাছে ছিলাম সে যে কি সুখে তা কি বললো। হাজারিবাগে দেবীজি বলিলে দিদি ভিন্ন আর কাকেও বুঝাত না এখনো তাই আছে।

ভগবান্ যখন দিদিকে এতবড় বিপদের মধ্যে ফেলিলেন তখনও দিদি সে প্রহার বুক পেতেই সঙ্গে নিয়েছিলেন, সে সময়কার দিদির চিঠিগুলো আমি দেবতার নির্মাল্যের মত করে তুলে রেখেছি। তারপর তাঁর স্বস্তর খাণ্ডীরাও ছেলের কাছে চলে যাবার পর আজ তিন বৎসর দিদির

খবর আমি পাইনি। দিদি পত্রাদি দেওয়া তারপর থেকে বন্ধ করেছেন। মাসীমা, আপনার দরাতই আজ আমার ভাগ্যে আবার দেবীদর্শন হলো” এই বলিয়া সুনিত্রা মাসীমার পদধূলি গ্রহণ করিবে এবং সমবেত বয়ো জ্যেষ্ঠাগণকেও প্রণাম করিল। সকলে স্নানক্রমে কাঠিনী তত্ত্বিত ভাবে শুনিতেন, তাঁহা যেন দেশকালপাত্র সবই বিস্তৃত হইয়াছিলেন। এখন তাহাদের সখিৎ ফিবিয়া আসিল, তখন সকলে এই অসাধারণ বস্তুটিকে পুনর্বার ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত সন্ধান করিতে লাগিলেন কিন্তু আর সেখানে দেখিতে পাওয়া গেল না। সুনিত্রা বলিলেন “তিনি নিশ্চয় বাসাতে চলিয়া গিয়াছেন। সে আমি আগেই বুঝেছিলাম। তাঁর ভাব তো জানি! কিন্তু আমি যে না বলে পাবলাম না। মাসিমা, আপনার অনাথা লয়ের একজন প্রকৃত কন্যা আপনি তাঁর মধ্যে পাবেন, যেমন বহিরে শাদা তেমনি ভিতরটিও শাদা। সে দিনেও তাঁকে সাজ পোষাক কষ্টে রাখা দেখিনি, অলঙ্কারবাহ্য্যও ছিলনা কিন্তু তিনি যেখানে যেতেন লক্ষ লক্ষ টাকার অলঙ্কার গর্ভিতারাও সমস্তই উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁকে সন্মান কর্তো। এদিকে এমন ওদিকে আবার কারো খোসামোদ করা অভ্যাস নাই চাটুবাণ্যে ভুলানোরও চালবাজি নাই! দেবী! দেবী!”

সুশীলাকে না পাইয়া সকলেই বড় অতৃপ্ত বোধ করিতে লাগিলেন; শান্তিবালাতো প্রাণের মধ্যে কেমন একটা অস্থিরতাই বোধ করিতে লাগিল আর ঘন ঘন চোখচাট সজল ছইয়া উঠিতে লাগিল। আজ প্রথম তাহার বস্ত্রালঙ্কার তাকাকে পীড়াদিতেছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। রহিয়া রহিয়া যেন তার প্রাণ ডুকরিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে কাকে কি মনে করিয়াছে! উঃ! কি ভ্রম! কি পরিতাপ! এদিকে বেলা শেষ হইয়া আসিল। অনাথ বালকবালিকাগণ সুশীলা কর্তৃক শিক্ষিত অমর কবি রবীন্দ্রনাথের “ভিখারিণী মেয়ে”র কবিতাটি সম্বন্ধে সকলের সমক্ষে অতি সুন্দর ভাবে আবৃত্তি করিল। সকলেরই প্রাণে কবিতার ভাবটি প্রগাঢ়ভাবে স্পর্শ করিল, সত্যইতো আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে দেশ ছাইয়া গিয়াছে অথবা হারে ভিখারিণীমেয়ে বিরল বদনে দাঁড়াইয়া থাকিবে? কেহ তাহাকে ডাকিল

ছুটি মিষ্ট কথা বলিবেনা কেহ তার ছিন্ন অঞ্চলে ছই মুঠি অন্ন দিবেনা, পবিবার একখানি বস্ত্র দিবেনা! তবে কি হবে এই সব মঙ্গল কলসে, আর মাযেব পূজার মাড়ম্বরে— সেখানে কি মা থাকিতে পাবেন যেখানে তাঁর গবীর মেয়ের মৃগ বিবাদ মাথা।

শান্তিবালা তো কবিতার আবৃত্তি শুনিয়া হ হ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, সুশীলা ছা ছল চক্ষে বলিল “তুমি ভাই দিদিব উপযুক্ত লক্ষ্মী ভাজই বটে!” শান্তিবালা একথাতে আরও কাঁদিয়া উঠিল উঃ! একি অদ্ভুত পবিভাস! একি বাহুআচরণ দ্রাবিড়!”

ইতিমধ্যে শান্তিবালাব দেবব এবং ভাগিনেয় আসিয়া তাহাকে বলিল, সন্ধ্যা হয়ে গেল এখন যেতে হবে। শান্তিবালা কোনকপে সকলের কাছে বিদায় লইয়া সুশীলাকে আলিঙ্গন করিয়া ছেলেদের সঙ্গে পদপ্রজ্ঞেই চলিয়া গেল। আনন্দবাবুস্বামী পাল্কী ডাকিতে পাঠাইলে শান্তি কবজ্ঞেও তাহাকে নিবারণ করিল—পথতো তেমন বেশী নয়, সে হাঁটিবাহ বেশ ঘাইতে পারবে।

পথে ঘাইতে ঘাইতে সে ছেলেদের সঙ্গে একটা কথাও বলিতে পারিলনা। সঙ্গিনী পরিচািবিকার কোল হইতে কোলেব মেয়েটিকে নিজেব বুকে তুলিয়া লইয়া তাহাকে এমন কবিয়া সময় সময় চাপিতে লাগিল যে সে যেন ব্যথা পাইয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। তবু যে ক্ষদ্রবেল আবেগ শাস্ত হয় না।

(৬)

পরদিন শান্তিবালা স্থানীয় ক্রেণ্ড কোম্পানীতে স্বামীর পূর্বপ্রদত্ত পত্রসহ একখানি ফর্দ পাঠাইয়া পূজার কাপড়-চোপড় আনাইয়া লইল, এবং তাহা নিজের ঘরের মধ্যে পরিচািবিকার দ্বারা আনাইয়া লইয়া ঘরের কবাট বন্ধ করিয়া দিল। তাবপর সেই সব কাপড়, জামা প্রভৃতি একএক ভাগে গোছাইয়া বাধিল। সকলের চেয়ে বড় ভাগটিতে ৪খানি বালিকাদের উপযুক্ত মিলের খোয়া সাড়ী, আর ঐমাপের ৪টি মোটাকাপড়ের সেমিজ, একটি মোটা ছিটের ফুক, আর ছেলেদের উপযুক্ত ৭খানি খুঁটি এবং ৭টি ঐমাপের মোটা ছিটের কোট এইগুলি একত্রে একবস্ত্রাতে বাঁধিয়া একখানি খামের মধ্যে ৫৭ টাকার

একখানি স্কাট আর তার সঙ্গে একখানি কাগজে “ছেলে মেয়েদের পূজার পোষাক এবং মিষ্ট ভোজনের জন্য দীনার উপহার” এই লিখিয়া থামখানি বন্ধ করিয়া দিল। তাবপর চাপরাসীকে ডাকিয়া চুপে চুপে তাকে বলিয়া দিল যে ঐ কাপড়ের বস্তা ও পত্রখানি সে আনন্দ বাবুর নিকট পৌঁছাইয়া দিবে। কিন্তু নিজেই উদ্ভি, চাপকান সমস্ত খুলিয়া বাখিয়া যাইবে, আর এমন ভাবে দিবে যেন তাকে কেহ চিনিতে না পারে, তাহাও নান্যেই সে কিছুতে না বলে। চাপরাসী সে আজ্ঞা বলিয়া চলিয়া গেল।

তাবপর ডই দেব ও ডই ভাগিনেয়ে জন্ম ও ঐকপ দেশী ধোবা ধুতি এবং ভাল ছিটের জামা ও কোট, ভাগিনেয়ীটির জন্ম স্তন্যদ একটি ছিটের দ্রুত মোড়া ও জুতা ছোট নন্দটির জন্ম বেশনৌ দুই কাটা স্তন্যদ নীলাম্বনৌ সাড়ী, একটি গোলাপী বস্ত্রের সেমিজ ও একটি লকটা স্ত্রী রাউজ, শাস্ত্রীভব জন্ম একখানি দেশী ধোবা শাড়ী, দিদির জন্ম একখানি সাদা ধোবা ধুতি, আর নিজের ছেলের জন্ম ছিটেনই একটি নিকাববন্ধ মোড়া, আর গোড়ালীতীন অন্নদামেব জুতা মেয়েভ জন্ম ছিটের একটি পেনি এই সব বাছিয়া বাখিল। বাকি কাপড়চোপড় আবার বস্তাবন্দী কাবয়া দ্বন্দ্বের সঙ্গে মিলাইয়া অল্প লোক দ্বারা দোকানে দেবং পাঠাইয়া দিল, মলোব টাকা বৈকালে পাঠাইয়া দিবে তাহাও লিখিয়া দিল।

তাবপর সে দিদির ঘরের দিকে গেল। গতকল্য আনন্দ বাবুর বাড়ী হইতে করিয়া সে দিদির সম্মুখে যাইতেই পারে নাই, নিজের ঘরেই চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল, আর কাঁদিয়াছিল। দিদি তার খোজ নিতে ভবার এসেছিলেন কিন্তু কবট খোলাইতে পারেন নাই। স্ত্রীরাঃ বাখিত ভাবেই তিনি কিয়ে গিয়েছিলেন। প্রাতঃকাল হইতেও এপর্যন্ত সে নিজের খেয়াল লইয়াই মগ্ন ছিল। দিদির সম্মুখে ও যায় নাই। দিদি তাহার গতিবিধি সবই লক্ষ্য করছিলেন কিন্তু কোন কথা বলেন নাই।

এখন সে সাহস করিয়া দিদির ঘরের দিকে গেল বটে, কিন্তু যতই সে ঘরের নিকটবর্তিনী হইতে লাগিল ততই যেন তার পা কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল, ঘরের

নিকটে গিয়া সে ধমকিয়া দাড়াইল, কিছুতেই পাহাড়িকে চোকাটের ওপরে পৌঁছাইতে পারিলনা, দুই তিনবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেথায়। স্ত্রীরাঃ আবার অতি সাবধানে পা টিপিয়া টিপিয়া সে নিজের ঘরে ফিরিতে যাইতেছে এমন সময় অত সাবধানতা সত্ত্বেও কেনন করিয়া আঁচলটা কবটের শিকলে লাগিয়া গিয়া “বন—বনাং” শব্দ হঠাৎ, আর অননি দিদি চমকিয়া বলিলেন “কে রে!” আর কে, নে, শাস্ত্রী তখন পা টিপিয়া চলা ছাড়িয়া ছুটিয়া নিজ ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। “তবে রে চোর, দেখাচ্ছি লাড়া” এই কথা কবটি অতি মধুর স্নেহমাখা স্ববে উচ্চারণ করিয়া তাব পশ্চাৎ পশ্চাতই দিদি তার স্ববে আসিয়া পৌঁছিলেন। দিদির ঐ কথা কয়টি শাস্ত্রীর বাখে আশ্চর্য পৌঁছিয়া তাহাও পাণের উপর কিষে এক প্রভাব বিস্তার কবিয়াছিল, কথাকবক্তি মধ্যে শাস্ত্রী কি সে এত দিনেব অজানা স্নেহেব মিষ্টত্বেব সন্ধান পাইয়া ছিল, তাহা সে বগিতে পাবেনা, কিন্তু সে একেবারে গলিয়া গিয়াছিল। সে নিজের স্ববেব তরুণপোষের উপরে উবু হইয়া কাপড়ে মগ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল, দিদি আসিয়াই যেনন ডইহাতে তাহাও মুখখানি খুলিতে চেষ্টা কবিলেন, অমনি সে কৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। “একি শাস্ত্রী, একিবোন, আজ আমাৰ যে বড় আনন্দের দিন, আনি সে আজ আমাৰ চোবকে সাজা দিতে এসেছি লক্ষী দিদি আমাৰ, আর তুই নাকি কাঁদছিস” এই বলিয়া জোর করিয়া তাব মুখ তুলিয়া ধরিয়া তাতে আজ এক নূতন শোভা দেখিলেন বাহা সে মুখে তিনি পূর্বে দেখেন নাই, প্রভাতশিবিল্লাত কমলকলিকার মত সে মুখের পকিতভাবে দিদি মোহিত হইয়া চুষনে চুষনে সে মুখ ছাইয়া ফেলিলেন, আর শাস্ত্রী তাঁর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। দিদিরও চোখ ডটি স্বর্গের আলীষ ধারার মত অশ্রুধারায় শাস্ত্রীর আনন্ত মন্তকসিক্ত করিতে লাগিল—মুখে অনাবিল মুহূর্ত্ত রেখা এ অশ্রু আনন্দের—স্নেহের!

“ছি বোন, কাঁদছিস কেন! আজ কি কাঁদবার দিন।” আঁচল দিয়া মুখ মুছাইয়া আবার চুবন দিয়া দিদি বলিলেন। সে চুষনে স্নেহ রাসা বেন উথলিয়া পড়িয়া শাস্ত্রীর আঁধার

জ্বালায় শান্তি করিয়া দিল। সে মুখ নত করিয়া তখনো কান্দিতে কান্দিতে বলিল “দিদি, আমি যে বড় অপরাধী! আমার যে মার্জনা নাই আমি যে দিদি দেবীপ্রতিমা পা দিয়া তেলিয়া দিয়াছি।” এই বলিয়াই ধপ্ করিয়া দিদির পায়ের উপরে পড়িয়া গেল।

দিদি আবার তাকে মেহাদবে কোলে তুলে নিয়ে অতি মিষ্টভাবে বল্লে “ছি! ছি! ওকি কথা শান্তি! আমার আজ আনন্দ ধরছে না যে বোন! আমার বোনকে আমি আজ নিবিড় ভাবে কোলে পাখ বলে যে কালরাত থেকেই আমি প্রত্যাশায় বসে আছি ভাই। ছবার রাতে তোর খোঁজে গেছি, ছবারই দরজা খোলা পেলাম না। সুবোধ যদি কাল মফঃস্বল থেকে ফিরে আসতো, তবে কালই দেখতাম চোব পালায় কি করে!”

শান্তি বিস্মিতা হয়ে জিজ্ঞাসা করল “তা হলে তুমি জানতে দিদি! কি করে জানলে যে আমি পড়ে মবছি! আর চোরই বা কিসে হলুম?”

দিদি হেসে বললেন, “আমার মনই জানিয়ে দেয়রে! চুরী করেছিল আমার মন। আমাব প্রাণ, আমার স্নেহ, আমার মায়া। কতদিন লুকিয়ে বাথবি! তুই যা কচ্ছিল, সব জানি! অনাথাশ্রমে যা গেল তাও জানি। এসব এত কাপড় চোপড় কিসের!”

শান্তি বলিল, সকলের পূজার কাপড় দিদি তুমি দেখ, কেমন হোলো! দিদি বলিলেন “তোমার সাদী আর ব্লাউজ ফইরে! সেই ৭০ টাকা দামের। শান্তি দিদির পায়ের ধুলো সর্কাজে মেখে বললো এই আমার সে সাদী দিদি, আর এই আমার সে ব্লাউজ” বলে মুখখানা দিদির মুখের কাছে নিয়ে গেল, দিদি তাতেও চুষন আঁকিয়া দিলেন। “আর লজ্জা দিওনা দিদি, আমি এখন বুকেছি স্মিত্রাদি কেন তোমাকে স্পর্শরশি বলে। তোমার বোন বলে পরিচয় নিতে পারি ভাই করে।”

“যা, যা শান্তি, ওঘরে যা, সুবোধ এই ফিরে এল, যা— যা—না লজ্জা কি! যা আজ তোর নতুন পোষাকে কেমন দেখাজে, সুবোধ দেখেই বুঝতে পারবে।” শান্তি নতমুখী হইয়া মুচুঁকি হাসিতে লাগিল, পরক্ষণেই হঠাৎ দিদির জন্ত আনন্দ কাপড়খানি নিয়ে দিদির পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করিল।

“এ ফিরে! এ আবার কি!” দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“তোমার জন্তে এনেছি দিদি।”

“আমার জন্তে! পূজার কাপড়! ছি! ছি! তুই কি পাগল নাকি!”

“না দিদি, তোমাকে পরতেই হবে। আমি যে সাধ কবে এনেছি তুমি পববে বলে দিদি। তুমি কি তা রাখবে না! শান্তি আবাব কাদিয়া উঠিল। “ছি! আজকার দিদি আমার বড় সুখের! তুই কেঁদে আমাকে কষ্ট দিস্বে বোন! আচ্ছা! আচ্ছা! আমার জন্ত এনেছিস পববো বইকি! পরবো! দে আমাকে। দিদি হাত বাড়াইয়া দিলেন, শান্তি বড় আনন্দে ও আগ্রহে সঙ্গে দিদি হাতে কাপড় দিবা আবার তাঁর গলা জড়াইয়া ধরিল, তিনি আবার সে মুখখানি চুষনে আচ্ছন্ন করিয়া দিলেন।

তারপর বলিলেন “না! তুই তো গেলিনে ওঘরে আচ্ছা, ভাই, আমি ঘবে যাচ্ছি। সুবোধ এঘরের দিকেই আসছে!” এই বলিয়া দিদি তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সুবোধ একটু পবেই শান্তির ঘরে প্রবেশ কবিল এবং মেজেতে মাছবেব উপর বিছান কাপড় চোপড় দেখিল আর একবার জ্বর মুখের দিকে চাহিল। শান্তিও চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, ওমা! ওকি চাহনি! আজ প্রাণ সাত বছর বিয়ে হয়েছে, এমন চাহনি তো কখনো দেখিনি গো! অমন কবে চাইলে যে আমি সহিতে পারিনা আমার বুকের মধ্যে যে কেমন করে! মাছবেব চাহনি বি কখন এমন মিষ্টি হয়! এঁ! কি ছার এর কাঁয়ে অমৃতের প্রলেপ! মুহূর্ত মধ্যে এই চিন্তায় পুলক কণ্টকিত দেহ, বেপখুমতী শান্তি ধীরে ধীরে উঠিয়া স্বামীর চরণে প্রণাম করিতে গেল, অমনি সুবোধবাবু উভয় হস্তে তাহাকে আলিঙ্গন বদ্ধ করিয়া তাহার রক্ত কপোল এবং গুঁঠাঘরে প্রেমের প্রবল প্রবাহের তরঙ্গরেখা অঙ্কিত করিয়া দিলেন। উঃ! একি হইল গো: শরীরের মধ্য দিয়া একি এক অননুভূত পূর্ব ভক্তি প্রবাহের শিহরণ বহিয়া গেল! এ যে সেই বিনিশ্চেতুসকো ন সুখ মিত্তি সুখ মিত্তিবা! সত্যই যে তোমার এ স্পর্শে আমার ইন্দ্রিয় প্রায় অচল হইয়া গেল না বিকারগ্রস্ত হইল।

বিবাহকাণ্ড হইতে চুপন তো তোমার কাছে কত
নইয়াছি কিন্তু আজ ছই সন্তানের জননী হইয়াও আমি যে সুখ
ইহাতে বুঝিলাম, উত্তরযৌবনাবস্থাতে বুঝি এমনটি পাই
নাই! আজ তোমার একি করুণা! তবে কি তুমি ও
সব জেনেছ!

সুবোধ বলিলেন “শান্তি, আজ তুমি সত্যই আমাব
শান্তি; আমার ঘরের শান্তি, আমার প্রাণের শান্তি!
মফস্বল থেকে ফিরবার সময় ফ্রেণ্ডদের দোকানে একটু
বসেছিলাম, তাদের কাছে তোমার ফেরৎকর্দ দেখে এসেছি!
আনন্দবাবুর ক্রীকে যা পাঠিয়ে ছিলে তার রসিদও এই
আমাব কাছে নাও।

এখন তোমার পূজার পোষাকটা কি আনলে সেইটা
একবার দেখাও দেখি। চোখ সার্থক হোক।”

হৃদয়ে পূর্ণ প্রেমের তরঙ্গ চক্ষে খেলাইয়া শান্তি
স্বামীর পদধূলি হৃদাতে সর্বদা মাখিতে মাখিতে বলিল
এই আমার পূজার পোষাক, এই একটু আগেই তো
আমাকে অমূল্য পোষাক সাজিয়েছ তুমি! স্বামীর সত্য
প্রেম যে কি তা আমি আজ পেয়েছি—সেই আমার
অমূল্য পূজার পোষাক—আর দিদির আশীর্বাদ এবং
স্নেহধারাও পেয়েছি সেও আমার পবিত্র পোষাক। ইহাই
যেন জন্ম জন্ম বজায় থাকে।

সুবোধ আবার প্রিয়তমাকে বন্ধে ধারণ করিয়া
নিমীলিত নয়নে অপূর্ব সুখ অনুভব করিতে
লাগিলেন।

বিষ্ম্যৎবারের বারবেলায়।

শ্রীঅপ্রকাশ মজুমদার।

কেলো যখন জন্ম নিল বিষ্ম্যৎবারের বারবেলায়,
বল্লৈ সবাই,—সৃষ্টিছাড়া অলঙ্কারী এ থাকে বাপ-মায়।
কাটিতে লাগল ক্রমেই দিন মলোনা বাপ-মা,
বল্লৈ সবাই—দেখবে শেষে, এখন কিন্তু দেখছনা।
পাঁচ বছরে কেলো যখন গেল পাঠশালায়,
বল্লৈ সবাই,—হবেনা কিছু, জন্মেছে যে বারবেলায়।
শান্ত্রে যে কয় এমন ছেলে হতেই হবে অলঙ্কণে,
: বিষ্ম্যৎবারের বারবেলায় যে জন্মেছে হৃদ্বিনে।

(২)

সত্যিই যখন দেখা গেল বৎসর করেক পরে,
কেলো হল কালীবাবু বিজ্ঞানবুদ্ধির জোরে,
সরস্বতীর বরপুত্র, ছড়িয়ে গেল খ্যাতি,
দেশ-বিদেশে বেজার তার হল প্রতিপত্তি,
আনতে লাগল বেজার টাকা বিদেশ থেকে ঘরে,
বল্লৈ সবাই—কছে চুরি পড়বে ধরা পরে।
শান্ত্রে যে কয় এমন ছেলে হতেই হবে অলঙ্কণে,
বিষ্ম্যৎবারের বারবেলায় যে জন্মেছে হৃদ্বিনে।

(৩)

ধরা কিন্তু পড়ল না সে দেখা গেল পরে
বয়স বেড়ে পেম্পন নিয়ে এল যখন ঘরে।
দালান কোটা উঠল বেজায় সারা বাড়ী ভরে
বল্লৈ সবাই তাইত এমন হবে কেমন করে।
শান্ত্রে যে কয় এমন ছেলে হতেই হবে অলঙ্কণে,
বিষ্ম্যৎবারের বারবেলায় যে জন্মেছে হৃদ্বিনে ॥

(৪)

তিনটাদিনের জরে ভুগে মলো কালী যবে,
সবাই তখন বল্লৈ হেসে—সেকি, শান্ত্র মিথ্যা হবে?
না হল কি মররে কেউ তিনটি দিনের জরে,
হু'এক মাস ত কেটেই যার এমনি জরের ঘোরে।
শান্ত্রে যে কয় এমন ছেলে হতেই হবে অলঙ্কণে,
বিষ্ম্যৎবারের বারবেলায় যে জন্মেছে হৃদ্বিনে।



নারীর আকর্ষণ

পুরুষ ও স্ত্রী এই দুইটা বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে পবম্পব আকর্ষণ শক্তি আছে, তবে এটা আকর্ষণের প্রভাব নারীর অধিক আছে বলিয়া ধরাযা গওয়া বাইতে পারে। পূর্ণিমা অমাবস্তায় যেমন নদীতে ক্ষোষের তাঁটার আবির্ভাব হয় নারীর জীবনে তেমনি যৌবনের প্রাবল্য হইতে জোষের নামিয়া ঋতুনিবোধ (Menopause) সময়ে ভাটা পড়িয়া থাকে—অর্থাৎ যৌবনোন্মেষের সঙ্গে তাহার আকর্ষণশক্তি বাড়িতে থাকে ও ক্রমশঃ প্রোচত্বেব সঙ্গে উঠা অবসান পাপ্ত হয়। স্বতরাং নারীর এটা আকর্ষণশক্তি কেবলমাত্র নারীর মানসিক আকর্ষণ বলা চলে না। উচ্চ বয়সে যৌবনের দৈহিক সম্বোধনও অনেক পরিমাণে থাকে। এটা আকর্ষণের মতো সৃষ্টিভেদেব গুণ উদ্ভিদেব লক্ষ্যিত আছে এবং এটা যৌবন আকর্ষণ কেবল মানব সমাজের একচেটিয়া নহে চুড়া জাতি জগতে ও উদ্ভিদজগতেও পরিব্যাপ্ত। বিশেষ সৃজন শক্তির মতো আয়ুধ হইলে এই আকর্ষণ পুরুষ নারীদ্বয়কে আকর্ষণ করে তবে তাহার ফল তত সহজে লক্ষ্যভূত হয় না কাবণ নারীর আকর্ষণ অধিকতর প্রবল। পুরুষের স্বভাব উদ্ভাস, সে আকর্ষণের মুখে সহজেই গাঢ়ালাগা দেয় কিন্তু নারী থাকেন দৃঢ় অচঞ্চল—অবশ্য আকর্ষণে বা যৌবনের মদিব বস পানি কেহ যে স্থানচ্যুত করেন না এমন কথা বলা চলে না তবে নারী প্রকৃতিতে স বম জিনিসটা বতটা বিদ্যমান আছে পুরুষ চরিত্রে ততখানি আয়ুদগম শক্তি নাই। এই আকর্ষণ উভয় শ্রেণীতেই বিদ্যমান থাকে তবে একে তাহা প্রস্তুট অস্ত্রে তাহা প্রচ্ছন্ন। তবে সকল নব সকল নারীকে আকর্ষণ করিতে পারে না এবং সকল নারী সকল পুরুষকে টানিয়া বাধিতে পারে না, এই আকর্ষণের মধ্যেও অনেক নিবমকান্তন আছে যে সকলের অন্তর্ভুক্ত এই আকর্ষণ সার্বজনীন না হইয়া বিশিষ্ট ভাব ধারণ করে। পুরুষ ও প্রকৃতির সম্মিলনই পূর্ণতা; মিলনের ফলে একটি সম্পূর্ণ পুরুষ ও একটি সম্পূর্ণ স্ত্রী থাকে। যে পুরুষের চরিত্রের এক চতুর্থাংশ নারী-ভাব ও যে নারীর চরিত্রের এক চতুর্থাংশ পুরুষ-ভাব তাহাদের

মিলনকে পূর্ণ মিলন বলা যায় এবং এই মিলনই প্রকৃত মনের মিলন, ইচ্ছা ব্যতিক্রম হইলেই সে মিলনের মধ্যে অনেক অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটে যাচার ফলে ঐ মিলন বিচ্ছিন্ন হয় ও মনোভঙ্গ জনিত অসুখে দুইটা বিভিন্ন জীবন দ্রুতস্থ হইয়া পড়ে। একজন পুরুষ ও একজন নারীর মিলনে যে মনোমিলন হয় দুইটা অন্তরঙ্গ পুরুষের বন্ধুত্ব বা দুইজন নারীর আন্তরিকতা সে শ্রেণীর মিলন ঘটাইতে পারে না। স্বামী স্বীর ‘মিলন’ বড় কি বন্ধুত্বের মিলন বড় সে কথা বিচার করা আমাদের উদ্দেশ্য নয় তবে বন্ধুত্ব আর যৌনপ্রেম দুটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিস। সমশ্রেণীর মধ্যে মিলনকে বন্ধুত্ব বলা যায় বিপরীত শ্রেণীর মিলন ‘যৌনপ্রেম’ এটা পেম ও আকর্ষণের আবরণে কামনার বাস—‘নিম্নাম প্রেম’ এবং থাকিতে পারে তবে যৌনপ্রেম নিম্নাম হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। Platonic Love অর্থাৎ স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বিশুদ্ধ প্রেম অর্থাৎ বন্ধুত্বের বিলাতী সভ্যতার একটা ফল কিন্তু বাস্তবে যে উচ্চ বস্তুত্ব পাওয়া যায় এবং সত্যই উচ্চ মান যে কামনা থাকে না একটা হলক কবিতা বলা বড় কঠিন। এটা Platonic Loveটা বিলাতী সমাজের বুকে একটা বিবাত উঃস্বপ্নের মত জুড়িয়া বসিয়া তাহার স্বাস রুদ্ধ কবিতা মাঝেতে—তাহা সেই সমাজের চিন্তাশীল ব্যক্তি গণের লেখনীর মুখে ধরা পড়িতেছে।

এই যৌবন আকর্ষণের একটা শক্তি আছে সেটা আকর্ষণ ও আকর্ষণের প্রকৃতির বৈপরীত্যানুসারে বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় এই পবম্পব বিপরীত দুই বস্তুব আকর্ষণ পৃথিবীর সর্বত্রই পরিদৃষ্ট। এই বীতি অনুসারে অল্পবয়স্ক পুরুষ বয়স্ক নারীর পণেব প্রীতিভাজন করেন এবং যবতী নারীর প্রতি বুদ্ধিব সাগ্রহ লোলুপ দৃষ্টি নপতিত হয়। চতুর পুরুষ বুদ্ধিবীনা নারীকে পছন্দ করে, চতুৰা স্ত্রী নির্বোধ স্বামীতে আনন্দ পায়, প্রথবা বমলীবা মূঢ় স্বামী গ্রহণ করিতে চায় আর দ্বাত প্রকৃতি নারীদের স্বামী প্রথবা ও চঞ্চল হইয়া থাকে। পুরুষ ও নারীর মিলন একেবারে দৈব ঘটনা বা আকর্ষণ

সংঘটন নহে ইহা প্রকৃতির পূর্ব নিয়ন্ত্রিত অবস্থাবোধী ঘটনা। এই যৌন আকর্ষণের চলিত নাম 'প্রেম'—প্রেম সাধারণতঃ দুই প্রকার এক দৈহিক (organic need) বাহ্য পাশবিক নামেও অভিহিত হয় আর একপ্রকার মানসিক (Psychologic) ইহাই নিকাম প্রেম Platonic love, বন্ধু প্রভৃতি বহুবিধ আখ্যায় অভিযুক্ত হইয়া থাকে তবে এই দুই প্রকার প্রেমের মধ্যেও সমিশ্রণ আছে দৈবাৎ একবারে এক প্রেমী organic বা Psychological প্রেম দেখিতে পাওয়া যায়। বজ্রকিনী বার্মীর প্রতি চণ্ডীদাসের প্রেম শেখোক্ত প্রকারের, "কামগন্ধ" নাতি তায়, ভাবতবর্ষে প্রথম প্রকারের প্রেমকে 'কাম' ও দ্বিতীয় প্রকারের প্রেমকেই প্রেম বলা হয়। প্রতীচ্য দেশে love কথাটিই প্রেমের জ্ঞাপক উহাদের মধ্যে Psychological love তা বেশী চলিত না থাকায় তাহাব কোন স্বতন্ত্র সমজানাই। ত্যাগের দেশ ভাবতবর্ষ, প্রেম ও কাম এই দুইটা বিভিন্ন শব্দ দ্বারা চিহ্নিতনই যৌন আকর্ষণকে বিভিন্ন পণ্যায়ভুক্ত করিয়া রাখিবারে—ভোগের দেশে কামই 'প্রেম স্তব' তথায় উহাব স্তব ব্যবস্থা নাই। অসভ্য সমাজে পুরুষকেই নারী আকর্ষণের জন্ত ফাঁদ পাতিতে এবং তজ্জন্ত নিজেকে যথাসাধ্য সুবেশ ও সুন্দর করিতে চেষ্টা করিতে হয়। সভ্য সমাজে কিন্তু ইহাব বিপরীত এখানে নারীই পুরুষবিমোহন জন্ত সৌন্দর্যের ফাঁদ পাতেন যেসমস্ত বেশভূষা নারী সমাজে ব্যবহৃত হয় তৎ সমুদয়ের গূঢ় উদ্দেশ্যই সৌন্দর্যবর্জন করিয়া বিপরীত প্রণীকে আকর্ষণকরা। "The opposite takes place with civilized people, amongst whom the female displays greater activity with the same fire it in view—Wastermarck History of the Human marriage 1891. P 185. "In the most advance societies the woman evince a remarkable tendency to display their sexual characteristics The corset, which gives prominence to the breasts and the hips, is a striking example of it"—Ch: Fere Sexual Instinct (1900) P. 17. আমাদের দেশের তথাকথিত শিক্ষিতাসমাজে যে বিলাতী সভ্যতার আনন্ডাণ্ডর-আলীত এই প্রেমীয় পোষাক পরিচ্ছদ ও চালাচলন দেখা যায় তাহার ফল যে কতদূর গড়াইবে তাহা ইহা হইতেই অনুমান করিয়া লওয়া খুব কঠকর নয়। এদেশের মেয়েদের মধ্যে বার্য্য সভ্যই সুলিকা না পেয়ে সুলকলেজে পড়িতে গিয়ে চন্দ্রমা, উঁচুপোড়ালীজুতা ও

করসেট প্রভৃতি ব্যবহার করেন তাঁহাদের মধ্যে যৌন আকর্ষণের ইচ্ছা যে অতীব প্রবল তাহা কি বলা যাইতে পারে না। ক্যাসান বলে যে জিনিষটা চলিত আছে সেটিও এই উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত। এক ধরনের কাপড় জামা, বা গহনা কিছুদিন ধরিয়া ব্যবহৃত হইলে উহার আকর্ষণশক্তি কমিয়া যায় অর্থাৎ তখন উহা সাধারণতঃ প্রাপ্ত হয় এবং লোকের লক্ষ্যীভূত হইতে পারে না সেইজন্য তখন উহা পরিভাগ করিয়া আরার নূতন চন্দ্রের বেশ ভূষায় প্রচলন হয় ইহাকে change of fashion বা ছন্দ পরিবর্তন বলে, তবে সৌভাগ্যবশতঃ ইহা আমাদের দেশে এখনও তত ঘন ঘন ঘটনা ঘটনা ঘটে ইহার উৎপত্তি ক্ষেত্র প্রতীচ্যে, যেখানে বোঁচা স্বামীদের এই ছন্দ-পরিবর্তন জন্মিত নূতন নূতন বেশভূষা সংগ্রহ করিতে প্রাণ কণাগত হইয়া পড়ে। এই বেশভূষা অলঙ্কার ও প্রসাধন সাহায্যে নারী তাহাব যৌন আকর্ষণশক্তি বৃদ্ধি করিতে, যে চেষ্টা পান ইহাব মূলে দুইটা সত্য পাওয়া যায় প্রথম পুরুষ নূতনের তত্ত্ব—সে নিতানূতন সৌন্দর্য্য আকাঙ্ক্ষা করে দ্বিতীয়—নারীগণ তাঁহাদের মানসিক অমূল্য সম্পদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া বেশা নির্ভর করেন দৈহিক ঐশ্বর্য্যের উপর, বাহ্য ক্ষণস্থায়ী, বাহ্য নখব তাহাকে সমস্ত একা করিবার ও তাহাব সাহায্যে গোবৎ ও আধিপত্য প্রচাব যে কত আত্মজ্ঞানশূন্যতা নিদর্শন তাহা বলা যায় না। যে দেশের নারীগণকে নিজেদের পদগোবব বাড়াইবার জন্ত দেশের উপব যত্ন করিতে হয়, সে দেশের পুরুষেরা নারীর সত্যকাব মর্যাদা কতটুকু বঙ্গাকর্ষে জানেন তা বলতে পারি না—এদেশের নারী 'মাতৃস্ব গোববের' অধিকাংশ নন—সে দেশে নারী কেবল ভোগ ও বিলাসের উপাদান—তাহাদিগকে যে স্বাধীনতা বা স্বৈচ্ছাচারিতা দেওয়া হয় তাহা কেবল বৈচিত্র্যবজ্ঞ, প্রকৃত তাহা অন্তঃসারশূন্য। মাতৃস্বগোবব অধিকার করিয়া আছেন ভারতের নারী—এঁদের অশিক্ষিতাই বল আর নির্যাতিতাই বল যে কোন বিশেষণ প্রয়োগেই তাদের খাটো করিবার চেষ্টা করনা কেন, তাঁদের হৃদয় মাতৃস্বের অমিয় ধারারপূর্ব আর সেই অনুতপানে ভারতবাসী আজও এই প্রচণ্ড উচ্ছৃঙ্খলতা, এই বিদেশী ব্যক্তিচারের মধ্যেও অচল অটল আছে, এসব বড় ভারতের অন্তঃস্থল কখনও আন্দোলিত হয় নাই সেইজন্য এখনও ভাবত হতাশ হয় নাই। পুরুষ।

সদানন্দের পত্র

স্বপ্নাঙ্ক ভায়া, —

বহুদিন পরে বিজয়ার আলিঙ্গন জানাতে এসেছি—
আশা করি এত দিন চুপকবে থাকবার অপরাধটা বিজয়ার
দিলে ভুলেযাবে ও পরমস্নেহে এ দীন বৃদ্ধকে প্রত্যাগিন
দিকে কাতর হবে না। এতদিন চুপকরে ছিলাম কেন
জান—গোলমালের ভয়ে তোমার কাগজে ছয়কমের
গোলমাল বেধেছে দেখেই 'দূরমপসর' পছা অবলম্বন কর্তে
বাক্য হলুম, কারণ জানতো—পরের হাঁড়িতে কাটা দিয়ে অথবা
অস্তিত্বের হওয়া পণ্ডিতেরা অমুমোদন করেন না।
প্রথম নম্বর গোলমাল দেখলাম তোমার কাগজের 'নারী'
নিরে স্বাধীনতা, তারপর রঙ্গালয় নিয়ে টানা ইঁচড়া
কাপার। তোমরা বলেছ নিরপেক্ষ থাকবে কিন্তু সত্যি
আপায় কি? এ টানা-ইঁচড়ার দেশে নিরপেক্ষ থাকা
চলেনা—নিরপেক্ষ থেকে সকলকে খুসী করবে মনে করেছ
সেটা হবার যো নাই নানা ইংরাজী একটা প্রবাদ আছে
'He who tries to please everybody pleases
nobody' তোমাদের সহযোগী ভারীরা কি তোমাদের
নিরপেক্ষ থাকতে দেবেন? তাঁদের দলের মধ্যে তোমাদের
টেনে এনে সাহিত্যের নামে ও সংবাদপত্রের আবারল
বে পচাখেউড় চলছে সেই পাকের মধ্যে তোমাদের এনে
না কেলেতে পারলে তাঁদের উদ্বেগসিক্ত হবেনা! জানি
না সাহিত্যের নামে এ মেছুনীলীলা বাজালীপাঠক
আর কতদিন সহ করবেন। সে কালের তর্জনা ও কবির
লড়াই আধুনিক রচিত্র পক্ষে অস্বীকৃত ও স্থগ্য বলে তাঁকে
শিক্ষিত সমাজের বার করে দেওয়া হয়েছে কিন্তু
আমার শিক্ষিত সমাজেই সেই সব পুরাতন রুচি
সাহিত্যের পোষাকপরে দিবি ছাপার অক্ষরে আত্ম-
প্রকাশ করছে আর বাঙালার 'গোপাল অতি সুবোধ
স্বপ্নাঙ্ক'র মত বাঙালী পাঠক সে গুলি পকেটের
পয়সা নিয়ে কিনে নিয়েবে স্বচ্ছন্দে গলাধঃকরণ করছেন;
সবুজ দেশে মনে হয় বাঙালার পাঠকের কুচি অত্যন্ত বিকৃত
হয়েছে—এ কুচিহীনতার জন্য দারী কে পাঠক না লেখক।

তোমাদের একটা জরণালিষ্ট এসোশিয়েন আছে না? তাঁরা
বোধ হয় এ সব খবর রাখেন—না? সংবাদপত্রের নীতি-
নীতি এরূপ ভদ্রতার নীচে পড়ে গেলে, তা যদি তাঁরা
শোধরাতে না পারেন তবে তাঁরা কি কাজ করছেন।
মোটের উপর যতদিন না বাংলার পাঠকেরা জেগে উঠবেন
ততদিন এ তাণ্ডবলীলা চলবেই। এ থেকে একটা কথা
ভায়া আমরা বুঝতে পারি, যে শ্রীল বা অস্বীকৃত, রুচি বা অরুচি
বলে কোন জিনিষ নাই সাহিত্যের বেওয়ারিস ক্ষেত্রে যা
চালাবে তাই চলবে, যদি অতি কদর্য অস্বীকৃত কথাকে সাধু
ভাষায় পোষাকটা পরিয়ে দিতে পারলে সে সাহিত্যের আসরে
নেচেঙ্কুদে বেশ বাহবা নিয়ে ফিরে আসবে—তাকেই লোকে
আবার 'মনস্বত্ব' বলে অভিমান করবে। চাই কি জান,
এই সব নোংরা জিনিস বেপরোয়া হয়ে ছেড়ে দেবার
বাহাদুরী। তোমাদের 'নারী' প্রবন্ধ নিয়ে যে বাদ
প্রতিবাদ হচ্ছে তাও দেখেছি এবং যতটুকু বুঝতে পেরেছি
যে নারীরা তাঁদের স্ব স্ব কোণে আলোচনা চান না—চান
কেবল বিশুদ্ধ বন্দনা গান, এ যদি গাইতে পার তো তোমার
কাগজের ভাবনা থাকবে না—আর যদি নিকোথের মত
সত্যরূপ আশুন নিয়ে খেলা কর্তে যাও তবে তোমাদের
শীতাই দগ্ধ হতে হবে। আর দেখলুম তোমাদের রঙ্গালয়
সমালোচনা কিন্তু এই হিমাচলের মত গা-চালা দেশের
লোক তা নেবে কি? তোমরা যদি কোন একটা দলে
চুকতে পার্তে, তাহলে এতদিন সেই দলের অগ্রগৃহ, নানারূপ
অভিনেতা অভিনেত্রী হবির আকারে তোমাদের সর্বোচ্চ
মার অগ্রগৃহের মত কটকিত হয়ে উঠত; তাদের পাতা
পাতা বিজ্ঞাপনে তোমার রূপ চূর্ণল কাগজখানি ফুলে
উঠত—সত্যবলতে গিয়ে তোমরা যে সকলদলেরই শত্রু
হয়েছ, তাহা আমি খুব জোর করে বলতে পারি। এ
যুগে লোকে মটকের কি দেখে জান বাহাদুর, কি শোনে
জান—অভিনেতার আত্মকথা; অভিনেতার কি চান জান
'নাম'—তবে অভিনয়করে কেউ নাম চান না, সেটাও
কাগজের মারফৎ ঢাক পিছিয়ে কাকতালীর যে 'নাম'

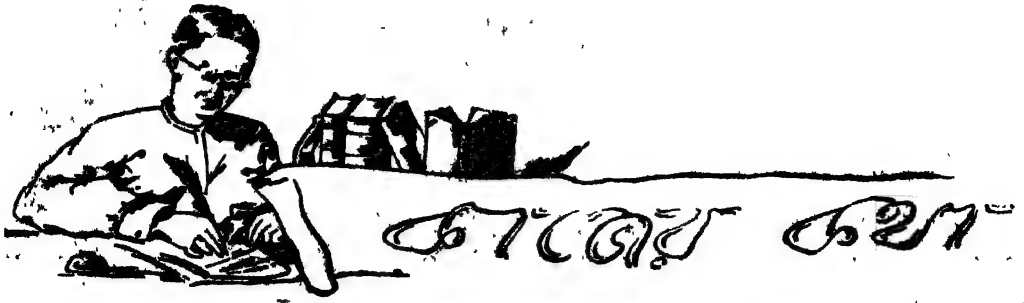
পাওরা যায়। অভিনয় কেউ সমালোচনা করে না—অনেকের সেই সমালোচনা করার মত কমেটাই নাই। এখন রাম ভ্রাম হাবু প্রভৃতি অভিনেতা ও খেঁদী পাঁচী পুঁচী প্রভৃতি অভিনেত্রীরা সকলেই ভাব্যস্তিব্যক্তি বিশারদ, নৃত্যগীত পটীয়সী ইত্যাদি। এঁদের কেউ এক সম্প্রদায় ছেড়ে অপর সম্প্রদায়ে যোগদিলেই সমস্ত সহরের বন্ধু প্রাকার্ডের তুমুল স্পন্দনে কম্পিত হয়ে উঠে—এসব হচ্ছে নানাজাহির করার বিলাতী কার্য। আধুনিক অবৈতনিক সম্প্রদায়ের অনেকেই এ ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়েছেন এরচেয়ে দ্রুতের বিষয় আর কি হতে পারে বলতে পার? এখন কতক গুলি কাগজ কেবল এই অভিনয় সংক্রান্ত খবর বেচে ও গালিগালাজ করে জীবনধারণ করছেন—কিন্তু এইসব কাগজের মতেব উপব সাধারণেব কতটুকু শ্রদ্ধা আছে। ক্রমশঃ দেখবে ভায়া এ্যাক্টর এ্যাক্ট্রেসরা সমস্তদিন কি করেন কি দিয়ে ভাতখান, ক খিলি পানখান—কেমনকবে হাঁচেন, কেনন করে কাশেন এসব খবরও খবরের কাগজে বিক্রী হবে। বিলাতে কতকগুলি নিয়ন্ত্রণের হাফপেনী ও পেনী কাগজ ঠিক এইরকম করে টিকে আছে এগুলি সাহিত্য নয়—সাহিত্যসমাজের বেস্তা; কেবল ঠাট-ঠমকে আসর গুলজার রাধিবার জন্তই এদের আবির্ভাব। এখন অভিনয় বিচার হয়, কত দর্শক সমাগম হয়েছে তাইদেখে—তাতে নাটকের বিচার ও নেই অভিনয় বিচারও নাই—যদি দেড়শোরাত একখানা নাটকে ‘ফুল-হাউস’ (হাউস অফ ফুল বলতেও পার) হয় তবে আর কি মার দিয়া কেল্লা। এইজন্তেই একনাটকের ভিন্ন ভিন্ন কাগজে ভিন্ন ভিন্ন সমালোচনা দেখতে পাওয়া যায়। আমার ছাপাখানায় অসুখ থিরেটারের প্রাকার্ড ছাপা হয়, তাতে আমি দুপয়সা পাই, তার উপর মোটোদামে ঢকলম বিজ্ঞাপন পাচ্ছি একটা বক্তের ক্রিপাশ আছে, আবার কাগজকে সচিত্র করার জন্ত থিরেটার কোম্পানীর ছবির ব্লকগুলি বনাখরচে পাচ্ছি এবং ছাপছি বলে আর ও নগদ কিছু পাচ্ছি এত রকম ভাবে রোপাশুথলে যে থিরেটারের সঙ্গে আমি আটপেটে জড়িয়ে আছি তাহাকে প্রশংসা করা ও তাহার

প্রতিবাদী শিল্পিকারদের উদ্ভাৱ করা যে আমার কর্তব্য তাহা কি আমি জানিনা।—এইসব কারণের উপর যে সমালোচনা হয় তা কতটুকু নিরপেক্ষ হতে পারে তা খুব অল্পবুদ্ধিলোকের ও বুঝতে কষ্ট হয় না। তারপরে ব্যক্তিগত কারণ ও গায়ের-আলা-জনিত একরূপ ঝাল সমালোচনাও বাহির হয় সেটা ও মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হয়—তাবপব বন্ধু বা আত্মীয়স্বজনে আপনার অকর্ণপা আত্মীয় বা প্রিয়পাত্র অভিনেতাটিকে বাজারে জাহির করিবার জন্ত খবরের কাগজে ‘প্রেরিত পত্র’ পাঠাইরা তাহার মাথা তো খানই, উপরও নাট্যকলার সম্বন্ধ-করণের ও বেশ ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। সুন্দরী অভিনেত্রী প্রকৃত সুন্দরী অভিনেত্রী এ দেশে বিরল সুতরাং সুন্দরী অর্থে পাউডারমাথা সুন্দরীই বুঝিতে হইবে, তিনি একটু মিষ্টিকবে চাইতে পারেন বা দেহলতার একটু লগিত তরল তুলে ষ্ট্রেজে গমনাগমন কর্তে পাবেন—নাট্যসমালোচক মহলে এমন কাপুরুষ কমই দেখতে পাওয়া যায় যে তাঁর ধামা জানন্দে মাথায় করে ধরে বেড়াতে পরানুখ! এইসব বিবিধ গোপনীয় ও জটিল কারণে সমস্তকাগজেই নাট্যসমালোচনা বাহির হয় তুমি সে গভীর বাজিরে বসে কড়াকড়া সত্যি কথা বলতে আরম্ভ করলে তোমার কাগজ যে কেউ ছোঁবে তা আমার বোধ হয় না। যদি প্রকৃত উন্নতি অর্থাৎ কিনা আন্দোলন কর্তে চাও তবে দলকর্তার পিছনে মৃদঙ্গরূপ নববুগে চাটী দিতে দিতে “জয় গৌরাং” “জয় গৌরাং” বলে কীর্তন ধর, তারার সত্য এবং শক্তেরবুগ চলে গেছে এখন এসেছে অর্থ ও ভক্তের বগ। রক্তালয় সংক্রান্ত কাগজগুলি যদি পঠকরে পাক তবে এ অপূর্বসত্যের বিরুদ্ধে মনস্তত্ত্ব বুদ্ধিতে পারবে। এয়গের নীতি কি জান—

সত্য কথা বলিওনা ভুখে মারা যাবে
বড় যদি হতে চাও তজ্জ হও ভবে।

তোমার—

সদাশঙ্কর



নমস্কার—নমস্কার—নমস্কার, আমাদের ৬বিজয়ার
অভিবাদন গ্রহণকরণ—তুমি সপ্তাহের অবকাশাবসানে
আপনাদের স্নেহ আলিঙ্গন ও আশীর্বাদের মধ্যদিয়া আমার
আমরা কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছি—আমাব দেশের
ভাইবোনদের সেবার পুণ্যত্রে এতী ৩৩তে পাবিতেছি
এরচেয়ে নবযুগের পক্ষে আনন্দকর আব কিছুই নাই।

মহাত্মা গান্ধীর অনশন ব্রত—

মুসলমান প্রধান দিল্লী নগরীতে মুসলমান নেতা আলি
আজাদ গুপ্ত, হিন্দুমুসলমান-মিলন প্রয়াসী মহাত্মাজী
একবিশতি দিবসব্যাপী অনশন সঙ্কল্প করিয়া ব্রতে
বসিলেন—অল্প মাত্র আহারের উপর নির্ভর করিয়া এই
লোকোত্তর মহাপুরুষ অনশন ব্রত পালন করিতে
লাগিলেন—সমগ্র ভারতে—শুধু ভারত বলি কেন,
সমস্ত জগৎ—শুধু জম্মে এই মহাত্মাজীর অদ্ভুত কার্য
লক্ষ্য করিতে লাগিল—ক্রমে হিন্দুমুসলমান নেতৃগণেব তথা
দেশবাসীগণের জন্ম চঞ্চল হইয়া উঠিল—রোগ জীর্ণ-দেহে
এই বাক্কো মহাত্মার এই কঠোর ব্রতের পরিণাম চিন্তা
করিয়া শঙ্কাকুল হইয়া উঠিল—দেশবাসীরা সান্নিধ্য
অভ্যুদয় তাঁহার সঙ্কল্পকে টলাইতে পারিল না—শরীরের
এমন অবস্থাতেও মহাত্মাজী একদিনের জন্তও স্বদেশের
শুভ চিন্তা হইতে বিরত হইলেন নাই—তাঁর লেখনী সতেজে
সমানভাবে চলিতে লাগিল—তাঁর রসনা সমানভাবে
উপদেশ বাণী বর্ষণ করিতে লাগিল অবশেষে—একবিশতি
দিবসে মহাত্মাজী আরক্ত ব্রত শেষ করিলেন—কিন্তু
অদ্ভুতের বিজ্ঞানা—এই অলৌকিক মহাপুরুষের অলৌকিক
ব্রতের উদ্ঘাপন হইল কিনা—হিন্দুমুসলমানের মধ্যে বিরোধের
রক্তপাত!—ইহাকে irony of fate বলিব কি—চূর্তাগ্য
ভারতের অদ্ভুতের পরিহাস বলিব এ কলঙ্ক কাহিনী লিখিতে
লজায় স্রিয়মাণ হইতে হয়। ভারতবাসী—তুমি “স্বরাজ্য”
“স্বরাজ্য” বলিয়া স্বরে তাঁহার করিতেছে—কিন্তু

স্বরাজ্য কোথায়। কতদূর! তোমার চিরআকাজিক
স্বরাজ্য যে—মরুভূমে মরীচিকার মত ক্রমশঃ তোমার
পিপাস্ত নয়নের সন্মুখ ৩৩তে দূরে অতি দূরে চলিয়া
যাইতেছে।

হিন্দুমুসলমানের এ বিরোধের মূল কোথায়! উভয়
জাতির মধ্যে প্রকৃত মিলন কি ঘটবে না?—কোন কর্ণে-
জপা দৈত্যের কুমন্ত্রণার ভ্রাতায় ভ্রাতায় এই কলঙ্ক?
সাম্প্রদায়িক গোডামী, অন্ধ অজ্ঞানতা, নীচ স্বার্থপরতা
কবে দূর হইবে? ক’বে ভাবতবাসীর অন্ধ আঁশি ফুটিবে
এব সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ভুলিয়া মঙ্গলকে বরণ করিবা
লইবে? সে কবে! সে কবে!!

বিলাতেব মন্ত্রী পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী। নূতন নির্বাচন
জন্ত তিনদলই প্রভূত আয়োজন কর্ণে শ্রমিকদের উপর
কনজারভেটিব ও লিবাবেল তইটী দলই বিশেষ নারাজ।
তাহাদের উৎখাত করিবার জন্ত সকলে আড়েহাতে
লাগিয়া গিয়াছেন—সম্ভবতঃ লিবাবেল ও কনজারভেটিব
পরস্পর মিলিত হইয়া উহাদিগকে পরাভূত করিবেন
তাহাহইলেই লয়েডজর্জের আমলে বাহা ঘটয়াছিল পুনরায়
তাহারই অভিনয় হইবে। আমাদের পক্ষে বিনিমি
মরী ৩৩ন একই কথা আমাদের ভাগ্যে যে লঙ্কার
যাইবে সেই বাণ হইবে ও এরকাছেও ঘাসজল তাঁর
কাছেও ঘাসজল।

গত মঙ্গল বারের ইংলিস ম্যান “মদনান্দমোদক”
বনাম এলোপাডী সিদ্ধি বিক্রয়ের বিবন্ধে একদীর্ঘ প্রবন্ধ
লিখিয়াছেন উহার প্রত্যেক কথার আমরা বর্ষে বর্ষে সমর্থন
করে—এক শ্রেণীর কবিরাজ নামধারী অর্থলোলুপ নর-
পশুগণ দেশের ভবিষ্যৎ আশার স্থল যুবকবৃন্দের সম্মুখে
এই লোভনীর নেশার জিনিস ধরিয়া দেশের যে কি
সর্বনাশ করিয়াছেন তাহা বলা যায়না। বড় চঃধেয়
বিষয় যে কোন বাড়ালী বা প্রতিষ্ঠিত বাড়লা কাগজ
ইহার দমনে অগ্রসর হইতে পারিলেন না—এদেশের
লোকেরা আত্মমর্ধ্যসাজান জাগাইবে ইংলিসম্যান—
কতলজা ও পরিজ্ঞানের বিষয়! বিজ্ঞাপন ঘোরাইবার
ভরে বাড়লা কাগজ সত্যকথা বলিতে ও আজ পুচ্ছাপন



তার খিঁচুটান

বিশ্ব অঙ্গল—বর্তমান পবে ইহা। 'বিস্ময়' নাটকের পুনরুত্থান উপলক্ষে বিশেষ অভিনয়' কবিতা ছিলেন—কিন্তু অভিনয় দেখিনি। 'অগ্নি' গারবাবত শতাংশ হওয়াছিল। বিশ্বমঙ্গলেন ভূমিকায় দাণীয়াবন অভিনয় অগ্নি প্রায় দেখিগাছি তত্ত্বনায় এই বাত্রের অভিনয় যে ক. হীন, তাহা বলা যায় না। তবে নবো না কাপ্তেন এ অভিনয়তা একপ অভিনয় কবিতা তাহাকে স্তম্ভপদক দিবাং ব্যবস্থা না কবিলেও হনতো হাততালি দিত পাবিতাম কিন্তু গির্শবাবুব পুত্র নাট্যচাৰ্য। স্তবেজনাথ ঘোষের পাঞ্জ এ অভিনয় কেবল যেন উপহাসের মত বোধ হইতছিল এ অভিনয়ে অভিনেতাণ মনঃসংযোগের অভাব পতি পদক্ষেপেই প্রস্তুতিত হইয়াছিল এল সমস্ত অভিনয়চাৰ্য যেন প্রাণহীন কাষ্ঠপুতলিকাবৎ হইয়াছিল তাহা সন্দেহী নাহেই বুঝিয়াছিলেন ছইটা স্থলে মাত্র তাহাব পুৰাতন সত্তা' দেখিবার্চল্যম তাহা "চিন্তামণি তুমি অতি স্নন্দন" এ শেষ দৃশ্বে চিন্তামণিকে যথায় বিশ্বমঙ্গল নিজেব শুক বলিয়া অভিবাদন করিয়াছিলেন তথায়। 'চিন্তামণি'এ অশে শ্রীযুক্তকুমুমকুমারীৰ অভিনয় ও তাহাব পুৰাতন বশকে যান মণিত করিয়া দিয়াছিল, এমন কি নবীন অভিনেত্রীদেব গায় তাঁহার কণ্ঠস্বৰ পর্য্যন্ত অনেক স্থলে শোনা যায় নাই—তাঁহাব বৈবাহিকের সময় তিনি যখন কাল সাভী গাছ কোমর বাধিয়া পরিয়া, সম্ভববিজ্ঞভাবে স্তম্ভকে কেশব আলুলাবিত করিয়া আসিলেন তখন হস্তসম্ভবণ কবা কঠিন হইল—পাউডার মাগিয়া কাল সাভী পবিলে তার একটা effect হয় জানি তবে চিন্তামণিৰ তখনকাব অবস্থার সেকপ effectএর' কি কোন দরকার ছিল? ইহাই যদি ঠারের

পৰিচালক আট গিয়েটাবেন আট হয় তবে এমন আটের পাশাট গহবা মাৰাত হচ্ছা হন আব কুমুমকুমারীৰ মন্ত প্রবীণা অভিনয়ত্রীৰ এই বকম "ঠসক" কবা পোষাকে বৈবাহিকের দৃশ্য অভিনয় কবা কি সম্ভব হইয়াছিল? আটের দোহাট দিয়া সাহিত্যে গণিকা বিলাস চলিতেছে নাটকে অভিনয়ে কি সেই আটের আমদানী শুক হইল নাকি। তাবপব পাগলিনীকপে শ্রীযুক্তা সুবাসিনীৰ অভিনয় কোন বকমেই প্রশংসা বোধ্য মনে কবিতো পারিলাম না। গান হইব পুৰ নাম স্থানিয়াছি বড আশা হইয়াছিল যে আণ কিছু না এক তথানা ভাল গানও শুনিতো পাওয়া যাহবে কিন্তু সে আশাও পূর্ণ হয় নাই, কাবণ কোন গানের ইনি গলা তুলিত পাবে নাই অতিকষ্টে যেন কোন বকমে গানগুলি গাহিয়া দশকবন্দকে বাধিত করিয়া গিয়াছিলেন। তাবপব অভিনয় ও আবৃত্তি এত নিম্ন যে নেগাফোনব সাহায্যে বলিলে হয়ত শুনিতো পাওয়া যাইত। সেকালেব নামে যাণ নাক সিকায় হোলেন তাঁমের জিজ্ঞাসা যে শ্রীমতীনবস্তুকবী শ্রীমতীতিনকডি ও শ্রীমতী-সুশীলাব এই অশ অভিনয়েব সামনে ঠাড়াইতে পারে এমন কে আঙ্গ নতন দগেব আটিষ্ট আছে। বায়কোপেব অত্রকবণে কিছু ঘন ঘন হাত পা নাড়িলেও আলো পোষাকেব চটকে বাজীমাং কবা সম্ভব, কিন্তু তাতে সেই পুণ্যস্মৃতিময় অতীতের অভিনয়কীর্তিকে নষ্ট কবা যাব না নুতনের সঙ্গে পুরাতনের তুলনা—প্রদীপ বাবা চক্র প্রদর্শন। নুতন অভিনয় আপাতঃমনোহর হইলেও যে কত অন্তঃসাবশ্রুত তাহা এই বিশ্বমঙ্গলেই ধবা পড়িয়া গিয়াছে। ভিক্ষুক—প্রসিদ্ধ অক্লিষ্টেজা তিনকড়িবাৰ এই অংশটী চিরচিহ্নিত প্রথার দ্বাা করিয়া একটু গভীরভাবে করিয়া-

ছিলেন এবং গানগুলিও একটু কালোয়তী ঢংএ গাচ্ছিলেন—তঁাহার ধারণা অনুযায়ী অভিনয় খুব ভালই হইয়াছিল তবে বক্তব্য এই যে এই পবিত্রতনের কোন আবশ্যকতা ছিল না, কাব্য ভিত্তিক চরিত্রটাই Frivolous to serious কবিতা আঁকা—এই লঘুতা জিনিষটা স্তিমকড়িবাবুর আসে না, তাঁহাব স্বভাব একটু গম্ভীর তাই তিনি অংশটুক নিজেই প্রকৃতির অনুবর্তী কবিতা Serious-comic ভাবে অভিনয় কবিতাছেন ইহাও যে খুব সঙ্গত হইয়াছে তাহা মান কবি না, কাব্য অভিনয় কৰ্ত্তব্য নিজেই কথা ভুলিয়া যাওয়া, যে অংশ অভিনয় কবিতাছেন তাহাতেই নিজস্ব সত্তা নিগঞ্জিত কৰা—কাব্য অংশকে নিজের অনুবর্তী কবিতা অনেক সময়ে আমবা তা অক্ষমতাই চিহ্ন বলিয়া ব্রহ্ম করাত পারি।

১৮৮৬—এই অংশটি অভিনয় বিনি কবিতাভিহীন তাঁহার সুলবপুথানি ব্যতীত তাঁহাব দেখাইবার মত কিছুই ছিল না এবং এটা নেতাই কদৰ্গা নিয়ন্ত্ৰণীৱ ঢং অভিনীত হইয়াছিল। কৰ্ত্তব্য বিকৃত কবিতা বা লাফাটাই যদি হাতের অভিনয় করা যাইত তাহা হইল ভাবনা ছিল না। সাধক এর অংশ যে তাঁহাব অংশ নব তাহা এটো ব্যক্তিক বুঝাটো দিবা কি কেহ আট থিয়েটারে ছিল না—এব অভিনয় দেখে নব হইল যেন বাবোদাবাব সৎ দেখছি—হা মুক্তাফা সাহেব। তোমাব প্রা অংশ সাধক' কপ মুক্তাফা আঁজ কাহাব কৰ্ত্তব্যোভা বন্ধন কবিতোচ্চ দেখ।

পাক—প্রাচীন অভিনেত্রী কুমুদিনী লইয়া ছিলেন অভিনয় ও উত্তম হইয়াছিল তবে অত্যধিক বয়স হওয়ার দরুন কৰ্ত্তব্যে একটা বিস্তী জড়তা আসিয়াছিল—এ জড়তাটুক তাঁহাব প্রকৃষব 'জগাব অংশে বেশ খাপ খাইয়াছিল। কিন্তু 'পাক'ব অংশে যে একটা প্রচ্ছন্ন বস আছে, সেটুক অভিব্যক্ত হইতে পারে নাই। ইহাকে এসকল অংশে নামাইয়া কষ্ট দেওয়া উচিত নয় এরূপ অভিনেত্রীদের কালেভদ্রে একটু খাপখাওয়া অংশে নামান উচিত। পূৰ্ব্বতনের কৃত্রিম দেখাইবার জন্ত বহাইয়া লইবার জন্ত নয়। বণিক চরিত্র অভিনয়ে কিছুই বলিবার নাই কারণ অভিনেতা কিছুই দেখাইতে পারেন নাই; বণিক পত্নী ও স্বামীর বোগা হইয়াছিলেন বিবাহের সময় তিনি বেশ সহজ

ভাবেই বলিলেন “কে এ মহাজন” বেন বেহারাকে ভাষ্যক সাজিতে বলিলেন—এথানের দৃষ্ট যে একটা-বাতপ্রতিবাত ময় ঘটনা ঘটতেছে তাহা যেন তাঁহার দৃষ্টি গোচরই হয় হয় নাই—এরূপ বাবিশ যদি ‘আট’ হয় তবে “বলমা জাৰা দাঁড়াই কোথা?” লোমগিবি বেচারার কৰ্ত্তব্য ভালছিল, তবে যাহাব দলেব নারাদেব মত লাল দাতীচুলে তাঁহাকে এমন বীভৎস দেখাইতেছিল যে তাঁব তবক্ষণ্য বাধ্যাব সময় যুগ হইতে সৌম্যভাব অন্তহিত হইয়া ফুটিয়া উঠিতে ছিল বিবক্তি তাব উপব পাট মণ্ড নই খালি উইংসে প্রম্পটাবেব নিকট কাণ উঁচু কবিতা অভিনয় কবিলে তাহা দর্শকব্রহ্মক কথন সন্তোষদানে সমর্থ হয় না। “কামিনী কাঞ্চন এক মায়া তটকপে কবে আকর্ষণ” বলিবার সময় তাঁহাব অঙ্গশিষ্ট কাঞ্চনানুবী প্রদর্শন বডই বিসদৃশ ঠেকিল—পাত্যক অভিনয়তাব এসকল বিষয় অবহিত হইয়া ব্রহ্মক্ষে অবতীর্ণ হওয়া উচিত। ভালকথা, আট থিয়েটারেব Producer মহাশয় এ গোপদাতী আনাইলেন কোথা হইতে, ইহা আজকাল যাত্রাওলাবাও যে ব্যবহাব কবিতো লজ্জা বোধ কবে। অভিনয়েব মধ্যে ক্ষুদ্র বাখাল বালকটাই একমাত্র টেমথ্যাগা। দৃষ্টপটাদিয কোন বৈচিত্র্য ছিল নী—ববং অসামঞ্জস্য ও বিসদৃশ ছিল প্রচুব, তবে এসকল পাপেব প্রাশ্চিত হইয়া করিতে গিয়াছিলেন কয়েকটা Set scene বা সাজান দৃষ্টেব সনাবেশে, তবে সেগুলিতেও একটা বিশেষ কিছু ফল হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় নাই। নদীতীৰ্ত্ত লম্বান দৃষ্টে বিচ্যৎ দেখান হইতেছিল Gate wing হইতে উঠা নদী তীবব দৃষ্টপটব মেঘমালাব ঝলসিত হওয়া উচিত ছিল। বজ্রনাদ তালমাকিক হয় নাই—বজ্রেব উল্লেখের অনেক পবে বজ্রনাদ শোনা গেল—তাবপব বিবমজলের পাটীল টপকিয়ে পড়ার দৃষ্ট ও ঠিক হয় নাই কারণ বিবমজল নদীপার হইয়া আসিলেন বেশ শুকনা কাপড়ে জলঝড়ের মধ্যদিয়া এরূপ কাপড়ে আসিতে পারা খুব অলৌকিকশক্তিসম্পন্নপুরুষ ভিন্ন অপরে পারে কিনা সন্দেহ—আট্যাচার্য্য মহাশয়ের অভিনয়ে এ জটী একেবারেই যে বাঞ্ছনীয় নহে শুধু তাহাই নহে, ইহা অতীব অসংলগ্ন ও অসম্ভব। তারপর সর্প দেখাইবার দৃষ্টাও ঠিক হয় নাই—সাপটা পাটীলের বাহির দেয়ায় কাকে সুখ ভুজিয়া খুলিতেছিল—দেখালাব নর্দমাৱ নহে

এটা producer মহাশয়ের মাথার লাগে নাই কেন বুঝিলাম না। আর কতক গুলা হেঁকা চুল কুলাইয়া সর্প দেখান যায় না—সর্পে রক্ত-ভ্রমর তবে কেশে সর্প ভ্রমর কথা, এক কবি ভারতচন্দ্রই বলিয়াছেন “বিনোদিনী বিনোদিনী বেণীশ শোভায়—সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকার” উপমাটা আট থিয়েটারের কাজে লাগিয়া গিয়াছে। তাব পবেব দৃশ্যে নদীতীরে উষার দৃশ্য দেখান উচিত ছিল—কেবল নদীব সিন ফেলিয়া ও আলো কম কবিলে তাহা দেখান যাব না—তার সঙ্গে পূর্ব গগণে নবোদিত অরুণেব অরুণিমা টুকু দেখাইলে দৃশ্যটা আরও মনোজ্ঞ হইত। বিষমজলের সাধনকালীন—কোবাতাব জনিত শ্মশ্রু দেখান উচিত ছিল, কিছু Crepe Hair খবচ কবিলে এত সকলস্থলে অভিনেতাভ অভিনয় বেশ মনোমগ্ন হইত এ সব ত্রুটি ছোট হইলে ও এই সকল স্থলে সাবধানতা অবলম্বনে অভিনয় সৌন্দর্য্য অনেকে বৃদ্ধি পায়। ইহা অবৈতনিক সঁপদায়ে উপেক্ষিত হইলে মাজ্জনীষ হয় কিন্তু আট থিয়েটারেব এইসব ছোটখাট ত্রুটি থাকিও আমবা বাঙ্গালীর মনে কবি না কাবণ আমরা চাই আটথিয়েটার দেশেব নাট্যমোদীকে প্রকৃত আটের সৌন্দর্য্য দেখাইতে সক্ষম হউন। আশাকবি পবিচালক গণ আমাদের অল্পযোগগুলি ভালভাবে গ্রহণ কবিবেন ও ভবিষ্যতে পুস্তক অভিনয়ে উত্তম মহলা দিবাৰ ও অভিনেতা অভিনেত্রীগণ কতক অংশগুলি আয়ত্ত করাইবাব সুবন্দোবস্ত কবিলেন। আটের উন্নতিবন্ধে তাঁহাদেব অল্পবাগ ও চেষ্টা দেখিতে পাইলে আমরা সত্যই আনন্দিত হইব কাবণ বাংলাব প্রচ্যেয় রঙ্গমঞ্চকে আমরা ক্রটিবাক্ত হইতে দেখিতে চাই।

জাজ্জান্নাহাদু—এই প্রহসনেব অভিনয় ভালই হইয়াছিল তন্মধ্যে গাণিক্যধন ও কিস্ সাহেবেব অংশ উল্লেখযোগ্য। বিষমজলের সাধক বেণী অভিনেতাই গাণিক্য-ধনের অংশ লইয়াছিলেন ও এই অংশে বিশেষ কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন—তবে এই অংশ ও সাধকের অংশ যে এক ভাবেব মর তাহা তাঁহাকে বুঝাইয়া দেওয়া কর্তৃপক্ষের উচিত ছিল নাকি? কিস্ সাহেবেব অংশ লইয়াছিলেন ইন্দুবানু এবং তাঁহার অভিনয় বেশ স্বাভাবিক ও সুন্দর হইয়াছিল। শ্রীমতী নীহারবালা ঘোষালীর গানটী ভালই গাহিয়াছিলেন কিন্তু মেথরাগীতগে সেই বেশেই খুঁজিয়া আসাটা বড়

অস্বাভাবিক হইয়াছিল; কারণ ঘোষালী ও মেথরাগীত ভিন্নর যে পার্থক্য টুকু আছে তাহা এভাবে দেখান যায় না—ছিটের জায়া ও নীল বা খয়ের রংয়ের চওড়াপেড়ে শাড়ী আজকালকাব মেথরাগীতগেব পোষাক এটটা জিনিষের টানের বেণাগাবে কিছু অভাব ছিলনা—প্রথমে বোধহয় তাড়া-তাড়ি বশতঃ ঝাছুটা পর্য্যন্ত না লইয়া শুধু হাতেই অবতীর্ণ হইলেন, পবে একগাছা ঝাছু দেওয়া হইলেও তাঁহার ঝাছু-সঞ্চালন অনেকটা লাঠীখেলাব মতই হইয়াছিল। এইসব অংশ ক্ষুদ্র হইলেও স্বাভাবিক ভাবে অভিনয় করিতে পাবিলে বেশ ক্রতীত্ব দেখান যাইতে পারে তাহা কোন অভিনেত্রীই বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে। Ballet গানের chorus এ সুবের Harmony এব বড় অভাব ছিল—এগুলিতে থাকে তাকে নামাইয়া দেওয়া ঠিক হয় নাই এসবেও Training চাই বর্ণকেব অংশটা চর্গদাসবাবু বা নিম্মলেন্দুবাবু লইলে বোধহয় একা পাইত বর্ণিকপত্নীব অংশটা শ্রীমতী নীহারবালা বা কৃষ্ণভামিনী গ্রহণ কবিলে বোধহয় খুবই সুন্দর হইত। সাধকের অংশ তিনকড়িবাবু লইলে বোধহয় পুরাতন যুগেব মতই সুন্দর হইত কাবণ ভিক্তকেব অংশ রাখাচুণ বাবু বা অত্র যে কোন লোক চালাইয়া গইতে পারিত।

অতংপব আমরা আশাকবি ‘বিন্দী’ ‘সাজাহান’ বা অযোধ্যাব বেগম’ অভিনয়কালীন কর্তৃপক্ষ অধিকতর মনোযোগী হইবেন ও তত্ত্ববধায়ক মহাশয় (Producer) দর্শকবৃন্দেব আকৃষ্টেব কথা মনে রাখিবেন আটের নামে আজকালকাব দশক যে যা তা গলাধঃকরণ করিতে প্রস্তুত নহে সেটা সর্বদা সর্বোতভাবে স্বরণ রাখা উচিত।

এম্পারর টিউ—‘শকুন্তলা’ হইজন নাট্যাঙ্গুরাগী বাঙ্গালী যুবকের চেষ্টায় বিলাতী অভিনেতা অভিনেত্রী দ্বারা মহাকবি কাগিদাসেব এই সুমধুর নাটক ইংরাজীতে এম্পারর থিয়েটারে অভিনয় হইয়াছিল। পুস্তকখানি খুব সজ্ঞেপে বচিত হইলেও নাটকীয় সৌন্দর্য্যের কোন ক্ষতি হয় নাই। রচয়িতা শ্রীযুক্ত ডি. এন. মিত্র ও Producer শ্রীযুক্ত অকুল সেনকে এই সাফল্যের জন্য আমরা অভিনন্দন করিতেছি পূর্বকালের উপযোগী হাবতাব চালচলন ও বেশভূষার সমন্বয় করিতে ইঁহারা বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং অনেকটা কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন। তবে কথ্যানিকে চরিত্রাঙ্গকাব্যত পদে অবতীর্ণ করা বা ব্রাহ্মণ বরজ মাধব্যকে টিলা ইজাব পবাণ যুক্তিযুক্ত হইয়াছিল বলিয়া মনে করিতে পারি না। মোটের উপর মাধব্যের অংশ সুন্দর অভিনীত হইলেও তাহাতে যেন clown এর ভাবটাই বেশী ফুটিয়াছিল। দৃশ্যপটাদি অবশ্য এই পুস্তকের জন্য বিশিষ্ট ভাবে প্রস্তুত হয় নাই তন্মধ্যে ২১১ স্থলে অসংলগ্ন হইলেও মোটের উপর দৃষ্টান্তকী যে অল্পব হইয়াছিল তাহাতে কোন মন্দ

নাই। বর্তমান যুগে এ সকল চেষ্টার একটা বিশেষ আবশ্যকতা আছে এবং তাহা উপলব্ধি করিয়া যাহারা নিষ্কামের মুখাপেক্ষী না হইয়া এইরূপ উত্তম আত্মনিয়োগ কবেন তাহারা দেশবাসীর প্রত্যেক ধন্যবাদার্থ।

শিশুভাষ্যেতা। ৬শাবদীয়া পূজার অবকাশে ইহঁরা বহু পুণ্যতন নাটক নাটিকাৰ পুনৰাভিনয় করিয়া দর্শকবৃন্দকে প্রচুর আনন্দ দানে সক্ষম হইয়াছিলেন। গীতিনাট্য ও হাস্যবস প্রধান পুস্তকাদিৰ অভিনয়ে যে ইহঁরা পুৰুষ গৌৰব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন তাহা সত্যই বড় আনন্দের বিষয়। জীবনযুদ্ধ—নাটকেও ইহঁরা পূৰ্বাপেক্ষা অনেক কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছেন তাহাব কারণ ইহঁদের অনন্তসাধারণ চেষ্টা ও দর্শকবৃন্দের প্রীতি উৎপাদনে সাগ্রহ সতর্ক দৃষ্টি। অজ্ঞাত বঙ্গমন্ডলের কণ্ঠাণা এই ছুইটা জিনিষই বড় কম মজবুদেন—ইহাতে ব্যবসায় দিক দিয়া তাঁরা যে কতবড় একটা ভুল কবেন তাহা বলা যায় না। জীবনযুদ্ধে ইহঁরা আবশ্যকমত পরিবর্তন ও পরিবর্তন করিয়া বর্তমানে নাটকপানিকে অনেকটা মান্যজ্ঞা দিয়া লইয়াছেন। জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বাশামালা কণ্ঠে ধারণ করিয়া ইহঁরা আবার নিজেদের পুণ্যতন স্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়া নব নিষ্পত্তি সোধে সগোবাব পতিষ্টি-হুটন বাঙ্গলাব দর্শক এই চায়।

অনোন্মোহন নাট্যমন্দির—গত সপ্তাহে 'জালমগীবে' শিশিবাবু বাদশাহী মসনদ ত্যাগ করিয়া একেবারে গবীৰ হুটন পড়িয়াছেন শুনিলাম। গবীৰকে বড় কবিত্তে গেলে বাদশাহীকে যে খাটো হইতে হয় তাহা তো তাঁহাব অজানা নাই—তিনি গবীৰ হয়েও ছোট হবেন না। তা সকলেই জানে, তবে বাদশাহী বেচাবীর কি অবস্থা হবে? আমবা সাগ্রহে তাঁহাব 'পাখানী'ব প্রাণপ্রতিষ্ঠাব অপেক্ষা করি। শুনিয়াছিলাম তিনি 'বল্লকবরী' 'চিব কুমার সজা' প্রভৃতির মহলা দিত্তেছেন কিন্তু এখনও পাকার্ডে পড়ে নাই দেখিবা সত্যাসত্য নিষ্কাশণ কবিত্তে পারিতেছি না।

ক্লাসিকানন্দ সুশোণাখ্যাত—একদিন অকল্ম্ম অতি অভিনয়ে ও একদিন জলপাবন সাহাবা বজনীতে মান গ্রহ তহদিন বঙ্গমন্ডলে দেখা দিয়া ইনি সম্প্রতি অজ্ঞাতবাসে আছেন। পবম্পবায় শুনা গেল ইনি নিশ্চেষ্ট নাই কলিকাতাব উত্তরাণে আধুনিকতম এক বঙ্গমন্ডল স্থাপনে তিনি নাকি বিশেষ ব্যস্ত আছেন এবং অনেক প্রসিদ্ধ অভিনেতা ও অভিনেত্রীৰ সহায়ত্বিত্তি ও সাহচর্য্য পাহবাব প্রতিশ্রুতিও পাটয়াছেন। তাঁহাব প্রচেষ্টা জয়বল্ল হুটক ও নাট্যকণাব পরক উন্নতি সাধানে তিনি সক্ষম হুটন হতাত্ত আগাহেব কামনা।

টীটাগড়ের কাগজ

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার করিতেছেন? বাড়ার ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবীর অন্ন-সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।

আপনাদের
পূর্ণ-পোষকতা
প্রদান করে



মৃত্যার-মুক্তি

(নিরুপমা বর্ষস্মৃতি হইতে)



প্রথমবর্ষ] ১৫ই কার্তিক শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ১লা নভেম্বর [১৪শ সংখ্যা

অনাদৃত।

শ্রীসত্যকাম সেন।

(Wordsworth এর 'She dwelt among the untrodden ways' নামক কবিতাব অনুবাদ)।

নিবালা ঐ পথেব মাঝে, স্বপণা পাশে
ছিল তাহার ঘর,
কেউ ছিল না, ভাল বলে, ভালবাসে,
আপন কিবা পব।

শেওলা ঢাকা পথেব পাশে আধ ঢাকা
বনেব কুসুম সে।
মনোলোভা তারা হেন, একলা-কোটা
সাক্ষা আকাশে।

অজানা সে থাকত সেথা, জানেও না কেউ
কখন যাবে গেল,
এখন সে তার সন্মুখিতে, কিন্তু আমার
একি দৃশ্য হোল।

পরশ।

শ্রীমতী নিরুপমা ঘোষ।

আমি যখন শূন্য মনে ডালা ভ'রে তুলতে ছিলাম কুল;
পথ-হারা এই বাজিটিয়ে
পাগল করা বাণীর সুরে,
স্বপ্নে গড়া মোহনরূপে তুমিহঁত' গো লাগালে মোর কুল।
অ'জানা এই জীবন-পথে, জানি নাইত' কেমন ক'রে,
কখন আমার সকল ধ্যানে
আমার গোপন মনের কোণে
হৃদয় আমার ভ'বিরে দিলে, তোমার আগমনীর সুরে।
ফুল তোলা আর হলো না মোব, রিক্ত প'ড়েই রইল' ডালা,
বিতল আকুল পরাগটিয়ে,
গুপ্তো নিলে তুমি, নিলে কেড়ে,—
কৈপে শুধু উইল অধর; কোন কথাই হলো নাভ' বলা।
মধুর বৃহ দখিন্ হাওয়ার, সীরক তোমার আখির ভাবার,
পুলক আমার হিরার হিরার
হ'ড়িয়ে নিলে সকল শিরার,
ছুইয়ে দিলে প্রেমের-পরশ, আমার আশার, ভালবাসার।



শুশ্রূষালয়ে বধু

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১)

প্রিয় স্ন,—

তোমার পত্রখানি আজ একমাসের উপর পেয়েছি, তারপর দিনই জবাব দেবার কথা, কিন্তু কেন যে হয় নি তা আজ মন খুলে তোমায় লিখে বাচ্ছি।

সেবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল একটা দিনের জন্যে যখন আমি বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম, তখন তুমি আমার দেখেই বিষয়ে বলে উঠেছিলে একি বীণা, তোকে এরকম দেখছি কেন ভাই, তোর তো এমন চেহারা ছিল না।

কোনদিনই আমার সামনে দাঁড়িয়ে বিয়ের পরে নিজের চেহারা আমার দেখি নি, তোমার কথা শুনে সেদিন সকলকে লুকিয়ে আমার একবার নিজের চেহারা দেখতে গেলুম, নিজের মুখখানা দেখেই চমকে উঠলুম—একি বিশ বইশটা বছর আমার আখার পর কিরে বয়ে গেছে, তারই চিহ্ন আমার মুখে জেগে উঠেছে? কবে যে এতগুলো বছর কেটে গেল আমি তা তো একটু জানতেও পারি নি। হায় রে, বিয়ের সময় আমার বয়েস ছিল পনের বছর, বিয়ের পর মাতটা বছরও যে যায় নি বোন, এর মধ্যে আমার বয়েস যেন পঞ্চাশের কাছাকাছি এসেছে।

সত্যিই ভাই। চেহারাতেই শুধু বার্দ্ধক্য জাগে নি, মনে আমার জরা এসেছে, তারই আভাস দেছে ফুটে উঠেছে ভাই আমার মন এমন শুকনো, যৌবনের বিকাশ নেই।

তুমি আমি এক সঙ্গেই পড়তুম—না? ছুজনে তখন ভবিষ্যতের ছবি কি রকমভাবে আঁকতুম, তাতে কি রকম উজ্জল রং ফলিয়ে দিতুম তা কি মনে পড়ে আজ? বিয়ের পরশ পেয়ে আমাব সে ছবি জীর্ণ হয়ে গেছে, সে উজ্জল রং তার বিবর্ণ হয়ে গেছে, চতভাগিনী আমি, সব হারিয়ে ছায়া হয়ে বেঁচে রয়েছি।

ফুরিয়ে গেল সুখেব বেলা। হ্যাঁ সত্যিই ফুরিয়ে গেল কিন্তু ফুরাল কি বকমে তা তুমি তো জানো না। আমি সে সব কথা কাউকে জানাই নি, মাকে পর্যন্ত বলি নি মা আমার চেহারা দেখে ধরেছিলেন “তোর বি হয়েছে বীণা, সেখানে তোকে সবাই আদর স্বয় করে ভালবাসে তো?”

বুকের ব্যথা বুকে চেপে জোর করে হাসি টেনে এনে বলেছিলুম বাঃ, ভালবাসে না? “আমি তাঁদের খুব আদর পেয়েছি।”

কত বড় সত্যটাকে চেপে রেখে এই মিথ্যা কথাটি বলেছিলুম। কি হবে মাকে সে কথা জানিয়ে, মাঝে কাঁদিয়ে কি লাভটা হবে আমার? মা তো আমার ব্যথা দূর করতে পারবেন না, আমার চোখের জল মুহাতে পারবেন না।

মা তবু বললেন “বড় চেহারা খারাপ হয়ে গ্যাছে তোর, বল, না হয় ডাক্তার এনে দেখাই।”

কি পাপে মোষণা এদেশে জন্মাব ? মেয়েব এদেশে
সম্মান নেই মেয়ে জন্মেই ঠিক নগ কি ? গোর জন্মালে
জাতীয় স্বজনের তো কথাই নেই, মায়ের মনটা পর্য্যন্ত
খুঁত খুঁত কবে—মেথেকে পবেষ বাড়ী দিতে হবে, হয়তো
কত কথাই শুনেতে হবে, ঙ্গাতা আর তাকে দেখতেই
পাওয়া যাবে না। দেশেব সকল মা বাপের মন যদি এক
মনান হতো তাহলে কোনও মেয়ের জন্মেব জন্মেও ভাল
মা বাপের মন কি এ বকমভাবে ব্যাধিরে উঠতে পারত ?
এই যে দেশ জোড়া আন্দোলন চলছে কিন্তু এতে কোনও
ফল হবেছে কি ? কিছু না বোন, কিছু না। কখনো
বলতে ভাল—বাহাছরি পাওন্না যায়, শুনেছে ভাল, কিন্তু
সব সাময়িক মাত্র, তারপর আবার যা তাই। শুনলুম
আমাব স্বপুত ননদের বিয়ের কিছুদিন আগে হতে খুব
বক্তৃতা কবে বেড়িয়েছিলেন, দেশেব মধ্যে তাঁর খুব নাম
বার হয়ে গড়েছিল। আমার স্বামী তখন কলেজে পড়তেন,
ছেলেদের কাছে খুব আফালন করেছিলেন; বাচ্চারা

হুতাগিনী যেহেতু কথা বলতে গিয়ে তাঁর হুচোখ কেটে নাকি জলও বেরিয়ে পড়েছিল। আমার স্বামীর বক্তৃতার আকর্ষণে হয়ে কয়েকজন ছেলে নাকি বিনা পণে কয়েকটী দরিদ্রকে কল্কানার হতে রক্ষা করেছে।

মেয়ের বিয়ের পরেই স্বপুত্রের সে উঁচু গলা ক্রমে খাদে নেমে গেল, শেষে একেবারেই রইল না। স্বামীর ও উৎসাহ একেবারে গেল, তিনি অন্তদিকে মাথা দিলেন।

যেনিক দিয়ে যেমন করেই হোক—মাঝখানে এসে পড়লুম যে আমি, লাঞ্ছনার চূড়ান্ত আমারই হতে লাগল।

দেখ, আমাদের দেশের মা বাপেবা এটা বোঝেন না যে নুতন একটা লোক তাঁদের সংসারে আসে, প্রথমটায় তাকে নিজেদের সংসারের উপযুক্ত কবে নিতে গেলে অনেক দোষ তার ক্ষমা করতে হয়। যে মেয়েটা আসে বিয়ে হয়ে, সে যে কতটা লজ্জা, কতটা ভয় নিয়ে এসে প্রবেশ করে সেটা ভাবতে তাঁরা ভুলে যান যেহেতু জীবনে এ রকম ঘটবেই। আবার পরিচিতদের ছেড়ে অপরিচিতের মাঝে একা তাকে যেতে হবে, নিজের অভ্যাস সব তাকে ছাড়তে হবে, নিজেকে সেই অপরিচিত সংসারের উপযোগী করে গড়ে তুলতে হবে নইলে তার জীবনটাই বৃথা হয়ে যায়। এট যে প্রথম স্বপুত্রবাড়ী যাওয়া এটাকে বড় সঙ্কট মনে কবো না তাই, তাকে এ সময় কতটা ভাঙতে হয়, কতটা গড়তে হয় সেটা একবার ভেবে দেখো। এটা বড় কম সাধনা নয় মেয়েরা এই সাধনার সিদ্ধ হয়ে তবে সংসারের গৃহিণী সন্তানের মা হতে পারে।

আমার স্বপুত্র খাণ্ডী এটা ভাবেন নি, আমার দিক তাঁরা চরে দেখেন নি, তাঁরা দেখলেন নিজেদের দিকটা। জেহে যেখানে কাজ চলে যায়, সেখানে তাঁরা করেন শাসন। আমার একটা ক্রটি তাঁরা ক্ষমার চোখে দেখলেন না, বরং তাঁরা আমার বশ করতে চাইলেন না, শাসন দিয়ে চোখ বন্ধ করে প্রথম বেলাতেই দাঁড়ালেন।

জোট বেলা হতে মায়ের মুখে সকলের মুখে গুনোছি স্বপুত্র খাণ্ডীকে ভক্তি করতে হয়, কিন্তু হার, কথাটা বলা বার, করতে পারাই যে শক্ত যদি স্বপুত্র খাণ্ডী ভক্তি নেবার বোঝা পাজ না হন। পরের একটা মেয়ে যে তাঁদের আদর্শেই এসেছে তার মুখের দিকে তাঁরা যদি না চান,

সে ভক্তি দিতে পারে কতটুকু? সত্যের দিক দিয়ে বলতে গেলে এতে ভক্তি একটু আসে না, মনের মধ্যে বরাবর বিরোধ ভাবটাই জেগে থাকে; তবে যে ভক্তিটুকু দেখানো হয়—সেটা কেবল ভয়ে। তাই বলি মিথ্যার পরে বার ভিত্তি সেই ইমারত কখনও টেকে পারবে না, সে ভেঙে পড়বেই যে।

আমি পাপিষ্ঠা তাই সব নিয়ম পালন করতে পারলুম না। তাও জিজ্ঞাসা করি—আমায় এ রকম করলে কে? এ দোষ কি আমার—?

স্বামীর কথা—হায় বে, তাই বা বলব কি কবে? সেই যে প্রথম স্বামীর বিষ চোখে পড়েছিলুম, শাস্ত্রদৃষ্টি সে চোখে তো কখনই দেখতে পেলুম না। বেশ হাসছেন, কথা বলছেন, আমায় দেখবামাত্র তাঁর মুখ অমনি ভার হয়ে ওঠে।

ইচ্ছা হয়—পায়ের তলায় মাছড়ে পড়ে বলে উঠি—ওগো—দোষ কি আমারই? তুমি আমায় বরণ করে নিয়ে এসে আমায় একেবারে নষ্ট কবে দিলে, আমার মনুষ্য জন্মটাকে ব্যর্থ করে দিলে? আমার এ সংসারে এসে কোনও সাধ মিটল না যে গো, কোন সাধ মিটল না।

কিন্তু না, মুখ ফুটে তা বলতে পারি নি। তার কাছে এলাও যা, পাষণের কাছে বলাও তাই। সে নিজের পুরুষদের অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে গেছে, বর্ধির হয়ে গেছে, নারীর কোন কথা কাণে নেবে না।

বিশাল সংসার, কিন্তু এখানে আমার স্থান কোথায় গো, আমার স্থান কোথায়? মা টাকা দিতে পারেন নি, উপযুক্ত তত্ত্ব করতে পারেন নি তাই বাপের বাড়ী যাওয়া আমার বন্ধ। আমার সামনে আমার মাকে উদ্দেশ্য করে খাণ্ডীর কি গালাগালি, স্বপুত্রের কি ব্যাকোক্তি, তবু সব সয়ে যেতে হবে, মুখ ফুটে একটা কথা বলবার ষো নেই, কারণ আমি যে বউ। হুতাগিনী মা আমার, চোখের জলে ভিজিয়ে পত্র দিতেন, সে পত্র কি আমি পেতুম? একদিন একখানা পত্র চার পাঁচ টুকরো হয়ে পড়েছিল, মায়ের হাতের লেখা দেখে কুড়িয়ে নিয়ে মিলিয়ে দেখছিলুম নন্দ এসে কেড়ে নিয়ে যা তা কথা শুনিতে দিলে। নীরবে চোখের জল কেদলুম। চোখের জল—হাঁ, তাই যে আমাদের সখল,

আর আমাদের—এই অধঃপতিত বাংলা দেশের মেয়েদের কি আছে ?

একদিন মাঝে পত্র লিখব বলে মুখ ফুটে একথানা পোষ্টকার্ড চেয়েছিলুম, খাণ্ডী আমায় শুনিয়ে দিলেন যে না মেয়ের খণ্ডরবাড়ী তত্ব দিতে পারে না তার সঙ্গে মেয়ের কোনও সম্পর্ক নেই।

সম্পর্ক নেই—এ কথা কেমন করে বললে মা ? তুমিও তো নারী, তুমিও তো মা। একদিন তুমিও তো প্রথম বধু হয়েই এসেছিলে, মায়ের জন্তে মেয়ের বুকের মধ্যে কেমন করে, মেয়ের জন্তে মায়ের বুকে যে কতটা ব্যথা বেজে ওঠে—তা কি তুমি জান না নারী ?

চোখের জল ক্রমেই শুকিয়ে এলো। আর না, এখানে কিছুতেই চোখের জল ফেলা হবে না। যেখানে চোখেব জলেব মূল্য নেই, প্রাণের ব্যথা কেউ বোঝে না, সেখানে প্রাণের ব্যথা চোখেব জল প্রকাশ করে কেবল উপহাসসম্পন্ন হওয়া মাত্র সার।

কেবল কাজ কর—কেবল কাজ কর। একদণ্ড এনা আমায় ছুটি দিতে রাজি নয়, বুকে বাঁশ ডলে খাটিয়ে নেবে। বড় হুঃখ নাজে প্রাণে—শুধু কি খাটবার জন্তেই আমি এসেছি ? ওদের সুখের জন্তে আমি প্রাণপাত করে যাব কিন্তু আমার সুখের জন্তে ওরা এতটুকু সময় আমার ছাড়বে না ?

বিয়ের সময়ই বি এ পাশের আদর, কিন্তু বাজারে বি এ পাশের ছড়াছড়ি ব্যাপার তো আমার অজানা নেই। বি এ পাস স্বামী আমার সামান্য বেতনের একটা কাজের জন্তে লালায়িত হয়ে বেড়াচ্ছিলেন, খাণ্ডী হুঃখ করছিলেন—এমন অপরা অলঙ্কণে বউ এসেছে যে বাছার আমার কাজ জুটেও জুটছে না।

এত হুঃখেও পোড়া মুখে হাসি আসত—অপরা বউটারই অপরাধ বটে। আমি যদি আর হাজার খানেক টাকাও এখনি দিতে পারতুম তা হলে নিশ্চয়ই যে “পরমন্ত” হতুম তাতে একটু সন্দেহ ছিল না।

কথার কথায় খণ্ডর খাণ্ডী ননদিনী, স্বামী সকলের কাছ হতে লাঞ্ছনা ভোগ, মানুষের আর কত সহিতে পারে তাই ? লেখাপড়া একেবারেই তো ছেড়ে দিয়েছিলুম, এ

বাড়ীতে মেয়েরা লেখাপড়া করবে—খণ্ডর তো চটেই আগুন। ছবি আঁকতুম ভাল—তা তো জানো, খাণ্ডী মুখ টিপে হেসে খণ্ডরকে লক্ষ্য করে বললেন “ওগো, তোমার বউমা এবার ছবি আঁকিয়ে রোজগার করে খাওয়াবে।” লজ্জায় অপমানে রাজা হয়ে উঠে কাগজ ছিঁড়ে—মুখ কেলে দিয়ে সেদিকেও নিশ্চিন্ততা লাভ করলুম।

মা কি বুঝতে পারেন নি কেন এরা আমার পাঠাচ্ছন না ? তিনি বোধ হয়—মেয়েটাকে একবার চোখেব দেখা দেখাব জন্তে ভিক্ষে কবে পঞ্চাশটা টাকা যোগাড় করে পাঠালেন—এবং একটা দিনের জন্তে আমার নিয়ে খাবার প্রার্থনা করলেন। সেই বারই তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়। একটা দিন থেকেই আমি আবার কিরে আমি, তাবপর আর না।

আজকালকার অনেক ছেলের স্বভাব চরিত্র যেমন অনিন্দনীয় আমার স্বামীরও ঠিক তেমনই ছিল। বাইরে যা করতেন সে গুনতে পেতুম না, কিন্তু একটা ভদ্রলোকের মেয়েকে তিনি যে পত্রখানা লুকিয়ে দিয়েছিলেন, সেই পত্রখানা আবার আমারই কাছে আসে। আমি খানিক হাঁ করে বসে থেকে সেখানা আমার খাণ্ডীকে দিলুম।

খাণ্ডী তেলে বেগুণে জলে উঠলেন যত রাগ পড়ল আমার ওপরে। ছেলের দোষ তিনি একটুও দেখলেন না সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপালেন। নির্দাকে সব সয়ে গেলুম, উন্টো বিচার দেখে অবাক হয়ে গেছিলুম। খাণ্ডী কথাটা খণ্ডরের কাছেও তুললেন, খণ্ডর গম্ভীর মুখে বললেন এরকম বয়সে ওরকম ঢের হয়ে থাকে, সব কথা কাশে তুলতে গেলে কি চলে ? দেশের সব ছেলেই যদি এক পথে চলে ওই বা কেন চলবে না ?

বাঃ—সুন্দর কথা পিতামাতারই উপযুক্ত কথা বটে। যে পিতামাতার আদর্শ নিয়ে সন্তানের চরিত্র গঠিত হয়ে এ সেই পিতামাতা। এরা সন্তানের নৈতিক শিক্ষার দিকে চান না, স্থূল কলেজের শিক্ষাকে পর্যাপ্ত শিক্ষা বলে মনে করেন। যেমন তেমন করে মানুষ করে তুলতে পারলেই হলো—কিন্তু তাকে যে প্রকৃত মানুষ করতে হবে তা ভাবেন না।

ক্রমেই উন্নতি দেখা যেতে লাগল, আমার স্বামী ক্রমে

অশ্লীল চরিত্র আত্মল হুজা উঠে পিতৃমাতার সামনেই যা
জা কথা বলতে লাগলেন। তাঁরা ছেলেকে কিছু বলতে
সাহস করলেন না, এসে চেপে ধরলেন আমাকে। আমি
করো তাই আমার স্বামী—তাদের ছেলে এমনি করে
বললে।

সে দিন আর সহ করতে পারলুম না, অনেক স্নেহ
হিলুম, আর কত সওয়া যায়? মুখ ফুটে বললুম আপনারা
না—আমার ছেলের বিয়ে দিন যাতে সে শুধরায় তাই
বললাম।

কম্বাটা রাগের সঙ্গেই বলেছিলুম, কিন্তু দেখলুম সেট
কম্বাটার পরেই নির্ভর করে তাঁরা সত্যই বিয়েব সম্বন্ধ
করতে লাগলেন।

মা পত্র লিখলেন বীণা আমার কাছে আয়, সবাই
তোকে ত্যাগ করেছে, আমি তোকে বুকেব মধ্যে লুকিয়ে
রাখব।

শুধুর মাথা ছুগিয়ে বললেন “ঠিক কথা, এ সময়ে মা
তোমার-মায়ের কাছেই যাওয়া উচিত। স্বামীকে সংশোধন
করবার জন্তে তুমি যে তাবশর হতে তোমার সন্ত কিরিয়ে
দিলে এ যথার্থ সন্তী সাক্ষীর মতই কাজ হলো—কিন্তু
মা, চোখে দেখতে পারবে না। তুমি সেখানেই থাক
গিয়ে—আমি মাসে-মাসে তোমার কিছু করে খরচ পাঠিয়ে
দেব।”

আমি স্পষ্ট উত্তর দিলাম—“আমি যাব না। আপনাব
সে পুত্র বধূর জন্তে—আপনাদের সেবার জন্তে একটা ঘরের
দরকার আছে তো, আমি সেই ঘি হয়েই এখানে পড়ে
থাকব, তবু মায়ের কাছে যাব না।

আমার কথা মধ্য থেকে কতটা ব্যথা ছিল তা তিনি
নেপথ্যে না, কেউই দেখলেন না।

তীর বেগে চেরে দেখতে লাগলুম স্বামীর আনন্দ, সে
আনন্দ তিনি আর চেপে রাখতে পারছিলেন না।

স্বামী-করতে বাছো আজ কাকে, বরণ করে আনতে
বাহু আজ কাকে? আমার জীবন কতখানি অপূর্ণ
রয়ে গেলে তা তো দেখলে না নির্ভর পিশাচ?

হিঃ, একেই হিন্দু শাস্ত্রে দেবতা বলে, এমনি স্বামীকেই
নাকি স্ত্রী তার ভক্তি প্রভা গ্রেম উপহার দেবে? আমার
নৈবেদ্য সে পদাঙ্কতে কেলে দিলে আমি তাকে ভক্তি
করব? আমার সর্ব্বই খেয়েছে যে সে—আমার স্বপ্ন
শান্তি, সাধ আহলাদ, আমার অটুট স্বাস্থ্য, সবই যে সে নষ্ট
করেছে। তার শাপের কব তোগ করছি আমি, তার পাশ

মাখার করেছে আমি। আমি হুনিষ্ঠা, নাহিন্দ, অপমানিত
আমার বুকে ব্যারাম, আমার সারাগার ব্যারাম, আমি
সুস্থ কে বলে? নিদারুণ যন্ত্রণা যে আমার দেছে তাকে
আমি এখনও বলব দেবতা—এখনও পূজা করব? না,
পারব না তা, তাকে দেবতা বলব না, তাকে হত্যাকারী
পিশাচ বলব। সে আমার মধ্যে কিছু রাখেনি সে আমার
একেবারে হত্যা করে নি, তিলে তিলে হত্যা করেছে।
আমার এই অল্প বয়সে দুটি হীনতা, কাণে কম শোনা—
হায় ভগবান—হায় হিন্দু শাস্ত্র কেন তোমরা নারীকে
পুরুষের স্ত্রী কবে পাঠিয়েছ, কেন তাকে এমন শক্তি দাওনি
পুরুষের বিপক্ষে যাতে সে দাঁড়াতে পারে?

বিষে চরে গেছে। তোমার পত্র যখন পেরেছিলুম
বাড়ীতে তখনও বিয়েব ব্যাপার আনন্দের স্রোত বয়ে
যাচ্ছে। নূতন বউকে দেখলুম, সত্যই সুন্দরী সে, যথার্থ
স্বাস্থ্য আছে তার। একবার তার দিকে তাকালুম,
একবার নিজের দিকে তাকালুম, দু চোখ ভরে জল এলো,
কে বে অভাগিনী মেয়েটা, তোকে সতর্ক করে দেবার জন্তেই
তো আমি এ বাড়ী ছেড়ে গেলুম না, কিন্তু তুই তো সতর্ক
হতে পারালি নে তুই যে এই চরেই ওই চরিত্রহীন বর্ষরকে
বরণ কবে এলি। শুধু বি-এ পাশ শুনে ভুলে গেলি, চরিত্র
দেখালি নে? ওরই আড়ালে কতটা বর্ষরতার, কতটা
চরিত্র হীনতা, কতটা ব্যাধি লুকানো আছে তা তোর
অভিভাবক দেখলে না? এমনি করে নিজের সর্ব্ব দিতে
এলি যে হতভাগি তোর জীবনও যে বৃথা হয়ে গেল।

সত্য হলো ও তাই, মাস দু তিন না যেতে যেতে
দেখলুম সেই আধ ফোটা ফুলটা শুকিয়ে হয়ে উঠল। আমি
দীর্ঘশ্বাস ফেললুম।

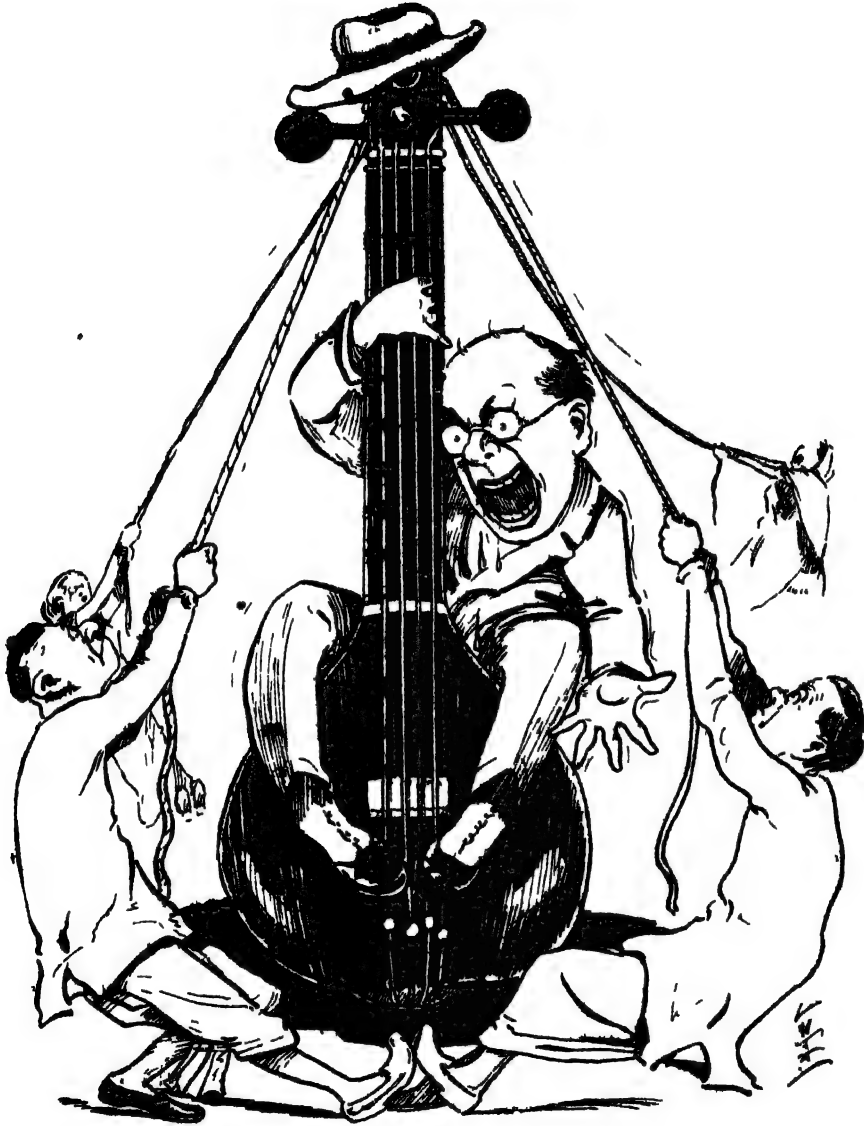
আজ ও আছি এই বাড়ীতে। আর এখানে থাকব না
বড় যন্ত্রণা, সহ্যের ও সীমাত, আমার সঙ্গে এখানকার সব
সম্পর্কই ফুরিয়ে গেছে, আর কেন; এখন এ জাল শুটিয়ে
উঠবার যোগাড়ে আছি, ওখানে গেলে একবার দেখতে
আসিল তাই, আর বেশীদিন বাঁচব না বুঝতে পারছি,
আমার আয়ুষ্কর হয়ে এসেছে। মরবার সমস্তটা মায়ের
কোলে মাথা দিয়ে মরব বড় ইচ্ছা আছে তাই যাচ্ছি।

এখন তবে আসি তাই।

ইতি

ভোর বীণা

বৈজ্ঞানিক সঙ্গীতাচার্য্য



আজীবন ভারতবর্ষে বসে বৃদ্ধো বৃদ্ধো ওস্তাদবা যা পায় নাই আমি কিছুদিন ইউরোপ ঘুরে এসে তারচেয়ে
ডের বেশী সম্মান পেয়েছি—সঙ্গীত শিখলেই কি সঙ্গীতাচার্য্য হয়—তা হয় শুধু যোগাড়ে, ভক্তের দল আর চাল-
বাজীতে আজ বাংলা টলমল।



মহাত্মা

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ,

প্রেমের আইন :—

কোন বন্ধু বলিতেছিলেন আমি স্বরাজ্য, উদার এবং অপর সকলের সঙ্গে সখ্যতা করিতে গিয়া পরিবর্তন বিরোধীদের তুলিতেছি এবং আমার এই পরিবর্তনে তাঁহারা বিভ্রান্ত হইয়া পরিত্যক্ত। আমার নিজের মতের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই প্রথমেই এই বলিয়া আমি কথাটা পরিষ্কার করিতে চাই। অহিংস অসহযোগ এবং ইহাতে যে সব বর্জন করিতে হইবে তাহাতে আমি স্থির আছি। কিন্তু আমি স্পষ্ট দিবালোকের মত দেখিতেছি দেশ সমগ্র ভাবে অহিংসা বৃদ্ধিতে পারে নাই তাই অসহযোগ যেভাবে তাহার সম্মুখে ধরা হইয়াছিল তাহাও বৃদ্ধিতে পারে নাই। আমি দেখিতেছি অসহযোগের কার্যকরী নীতি অহিংসা ত্যাগ করিয়া অসহযোগ রাখিতে গেলে দেশের অমঙ্গলই হইবে। ইতিমধ্যেই ইহা অনেক কতি করিয়াছে নানা বিরোধী দলে দেশ বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এরূপ অবস্থায় অসহযোগকে জাতীয় কর্ম তালিকা হইতে কিছু সময়ের জন্য বর্জিত রাখিতে হইবে। সত্যগ্রহই অসহযোগের মূল—ইহাই প্রেম। প্রেমের আইন—শ্রদ্ধা, দৃঢ়তা বাহাই বল, অগ্নি শাসন করিতেছে। মৃত্যুর মুখেও জীবন চলিয়াছে। অনবরত জ্বলন্ত মধ্যও বিশ্ব রহিয়াছে। অসত্যের উপর সত্য জয়লাভ করিতেছে। প্রেম যুগকে জয় করিতেছে। ভগবান চিরকাল শরতানকে জয় করিতেছেন।

অসহযোগকে আমি মিলন-শক্তি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলাম। অসহযোগ বিচ্ছেদ, হিন্দুমুসলমানে মতবাদ

এ সবে দেখা যাইতেছে আমাদের অসহযোগ বিচ্ছেদেরই হেতু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই ইহা স্থগিত রাখিয়া এবং সম্পূর্ণ বশুতা স্বীকার করিয়া আমি ইহার শুভকরী দিকটা দেখাইতে চাই। ইহা করিতে পরিবর্তন বিরোধীদের তুটু বিবির কোন প্রয়োজন দেখি না। অহিংসার অর্থ তাঁহারা জানেন বলিয়া দাবী করেন। সব ছাড়িয়া গঠন কার্যের দিকেই তাঁহাদের বিশ্বাস তাঁহারা জ্ঞাপন করিয়াছেন। এই অবস্থা হইতে এক তিলও আমি বিচ্যুত হইতেছি না। বরং বাহা আমি করিতেছি তাহাতে উহাতেই জোর দেওয়া হইতেছে। হিন্দুমুসলমান সমস্ত একটা মন্ত বড় কথা। সমস্ত দেশের মতামতের জোর ইহাতে আমরা চাই। জয়ী হইবার জন্যই আমাদের থামিতে হইবে। আমাদের অসহযোগ স্থির রাখিয়া বাহা। ইহাতে বিশ্বাস করে না তাহাদেরও পথে আনিয়া গঠন কার্যে দেশের মতি আনিতে হইবে। গত চার বৎসর আমাদের পথ দেখাইয়াছে। আমরা অনেক পাইয়াছি, কিন্তু আবার অনেক হারাইয়াছিও। বাহা পাইয়াছি তাহা রক্ষা করিয়া হাৰাপো জিনিস উদ্ধার করিতে হইবে। সধারণের আগরণই সব চেয়ে বড় লাভ। ইহা রাখিতেই হইবে। বিচ্ছেদের বিবাদ বড় ক্ষতি, তবুও আমাদের ইহার সংশোধন করিতে হইবে। অসহযোগের ভীষণ দিকটা আমরা না ছাড়িলে কেহ ইহা সাধন করিতে পারিবে না। পরিবর্তন বিরোধীদের কোন মূল্য থাকিলে তাঁহাদের কর্তব্য হইবে আত্মত্যাগ করিয়া নীরব কর্ম। তাঁহারা কমতা, পদ ও নামের জ

কোন কাজ করিবেন না। বলা হউক বা না হউক
নীরবে তাঁহারা কর্ম করিয়া যাইবেন।

এভাবে চলিবার পথ কি তাহা আমি নিজেই
দেখাইতেছি। স্বরাজ্য এবং উদার মতাবলম্বীদের
নিকট যতটা বশুতা স্বীকার করা যায় তাহা আমি
করিতেছি। পরিবর্তন বিরোধীদের নিকট বশুতার
কিছু আমার নাই—কারণ তাঁহাদের সহিত আমার মত
বিরোধও বোধহয় কিছু নাই।

কোন দলভুক্ত হইয়া পরিবর্তন বিরোধীদের এরূপ
করিবার অহুরোধ করিতে বিরত রহিলাম।

স্বরাজ্যদলের কার্যের বিবোধী আমরা অবশ্যই হইব
না। পরিবর্তন বিরোধীদের যেখানে সংঘর্ষের মধ্য দিয়া
আধিপত্য স্থাপিত করিতে হইবে সেখানে তাঁহারা
সানন্দে, ইচ্ছাপূর্বক, হাসিমুখে স্বরাজ্যদলের অহুগামী
হইবেন। ক্ষমতা বা পদ কাণ্ডগোলে হইলে ভাল ভোট
বিজয়ে না হইলেই ভাল। ভোট থাকিবে সন্দেহ নাই
কিন্তু আসিতে হইলে ইহা বিনা জিজ্ঞাসায়ই আসিবে।
কার্য—ক্ষমতা, পদ বা মর্যাদাব অপেক্ষা না করিয়াও

করা যায়। অহুগামী ইহা আমাদের সকলেই জানি
সেবক হইবে।

স্বরাজ্য, উদার এবং অপরাধের সকলের নিকট না
চাই পরিবর্তনবিরোধীরা তাহাই করিবেন ইহা আমি
আশা করি। কিন্তু তাহারা তাহা করুন বা না করুন
আমি আমার বিশ্বাস মত চলিব। গত নিখিল ভারত
কংগ্রেস কমিটিতে উর্গবান আমায় ওজন করিয়া আমার
অভাব দেখিয়াছেন। আমার অহংকার তখনও আমার
স্বরাজ্যীদের সঙ্গে বিবাদ করিতে বলিয়াছিল। কিন্তু
আমার চিরপিপাসিত কর্মশক্তি আমায় স্বরাজ্য, উদার
বা ইংরেজ কাহারও সহিত বিবাদ করিতে নিষেধ
করিয়াছে। আমি যাহা হইতে চাই আমি সে তাহাই ইহা
সকলের নিকট প্রমাণ করিব—আমি তাহাদের বন্ধু ও
সেবক। আমার ধর্ম ভগবানের সেবা—তাই মাহুবেদও
সেবা। ভাবতবাসী হিসাবে ভারতের সেবা এবং হিন্দু
হিসাবে ভারতীয় মুসলমানের সেবা করিতে না পারিলে
আমি ভগবান বা মাহুধ কাহারও সেবা করিতে পারিব
না। যেচ্ছায় সেবা অর্থই বিপুল প্রেম। কত প্রেমে
আমি সমর্থ তাহা আমার প্রীতি কৃত কার্যেই সাধ্য মত
দেখাইবার চেষ্টা করিব।

“নীলমণি”

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

নীল গগনে লুকিয়ে আছ লাজুক নীলমণি !
ছলছে চুড়া, তুলছে নুপুর মৃদল রণরণি !
ফাগুন বাগে আগুন লাগে আবীর কুঙ্কমে !
সাজাও শিমুল, অশোক, পারুল, বাজাও থঞ্জনী !
অলির গানে কলির প্রাণে তোমার বন্দনা !
শ্রামের বাণী বাজায় শ্রামা, দোয়েল, চন্দনা !
গুজাফুলের মঞ্জু রাখী নয়ন রঞ্জিত !
তোমার চলন-ভঙ্গী দেখায় ছোট্ট থঞ্জনা !
লক্ষ দানব করলে দলন হেলায় অক্ষ-ধর !
সখ্য করি ধরলে নিখিল বিপুল বক্ষ ‘পর’ !
আজকে শুনি কাল-বোশেখীর করাল ঝঞ্ঝনা !
তোমার চরণ করছে বরণ আবার লক্ষ নর !

অভয় দিয়ে হাসুছ তুমি জৈশান অশ্বরে !
চক্র তোমার ঘূর্ণি-বায়ে ঐ যে সঞ্চরে !
বাহন তোমার দন্ত-হারা করল দস্তোলা !
হাস্তে তোমার, নিষ্ঠুরতা কাঁপুছে অশ্বরে !
শ্রাবণ শেষে ফিরলে হেসে মোহন ভঙ্গীতে !
ময়ূর-মাতন বন্ধ হ’ল নয়ন ইঙ্গিতে !
তোমার চুড়া দেখতে পেলাম—ইঞ্জ-ধনু গো !
মুগ্ধ হ’লাম কানাই, শায়দ-সানাই সঙ্গীতে !
ইঞ্জনীলের বরণ ঢালা বন্ধে কেমনে
নন্দহলাল, কোন্‌ভটি রাখবে গোপনে ?
সুনীল আকাশ ঐ দিল সব প্রকাশ করে যে !
চক্র হ’লে বুকের রতন ছলল গগনে !



তিনআইন ও অসাধারণ বিধানের
জ্ঞান :—তিন আইন ও বড়লাটেব অসাধারণ বিধান বলে গত শনিবার হইতে বাংলা দেশে আবার ধরপাকড় আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতায়ই ধব পাণ্ড হইয়াছে বেশী মতবলেরও অনেক স্থান হইতে ছ'চাব জন করিয়া ধরা হইয়াছে। ধৃত ব্যক্তিদিগের মধ্যে দেশবাসীর পরিচিত খ্যাতনামা দেশকর্মীও কয়েকজন আছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান শ্রীযুক্ত হুভাস চন্দ্র বসু, কংগ্রেস ও স্বরাজ্য দলের সেক্রেটারী প্রভৃতিও ধৃত হইয়াছেন। সামরিক আইনের মতই এই আইন এমনভাবে আবার চলিতে থাকায় দেশবাসীর মন অশান্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। দোষী বলিয়া বাহাকে ধবা হইল তাহাকে নিজ নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার সুযোগ পর্য্যন্ত দেওয়া হইবে না ইহাতে ধৃত ব্যক্তিকে সর্বপ্রকার আইন ও শৃঙ্খলার সুযোগ

বঞ্চিত করা হয়। সত্য আইন ও শৃঙ্খলার দেশে এমন ব্যবস্থা মনুষ্যের অপমানকর। সবকারপক্ষ বলিতেছেন যে নির্দোষ তাহার ভয় নাই—নির্দোষকে এ আইনে ফেলা হইবে না। যাহারা ভীতি প্রদর্শক তাহাদেরই ইহাতে ধরা হইবে। ভীতি প্রদর্শক কে বা কাহারো তাহা সরকারী পুলিশ স্থির নিশ্চিত জানিতে পারেন কিন্তু দেশের লোকে সে সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ। যেমন ধরা হয় উপযুক্ত বিচারে দোষ প্রমাণিত হইলে দেশবাসীর বলিবার আর কিছু থাকে না। দেশ প্রচলিত আইন ও বিচারের মর্যাদাই দেশবাসী রক্ষিত চাহিতেছে। বিচারে কে সত্য দোষী কে

নির্দোষ তাহাই জানিতে চাহিতেছে—অবিচার চাহিতেছে না।

—*—

স্বরাজ্যদল ও বর্তমান নির্যাতন
নীতি :—স্বরাজ্যদলের অনেকে এই নির্যাতনের পেশন চক্রে পড়িয়াছেন। বাস্তবিক অধিকার লাভের জন্য স্বরাজ্যদল মসিযুদ্ধ ও বাকযুদ্ধ করিতেছিলেন বলিয়া দেশের লোকে জানে, সে স্থলে তাহাদেরই কেহ কেহ যে বিপ্লববাদী ও ভীতি উৎপাদক হইয়া উঠিয়া একেবারে তিন আইনের কাঁদে গিয়া পড়িবেন তাহা কেহ ভাবে নাই। বর্তমান ক্ষেত্রেব ধব পাকড়ে তাহা যখন হইতেছে তখন

স্বরাজ্যদলের বৈধ আইন অস্বীকারিত আন্দোলনে সৎকাব বিপর্যস্ত হইয়াই এই কাণ্ড করিতেছেন ইহা দেশের লোকে ভাবিতে পারে। ধৃত ব্যক্তি বিশেষেরা সত্যই যদি আইন ভঙ্গ করিয়া

স্থান পরিবর্তন

আগামী ১লা নভেম্বর হইতে নবযুগ কার্যালয় নিম্নলিখিত ঠিকানায় স্থানান্তরিত হইবে। অতঃপর টাকাকড়ি চিঠিপত্র, পরিবর্তন পত্রিকা নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইবেন।

৮৫নং দুর্গাচরণ মিত্র ষ্ট্রীট

কলিকাতা।

দোষী হইয়া থাকেন তবে আইনের বিচারে তাহাদের দোষ প্রমাণ করিলে এ অপবাদের দায়ী হইতে সরকার মুক্ত হইতে পারিবেন। নতুবা হাজার সহুদ্রেশ্ব কিশা প্রকাশ্য বিচারেব অসুবিধা জানাইলেও দেশের সম্বন্ধে দূরিত হইবে না।

—*—

বর্তমান অবস্থার কর্তব্য কি ? :—
 দেশের অবস্থা ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেশের উচ্চ শাসক যখন এই বিধানই স্থির করিয়াছেন তখন দেশবাসীর পক্ষেও ইহার প্রতিবাদের ইচ্ছা স্বাভাবিক। রাজা ও প্রজা, শাসক ও শাসিতের সত্য ও আদান প্রদানের ব্যবস্থা

না থাকিলে দেশে শান্তি থাকিতে পারে না। অশান্তির আগুন এমনি করিয়া বাড়িতে দেওয়া কোন পক্ষেরই সম্ভব নহে। সমগ্রদেশে উপর এই মন্তব্যের অপমানকর আইন প্রয়োগ করিয়া রাখা কেন দেশ এই কথাবই মীমাংসা চাছে।

∴

কত অসহ্য দেশবাসী :—কমতা, পদমর্যাদা, চবিত্রগৌরব ইহার মূল্য কতটুকু এ অবস্থায় দেশবাসী তাহা বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছে না। এমন অবস্থায়ও রাজনৈতিক বিবাদ ও আত্মকলহ লইয়া দেশ যে কি করিয়া মত্ত থাকে তাহাই আশ্চর্য। বর্তমান বজ্রবাণে দেশের হারানো চৈতন্য যদি আবার ফিরিয়া আসে—দেশবাসী যদি আবার এক মনে প্রাণে দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারে তবে দেশের বিপদেও মজল আসিবে,—অপমানের মধ্য দিয়াই সম্মান পাইবে। অবস্থা আকস্মিক বা নূতন নহে, ক্রমশঃ কঠোর ভাবে ইহা আসিতেছে। কঠোর বিধান শাস্তি প্রতিষ্ঠা ভিত্তি হইতে পারে না। রাষ্ট্রপক্ষ হইতেও নহে, প্রজা সাধাবণ বা ব্যক্তি বিশেষের পক্ষ হইতেও নহে।

∴

দেশের অবস্থা :—দেশের রাজনৈতিক অবস্থা এমনি নৈরাশ্রপূর্ণ—অতৃপ্তি দেশের অবস্থা একেবারে অন্তঃসার শূন্য। দশটাকা এগারটাকা মণ চাউল বিক্রয় হইতেছে—খাবার আর আর সব জিনিষই অগ্নিমূল্য। অন্নচিন্তায় দেশের লোকে পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া অন্ন যোগাইয়া নিজের ও পরিবার পরিজনদের প্রাণ রক্ষা করিবে ইহা ভাবিতেই চক্ষুস্থির। দেখিতে দেখিতে ক্রম বর্দ্ধিত অভাব আমাদের এমন ভাবে মরণ যাতনা সওয়াইয়া মরণের পথে লইয়া যাইতেছে। রক্ষার উপায় কি! হে দেশের শাসক, হে দেশের নেতৃবৃন্দ তোমরা দেশকে বাঁচিবার উপায় বলিয়া দাও—কি করিয়া ছু'বেলা ছু'মোঠো খাইয়া তাহার বাঁচিতে পারে তাহারই বিধান আগে দাও। সব বিধানের বড় যে জীবন ধারণের বিধান তাহাতে বড় বেশী গোলমাল চলাতেই আজ কোন বিধানই দেশের শান্তি আনিতে পারিতেছে না।

দেশবাসীর আত্মহত্যার সুবিধা :—

যুদ্ধের সময় রেল টিমারের জাড়া বাড়িয়াছিল—আশা ছিল যুদ্ধ অবসানে তাহা আবার কমিবে, কিন্তু তাহাতে কমেই নাই যুদ্ধের পরেও ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। মাল পত্রেব ভাড়াও দ্বিগুণ হইয়াছে। রেল টিমারে না চলিয়া এখন কাহারও উপায় নাই—ক্রমশঃ চলাচল বাড়িতেছে মাল পত্রের আমদানী রপ্তানীও বাড়িয়াছে। সকল সভ্যদেশেই ব্যবস্থা আছে এ বিষয়ে যথাসম্ভব সুবিধা দেওয়া হয়। কিন্তু এ দেশে সব দিক হইতেই অগণন পাষণ যাহা চাপান হয় তাহাতে উঠানো হয়ই না বরং ক্রমশঃ বোঝার উপর শকের আঁটি বাড়িয়াই চলে। দেশবাসীর এ অভাবের নিবেদন শুনিয়া তাহার প্রতিকার করিবার ব্যবস্থার ক্ষমতা কাহারও আছে কি—না ইহার প্রতিকার কোনও দিন হইবে না?

—:—

চিঠিপত্রের সুবিধা :—খাম, পোটকার্ড,

মনিঅর্ডার কমিশন, টেলিগ্রাফ খরচা সবই দ্বিগুণ হইয়া আছে। অল্প খরচে চিঠিপত্র লিখিবার সুবিধা করিয়া দেওয়া সভ্যজগতের সর্বত্র পরিচালিত। এ দেশে সে সুবিধা যাহা ছিল তাহা এখন নাই। ব্যয় বাড়িয়াছে এ অভ্যুহাতেও এ সব বিভাগের জিনিসের মূল্য বাড়াইয়া রাখা সম্ভব নহে।

—:—

ফরওয়ার্ডের উৎসব :—গত রবিবার

ফরওয়ার্ড পত্রের দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ উৎসব হইয়াছে। হুভাসচন্দ্র ও ফরওয়ার্ডের আরও উত্তোক্তারা আজ রাজবন্দী তাই আনন্দ উৎসব কতকটা নিরানন্দেই হইয়াছে। তবু এমন মিলনের আনন্দ বড় মধুর।

—:—

রোলে সোডা লেমনেড :—পূর্ববঙ্গ

রেলপথের ঢাকা লাইনে খাত্তাবাদি সরবরাহের ব্যবস্থার ভার সোরাবজী কোম্পানীর উপর। গংমের দিনে এই রোলে সোরাবজী কোম্পানী নিজ তত্ত্বাবধানে সোডা লেমনেড বরফ প্রভৃতি সরবরাহ করেন। ইহাদের সোডা লেমনেড ভাল বলিয়া খ্যাত ও

সেইকালে ইংরাজ বাজার অপেক্ষা মূল্যও বেশী লইয়া থাকেন। কিন্তু এই সোতা লেমনেডেও এখন ভেজাল চলিতেছে। বোতলে সোরাবজীর লেবেল মাঝা থাকে কিন্তু মাল অনেকসময় বাজারের অতি নিকট শ্রেণীর। এই নিকট দু'পয়সার জিনিসের দু'আনা মূল্য দেওয়া হয় তাহাও অর্ধবোতল পূর্ণ বোতল বলিয়া চালাইয়া ভেঙারেরা বলে আপিস হইতে তাহাদের ওই মালই দেওয়া হয় ক্রেতাদের প্রতিবাদ জানায়াও আপিস হইতে তাহারা কোন কল পায় না। সোরাবজী কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ অহুস্কান করিলেই ব্যাপারের সত্যতা বুঝিতে পারিবেন। খদ্দেরের উপর এ ভাবের জুলুম হইলে সোরাবজীর খ্যাতি থাকিবে না এমন বিদ্রী জিনিস রেল চালাইবার অধিকারও

বোধহয় তাহাদের নাই। এই অভিযোগের কি তদন্ত সোরাবজী কোম্পানী করেন তাহা জানিলে আমরা স্থখী হইব।

—:—

সংবাদপত্রসেবী সঙ্কে নীতিকা

সম্মিলনঃ—আগামী কল্য ভারত সভাগৃহে সংবাদপত্র সেবী সম্ভব বিজয়া সম্মিলন। আশাকরি সকল সংবাদ পত্র সেবীই বিজয়া সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া প্রীতি আলিঙ্গন কবিবেন। হতার পর হইতে আর পত্রে পত্রে গালিগালাজ ও নিজেদের কুংসা নিন্দা যাহাতে একেবারে বাহির না হয় সে সম্বন্ধেও তাঁহারা স্মরণ রাখিবেন আশা করিতে পারি।

নারীর লজ্জা

লজ্জা নারীর শিরোভূষণ। লজ্জাহীনা রমণীকে সম্মানে বা সমাজে কেহই আদর করে না—তবে লজ্জার মাত্রা সম্বন্ধে বিভিন্ন সমাজে বিভিন্ন মত বা ধারণা প্রচলিত আছে। অসভ্য সমাজের অপব্যাপ্ত পরিধেয় সভ্য সমাজে লজ্জাহীনতা বলিয়া বিবেচিত হয়। হিন্দুসমাজেব নারীর লজ্জা শিক্ষিতা সমাজে বা ইয়ুরোপীয় সমাজে অসঙ্গত ও মাত্রাধিক্য বলিয়া গণ্য করা হয় আবার ইয়ুরোপীয় নারীর লজ্জা ও হিন্দু নারীর চক্ষে লজ্জাহীনতা বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকে—সুতরাং এক সমাজের ধারণা, আচার ও দৃষ্টি লইয়া অল্প সমাজকে বিবেচনা করা সুযুক্তি সঙ্গত নহে।

নাগোজী ভট্টের মতে ইহা “অকর্তব্যো কন্মণি পর জ্ঞান ভয়ম্” অর্থাৎ যে কাজ করা কর্তব্য নহে তাহা পরে জানিতে পারিলে যে ভয় হয় তাহা যদ্বারা প্রকাশিত হয় তাহাই লজ্জা। লজ্জার এই সংজ্ঞা উভয় শ্রেণীর পক্ষেই প্রয়োজ্য কারণ পুরুষেরও লজ্জা আছে তবে অবশ্য নারীর তুলনায় অতি অল্প। নারীরা যেমন পুরুষ সকাশে লজ্জাশীলতা প্রকাশ করেন পুরুষেরাও তেমনি অপরিচিতা নারী সকাশে লজ্জাযুক্ত করিয়া থাকেন। নারীর লজ্জাকে ইংরাজীতে “Modesty” বলা হয় আর পুরুষের লজ্জা “shame” Havelock Ellis মহোদয় বলেন “Modesty which may be provisionally defined as an almost instinctive fear prompting to concealment and usually around the sexual process” অতএব তাঁহার মতে ইহা প্রধানতঃ যৌন ভয় জ্ঞাপক চিহ্ন! লজ্জা যৌন আকর্ষণের একটা প্রধান সহায় এবং লজ্জাহীনা নারী পুরুষকে (সাধারণ পুরুষ) প্রলুব্ধ করে না। এইজন্য পাশ্চাত্য দেশে প্রীতপুরুষের অবাধ মেলামেশার প্রচলন

আছে—তাঁহার মূল উদ্দেশ্য নারী ও পুরুষের মধ্যে যৌন আকর্ষণের শক্তি সংহত করা—তবে ঐ উদ্দেশ্যে যে সর্বথা সফল হয় না তাহারও কতকগুলি কাণ্ড আছে। লজ্জা সম্পূর্ণ স্বীয়ভাবজ গুণ, পুরুষচরিত্রে উত্তম অন্তিহদ্বারা পুরুষ চরিত্রে কিছু অংশ নারী প্রকৃতির অন্তিহ জ্ঞাপক স্তরভাঃ স্বাভাবিক নিয়মানুসারে লজ্জাহীনা নারী স্বতঃই লজ্জাশীল পুরুষকে আকৃষ্ট করে—এই ভয় বিপরীত প্রকৃতির নরনারীর অবাধমিশ্রণে সভ্যসমাজেও এই অবাধ মেলামেশার সুফল কে সম্পূর্ণ হইতে দেয় না। Havelock Ellis বলেন “The woman who is lacking in this kind of fear is lacking also in sexual attractiveness to the normal and average man. The apparent exceptions seem to prove this rule, for it will generally be found that the women who are, not immodest (for immodesty is more closely related to modesty than mere negative absence of the sense of modesty—আমরা লজ্জাশীলা, অল্প লজ্জাবতী বা লজ্জাবিহীনা এই তিন শ্রেণীর অবস্থা কর্তন করিতে পারি। কিন্তু লজ্জাহীনা বলিলে তাহা যে কিরূপে লজ্জার অভাব জ্ঞাপক হইয়াও নিলজ্জ ভাবাত্মক না হইতে পারে তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি) but without that fear which implies the complete emotional feminine organisation to defend, only make a strong sexual appeal to men who are themselves lacking in complementary masculine qualities P. 2

The Evolution of modesty (Paris Edition 1900)

আদিম যুগে নরনারীগণ অনাচ্ছাদিত দেহে পরস্পরেব সম্মুখে বিচরণ করিতে লজ্জাহীনতা করিতেন না—কারণ তখনও তাহাদের বুদ্ধি মার্জিত হয় নাই ‘জ্ঞানার্জন শলাকারা’ তখনও তাঁহাদের মনে কোন ভাব উন্মোচিত হয় নাই তখন অরণ্যবাসী পশুদিগের মতই তাঁহারা জীবন গাণ করিতেন। আদম ইভের চিত্রেও এই নির্দিকাব ভাব প্রস্ফুটিত তারপর যখন শয়তানরূপী সর্প আসিয়া নাবীকে কুপবামর্শ দিল—তখন হইতেই বৃক্ষপত্র যৌন চিহ্নাবরণরূপে প্রথম ব্যবহৃত হইল ইহা হইতে অনুমান হয় এই জ্ঞানের প্রতীক আপেল ভক্ষণটা যৌন মিলনের জ্ঞান নতুবা তাহাতে সন্কোচেব সৃষ্টি হইবে কেন। মার্জিত প্রভৃতি দার্শনিকগণেব মতে বস্ত্র (আবরণ) হইতেই লজ্জার উৎপত্তি। নারীর লজ্জার সঠিত দৈহিক অবস্থাবও গুরুতব সম্পর্ক বিদ্যমান থাকে। যৌন জ্ঞান উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার আবির্ভাব হয়—ছোট মেয়েরা উলঙ্গ হইয়া থেলা করে তখন তাহাবা লজ্জা করে না কিন্তু ক্রমশঃ তাহাবা বড় হইয়া কুমারী হইয়া বালিকা অবস্থায় উপনীত হয় তখন লজ্জা জাগিয়া উঠে এবং কিশোরীর শরীরে লজ্জার মধুব তবঙ্গ সদাই প্রবাহমান থাকে—এই লজ্জা বাহির হইতে বড় মধুব দেখায় তাহাব জ্ঞান তখন পূর্ণ নহে অথচ লজ্জা করিবাব অনেক কারণ আছে এই জ্ঞানটুকু তাহাকে সর্বদা সজ্জ্ব রাখে। তাহার ফলে সে সর্বদা বন হরিণীর স্তায় চকিতা হইয়া থাকে—তাবপর আসে যৌবন, নিবিড় লজ্জা তখন তাহাব সর্বদা জড়াইয়া এক মহিমময় মাধুরীর সৃষ্টি করে—এ লজ্জার সৌন্দর্য্য যে দেখে নাই সে লজ্জাশীলতার প্রতিবাদ করে করক কিন্তু সে যে অতি হতভাগ্য তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। লজ্জার এই অনুপম সৌন্দর্য্য—যৌবনের বহ্নিকে প্রদীপ্ত রাখে - আকর্ষণ বৃদ্ধি করে নারীকে নাবীত্বের অধিকারিণী করে। যৌবনের এই সলজ্জ অভিধান নারীর রূপ বিকশিত করে—অর্দ্ধশূট কমলের

মত মনোহর করে তাই যৌবন এত মধুময় বলিয়া বোধ হয়। লজ্জাহীন নারী এ মন্দির মধুর ভাব জাগাইতে পারে না। লজ্জা অর্থে আমাদের দেশে “মন্দাক, হী, ত্রপা, ব্রীড়া, প্রভৃতি অনেকগুলি শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে ইংরাজীতেও তেমনি Shame, Bashfulness, timidity, Shyness, প্রভৃতি শব্দ চলিত আছে। ফরাসী ভাসায় Modestie ও Pudeur নামক দুইটা ভিন্ন শব্দ ব্যবহার হয় উহার মধ্যে প্রথমটা “outcome of knowledge or reflection or graceful calm virtue of maturity অর্থাৎ পুরুষের লজ্জা হৃচক আব দ্বিতীয়টা” has special connection with sex or woman” অর্থাৎ নারীর লজ্জা ব্যঞ্জক। যৌবনের আগমন সূচনা কবে লজ্জা ইহা পুরুষ প্রকৃতিতেও দেখিতে পাওয়া যায়, এমনকি অকালে যৌবনোদ্ভব হইলেও লজ্জা জন্মে Perez নামক সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী যৌনতত্ত্ববিদের মতে “that modesty may appear at a very early age, If sexual desire appears early. কলিনস্কট modesty সম্বন্ধে বলেন ‘A feeling of shame is made to be overcome’—ইহাকে কিন্তু বিদ্বৎ লজ্জা বলিয়া পরিগণিত করা যাব না—ইহা প্রচ্ছন্ন কামনা বস্ত্র ইংরাজীতে যাহাকে coquetry বলে এ তাহাই। পুরুষের ভোগেব আকাজ্জা হইতে নাবীর যৌবনাত্মক ভাবকে রক্ষা করিবাব চেষ্টাই লজ্জা, coquetry কে নারীর লীলা বলা অধিকতব যোগ্য। শ্রুজ নামক জার্মান পণ্ডিত ‘লজ্জা’ প্রসঙ্গে এইকপই নির্দ্ধারণ করিয়াছেন coquetry সম্বন্ধে তিনি বলেন “So far from being the mere heartless play by which a woman shows her power over a man, it possesses’ high Biological and Psychological significance being rooted in the antagonism between the sexual instinct and inborn modesty. He refers to the doe who runs away from the buck but in a circle. তবে যৌন সম্পর্ক কারণ ভিন্ন অস্ত্রান্ন অনেক কারণেও লজ্জার উৎপত্তি হয় সে কথা আপাতমীবারে বিবৃত করিতে প্রয়াস পাইব।

পুরুষ—

গ্রন্থ সমালোচনা

শাবলী—উপন্যাস—ত্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। উপন্যাস আজকাল সকলেই লেখে তবে সকলেব লেখা পড়া চলেনা—অনেক উপন্যাসেই সেই চর্কিত চর্কণ পরস্পাপচরণ আর বিভৎসতার নম্রছবি থাকে বলিয়া আজকালের উপন্যাসে হাত দিতে ভয় করে তবে সৌবীজ্যবাবু নামই পুস্তকখানি পাঠ করিবার কৌতুহল জাগাইয়া দেয় এবং চুপক পাতা পড়িবার পরই ঘাড় ধরিয়া শেষপর্যন্ত পড়াইয়া লয়। উপন্যাসখানি খুব সহজ ছোট ছোট কথায় বেশ বড়বড় গভীর ভাবের প্রকাশক হইয়াছে—ঘটনা খুব জমকালো নয় তবে বড় করুণ মনঃস্পর্শী, কলিকাতার বাইরে প্রকৃতির যে স্নিগ্ধ শ্রামল সবুজছবির রাজত্ব আছে সেইরাজ্যের অনেক জীবন্ত বারতা বইখানিই ভিত্তি পাওয়া যায়—অবশ্য শিক্ষিতা সমাজের একটা যে বাস্তব ছবি আঁকিয়াছেন তাহাতে তিনি তথা হইতে পুষ্পচন্দন পাঠবেন না তবুও সত্যকে যে নির্ভীক ভাবে ফুটাইবাব তাঁহাব সাহস আছে সেজ্ঞা তিনি ধন্যবাদাহ। মূল্য ১।।০ টাকা প্রাপ্তিস্থান এম সি সবকাব এণ্ডসন্স ১০।২ এ জাবিসন রোড কলিকাতা।

আয়ুর্বেদ ব্যবহার বিত্তন-৭—ত্রীদেব প্রসাদ সান্ন্যাল এল, এম, এস প্রণীত ৪৬৮ পৃঃ মূল্য ৩।।০ প্রকাশক ত্রীজ্ঞানেজ্ঞনাথ বসু ২৯নং ভূগাঁচরণ মিত্রের ষ্ট্রীট কলিকাতা। সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ ত্রীশঙ্কর বামিনীভূষণ বাম কবিরাজ এম এ এম বি এম এ আর এস মহাশয় গ্রন্থেব একটা মূল্যবান ভূমিকা লিখিয়া পুস্তকখানিকে অলঙ্কৃত করিয়া দিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি আয়ুর্বেদীয় বলিয়া ঘোষিত হইলেও আয়ুর্বেদের প্রভাব ইহাতে অতি অল্পই পরিলক্ষিত হয় বরং অনেক স্থলেই ইংরাজী মেডিক্যাল জুরিসপ্রডেন্স ও দৈবত্ববটনাব চিকিৎসার পুস্তকগুলি অনুসরণ করা হইয়াছে। কবিরাজ বামিনীভূষণ সত্যই বলিয়াছেন যে আয়ুর্বেদ প্রচারের যুগে এ শ্রেণীৰ অপরাধ করিতে এ দেশের লোক রত হয় নাই সুতরাং সেকালে এ শ্রেণীর পুস্তকের কোন আকর্ষণকর না থাকায় কেহ এই সকল ব্যাপারে হস্তক্ষেপ

করেন নাই। অধিকাংশ পাপই সভ্যতার আত্মসজ্জিক সুতরাং সভ্যদেশেব গ্রন্থকারগণ তাহার দমনের ব্যবস্থায় যে অধিকতর মনোযোগী হইবেন ইহা স্বাভাবিক। পুস্তকখানি সুলিখিত, গ্রন্থকারের চেষ্টা ও বহু গ্রন্থ পাঠের ফল রচিত ইহা ব্যবহারাজীব ও চিকিৎসক উভয় শ্রেণীর উপকারে আসিবে। এবং ইহা তাঁহাদের অবশ্যপাঠ্য বলিলেও খুব বেশী বলা হয় না।

চিন্তামণি—সামাজিক নাটক। ত্রীচণ্ডীদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য ১.০ টাকা। গিরিশবাব বলিদান নাটকের আভাসে বচিত একখানি বাঙ্গলাব সামাজিক নাটক। গ্রন্থকাব ইহাকে উপন্যাসাকারে নাটক বলিতে চাছেন—আমাদের তাহাতে আপত্তি নাই তবে উপন্যাস হউক বা নাটকই হউক বা যগ্ন লক্ষণাক্রান্ত বচনাই হউক কোন বৈচিত্র্য না থাকিলে উহার আদব হইতে পাবে না। গ্রন্থকার কোন বিষয়েই বিশেষ কৃতকায্যতা দেখাইতে পারেন নাই। ভাষার মধ্যে স্থানে স্থানে ছড়াকাটাৰ ভাব আনিবা পুস্তকখানিকে আরও নিয়ন্ত্রণীতে নামাইয়া ফেলাযছেন। গন্থকাবের প্রধান চরিত্র চিন্তামণি মোটেই ফুটিতে পায় না। এ শ্রেণীৰ নাটকের প্রকাশ বা প্রচাব আমবা সমর্থন করি না।

প্রতিম্ব—সামাজিক নাটক। একটা হিন্দ একাম্ববটী পবিবারেব মধ্যস্থ নানাবিধ ব্যাপার লইয়া বচিত। গন্থকাবের ক্ষমতা আছে বলিয়া বোধহয় তবে বর্তমান নাটকে তিনি বিশেষ কিছু দেখাইতে পারেন নাই। কোন একটাও এমন চরিত্র তিনি গড়িতে পারেন নাই, বাহা মনের উপর একটা রেখাপাত করিতে পারে—ভাষাও সকল স্থানে ভাবেব উপযোগী হয় নাই। দৃশ্য সংযোজনাও আধুনিক নাট্যশাস্ত্র সঙ্গত হয় নাই। প্রথম শিক্ষার্থী অবৈতনিক সম্প্রদায়েব পক্ষে ইহার অভিনয় অবশ্য সহজসাধ্য হইতে পারে।

সত্যনারায়ণের পাঁচাঙ্গী—ত্রীবোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত প্রণীত মূল্য ৮.০ নুতন বা বিশেষ কিছু নাই।

শানন পীতাম্বী—তথৈবচ।

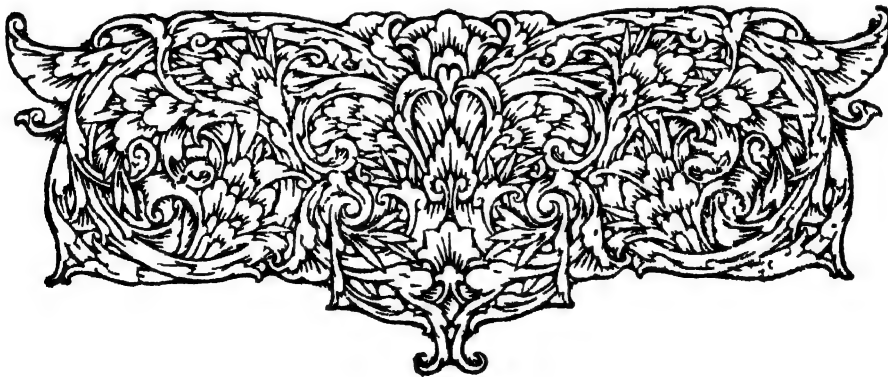
নিউনিদাৰ্জ—শ্ৰীবিনোদবিহাৰী চক্ৰবৰ্তী প্ৰণীত
মূল্য।০ আনা মাজ। প্ৰকাশ গ্ৰন্থপ্ৰণালী লাইব্ৰেৰী—
২৫১২ কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট কলিকাতা। বৰ্তমান দেশভক্তিৰ
গগে ইহা বালকবৃন্দেৰ সন্মুখে একটা আদৰ্শ বাব চৰিত্ৰেৰ
চিত্ৰ—ইহা পাঠে বালকবৃন্দেৰ যথেষ্ট উপকাৰ হইবে গছৰ
ভাষাও বেশ সহজ স্বচ্ছ তবে মধ্যো মধ্যো মুদ্ৰাকৰ
প্ৰমাদ আছে।

ভানুতেন বীৰাজনা—শ্ৰীবিজয়কুমাৰভৌমিক
পণ্ডিত পদ্মিনী, তাবানাহ, পৃথীবাঙ্গ মহিৰ, বশোবন্ত মহিৰী,
আম্বাবাই, কস্তূৰীবাহ গান্ধী প্ৰভৃতি ছয়টা মনস্বিনী ভাবত
বৰণাব সন্ধিপু জীবন কথায় পূৰ্ণ। ভূমিকাৰ গ্ৰন্থকাৰ
এ লাৰ নাবীদেব বন্ধন শৃঙ্খল' ভাষ্কৰ্য্য তাহাদিগকে
জাগিতে অনুবোধ কৰিবাছেন এটা আনন্দেৰ মতে স্ৰষ্টিচৰ
হয় নাই—দেশাত্মবোধ যে নাবীজাতি হইতে পুৰুষে
স ক্ৰামিত হয় তাহা ঠিক নহ, যে দেশেৰ পুৰুষদেব
মধ্যে অধিকাৰে দেশাত্মবোধ জ্ঞান নাহ, শিক্ষা নাহ,
তাগ নাই, স যম নাই—সে দেশেৰ নাবীসমাজ
দেশাত্মবোধে পূৰ্ণ উদ্ধৃত হইতে পাবে না। এজন্ত নাবী
জাতিই দায়ী নহেন স্তবতা তাহাদিগকে স্বাৰ্থপন বা
উন্নতিৰ অন্তবায় মনে বৰা গন্ধিবৃত্ত মনে কৰি না।

পুস্তকেৰ বাধাই উত্তম, তবে আকাৰেৰ তুলনায় মূল্য অত্যন্ত
বেশী বলিয়া মনে হইল।

গোপ শ্ৰেয়স্কৰ—বসুমতীৰ সম্পাদক শ্ৰীহেমেন্দ্ৰ
প্ৰসাদ ঘোষ প্ৰণীত। ৭৬ পৃঃ মূল্য আট আনা। হেমেন্দ্ৰ-
বাবুৰ বচনাব পৰিচৰেৰ কোন আবশ্যক আছে বলিয়া
মনে কৰি না কাৰণ ছোট ছেলেমেয়েবা যে কি পাইলে
'সন্দেশ' থাওবাও ভুলিয়া যাইতেপাবে তাহা তিনি জানেন—
তাঁহাৰ ভাষা বিষমোপযোগী লঘু স্বচ্ছ সুন্দৰ, বলিবার ভলী
মনোহৰ, তাৰ পৰিষ্কাৰ পবিত্ৰ। এ বই পাঠে বাঙলাৰ
'ভবিষ্যৎ গণ যে আনন্দ ও শিক্ষা দুই এক সঙ্গে পাইবা
পৰমানন্দেৰ স্বাদ পাহৰে তাহা নিঃসন্দেহ।

শ্ৰী শ্ৰী শ্ৰী—চিন্তী হইতে অনুবাদিত মনোহৰ
পুস্তক। পুস্তকপানি চিন্তীভাষীদেব মধ্যে খুব সম্ভৱ
পাঠযাছে বলিয়া প্ৰকাশকগণ ইহাৰ বাঙলা অনুবাদ
চিন্তাৰ বাবে সৰ্বস বৰিবা প্ৰকাশ কৰিবাছেন। অবশ্য
ভাষা বা ভাষাভাষনাৰ পন্থা যে দোষশূন্য নহে তাহা বলা
মাস না তবে আখ্যানভাগ বহু পূৰ্ণ বলিয়া আনন্দ দিতে
পাবে। অনুবাদকেৰ অনেকস্থলে সংযত ভাষা ব্যবহাৰ
কৰা উচিত ছিল কাৰণ কতকটা এমন ব্যাপাৰ ইহাতে
আছে বাহা আধুনিক সভ্যসমাজেৰ রুচিবৰ্জিত। আশাকৰি
প্ৰকাশকগণ ভবিষ্যতে কোনও অনুবাদ কালীন যে সম্প্ৰদায়েৰ
জন্ত উহা প্ৰকাশ কৰিবেন তাহাদেব কচিব উপব বিশেষ
লক্ষ্য নাথিবেন।



কৃষ্ণের ধন

আর্ট থিয়েটার কোম্পানী তাঁর রঙ্গমঞ্চে ইহার শুনরাশিনয় করিয়াছেন। সাধারণ হিসাবে অভিনয় মোটামুটি ভালই হইয়াছে কারণ গ্রহসনের অভিনয় হস্তরসের উপভোগ এবং অভিনেতাগণ তাহা প্রচুর পরিমাণে দিতে পারিয়াছিলেন সাধারণ দর্শকবৃন্দ অবশ্যই তৃপ্ত হইয়াছেন—কিন্তু আর্ট থিয়েটারের অভিনেতাগণ কতটুকু বিশেষত্ব ইহাতে দেখাইতে পারিয়াছেন বিচার করিতে বসিলে বেশী কিছু পাওয়া যায় না। রূপণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র। তিনি শিক্ষিত এবং অভিনেতা হিসাবে সুনামও তাঁর আছে তথাপি তিনি এমন কিছুই দেখাইতে পারেন নাই যাহাতে তাঁহার নিজস্ব একটা কিছু এই অংশটীতে দিতে পারিয়াছেন—রূপণ হিসাবে তাঁহার পবিত্র বস্ত্র নির্বাচন ঠিক হয় নাই—পুস্তকে বস্ত্র সম্বন্ধে মাত্র উল্লেখ আছে যে তাহাতে কাচা দিবার উপায় ছিল না—কিন্তু রূপণেরা সাধারণতঃ বিশেষতঃ বাড়ীতে যে কাপড় পাবে তাহা ময়লা ও হাঁটুর উপরে উঠিয়া পাকা উচিত যাহা দেখিলেই মনে স্বতঃই উদ্ভিত হইবে বেটা কি কলুষ! তাবপর রূপণের চোখে সর্বদাই একটা সন্দিক্ত ভাব, মুখে সকলকে অবিশ্বাসের চিহ্ন থাকে উচিত সে সব কিছুই তিনি দেখাইতে পারেন নাই—সন্ন্যাসী কপী মধু খুঁড়ো যখন তাঁহার হাতের সিকিকে গিনি কাঁবয়া দিলেন বা তৎপূর্বে সোণার বাট দিলেন—তখন অর্থগৃহ লোপুপ-দৃষ্টি ও সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণ পাইয়া সন্তোষের ভাব তিনি মোটেই ফুটাইতে পারেন নাই। তারপর অভিনয় কালে তিনি অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন যাহা পুস্তকে নাই এসব Over doing অল্প পুস্তকে চলে—অমৃতবাবুর গ্রহসনগুলির বাক্য বিভ্রাস পাকা গাধুনীর মত সুনীলচিত্রিত কথায় গ্রথিত তার একটু ওলট পালট করিলে সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় তাহা নবিশ বাবুর জানা উচিত।

অশুশুভো—অভিনেতা শ্রীনীগোপাল মল্লিক। প্রথম দৃশ্যপটে ইনি মাতলামী ঢংএ কেন অভিনয় করিলেন—প্রাতঃকালে যে ব্যক্তি গচ্ছিত ধনের তাগাদায় হস্তর হালদার (শ্রীদুর্গা) হালদার মহাশয়ের বাটী গিয়াছিল তাহার মত্ত পান করিয়া বাইবার কোন বিশেষ হেতু ছিল মনে করি না—শেষাংশ অবশ্য মন্দ হয় নাই তবে ইহার কণ্ঠস্বর অতীব কর্কশ উহারও সাধনা করা উচিত। রঙ্গমঞ্চে নামিয়া কেবল চোঁচাইলে বা হেলিলে হুলিলে অপ্রিয়তা হওয়া যায় না—অংশটীকে হৃদয়ঙ্গম করা, তাহার সঙ্গীনা করা ও তাহার মধ্যে বৈচিত্র্য প্রদর্শনে যত্নবান হওয়া প্রত্যেক সু-অভিনেতার উচিত।

অসম্মত—অভিনেতা শ্রীমদভূষণ মুখোপাধ্যায়—সাধারণতঃ অভিনয় হইয়াছে কোথাও কিছু বৈচিত্র্য নাই এই অংশে, শ্রীমদভূষণ রাধিকানন্দবাবুর অভিনয় যে কত

উজ্জ্বলগীর হইয়াছিল তাহা বর্তমান অভিনেতার জানা থাকা সম্ভব এবং সেই ধরণে অভিনয় করিতে চেষ্টা করা উচিত ছিল। বিশেষতঃ কুণ্ডলার অংশ খুব উজ্জ্বল স্বচ্ছ ও সুলভ হওয়াই ইহাব যা কিছু কৃতীত্ব যেন একেবারে নিবিয়া গিয়াছিল।

ইচ্ছা—বেশভূষা চালচলন অতি কদর্য্য হইয়াছিল ইনি যে অংশ অভিনয় করিতে আসিয়াছিলেন তাহা না পারিয়া নিজের স্বরূপেই দেখা দিয়াছেন এ সকল অভিনেত্রীকে উত্তমরূপে না শিখাইয়া ষ্টেজে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নহে। এঁরা অভিনয় ব্যাপারকে যেন তামাসা মনে করেন অভিনয় তত সোজা জিনিস নয়।

দেহানন্দ—অভিনয়কে চলনসইও বলা চলে না অংশের মর্যাদা বাধিতে ইনি সম্পূর্ণ শক্তি-হীনা। দেখিয়াই বোধ হয় কিছুই শিখান হয় নাই নিজের ইচ্ছামত যা-তা বলিয়া বাইতেছেন।

হালা—হাউ হাউ করিয়া চোঁচাইলে হাত পা ছুড়িলে বা নৈবেদ্যের কলা চুবি করিয়া খাইলে হস্তরসের উৎপত্তি হয়—সেটা বীভৎসতা ব্যঙ্গক। হাবারা প্রত্যেক কথা কিকপ ইঙ্গিতে ও ভঙ্গীতে প্রকাশ করে তাহা একটা মন্ত শিখবার বিষয়—ইনি সে বাস্তায় না গিয়া খুব সোজা বাস্তায় নাম কিনিতে গিয়াছেন তবে অভিনয় হিসাবে ইনি 'হাবা'র হাবা হইয়া দেখাইতে পারেন নাই তাহাব মনে রাখা উচিত যে প্রভু ও প্রভুপত্নীর সম্মুখে ওরূপ বেলেলাগিরি অমার্জনীয়—বেলেলাগিরিতে লোকে হাসে বলিয়া তাহা প্রকৃত অভিনেতা করে না—সে করে রাস্তায় বহুকপী বা যাত্রায় সং। ইনি যে অংশটী প্রণিধান না করিয়াই “ওঃ আর কি ও ঠিক করে নেব” বলে রিহারস্কে না দিয়াই নিজের ক্ষমতার উপর অতি বিশ্বাস নিয়ে নেমে পড়েছেন তা বেশ বোঝা যায়—এর ফলে এঁর যেটুকু ক্ষমতা ছিল সেটুকু শীঘ্রই লোপ পাওয়া সম্ভব। অভিনয় একটা দস্তুর মত সাধনা হামবড়া লোকদের কাজ নয় অভিনেতা হওয়া।

কুণ্ডলা—শ্রীমতী নীহার বালা। একমাত্র ইনিই বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে এটা সত্যই আর্টথিয়েটার। এমন সহজ স্বাভাবিক অভিনয় আর কোন অংশই হয় নাই এঁর চলাফেরা ওঠাবসা চালচলন সবই যেন সত্য সত্যই গ্রন্থকারের অঙ্কিত চরিত্রকে সজীব ও মূর্ত্তিমতী করে তুলেছিল। কণ্ঠস্বরে ও যেন একটা লঘু চঞ্চল সুলভ সলীল ভাব বিস্তারিত ছিল। এঁর অভিনয় দেখিলেই বেশ বোঝা যায় যে এ অংশটীকে আরম্ভ কর্তে যত্ন ও পরিশ্রমে কার্পণ্য করেন নি। বর্তমান যুগে এই প্রেক্ষাগীর অভিনেত্রী না হলে আর অভিনয় করা চলেবে না—কেবল নাম মাহাত্ম্যে আর দর্শক ভোলেনা।



প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বাঙ্গালীর

জীবন-কথা

শ্রীমতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা প্রাচীন কবিদিগের কাব্যগ্রন্থ হইতে অনেকগুলি বিষয়ের সন্ধান পাই। ঐ সকল বর্ণনা মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষগণ কিকপ খাদ্য ভোজন করিতেন, তাহার দ্রব্য সংক্ষেপে বিবৃত করিবাব জন্ত এই প্রবন্ধেব অবতারণা করিলাম।

সেকালে কি ধনী, কি নির্দন কোনও গৃহস্থাসী বেতনভোগী পাচক বা পাচিকা রাখিতেন না, গৃহিণী স্ব-তাঁহাব পুত্রবধু বা আত্মীয়গণ সা-সাবিক সমস্ত বন্ধনকার্য্য সম্পন্ন করিতেন। এই কার্য্য তাঁহারা অপমানজনক মনে করিতেন না কিম্বা স্বাস্থ্যভঙ্গ বা সৌন্দর্য্য নাশ হইবে বলিয়া আক্ষেপ করিতেন না। বৎ উহা তাঁহাদের পক্ষে গোববজনক কার্য্য বলিয়া মনে করিতেন। তখন একান্তবস্ত্রী পবিবার ছিল—তখন “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” বব একটা ছিল না। সমগ্র পবিবার একত্রে এক অগ্নে থাকিয়া পরস্পর সুখ-স্বাচ্ছন্দে বাস করিত। স্তবৎ পরিবার যতই বৃহৎ হউক, বন্ধনের জন্ত স্বীলোকের অবতাব হইত না। বর্ষীয়সী রমণীরাও রন্ধনকার্য্যে স্ননিপুণ ছিলেন, তাঁহারা বড় বড় ভোজেও সমস্ত দ্রব্য অনায়াসে বন্ধন করিয়া ফেলিতেন। ২৫১০ বৎসব পূর্বেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল। আর এখন সামান্য ২১০ জন লোক খাওয়াইতেও বামুন ঠাকুরের প্রয়োজন হয়—কারণ বাটার স্বীলোকের ‘আগুন তাত’ সহ হয় না—গৃহিণী বা বধু হিষ্টিরিয়া রোগগ্রস্ত ইত্যাদি।

সেকালে গৃহিণী বা তাঁহাব আত্মীয়ারা স্নান পূজা সমাপনান্তে পবিজ বস্ত্র পরিধান করিয়া পাকশালায় প্রবেশ করিতেন এবং যতক্ষণ রন্ধন শেষ না হইত ততক্ষণ তথায় অবস্থান করিতেন। সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের গৃহে হাট-বাজার, বাটনাবাটা, কুটনা কুটা প্রভৃতি রন্ধনের আয়োজন করিবার

জন্ত পরিচারিকা থাকিত। ধনপতিব গৃহে দাসী দুর্বলার বেসাতি বর্ণনায় কবি মুকুন্দরাম যে সকল দ্রব্যের নাম করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, আমাদের পূর্ব পুরুষেরা আমাদের অপেক্ষা নিকৃষ্টভোজী ছিলেন না, বরং তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট দ্রব্যই উদর পূরিয়া ভোজন কবিতো পাইতেন, তখন তৈল, ঘৃত ও দুগ্ধ খাটা ও বর্থে পরিমাণে মিলিত। আমাদের পূর্বপুরুষগণের শাক-সব্জী প্রিয়তারও পবিচয় পাওয়া যায়। তাঁহারা যেমন মিষ্ট ও অন্নবসেব পক্ষপাতী ছিলেন, তিক্ত ও ঝাল খাইতেও সেইরূপ ভালবাসিতেন। সেকালে স্কন্ধারও বিশেষ আদব ছিল। ভিন্ন ভিন্ন শাক ভাজিবার প্রণালীও স্বতন্ত্র ছিল। কবি কঙ্কণের সমকালে মুগের দাউলে ইক্ষু বস ও মসুরী ব দাউলে লেবুর রস ও গুড় দেওয়া হইত। ফুলবড়ি চিনি দিয়া পাক করা হইত। মাগিক গাভুলির সময়ে নানাবিধ বড়ি দুগ্ধ ও গুড় দিয়া ভাজা হইত এবং কবি ভারতচন্দ্র রায়ের সমকালে কাঁঠালের বীজ চিনিতে পাক করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। চৈতন্যচরিতামৃতকার কৃষ্ণদাস কবিরাজের সময় “কোমল নিম্বপত্রসহ ভাজা বার্তাকী” বাঙ্গালীর মুখরোচক ছিল, এখনও সেইরূপই আছে। চৈতন্যভাগবতকাব বন্দাবনদাসের সময়ে ঘেরূপ লাউ দুগ্ধে সিদ্ধ করা হইত, এখন সেইরূপ আছে, তবে তখন লক্ষ্য মরিচের ঝালের প্রাচুর্য্য ছিল। কৃত্তিবাসী রামায়ণে ঝাল-লাড়ুর কথা লিখিত আছে। পাঠার মাংসে পিঠালিবাটা দিবার প্রথা ছিল—

“রাখিছে পাঠার মাংস দিয়া থরজাল।

পিঠালী বাটিয়া দিল মরিচ মিশাল।”

(বংশীদাস)

সেকালের লোকেরা যে সকল মৎস্য বিশেষ আদরের

ভোজন করিতেন, উদ্যমে কতকগুলির এখন আর সেরূপ আদর নাই। কবিকঙ্কণ সময়ে—

“বোলালি হেলাকাশাক, কাঠি দিয়া কৈল পাক
ঘন বেসার সন্তোলন তৈলে।”

কিন্তু এখন আর কে হিকাশাক দিয়া বোয়াল মাছ খাইতে ভালবাসে? এইরূপ আরও বহুবিধ মৎস্ত ভক্ষণের প্রথা পরিবর্তিত হইয়াছে।

সেকালে ভজসমাজে যে কাঁকড়া বা হাঁসের ডিম খাওয়ার প্রথা ছিল, এরূপ বোধ হয় না। তবে কবিকঙ্কণ কেবলমাত্র ব্যাঘপত্নী নিদয়ার সাধ-বর্ণনায় হংস ডিম্বের উল্লেখ করিয়াছেন—হংস ডিমে কিছু তোল বড়া।” মুগ-মাংস চিরকালই পবিত্র মাংস বলিয়া পরিগণিত। ধনপতির পরিচারিকা দুর্জলা ভোজনের জন্ত বাজার হইতে খরগোস ও খাসী কিনিয়াছিল, অতএব সে সময়ে যে উহার মাংস সচরাচর ভক্ষিত হইত তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কবিবংশীদাস কঙ্কণ ও কপোত মাংস বিশেষ করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র কাহিনের মাংসকে “অমৃত” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। গুণাকর ভারতচন্দ্র বর্ণিত মাংস রাঁধিবার প্রণালীটা নবাবী ধরণের। পূর্বকালে আমাদের পূর্বপুরুষেরা অন্নরসের বিশেষ আদর করিতেন। এখনও তাহার বড় একটা ব্যতিক্রম দেখা যায় না। এখনও আহারের শেষে অন্ন দ্রব্য বড়ই মুখ রোচক। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতেও কয়েক প্রকার নিরামিষ ও কয়েক প্রকার মৎস্তের অঙ্গলের বর্ণনা দেখিতে পাই। কবিবংশীদাস কৃত পদ্মাপুরাণেও নানাবিধ অন্ন রন্ধনের বিবরণ লিখিত হইয়াছে, ধর্মমঙ্গলকার ঘনরাম ও আত্মের অঙ্গল দধি ও চিনি দিয়া রাঁধিবার কথা লিখিয়াছেন—“আত্মের অঙ্গল রাঁধে দিয়া দধি চিনি।” ভারতচন্দ্র সর্ববিধ অন্ন রন্ধনের ব্যবস্থা স্বল্প কথায় বর্ণনা করিয়াছেন।

বৈভবগ্রন্থ হুজুরত সাহিত্যের ভোজনের প্রারম্ভেই অধুর রসস্বাদ দ্রব্য ব্যবহৃত আছে; কিন্তু এদেশে ভোজনের শেষে কিছুদ্রব্য ভক্ষণ চিরন্তন প্রথা। খাদ্যেও বহুসমুদ্রের সমাপণের। এখন যেমন আমরা আহায়ে কুসুম সর্বাঙ্গে ভক্ষণ, থাকের কষ্ট প্রভৃতি নিরামিষ ব্যঞ্জন ভক্ষণ করিয়া তৎপরে আমিষ ও অন্ন ভক্ষণ করিয়া সর্বশেষে পায়স-পিষ্টক ও বিবিধ মিষ্টান্ন

ভক্ষণ করিয়া ভোজন সমাপন করি, পূর্বকালে আমাদের পূর্বপুরুষেরা তাহাই করিতেন। তবে সেকাল অপেক্ষা একালে বহুবিধ নূতন মিষ্টানের সৃষ্টি হইয়াছে এবং মিষ্টান্ন পাকও অনেকটা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। তবে স্বতাদি দ্রব্যে নানাপ্রকার ভেজাল মিশ্রিত হওয়াতে মিষ্টান্নগুলি বিশেষ উপাদেয় ও স্বাস্থ্যকর বলিয়া বোধ হয় না। এদিকে আমরা নূতন নূতন খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিতে শিখিয়া পুরাকালের অনেক খাদ্যদ্রব্যে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। পূর্বকালে প্রত্যেক সামাজিক ভোজে নানাপ্রকার পিঠাপুলি, মুগসাউলি ও বড়া প্রস্তুত হইত।

পায়স ও মোদক অতি প্রাচীনকালেও প্রস্তুত হইত। রামায়ণে পায়সের উল্লেখ আছে। ক্ষীরখণ্ড বা ক্ষীরের মিষ্টান্ন, সন্দেশ, ছানাবড়া প্রভৃতি ছানার মিষ্টান্ন অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে “ছেলে ঘুমপাডান” গীতিকাতে দেখিতে পাওয়া যায়;—

“খাওয়াব ক্ষীরখণ্ড মাথাব চুয়া।”

বঙ্গদেশে যে সন্দেশের জন্মভূমি একথা বলা বাহুল্য। এখন বঙ্গদেশ হইতে কোন কোন স্থানে উহার আমদানী হইয়াছে। পূর্বে এদেশে যেরূপ নানাবিধ সন্দেশ প্রস্তুত হইত, তাহা অপেক্ষা এখন যে উহা অনেক উৎকর্ষলাভ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৃন্দাবনদাসের সময়ে সন্দেশে চিনি মাখান হইত,—“বিবিধ সন্দেশ খায় শর্করা দ্রব্রিক্ত।

কবি কৃত্তিবাস ভরদ্বাজের আশ্রমে বানর ভোজনের বর্ণনাচ্ছলে তৎকাল প্রচলিত বহুবিধ মিষ্টান্ন ও পিষ্টকাদির উল্লেখ করিয়াছেন। এদেশে লুচির অনেক পূর্বে ক্রটির প্রচলন হইয়াছিল। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোপাল মন্দিরের অন্নকূট বর্ণনায় ক্রটির উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু লুচির কোনও উল্লেখ করেন নাই—

“নববস্ত্র পাতি তাতে পলাশের পাত।

রাঙ্কি রাঙ্কি তার উপর রাশি কৈল ভাত ॥

তার পাশে ক্রটি-রাশি পর্কত হৈল।

হুপ ব্যঞ্জনতাও সব চৌদিকে ধরিল ॥”

কবিকঙ্কণ “পন্নটার” উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু লুচির কথা বলেন নাই।

“বিকালে বাজান দশ,

প্রেরি টাবার রস

ভোজন করিল কলাবতী।”

কবি ভারতচন্দ্র লুচির বর্ণনা করিয়াছেন—“স্বশাকটি মুচমুচি লুচি কতগুলি।” কবিকঙ্কণ পিঠিকাদির অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি মিঠাদিধির কণা উল্লেখ করিয়াছেন। তবে তাহা এখনকার মত চিনিপাতা দধি কিনা বলা যায় না। বোধহয় দধিতে ফেনী বা এতাসা দিয়া মিষ্ট করা হইত।

“দধি খায় ফেনী তখি করে মটমটী

সেকালে পিঠা প্রস্তুত কবিবাব প্রধান উপকরণ ছিল চাউলের গুঁড়া বা পিঠালি, আটা বা মষদা, গুড় ও নারিকেল এখনও তাহাই আছে। তবে তখন যেমন পিঠাপুলিব ভিতব নানাবিধ পুর দেওয়া হইত, এখনও সেইরূপ দেওয়া হইয়া থাকে। তখন নানাপ্রকার বড়া প্রস্তুত হইত, এখনও সেই সমুদয়ই প্রায় প্রস্তুত হইয়া থাকে। তিলপাজা ও বহুবিধ লাডুর প্রচলন বহুকাল হইতেই আছে। ঝাণ-লাডু প্রচলন বহুকাল হইতেই আছে। কবি রুক্মদাস কবিরাজ, জ্ঞানানন্দ, কবিকঙ্কণ ও বংশীদাস গঙ্গাজলী লাডুর কথা বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন। চৈতন্যচরিতামৃতে কয়েকপ্রকার লাডু প্রস্তুত করিবার প্রণালী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। * কুন্তিবাসী বামায়ণ হইতে যে সকল মিষ্টান্নের নাম উদ্ধৃত হইয়াছে,

* শাবিক গাঙ্গুলির ধর্মবদলে চন্দ্রলাড়ুর নাম পাওয়া যায় :—

“কেহ দেয় চন্দ্রলাড়ু, চিনি টাণা কলা

ধর্মবদল।

“চতুর্বিধ চন্দ্রলাড়ু, চিনি টাণা কলা।”

ধর্মবদল।

তত্তির চৈতন্যচরিতামৃতে শ্রীকৃষ্ণের মহাপ্রসাদ বর্ণনায় বহুবিধ মিষ্টান্নের নাম পাওয়া যায়।

ভারতচন্দ্রের অন্নদা মঙ্গলে খেচরার উল্লেখ আছে,—
“পরমার পরে খেচরার রাখে আর।” কিন্তু তৎপূর্বে কোনও গ্রন্থে খেচরার উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। বস্তুতঃ উহা নবাবী খাদ্য। মুসলমান রাজত্ব সময়ে উহা একদেবে প্রচলিত হইয়াছে। অজ্ঞাত যাবনিক আহার্যেরও প্রচলন ঘটিয়াছিল।

রন্ধন সমাপ্ত হইবার কিছু পূর্বে দ্বানের আয়োজন হইত, এখনও যে উহা স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয় না, এরূপ নহে। সে সময়ে জলের ঘটীর পরিবর্তে ‘গাছু’ দিবার প্রথা ছিল।

“গাল গাছু পীড়ি দিল ভোজন করিতে।”

বংশীদাস।

বান্ধগেতর জাতিরাও ভোজনের পূর্বে স্তব পাঠ ও পূজা সমাপ্ত না করিয়া ভোজন করিতেন না। গৃহে আত্মীয় আসিলে অগ্রে তাঁহাদিগকে ভোজন করাইয়া ভোজন করিতেন। ভোজনের পূর্বে ‘ত্রিবিষ্ণু’ বলিয়া গণ্ডুষ করিবার প্রথা ছিল—

“জল হন্তে লক্ষ্মীধর ত্রিবিষ্ণু বলিয়া।

পঞ্চগ্রাসী কৈল অন্ন গণ্ডুষ করিয়া ॥”

বংশীদাস।

ভোজন শেষ হইলে আচমনান্তেও লোক “ত্রিবিষ্ণু” বলিয়া পান মুখে দিত। মুখ শুদ্ধির নিমিত্ত পানের সহিত কর্পূরও ব্যবহার হইত। কেহ কেহ পানের পরিবর্তে হরিতকী ব্যবহার করিতেন। সন্ন্যাসী বৈকবেয়া হরিতকীই ব্যবহার করিতেন। পূর্বকালে তামাক খাওয়ার প্রচলন ছিল না। উহা নবাবী আমলের আমদানী বলিয়া বোধহয়।





রঙ্গমঞ্চের দায়ীত্ব ও বাংলার নাট্য সাহিত্যের ক্রমবিকাশ

ভিক্টর অকিঞ্চন

সকল দেশের নাট্য সাহিত্য তিনটি স্তরের মধ্য দিয়া ক্রমবিকাশ লাভ করে। পৌরাণিক স্তর ঐতিহাসিক স্তর ও সামাজিক স্তর। আমাদের বা লাদেশ বোধকবি পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক স্তরকে এতদিনে অতিক্রম করিয়াছে। এখন বিভিন্ন দিক হইতে আমাদেরিগেব নাট্য সাহিত্যের সঙ্গীতীন বিকাশ সামাজিক স্তরের অপেক্ষা কবিতোছে। স্বর্গীয় বাজরুদ্র পায় ও গিনীশচন্দ্র ঘোষ মহোদয় পৌরাণিক স্তরের সম্পূর্ণতা সাধন কবিতা গিয়াছেন। ঐতিহাসিক নাটক অনেকেই লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন, কাহাব নাম কবিত, ঐতিহাসিক উপাদান ও যেন নাট্য সাহিত্যের বিকাশসাধনে শেষ হইতেই বসিয়াছে। আব যে ঐতিহাসের ধোবাক যোগাইবাএ এতদিন হইতে দারুণ চেষ্টা চলিতেছে তাহা আমাদের বাঙ্গালী জীবনের উপব খুব অল্পই বেথাপাত কবিতো সক্ষম হইয়াছে। প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি মুষ্টিমেয় নাটক ব্যতীত বাংলার জলবায়ু সঙ্গেকোনটাত সংশ্লিষ্ট নহে—সবট বাজপুত মহাবাহুগ ও মোগলগণের বীরত্ব বিক্রম ও অত্যাচার কাহিনীই প্রকাশ কবিতা আসিয়াছে। বাংলার কোন চবিত্র কথাই সে সব নাটকে স্থান পায় নাই। গীতিনাট্য ও প্রহসনের ভিতবেও আমবা হয় পাবন্ত, নয় আববা বজনীর দিকে মুখ তাকাইবা আছি—শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু ও স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র ব্যতীত বাংলার এই সবস দিকটাও কেহ উজ্জল কবিতা তুলিতে পাবেন নাই। এক কথায় আমি বলিব বাংলার সঠিক নাট্য-সাহিত্যের আজিও প্রাণ প্রতীক্টা হয় নাই। সেই বিশেষত্বের সমাক পবিচয় লাভ ঘটবে বাঙ্গালী জীবনের সামাজিক স্তরের মধ্য দিয়া।

. আজ উপল্লাস বাজ্যে বাংলার প্রাণের কথার অভাব নাই কিন্তু ক্লাহাও বেন কুটিয়া উঠিয়াছে অপ্রয়োজনীয়

বিলাতী আনহাওয়াব মধ্য দিয়া, সেখানেও বেন আসা বাঙালীর বিশেষত্ব ও সজীবত্ব দটিয়া উঠে নাই। প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীশবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাএ ‘বৈকুণ্ঠব উহল’ প্রভৃতি সামাজিক চিত্রে ঐত সন্দ্ব বাঙ্গালী জাতিটাকে অনেকটা জীবন্ত কবিতা তুলিয়াছেন।

এক কথায় আমি বলিতে চাচ্ছি, কি নাট্য সাহিত্যে কি কাব্য ও উপন্যাস জগতে আমবা এতদিন ধনিতা একটা অবাস্তব ছায়াবাজিব পশ্চাতে পশ্চাতেই পুরু মৃগের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি—বাঙালীর প্রাণকে ধুঁজিয়া বাহিন কবিতাব চেষ্টা কবি নাই। যে কতিপয় ব্যক্তি প্রাণের সৃষ্টি কবিতাছেন তাঁহাবাই কেবল আমাদেরিগেব উত্তম সাধকদিগের চিত্রে স্থান পাইবেন। এক্ষিন এট উপন্যাস বচনা কবিতাছেন কিন্তু আনন্দ মঠ বাঙ্গালীর চক্ষে চিব নূতন ও চিবকামা হইয়া বিবাজ কবিতো—বাঙালীর উত্তম পুরুষ বাছাই কবিতা লইবে বাঙ্গালী জাতির বনিবাদ ওত আনন্দ মঠ। এত বাছাই কবিতো গিয়া আমি তাঁহাব অপবগুণিব নিন্দা কবিতোছি না, যদিও অথগুকাল সেগুনিকে আনন্দ মঠের কাছে নিশ্চিন্ত কবিতা তুলিব। বস সৃষ্টিব অর্থে জীবন সৃষ্টি একথা বাঙালীকে তুলিলে চলবে না—সে জীবন সিংহাসনোপবিষ্ট নববদ্ধ-পবিতোষ্টিত সহস্র সুন্দবীসেবিত বাজজীবন নহে, সে জীবন বাংলার মাটিব মানুষের ভিতব হইতে প্রকাশিত হইবে। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে “স্বপন পসাবীব “ত” আজ অভাব নাই, চাঁদ ফুল ও রং ত অনেক ফলিয়াছে কিন্তু আসল জীবন পসাবী আজ কোথায় যিনি দরিত্রের ক্রন্দনের সঙ্গে স্তব মিলাইতে পাবিবেন।

বাংলার নবযুগের নাট্য-সাহিত্যকেও এই জীবন বিষয়ে পবিপুষ্টি লাভ করিতে হইবে। বাংলার রঙ্গমঞ্চের উৎসর্ঘ

সাধন করিতে গিয়া আমরা অনেক রোগ ও আবর্জনা আনিয়া ফেলিয়াছি। আজ শ্রোত কিরাইবার ও দর্শক সৃষ্টি করিবার দিন আসিয়াছে। আজ বাংলার নাট্যকার ও অভিনেতা-অভিনেত্রীদিগের স্ব স্ব মার্জিত রুচিব দ্বারা দর্শকের চিন্তাক্ষেত্রকে পরিমার্জিত করিতে হইবে। সাহিত্যের সংস্কার সাধন কবিত্তে হইবে উন্নত কচির মধ্য দিয়া কারণ আসল রুচিতেই যে গোল বাধিয়াছে। কথায় কথায় আমরা আজিও চায়েব পেয়ালা ও রঙ্গীন সিবাজীব সম্ভার লইয়া নৃত্য-গীতের বাতুল্যে ভুলিয়া থাকিতে ভালবাসি তাহা না হইলে না কি দর্শক জন্মে না, পাঠক পড়ে না। আমি বঙ্গাধ্যক্ষের এই ব্যবসাদারী কথায় বিশ্বাস করিতে নারাজ। ভাল নাটকের কখনই দর্শকের অভাব হয় না “আলিবাবা” অপেক্ষা “বলিদান” কিম্বা “প্রকুল্ল” কি কোনও দিনও দর্শক সংখ্যায় অপ্রতুল ঘটিয়াছে? আসল কথা হইতেছে বাংলাব নাট্য-সাহিত্য এখন নাট্যকাবের প্রতিভাব অভাব কিম্বা প্রচ্ছন্নতা! নানাকারণে নাট্যকাবের প্রতিভা বিকাশ লাভ কবিত্তে পারিতেছে না। তন্মধ্যে একটি বড় কারণ এই যে অনেক নাট্যকারকে রঙ্গমঞ্চের কতৃপক্ষেরা কিছুতেই আমল দিতে চাহেন না—তাহারা নিজেদের দলেব লোক ছাড়া অল্প কাহারও নাটক অভিনয় কবিত্তে চাহেন না—এ দোষ পুরাতন দলেও ছিল নূতন দলেও যথেষ্ট আছে। কাহাব ভিতর কিরূপ প্রতিভা নিহিত আছে তাহাব ত তাহাবা অন্বেষী নয়ই পরন্তু যাহাতে নাট্যকার নিরুৎসাহিত হয় তাহার জ্ঞান ও বিধিমতে চেষ্টা করা হয় এবং নাট্যজীবগণের আত্মস্তরিতাই নাট্যকাবের সকল উৎসাহকেই উত্থানের পূর্বে ভঙ্গ করিয়া দেয়। আসল কথা বঙ্গালয়ের সহানুভূতি না পাইলে প্রাণবন্ত নাটকের সৃষ্টি অসম্ভব, তাই নাট্য-কারকে নাটোর মোহ ছাড়িয়া উপজ্ঞানসেব জগতে হতাশ হইয়া প্রবেশ করিতে হয়।

কেবল প্রতিভাশালী হইয়াই নাট্যকার হওয়া যায় না—রঙ্গমঞ্চের ব্যবহারিক অনুশীলন ব্যতীত রঙ্গমঞ্চের অনুযায়ী নাটক প্রণয়ন কেবল কবির কল্পনা বলে হয় না। নাট্য-কারের পুথিগত বিজ্ঞা অভিনয় ক্ষেত্রে কোন কার্যেই আসে না। আর এই জন্যই রঙ্গমঞ্চের নেকনজর বঞ্চিত নাটক

গুলি হয় ত পাঠকের অধ্যয়নকালে ভাল লাগিতে পারে, কিন্তু অভিনয়ের পরীক্ষা-ক্ষেত্রে দর্শকের সমক্ষে ফেল নাগিয়া যায়। নাট্যকাবের বিপদ ও দারীদ্র সব দিকেই। সকলেই কিছু গিরীশ ঘোষ কিম্বা অমৃতলাল বোস হইবার সৌভাগ্য পায় না—অনেক কাঠখড় পুড়াইয়া তবে নাট্যকার বঙ্গমঞ্চের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে। নাট্যকারের প্রথম অবস্থা পণেব কুকুরের অপেক্ষাও ছীন! শুধু আমাদের প্রাণহীন পরাধীন দেশেই নহে, ও সব দেশেও নাট্যকাবের প্রথম জীবনে দুর্দশাব অবধি থাকে না। অতি নির্লজ্জ ও আত্মমর্য্যাদাহীন নাছোড় বান্ধা না হইলে কখনই নাট্যকার হওয়া যায় না—অনেক অপমান সহ্য কবিয়া তবে তাহাকে সূচাগ্র মেদিনী দখল করিতে হয়। ইংল্লেব বঙ্গভূমি হইতেই উদীয়মান নাট্যকারের কথা বিপত্তিব ব্যাপার দেখাইব।

ইংল্লেব কনি গোল্ডস্মিথ তাহাব The present state of polite Learning নামক গ্রন্থে রঙ্গালয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিপিত্তে গিয়া নাট্যকাবের দুর্ভাগ্যকে স্মরণ করাইয়া বলিতেছেন :—Our poets' performance must undergo a process truly chemical before it is presented to the public. It must be tried in the Manager's fire, strained through a licenser, suffer from repeated corrections, till it may be a mere caput mortuum when it arrives before the public "

পূর্বেই বলিয়াছি নাট্যকাব একটি হান্তম্পদ জীব! তাহাব নিজস্বকে বলি দিয়া তবে নাট্য মন্দিরের সোপানে উঠিতে হয়! নিন্দাব ভাগী সে সকলের কাছেই। কাট ছাঁট করিতে কবিত্তে তাহার নিজেব বলিতে কিছুই থাকে না—ম্যানেজারের অগ্নি সংস্কারে নাট্যকার কোনরূপ অব্যাহতি পাইলেও সমালোচক ও সাধারণের কাছে তাহার নির্যাতনের অভাব নাই ম্যানেজারের সঙ্গে হুঁ দিতে stage pomp অর্থাৎ রঙ্গালয়ের জাঁকজমক বাড়াইয়া তুলিতে গিয়া তাহাকে সমালোচকের হাতে সম্মার্জনী থাইতে হয় আবার যদি সারল্যের দিকে তিনি দৃষ্টি রাশিত্তে যান, তাহা হইলে বিভবের প্রকাশ সাধিত্ত হয় না—শ্রোতা চা য অভিনেতার বাক চাতুর্ঘ্যকে, নাট্যকার তাহাদের মনের নয়নে ভিলমাত্র ও রেখাপাত করিতে পারেন না—পদে পদে অভিনেতা

দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন কিন্তু নিন্দাব ডাগী নাট্য-
কারকেই চাইতে হয়।

রঙ্গাধ্যক্ষের লক্ষ্য দর্শক-বৃদ্ধি ও অর্থ সমাগমেব উপব
তাহার কাছে নাট্যকারের সহায়ত্ব অর্জন নিছক অর্থের
ঐচ্ছিক উপব—নাট্যকারকে তাহার মনুষ্যত্বের সকল
উচ্চাশাকে বলি দিয়া কিসে বঙ্গালয়ের আয় বাড়ে এইকপ
যোগাযোগের দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে হয়। কিসে নাট
গান ছইটা বাড়ে, কিসে dramatic surprise অক্ষুণ্ণ
থাকে সেই দিকেই ক্রীতদাসের জায় নাট্যকারের বিছা
বুদ্ধিকে সমর্পণ করিতে হয় ক্রমশঃই বঙ্গালয়ের সান্নিধ্যে
আসিয়া তিনি ভাড়াটিয়া গাড়ীর ঘোড়া চাইতেও অধম চইয়া
পড়েন।

এই অতি সঙ্গীন অবস্থায় বঙ্গালয়ের উৎকর্ষসাধন ও
নাট্যের প্রকৃত উন্নতির সম্ভাবনা কোথায়? বঙ্গবাজ্যের
সংস্কার সেই দিনই সম্ভব, যেদিন এই বাজ্যের অধিবাসীগণ
দারীদ্র কথ্যটিকে দূর দর্শিতাব সহিত উপলব্ধি করিতে
পারিবে যেদিন রঙ্গমঞ্চকে নিজের দেশ বলিয়া ভাবিতে
শিখিবে, সেই শুভক্ষণ চাইতেই রুচিব পবিত্রন সাধিত
চইবে, দর্শকের বিকাব ঘুচিবে ও দেশের প্রভূত কল্যাণ
সাধিত চইবে তাহা না চাইলে আলিবাবার আবদালা ও
মর্জিনাকে লইবাই আমবা মৃত্যুর চারাতীবে গিয়া দণ্ডায়মান
চইব। নীলদর্পণ প্রভৃতি প্রাণবন্ত নাটক লইয়া যে বা লাব
রঙ্গমঞ্চের জয়, সে দেশ কি আবুগোসেন আব আলিবায
সমুদ্র থাকিয়া কেবল স্বপ্নই দেখিবে জীবনের বিন্যাস গড়িয়া
ভুলিবে না। আশা হয় অচিবকাল মধ্যেই বাঙালী তাহাব
নিজের ভুল বুঝিতে পারিবে।

রঙ্গালয়ের প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে চাইলে তিনটি
সমাজকে অগ্রা জাগ্রত করিয়া তুলিতে চাইবে ১ম দর্শক
সমাজ (spectators' association) ২য় নাট্যকার সমাজ
(Dramatists' Association) ৩য় অভিনেতা ও অভিনেত্রী
সমাজ (Actors' & actress's association), সংহতি
বদ্ধ চইয়া কায না করিতে পারিলে অহমিকায সমতা
স্থাপন চইবে না। রঙ্গালয়ের বর্তমান ইতিহাস স্বার্থান্বেষ
ও বঞ্ছাচারিতার ইচ্ছাস। বঙ্গালয়ের অভিনেত্রীগণের
অধিকাংশ দিকটাও অজ্ঞান করিলে চলিবে না। এমন কি

তাহাদের চরিত্রের উন্নতিসাধন ও প্রসাদপুষ্পের বিকাশ
সাধনও ঘটাইতে চইবে—তাহারা কেবল বিভবের গরিমায়
যথেষ্টাচারিণী ও কপোপজীবিনী চইলেই চলিবে না—
তাহাদের পতিত হৃদয়ের অমূল্যলন ব্যতীত রঙ্গালয়ের
প্রকৃত উন্নতি কোন দিনও সাধিত চইবে না। তাহাবা এখন
যে হৃদয় লইয়া মাতাব অভিনয় করেন, তাহাতে মাতৃমূর্তির
প্রকৃত পবিত্রতন অসম্ভব। সৌতা, দময়ন্তী, সার্বিত্রী প্রভৃতি
চরিত্র অভিনয় করিতে গিয়া তাহাবা artifice দেখাইতে
পাবেন কিন্তু art এব সৃষ্টি সে কুচিচিপূর্ণ হৃদয় লইয়া এক
বাবেই অসম্ভব। এলা বাচলা চরিত্রহীন অভিনেতাগণের
সম্মুখেও আমাব এই উক্তি সম্পূর্ণকপে খাটে।

সকাগ্রে Art for Arts' sake কথাটিকে আজ
বাজালীব সাহিত্যক্ষেত্র চাইতে নির্বাসিত করিতে চইবে,
এই ভুল ধারণাতেই ত যত সন্ধান ও কুচিচিব প্রশ্রয়।
Art for life's sake এই সুমহান কথাটিকে বরণ করিয়া
লইয়া সবস্বতীব সত্যাত্মলে সাধককে দীক্ষিত
চইতে চাইবে। বঙ্গালয় বলিতে বাজালীব প্রথমই একটা
নক্সাব জনক নাসিকা কুঞ্জন আসে কেন?—একটা মত্তপায়ী
বেছাদাস পূর্ণ অসং সঙ্গ মনে জাগিয়া উঠে কেন?—তাহার
কানন আজও তথায় মার্জিত সুরচিব অভাব ও নাবকীর
লালাব প্রশয়। ভদ দর্শক সমাজের আনন্দ দানের জন্ত
অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণকেও সমাধিক সৌজন্তে ভূষিত
চইতে চাইবে। তাহাদের হাব ভাব বিলাস কটাক্ষে যেন
কোনকপ জঘন্ততা প্রকাশ না পায় এবং যাহা স্বাভাবিক
তাহাব যেন তাহাবা একান্ত সাধক সাধিকা হয়। কারণ
একটা জাতিব উন্নতি ও অবনতির পক্ষে বঙ্গালয় কম
সহায়তা করে না। বঙ্গালয় একটা জাতিব প্রত্যক্ষ
আলেক্ষ্য বিশেষ। একমাত্র বঙ্গালয় চাইতেই একটা জাতীয়
চরিত্রের ভাল মন্দ অতি শীঘ্র ধবা পড়ে! সজীবতা
দেখাইতে না পারিলে বস সৃষ্টি হয় না—এবং রঙ্গালয়ে যতটা
সজীবতা দেখান যায় এমন আর কোন উপায়ে কোন
ক্ষেত্রেই দেখাইবাব সুবিধা নাই—কাব্য উপভাস ও চিত্র
সৌন্দর্য্য রঙ্গালয়ের উপবেই ত অতি জীবন্ত ভাবে জাগ্রত
চইয়া উঠে—তাহাতে দর্শকের মনে যে রেখাপাত করিয়া
যায় তাহা বাস্তবিকই ভুলিবার নয়। কিন্তু সুরচিকে সত্যত

জাগ্রত করিয়া রাখিতে না পারিলে এই রঙ্গালয় হইতেই জাতীয় অধঃপতন অনিবার্য হইয়া পড়ে—একটা জাতির গোড়ার কথা হইতেছে সুরুতি! এই সুরুতি জন্মায় সমবেদনা হইতে! পতিতোক্লার করিতে হইলে অগ্রে প্রতিভার সংস্কারের প্রয়োজন। জাতির প্রতিভাশীলগণ যদি স্বার্থান্ধ ও অতুল্য হন, তাহা হইলে পতিতের উন্নতির আশা কোথায়? এই অধঃপতিতগণকে আশ্রয় করিয়া, তাহাদের সেবার ভিখারী হইয়াই ত রাজা ও ব্রাহ্মণ আজ মাণার মণি রূপে বিবাজ কবিতোছেন। একমাত্র প্রতিভাশালীর সমবেদনাই এই নিগূহীত, অপমানিত, আশা শূন্য, উদ্বেগজনিত জীবনগুলিকে ভগবানের বাধাহীন রাজ্যপথে চলিবার অধিকার দিতে পারে!

তাই বলিতেছি, বঙ্গালয়ের সমক্ষে আজ অনেক দায়ীত্বের কাজ—সমস্ত জীবন গঠনের মহত্বদেয় পড়িয়া বহিয়াছে—অনেক দেবতার গলার মালা বেশার কবরীতে শোভা পাইতেছে, সুপবিত্র গঙ্গাজলে অনেক বিষ্ঠা ভাসিয়া চলিয়াছে—প্রতিভাশালীকে অবগাধন করিতে হইবে সেই দেব-নিবেদিত ফুল সমূহের উদ্ধার সাধন করিয়া—অনেক বিষ্ঠা ও জঘন্যতা দুই হাতে সনাইয়া! জীবন পণ করিয়া এই সব অসহায় মৃতের ভিতর সজীবনী সঞ্চার করিতে পারিবে কি রঙ্গালয়ের অভিাবকগণ? আজ অভাব হইতেছে উপদেশের নহে, আদর্শের। আদর্শের কাছে অনেক আত্ম-বলিই আজ তোমাদিগকে দিতে হইবে তবে যদি রঙ্গালয়ের দ্বারা এই পরাধীন দেশের কোন উপকার হয়। প্রত্যেক রঙ্গাধ্যক্ষকেই এই কথা পুনঃ পুনঃ ভাবিতে হইবে যে আমাদের মা বোন কন্যাদের কাছেই নাট্যরূপ জাতীয় আলোক্য ধরিতে চলিয়াছি—সেই স্বচ্ছ সলিল যেন সমাজের পাক আর পানাতোই আমরা না ভরাইয়া তুলি। সমাজের কু-দিকটা দেখাইতে হইবে কিন্তু যেন কু চরিত্রের উপর ঘৃণার উদ্বেগ করাইয়া—তাহার দিকে আকর্ষণ করাইয়া নহে! ভাল আলোক্য ধরিতে পারিলে দর্শকের কোন দিনও অভাব ঘটে না, সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরও রুচির সংশোধন সাধিত হয়। কিন্তু আলোক্যকে জীবন্ত করিতে হইবে নাট্যকারকে

আমাদের বর্তমান জীবনের দৈনন্দিন বাস্তবতার মধ্য দিয়া। আলোক্যের নামে আমরা এতদিন শব ব্যবচ্ছেদাগারের কলনাই রঙ্গালয়ে দেখিয়া আসিতেছি—বর্তমানের সঙ্গে তাহার কোনই যোগ নাই—পথিবর্তিনী নারী, অনাথ শিশু বা অসহায় বৃদ্ধের কোনরূপ করুণ রসসৃষ্টি নাই—ওই পথের মাঝেই ত যত কাজ—ওই বিপদের ঝড় ঝাপটার মধ্যেই ত লোকশিক্ষা! কেবল নবাবী চালে একটা কুহক বা স্বপ্ন রাজ্যের সৃষ্টি কবিয়া, কতকগুলি অঙ্গুরী বা পরীর সৃষ্টি কবিয়া অর্থের আমদানী হইতে পারে বটে কিন্তু রঙ্গালয়ের মর্গ্যাদার লাঘব হয়, দেশকে প্রভাবিত করিতে হয় এবং সর্বোপরি আত্মপ্রতারণার ভাগী হইতে হয়।

স্বাধীন দেশ মাত্রই আজ স্ব স্ব জাতীয় রঙ্গমঞ্চের প্রবর্তন ও পবিত্ববর্তনে বদ্ধপরিকর হইয়াছে, রঙ্গমঞ্চের উন্নতি অবনতিতে যে জাতীয় চবিত্তেরও ক্ষতিবৃদ্ধি হয়, আজ সকলেই এ কথা ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন, কেবল বাংলাদেশই কি এই জাতীয় জাগরণের দিনে রঙ্গমঞ্চের উন্নতি বিষয়ে নিদ্রিত থাকিবে? কলা দেখাইতে গিয়া আমরা ছলাই দেখাইয়া থাকি। সর্বাগ্রে আমাদের ম্যানেজার মহাশয়েরা রঙ্গমঞ্চের দায়ীত্বটা উপলব্ধি করিতে শিখুন—তাহারা স্বীকার করুন—“It is the reconstruction of the national conscience that is at stake. The theatre is the gate house of the soul. To reconstruct the theatre we must revive its priesthood. We must convert it from a shop into a place where God is.”—Sydney carroll's some Dramatic opinions.

এই প্রসঙ্গে দেশীয় রঙ্গমঞ্চের আর একটা ঘৃণ্য দোষের কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক—অনেক স্থলে এমন ঘটে যে নবীন নাট্যকার নামজাদা থিয়েটারের ম্যানেজারের নিকট সুরচিত নাটকের পাণ্ডুলিপি মনোনয়নার্থ রাখিয়া আসিলে তিনি একটু আধটু পরিবর্তন করিয়া ও করেকটা নাম বদলাইয়া নিজস্ব বলিয়া অভিনয় করেন ও অনেক দিন পরে পাণ্ডুলিপি প্রত্যর্পণ করেন—এরূপ ঘটনা নাট্যজগতে বিরল নহে।

ভারতের সাহিত্য পরম হইতে একটি অত্যাশ্চর্য জ্যোতিষ্ক
বিস্তারিত। আনাতোল ফ্রান্স শুধু ফ্রান্সের নহে, সমগ্র
ভারতের একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক ছিলেন। ১৮৮৪
খ্রীষ্টাব্দে ১৬ই এপ্রিল তারিখে প্যারী নগরীতে ইহার জন্ম
হইল। মৃত ১২ই অক্টোবর অশীতিবর্ষ বয়সে ইনি দোহতিয়াগ
করিয়াছেন।

ফ্রান্স দেশ রত্নপ্রসবা। বহু জগৎপ্ৰসিদ্ধ কবি ও সাহিত্যিক
ফ্রান্সে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ভলটেরার, ভিক্টর হিউগো,
মোঁটিমা, ব্যালজ্যাক, বোঁদ্যা রোল। প্রভৃতি সাহিত্যিক
ফ্রান্সের নাম প্রত্যেক দেশের লোকের কাছেই সুপরিচিত।

“গৌরো যোগী ভিখু পায় না” আনাতোল ফ্রান্সের
ইচ্ছা একথা খুব খাটে। স্বদেশ ছাড়া অত্র সব দেশেই
ফ্রান্স নাম। বিশেষতঃ শেষ জীবনে ইহা ঠিক বাসবণের
স্থান হইয়াছিল। আব ঠিক বাসবণের মতই তাঁর সমস্ত
জীবন যাবৎ যে তাঁর নাম কখনো লোপ পাবে না।

তাঁর কতকগুলি উক্তি :—

“বই থেকে নানাবকমের ছবি বেরোয়, আব মানুষের
জীবনের পরিবর্তন কবে।

“বই আমাদের মেবে ফেলছে। খুব বেশী বকমের
খুব বেশী বইই হয়েছে। মানুষ যুগের পব যুগ ধ’বে কিছু

না প’ড়েও বেঁচে ছিল এবং এই সমস্তই সে সব চেষ্টার বড়
ও দরকারী কাজগুলো করেছিল।

“এখন কি ভরানক উন্নতিই না আমরা ক’রেছি!
বোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেতর বইয়ের সংখ্যা খুব
বেড়ে গেছে। এখন ঠিক তার একশ গুণ বেড়েছে। এক
প্যারীতেই বোড় পঞ্চাশখানা ক’রে বই বেবোয়। পবনের
কাগজের কথা ছেড়েই দিলুম। শেষকালে দেখছি মানুষকে
বইয়েতেই পাগল ক’বে।

“মানুষ প্রকৃতির (Nature) চেয়ে ভাল। এই মানুষ
দায়ক প্রীতিকর কথাটা ব’লতে আমি কখনো কান্দ হব না।”

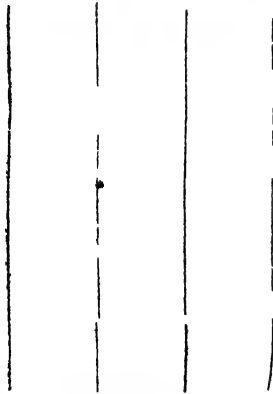
“যখন প্রকৃতি প্রেম ও মৃত্যুকে পাশাপাশি বেধে দেখায়
তখন সে দুগ্ধ স্নানাদেব জদয়কে বড়ই আশাত কবে।”

তাঁর এই কথা থেকেই একটুখানি আভাস পাবেন যে
কত বড় দবেব সাহিত্যিক তিনি ছিলেন।

চাঁদ নোবেল প্রাইজ পান ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে। আর শুনা
যায় তিনি উক্ত পুরস্কারেব সমস্ত টাকা কলিয়াব চর্চিক
নিবাবণেব জন্ত দান করেন।

তাঁর দেহেব মৃত্যু হ’লেও তাঁর যে মৃত্যু হযনি একথা
খুব বলা যায়। সেন্সপীযাব, কালিদাসেব মৃত্যু হযনি।
জগতেব বাবা সাহিত্যিক তাঁদেব কখনো মৃত্যু হয় না।

টীটাগড়ের কাগজ



আপনাদের
পৃষ্ঠ-পোষকতা
প্রত্যাশা করে

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার
করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার
কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে।
ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা
ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত

টীটাগড় পেপার নিম্নস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই
বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ
ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্ন-
সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।

[১৫শ সংখ্যা]



‘ନାବକଳୀ-ନୟମ୍ବୁ-ବିବ ମୋହଭାସ୍ତେ



প্রথমবর্ষ] ২২শে কার্তিক শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ৮ই নভেম্বর [১৫শ সংখ্যা

জন্মুপ্রিয়ার উচ্ছ্বাস

ত্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

(স্মরণ — “সই কেবা অনাহল গ্রাম নাম”

সই, কেবা অনাহল কালজাম।

গালের ভিতর দিয়া ঈঠবে পশিল গো

শীতল করিল গলধাম।

না জানি কতক মজা কাল জামে আছে গো

বদন ছাড়িতে নাহি পারে,

চুষিতে চুষিতে আঁঠি অলস করিল গো

কেমনে থাইব এন্তারে !

নুন সহকাবে যাব

ঐচ্ছন কবিল গো

লঙ্কাব মিশনে কিবা ছয়,

* যে গাছে ফলতি তাব এখনে তৈনবা গো

নোলাটি নাবস কৈছে বয় ?

পাসারিতে কাঁব মনে

পাসরা না যম্ম গো

কি করিব কি হবে উপায়,

হোক চির-খণ্ডিতা সে জামে যে না ভালবাসে

শতবার পৌরব বাখায়।



.. প্রতিফল ..

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায়

(১)

স্বামীর পাতে খেতে ব'সে লহরী তাদের পুরোণো ঐক্য
কাছে স্বস্তি স্বাভাবিক গল্প শুনিছিল।

মাত্র ছ মাস হ'ল তার বিয়ে হ'য়েছে, আর সে স্বামী
ঘর কোন্টে এয়েছে এই প্রথম। স্বস্তি স্বাভাবিক সে
কখন চোখেও দেখেনি তার বিয়ের আগের তার
মারা গেছিলেন। তাদের আদর বহু পাবার মত ভাগ্য
তার কোন দিন হয়নি, তাই বুঝি তাদের সামান্য কথাটুকু
শোনবার জন্যও তার এতখানি আকাঙ্ক্ষা এতখানি আগ্রহ
জেনে উঠতো। বাড়ীতে তার চুটো কথা কতবার সঙ্গিনী
আর কেউ ছিল না শুধু এই বুঝি কীটী ছাড়া। কীটী
অনেক কালের, তার স্বস্তির আনন্দ গেল সে এ বাড়ীতে
কাজ কোন্টে, — গল্প স্বামীকে গাথে ধ'লে মাতুল কোন্টে
গাথ লহরী গাথে কি ব'লে ডাকতে পাবে তন, দাদি ব'লে
ডাকতো। আর স্বামী এখন কাজে বোঝিয়ে বেগুন কখন সেই
মগ্ন অবসরটুকু সে দিদির সাথো গল্প কবে কিছা বহু চাই
প'ড়ে কোন রকমে কাটিয়ে দিত।

মাছের বাটীর চাকনাটা তুলে লহরী সবিস্ময়ে বোম্বে,
“হ্যাঁ দিদি। একি।”

বুঝা কি কোড়লী হ'য়ে বোম্বে, কি হ'য়েছে
বৌদিমণি ?

“আজের মুড়োটা গ'কে দোরা চরনি বুঝি ?”

“না—তা কেন,! বাবু আমার সামনেই দিলে তো।”

“তবে খান্দি যে।”

“তা কি কোরবো। বল, আমি কত কবে বোম্বে
বিছুতেই থেলে না, বোম্বে অস্থখ কোন্টে।”

লহরী চিন্তিতা হ'য়ে বোম্বে ‘অস্থখ কোন্টে। বহু
আমি শুনি নি তো কিছু।”

বুঝা কি মুঠ হেসে বোম্বে, “তুমি বাস্ত হ'য়ে না বৌদি
মাণ, আমি দাদাবাবুকে বেশ জানি, ওসব অস্থখ বিস্তর
কিছু নয়।”

সবিস্ময়ে লহরী বোম্বে, “তবে কি।”

বুঝা কি হাসতে হাসতে বোম্বে, “আসল কথা কি জান
পড়া তোমার জন্তে বেথে গেছে। দাদাবাবু কিন্তু তোমার
বড় ভালবাসে বৌদিমণি। নৈলে দেখে না ? নিজে
না দেখে—

কলেজে পড়া মেয়ে হ'লেও লহরীর স্বীকৃতি স্বাভাবিক
বিশিষ্টলি কোন ব্যতিক্রম হয়নি, তার সাবা মুখগা
‘সখ কৌটা পদ্ম ফুলটার মত রান্ধা হ'য়ে উঠলো। মাছে
মুড়োটা এক পাশে ঠেলে রাখতে রাখতে সে বোম্বে, “ই
আমি খাচ্ছি কিনা। আমার ওসব ভাল লাগে না দিদি
তুমি খেয়ো’খন বল।”

বুঝা কি বাস্ত হ'য়ে ব'লে উঠলো, “না না বৌদিমণি
রেখো না—বেখো না বলছি, আমার মাথার দিবি বা
না খাও। আমি বুড়ো মানুষ, পান্ডাও তো ছাই নেই স
পারবো কেন অত বড় মুড়োটা ! নষ্ট হবে বৈশ্ব নষ্ট ?”

বুঝা অস্থখ বিনয়ে লহরীকে অগত্যা খেতেই হ'লে
কিন্তু এমনি ক'রে পাচজনের কাছে (১) লজ্জা দেয়া ? বি

প্রিয়তমের শত্রুর ভালবাসায় এই নিদর্শনটুকু পেয়ে রাগেল
আড়াল থেকে তার অনেকটা জানকী যে চড়ছিল না এমন
নয়। কোন বকসে নাকে মুখে চারটা শুঁকে লহরী উঠে
পড়লো; মনে মনে ভাবলে, “শাড়াও, অন্ধ কব্জি; আজ
কিছুতেই বিকেলে জলখাবার করে বাপুতো না তো। একুনি
গিয়ে এমনি ঘুমোবো—কিন্তু না না ভিঃ! বেচারী সেট
কোন সকালে চাবটা পেয়ে গেছে, আব আসবে সেট তো
পাঁচটার, মুখপনা শুকিয়ে যাবে না তাব? আব আমি
জলখাবারটুকুও ক’ল বাপুতো না বুঝি। আমি চ’লছি
কি।—ভিঃ।”

পান চিবুকে চিবুকে লহরী বোলে, “আমি শোবার ঘরে
১২৩ দিদি, যদি ঘুমিয়ে পড়ি ঠিক চাবটো দেবে দিদি
কেন্দ্র। দেখো, ভুলো না যেন।”

মি বোলে “সে কি নৌদিখায়। হুলাবো কেন গা
৮মি নিশিচি ত’য়ে ঘুমোও গে যাও না।”

শোবার ঘরে গিয়ে লহরী বিছানায় এলিয়ে প’ড়ে
একখানা উপজাসের পাতা ওলটালে লাগলো। কিন্তু মনটা
উপজাসের খাঁচাব ভেতর কিছুতেই বসতে চাইল না, একটু
কীক পেলেই কোণায় উড়ে যেতে লাগলো। বিবক্তি ভবে
উপজাসখানা ছুঁতে ফেলে দিয়া লহরী বোলে, “ভব ছাই,
শুধু প্রেম আব বিয়ে, বিয়ে আব প্রেম, সব নভেলগুলোই
যেন এক ছাঁচে ঢালা। আচ্ছা, বিয়ে আগের তো এ সব
শুলা বেশ লাগতো! এখন আব তত ভাল লাগে না
কেন? দেয়ালে আঁটা বাড়িটার পানে চেয়ে লহরী ভাবতে
লাগলো।

হঠাৎ সে তড়াক ক’বে লাফিয়ে উঠে বসলো। “ঐ না!
মান চিঠিখানার উত্তর দেখা হয়নি যে! একুনি না লিপলে
জটোর ডাকে আজ আর যাবে না তো।” লহরী তাড়াহাতি
চেয়ারটা টেনে নিয়ে টেনেলের কাছে গিয়ে বসলো, তারপর
জয়ার খুলে কাগজের প্যাডটা টেনে বের কোন্টেই একখানা
খোলা খামের চিঠি মেঝের ওপর গড়িয়ে পড়লো। চিঠি-
খানা কুড়িয়ে নিয়ে লহরী দেখলে, খামটা এসেলের গন্ধে
ভরপুর, আব তার ওপর মেয়েলী হাতে তারই স্বামীর নাম
লেখা। এ চিঠি কখন এলো আবার? কই সে দেখেনি
তো! মেয়েলা লেখা দেখে তার কৌতূহল আরো বেড়ে

গেল। সবিস্ময়ে চিঠিখানার দিকে বের কোরে সে পড়তে
লাগলো :—

১৫ই আগস্ট

১০৭ নং বড়বাড়ার ষ্ট্রীট।

কলিকাতা।

প্রিয়তম।

আজ কদিন আস্তো না কেন বল দেখি? আমি বোঝ
কতখানি আশা নিয়ে গোমান আশাপাণ চেয়ে থাকি তো
যদি জানতে পারতাম তোহলে বোধহয় আমায় এমন ক’বে কষ্ট দিতে
পারত না। তুমি নির্ভর, সদয়মান; তাই আমায় রোজ
কাদাও। কিন্তু আমি তো কাদাতে পাবিনে তোমার!
ভালো আশার বকেও বাজে যে। তুমি কোন দিনও এমন
ছিলে না তো। অন্যগিনীর কি দোষে এমন হ’য়ে গেলে
বুঝতে পারছি নে। যদি অজানত কোন দোষ ক’বে
থাকি, লজ্জাটা। পায়ে ধবড়ি, ক্ষমা কোরো আমায়।
আব যত শীগগির পাবো এসে একবার চোখের দেখা দিয়ে
যেখো, ভুলো না।

কোন অস্ত্র বিন্ধু ক’বেনি তো? কি জানি ভয় হয়
এই। পত্রপাঠ কেমন আছো লিপো, আব কবে আসবে
জানিয়ে। ইতি

পুঃ—তোমার লহরী কেমন আছে? তাকে পেরেই
আমায় ক্রমে ভুলে যাচ্ছে বুঝি?

তোমারই চিরদিনের
পুঁবি

ডক ডক বুকে এক নিশ্বাসে লহরী চিঠিখানা পড়ে
ফেলো। তার সদাপ্রকৃত মুখখানা শুকনো ঝা গোলাপ
ফুলটির মতই মান হ’য়ে উঠলো। একি! এবে কোন
দিন কল্পনাও কোবতে পারে নি সে! কিন্তু লহরীর মনের
কোণে সন্দেহটাও উঁকি খুঁকি দিচ্ছিল, সে ভাবলে,
চিঠিখানি কখনো তার স্বামীর নয়—হ’তে পারে না, নিশ্চয়ই
তার দেখবার ভুল হ’য়ে থাকবে। কিন্তু না! এই যে
খামের ওপর তার স্বামীরই তো নাম লেখা ব’য়েছে!
আর তারিখটা—লহরী এনভেলপুটা উল্টে দেখলে নিলে
সেদিনেরই ইংরিজি তারিখ স্পষ্ট অঙ্ক অঙ্ক কোরছে।

হঠাৎ লহরীর মনে প’ড়ে গেল সকালে সে স্বামীকে

পয়সে কি লিখতে দেখেছিল তো! এই চিঠিখানারই উত্তর নয় তো? কল্পিত সন্দেহাকুল হাতখানা দিয়ে সে প্যাডের কভারটা উল্টে ফেলতেই তার বকের ভেতর আবার ধড়াস্ ধড়াস্ করে উঠলো। সত্যি যে তাই! এ যে তার স্বামীরই লেখা ঐ চিঠিখানার উত্তর! চিঠিখানা তখনো সম্পূর্ণ লেখা হয়নি; লহরী নিখাস বন্ধ করে পড়তে লাগলো :—

কলিকাতা।

১৬ই অগ্রহায়ণ।

মালা আমার,

এই মাসের তোমার সুখানাখা লিপিখানা পেয়ে যে কত খুসী হয়েছি তা জানাবার মত ভাষা ঝুঁজে পাচ্চিনে। তুমি আমার মিথো অপবাদ দিয়েছো; আমি তোমার ভুলিনি, কোনদিন ভুলতেও পারবো না। এ ক’দিন কাজের ভীড়ে যেতে পারিনি সেজন্য আমার কমা কোবো। কালকে ষ্টোর সময় নিশ্চরই আমি—

লহরীর চোখ দুটো জলে ভ’রে এলো। এই তার স্বামী। এরই ভালবাসার মিথো অভিনয়ে বিশ্বাস ক’বে সে নিজের সবটুকু বিলিয়ে দিয়ে ব’সেছে! স্বামীকে যে সে দেবতা ভেবে রুদর নৈবিদ্বি সাজিয়ে দিয়েছিল, এই সেই দেবতা! সে যে মনে মনে কত সাধ কত আশার সৌধ গ’ড়ে তুলেছিল! আর তুমি—নিষ্ঠুর তুমি আজ এক আঘাতে সব ভেঙ্গে চুরে দিলে!

(২)

মিষ্টার এ কে মৈত্র অর্থাৎ শ্রীমান অর্ণবকুমার মৈত্র একজন উদীরমান তরুণ ব্যারিষ্টার। পরমা মন পেতেন না, তা ছাড়া বাপের অনেক বিষয় সম্পত্তি পেয়েছিলেন। লোকটা বেশ সচরিত্র এবং সদা প্রকৃত। তিনি কবি বা সাহিত্যিক ছিলেন না; কোন মাসিকে বা সাপ্তাহিকে তার কবিতা বা প্রবন্ধ দেখা যায় নি। কিন্তু বড় রহস্যপ্রিয় ছিলেন এবং এই রহস্যের খাতিরে অনেক উদ্ভট করনা তার মাঝার সর্বদা খেলে বেড়াতে; তাই তার বন্ধুবর্গ তাকে ‘নীলম্বর কবি’ আখ্যা দিয়েছিলেন।

বেলা প্রায় পাঁচটার সময় একখানা মিনার্ভা মোটর এসে গাড়ীবারানকার ঠিকানাতেই মিষ্টার অর্ণবকুমার তার ভেতর

থেকে তড়াক্ করে লাফিয়ে নেমে পড়লেন; তারপর আন্তে আন্তে একটা ইংরিজি সুবে শিখ্ দিতে দিতে দোতলার সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপোরে উঠতে লাগলেন। ড্রেসিং রুমে পোষাকটা তাড়াতাড়ি বদলে ফেলে অর্ণবকুমার শয়ন কক্ষে গিয়ে ডাকলেন, “লবী!”

লহরী তখনো বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজের চর্ভাগোব কথাই ভাবছিলো। স্বামী ডাকতেই সে চমকে উঠে তার মুখের পানে চেয়ে একটু কাষ্ঠ হাসি হাসলো। এই হাসিটুকু দিয়ে সে প্রতিদিনই স্বামীর অভ্যর্থনা কোরতো, তাই আজ তাব প্রাণটা হাসতে না চাইলেও সে গটুকু থেকে স্বামীকে চঠাৎ বঞ্চিত কোতে পারেন না।

লহরী নম্র মুখখানার দিকে চাইতে, চাইতে অর্ণব কুমার ধীরে ধীরে কাছে এসে বোলেন, “তোমার মুগপান অমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন লবী?”

লহরী আনত মুখে বোলে, “ও কিছু নয়।”

“কিছু নয়! সত্যি? কই কোনদিন তোমার এমন মুখ তার ক’বে পাবতে দেখিনি তো!”

“কি জানি! তুমি কত রকমই দেখা আনাকে।”

অর্ণবকুমার হেসে লহরীকে কাছে টেনে নিয়ে বোলেন— “সত্যি তোমার আমি অনেক বকম দেখি ভাই। এই ধরনা কেন, তুমি আমার প্রাণের ভেতর আনন্দ সাগরের লহরী, আমার গলার পদ্ম ফুলের মালা, আমার ভবমরু পার হবার মোটর লরী, আমার—”

বাধা দিয়ে ম্লান হাসি হেসে লহরী বোলে, “থাক, হয়েছে গো হয়েছে, আর আদব দেখিয়ে কাজ নেই।”

অর্ণবকুমার হেসে বোলেন, “কাজ নেই? তবে থাক্। কিন্তু তুমি আমার লুকুছো লক্ষ্মীটী! মাইরী! বলনা ভাই কি হ’য়েছে?”

“আঃ। তুমি বড় বিরক্ত কর কিন্তু! বলছি তো, শরীরটা একটু কেমন যেন ম্যাল ম্যাল—”

“কই বোলছো?”

“এই তো বোলুম।”

অর্ণবকুমার হেসে বোলেন, “তা বটে! আমারই ষাট হ’য়েছে লরী। খুব অসুখ করেনি তো তোমার?”

“না গো না, ঐ অমনি একটু।”

“তা হোক, ডাক্তারকে একবার হাতটা দেখান ভাল ; আমি একুনি নিয়ে আসছি তাকে । তুমি চটপট খাবারটা নিয়ে এসো তো, ক্ষিদে পাচ্ছে বড্ড ।”

লহরী অগ্রসৃত্ত হ’য়ে বোরে, “হ্যাঁ তুমি হাত মুখ ধুয়ে নাও । কিন্তু ঐ যা ! আজ খাবার কবে বাগুতে ভুলে গেছি তো !”

“তা আর কি হবে, বাজাবেব খাবার আনতে দাও গে ।

লহরী তাড়াতাড়ি বোরে, “না না, তুমি বসো, আমি একুনি ক’রে নিয়ে আসছি ।”

“থাক না, তোনার অসুখ মে ।”

“না না, ও কিছু নয়, তুমি বোসো এই এলুম ব’লে ।”

খাবারের বেকারীখানা হাতে করে দল ঢুকতেই লহরী দেখলে, তাব স্বামী একটা খানে আঁতা চিঠির পোপা ঠিকানা লিখেছেন, আর তাকে দেখেই সেটা সম্ভবতঃ রটিং পেপারের নীচে লুকিয়ে ফেলেছেন । লহরী বুকটা আবার ধড়াস্ কোবে উঠলো, আন্তে আন্তে বেকারীখানা টেবলের ওপোব নামিয়ে বেখে সে কাঁপতরবে বোমে “তুমি খেতে আরম্ভ কর, আমি চা ক’বে নিয়ে আসছি ।”

লহরী চা নিয়ে এলো । জলযোগ করে অর্ধকমার পোষাক পরলে লহরী সামনে দিগে মস্ মস্ করে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । কিন্তু লহরী মনে হ’ল যেন তিনি তাব বুকটাকে জুতো দিগে মাড়িয়ে অস্তি পঙ্কলগুলো ভেঙ্গেচুবে দিগে চলে গেলেন, কারণ সে বেশ বুঝতে পারছিলেন এই যাওয়ার উদ্দেশ্যটা শুধু ডাক্তার ডাকা নয়, সেই ‘পুঁষিব’ কাছে লেখা চিঠিখানা ডাকে কেলে দেওয়াটাই প্রধান উদ্দেশ্য ।

স্বামীর আদরমাথা কথাগুলো লহরীর আজ মোটেই ভাল লাগছিল না, কারণ তার স্বরূপ আজ সে টের পেয়েছে । বাইরের চাকচিক্য সে তো চায় না ! সে চায় ভেতরের জিনিষ । কিন্তু যথাসর্বস্ব পণ স্বরূপ নিয়ে তার স্বামী আসল ব’লে নকল জিনিষ দিগে ঠকিয়েছেন । সে কথা ভাবতেও তার চোখটো জলে ভ’রে যায় ; স্নায় বাগে, অপমানে তার তরুণ বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে । লহরী ভাবলে, “তিনি যাকে ভালবাসেন তাকেই তার জীবন সঙ্গিনী কোরলেন না কেন ? আমার বিয়ে ক’রে,

জীবনসার মিথ্যা অভিনয় দেখিয়ে, আমার সারা জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিগে কি লাভ হ’ল তাব ? লহরীর চোখটো আবার জলে ভ’রে এলো, আঁচল দিগে চোখ মুছতে মুছতে সে ভাবলে, কিন্তু এর কি কোন প্রতিকার নেই ? কই—কিছুই মনে আসছে না তো ! সে যে একান্তই নিরুপায় !

বাহুবে নির্দিত স্বামীর পাশে শুয়ে লহরী যুগুতে চেঁচা কোবছিলো । কিন্তু হতভাগিনী সে ! যুগেব শান্তিটুকুনও বুঝি তাব চোখ থেকে কর্পবের মত উবে গেছলো । লহরীর মনে পড়ল যে সেই চণ্ডাদাসেব কবিতাটা, সেই যে—

সুখেব লাগিণা এ নব বাদিন্য, জনলে পুড়িয়া গেল,

অনিয়া সাগরব সিনান কবিত্তে সকলি গবণ ভেল ।

সেও বিয়ের পর এই পথম এগে সুখেব ঘরটাকে মনের মত করে গড়ে তুলেছিল, কিন্তু হুটুবে পেছনে দাঁড়িয়ে হাসছিলেন, তা সে টের পারিনি, একটা বিকটা রাকসী যে আডাল থেকে তাব সব সুখ, সাধ, আশা অনেক আগেই গিলে বসেছিল, তা সে লক্ষ্য করেনি । “কিন্তু না—না,” লহরী ভাবলে, “তাবই বা দোষ কি কেন ? প্রবঞ্চককে বিশ্বাস নেই, সেও হয়ত আমারই মত অভাগিনী, আমার মত প্রাক্ষিতা, আমার মত নকলের মোহে ভুলে সব পুঁষিছে । কি জানি ! তাকে ভালও বাসতে পাবেন হয়ত !”

আচ্ছা, তাব নামটা কি ? চিঠিতে তো দেখলুম ‘পুঁষি’ । ‘পুঁষি’ কি নাম ? পুষ্প ? তাই হবে । পুষ্পবাণী—পুষ্পলতা, না—না নিশ্চয়ই পুষ্পমালা ; তাই উনি লিখছিলেন, ‘মালা আমার,’ আর তাই বুঝি আমারও মাঝে মাঝে ‘মালা মালা’ আদর কবা হয় !...পুষ্পমালা বেশ নামটা কিন্তু, বোধহয় খুব সুন্দরী,—আমার চেয়েও ; তাই আমাকে পেয়েও উনি তাকে একটুও ভুলতে পারেন নি ।”

লহরী ভাবতে লাগলো, “আচ্ছা, এক কাজ কোলে হয় না ? কাল এটায় তো উনি সেখানে যাবেন লিখেছেন, আমি যদি তার যাবার আগেই পুষ্পমালার কাছে গিয়ে বলি, ‘ওগো, তুমি ওব সাপে দেখা কোরো না, আমার স্বামীকে আমার ভিক্ষে দাও । আমি যে আমার স্বামীকে

বড় ভালবাসি গো তাকে নিয়ে আমি কত সুখের স্বপ্ন
ঘটেছি! তুমি নিষ্ঠুরার মত সে সব ভেঙ্গে-চুবে দিও না;
আমায়, আমি কিভাবে দাঁড়, নারী হ'য়ে নারীর ব্যথা
বোঝো তোমার কোন লাভ নেই এতে। উনি যে
বিবাহিত! তবে কেন তুমি আমার সুখের পথে এমন
করে কাঁটা ছড়িয়ে দেবে? ...তাহলে হবে না?
তাহলেও সে আমার জিনিষ আমায় কিরিয়ে দেবে না?
যদি তার পায়ে ধরে কাঁদি—তাও না? দেবে, নিশ্চয়
দেবে; নারী হ'য়ে এতদূর জন্ম জীনা হ'তে পারি না সে,
তার জন্মও আমার ব্যথায় কেঁদে উঠবে। কেন কাঁদবে
না? অনেক উপস্থাসেই এমন হ'তে দেখেছি তো!”

অনেকটা আশ্বস্ত হ'য়ে লহরী যখন পাশ দিবে শুলো,
তখন জানলায় কীকে ভোরের আলো উঁকি দিচ্ছিল।

(৩)

পরদিন ৬পূর্ব বেলা লহরীর নিজস্ব ফোর্ড হাথপানা
১০৭ নং বহুবাজারের মস্ত বাড়ীটার কাছে এসে দাঁড়াতেই
একজন দরওয়ান সসবাস্তে ফটক খুলে দিলে। মোটরখানা
ছদিককার কেয়ারী কবা বাগানের মাঝ দিয়ে লাল বাস্তা
ধরে ধীরে ধীরে গাড়ী বারাগায় এসে দাঁড়িয়ে পড়লো।

লহরী নেমে ইতস্ততঃ কোবড়িল, কেমন কোবে সে এই
মস্ত বাড়ীটার ভেতর সবাসর চুকে পড়বে, সে যে এদের
কাছে একান্তই অপরিচিতা! কিন্তু তাকে বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে
পাক্তে হোলো না, মোটরের শব্দ পেয়ে বাড়িঘরের ঘর থেকে
একটা স্ত্রীর তরুণ যুবক বেবিয়ে এলেন। লহরীর সন্ধান-
ভরা মুখখানির পানে গানিকণ কোড়ালী চোখে চেনে
পেকে তিনি বোমেন, “আপনি কাকে চান?”

অবনত মুখে লহরী বোলে, “পুন্স—পুন্সমালা এখানেই
পাকেন না কি?”

“পুন্স? পুন্সি কাছের এরছেন আপনি? তা বেশ
ভো, বান না, বাড়ীতেই আছে সে। ওই গুপোঘরের ঘরেই
পাবেন খন।”

পুন্স! পুন্স! পুন্সি! তাহলে এই ঠিক! মিথ্যে
নয় একটুও! লহরীর বুকেটা আবার কেঁপে উঠলো; বে
সামান্য সন্দেহের জ্বলন্তোঁটুকু তার মনে তখনো মিটি মিটি

অগভিল তাও দাপ করে নিতে গেল; তার মুখখানা আরো
কালো হয়ে উঠলো।

তাকে ইতস্ততঃ কোরতে দেখে যুবকটা আবার বোমেন
“আচ্ছা, আপনি একটা দাঁড়ান, নয় এই বাইরের ঘরে এসে
বসুন বৎ; আমি ডেকে দিচ্ছি তাকে।”

দরওয়ানটাকে বাড়ীর ভেতর ডাক্তে পাঠিয়ে দিয়ে
যুবকটা আবার বোমেন, “আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?
বসুন না এসে?”

লহরী হাত জোড় ক'বে বোলে, “না, মাফ করুন; এই
বেশ আছি আমি। কোন কষ্ট হোচ্ছেনা তো!”

একটু পরেই বাড়ীর ভেতর থেকে একটা স্ত্রীর যুবতী
দীর্ঘে ধীরে বেবিবে এসে বোসে, “দাদা আমার ডেকেছ?”

“হা বোন, এই ইনি খুঁজছেন যে তোমায়।”

‘পুন্সি’ একবার কোড়াল ভবা চোখে, লহরীর পানে
চাইল, তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে তাব হাতপানা
ধ'রে বোলে, “এস ভাই, ভেতরে যাবে চল।”

লহরীর মনেব ভেতর তখন অনেকগুলো কথা তোল-
পাড় কোচ্ছিল। এই এই তাব স্বামীব ভালবাসাব পাত্রী।
তাব প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দী! এই তাব সুখের পথে পদেব
কাঁটা! এত সরলা সে।

যেতে যেতে পুন্সি বোলে, “কিন্তু তোমায় তো চিনতে
পারুম না ভাই। কলেজে তোমায় দেখেছি কি?”

লহরী মুদস্তবে বোলে, “কি জানি। দেখে থাকবে
শ্রমত।”

“তোমার নামটা কি ভাই?”

“লহরী মালা। ...আব তোমার? তোমার নাম
পুন্সমালা নয়কি?”

‘পুন্সি’ সরলতার হাসি হেসে বোলে, “পুন্সমালা।
তাহলে মালায় মালায় বেশ মিল হ'ত, না? কিন্তু আমার
নামতো তা নয় ভাই। আমার নাম পুন্সিকা।

লহরীর হাত ধরে নিয়ে এসে পুন্সি তাকে তার শোবার
ঘরে বিছানার গুপোর বসালো; তারপর সপ্রম্ন দৃষ্টিতে তার
মুখের পানে চেয়ে বোলে, “আমার খুঁজছিলে কেন ভাই?”

এক মুহূর্ত নীরবে পেকে লহরী বোলে, “আমি তোমার
কাছে একটা ভিক্ষে চাইতে এসেছি।”

সবিস্ময়ে 'পুৰি' বোলে, "ভিক্কে !"

'পুৰি' হাতখানা চেপে ধ'রে লহরী বোলে, হ্যা ভাই, ভিক্কে। আমার স্বামীকে ভিক্কে দাও, আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও আমার।"

"স্বামীকে !"

"হ্যা ভাই, আমার স্বামী—আমারই স্বামী তিনি। তোমারও তো সিঁথিতে সিঁদূর রয়েছে ভাই। তোমাবও তো স্বামী আছেন। তবে কেন আমার স্বামীকে তুমি কেড়ে নেবে? আমার স্বামী হ'তে দেবে না? আমার আত্মহত্যা করাবে?"

লহরীর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়লো।

'পুৰি' ব্যস্ত হ'য়ে বোলে, "ওকি! কঁাদছ কেন ভাই? তুমি কি সব বোলছো আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে।"

মান মুখে লহরী বোলে, "আমায় মিছে কপায় তুলিশো না ভাই, আমি সব জানতে পেরেছি। আমার স্বামীকে নিয়ে স্বামী হ'তে দাও ভাই, তোমাব পায়ে ধরে ভিক্কে চাইছি।"

তাড়াতাড়ি লহরীর হাতখানা ধরে ফেলে 'পুৰি' বোলে, "ছি! ছি! কোরছো কি ভাই? ওঠোনা, ভিঃ। পাগল হ'লে নাকি।"

লহরী উঠে দাঁড়াবে বোলে, তবে বল, আমার স্মিনিষ আমাবি থাকবে, তুমি কেড়ে নেবে না।"

'পুৰি' লহরীকে ধরে বিছানায় বসিয়ে দিয়ে বোলে, "তুমি একটু শুয়ে থাকো দিকিন্ ভাই! আমি পাখা ক'রছি। তারপর মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হলে যা বলবাব আমার সব শুছিয়ে বোলো'খন।"

খানিকখণ্ড চুপ কবে থেকে লহরী বোলে, "সত্যি কিছু বুঝতে পারছো না তুমি?"

কিছু না, একটুও না। স্বামী! ভিক্কে! আত্মহত্যা কি সব বোলছ তুমি? তোমার কি কোন অসুখ কোরেছে ভাই?"

"না অসুখ করেনি। আচ্ছা তোমার নাম কি 'পুৰি' নয়।"

"হ্যা, 'পুৰি' আমার ডাক নাম।"

"এ বাড়ীর নম্বর ১০৭ তো বটে?"

"হ্যা, ১০৭; কেন বল দেখি! এসব জিজ্ঞেস কোরছো কেন?"

"একটু কাজ আছে ভাই। তুমি আমার স্বামীকে চেনো?"

"তোমার স্বামী! নাম কি তার?"

"অৰ্পণ কুমার মৈত্র।"

"অৰ্পণ কুমার। কই? না! কোন দিন শুনেছি, ব'লে মনে হোচ্ছেনা তো।"

লহরী আস্তে আস্তে তার শাড়ীর আড়াল থেকে একখানা চিঠি বার কোরে পুৰির হাতে দিয়ে বোলে, "কিন্তু এটাও কি তোমার লেখা নয় ভাই?"

পুৰি কিছুক্ষণ নীরবে চিঠিখানায় চোখ বুলিয়ে নয়ে বোলে, "আশ্চর্য্য! একই নাম—একই ঠিকানা! কিন্তু এতো আমার হাতের লেখা নয় ভাই।"

"তোমার নয়? ঠিক বোলছো?"

"কখনো না, তোমার গা ছুয়ে বোলছি ভাই। আমার হাতের লেখা তো আবার রয়েছে, তুমি মিলিয়ে দেখতে পারো নয়?"

সবিস্ময়ে লহরী বোলে, তাহ'তো। তা'হলে এটা কি বকম হ'ল।"

পুৰি চিঠিখানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বোলে, "আমায় সব ব্যাপারটা খুলে বলবে ভাই? এ চিঠিটা কোপায় কি করে পেলে তুমি?"

লহরীর কাছ থেকে সব ঘটনাটা শুনে নিয়ে পুৰি বোলে, "আশ্চর্য্য্য তো! কিন্তু আমার বোধ হয় ঠিকানাটা লিখতে ভুল হ'য়েছে ভাই, কাছেই কোন বাড়ীতে অল্প কোন পুৰি থাকতে পারে হয়ত।"

অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে লহরী বোলে, "কি জানি কি।"

"না ভাই, তোমার যদি এখনো আমার কথার সন্দেহ থাকে, তুমি এটা অবধি এখানেই থাকো বরং; জাখো, তোমার স্বামী সত্যি আমার কাছে আসেন কিনা।"

বাধা দিয়ে লহরী বোলে, "না না তা বোলছিনে ভাই! কিন্তু কি করা যায় বল দেখি?"

"তাইতো! কি কোরবে? আচ্ছা, এক কাজ কোরো দিকিন্। সত্যি-বদি, তোমার স্বামী 'পুৰি' বলে

কাঁচকে ভাল বেসে থাকেন, তাহ'লে নিশ্চয়ই 'পুৰি' লেখা আরো চিঠি আছে তার কাছে, তুমি দেখলো খুঁজে নিয়ে এসো দিকিন্ কালকে। তাহ'লে বোধ হয় ব্যাপারটা ভাল করে বোঝা যাবে।"

লহরী দাঁড়িয়ে উঠে বোলে, হ্যাঁ ভাই, ঠিক বোলেছো, তুমি, তাই কোবনাথন। তাহ'লে আজ আসি ভাই?"

"একুনি উঠবে? জগটল খেয়ে বাবে না? তোমার স্বামীর তো ক্ষেত্রবাব দেবী আছে এখনো।"

"তা থাক, আমার অনেক কাজ আছে ভাই কালকে আসবো আবাব, আসি তাহ'লে?"

"হ্যাঁ এসো, না চল, এগিয়ে দিচ্ছি তোমার।"

বাড়ী এসে লহরী স্বামীর দেয়ালটা অনেক কষ্টে খুলে ফেলে চিঠিগুলো ওলাট পালট কোন্‌দ লাগলো, কিন্তু পুৰি লেখা আর একখানি চিঠি সে খুঁজে পেলে না। পেলে শুধু একটা ছোট বাধান খাতা। আশ্রমের তাব পাতাগুলো ওলাতে ওলাতে ওঠাৎ কি দেবে তাব চোখ দুটো উজ্জল হয়ে উঠলো, মুখখানা হাসির আলোয় ভরে গেল। মৃদুস্বরে আপন মনে সে বোলে বাটে। আচ্ছা দাঁড়াও মজাটা দেখাচ্ছি তোমাকে।"

৪

পবদিন ভোব বেগা অর্ধকুমার ঘুম ঘাব উঠে পাসে লহরীকে দেখতে না পেবে একটু আশ্চর্য হান। লহরী আগেই উঠে গেছে, কষ্ট তাব এত সকালে বোনদিন ঘুম ভাঙ্গনা তো। বোজ্জত তাকে ডেকে দিতে হয় যে। অর্ধকুমারের ঠোঁটে একটু মৃদু হাসি খেল খেল, হাসিতুকন বোধ হয় স্বীর ওঠাৎ এই ভোবে ওঠাব স্মৃতি দেখে।

প্রাতঃকৃত্য সমাপন কোরে অর্ধকুমার চেয়ারটা টেবলের কাছে টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে বসে পড়লেন — চারের প্রতীকার। ঠিক এই সময়টোতে লহরী রোজই নিজের হাতে চা কবে এনে তাকে পরিবেশন কোতো। চাকর স্বাক্ষর কেউ চা কোত্তে গেলে তার মন উঠতোনা, কারণ স্বামীর ওহতালারের তাব অন্ত কারো হাতে দিয়ে সে নিশ্চিত খাপসে পাস্তো না। অর্ধকুমার অনেকক্ষণ বসে রইলেন, কিন্তু কই? লহরী চা নিয়ে এলনা তো!

আজ এত দেরী হচ্ছে কেন তার? অর্ধকুমার আদর মাথা হবে ডাকলেন, "লহরী!"

কেউ উত্তর দিল না।

অর্ধকুমার আবাব ডাকলেন, "লহরী। ও লহরী!" কিন্তু কি আশ্চর্য। লহরী গেল কোথায়! শুন্তে পাচ্ছে না নাকি? অর্ধকুমার চেয়ার ছেড়ে উঠে আস্তে আস্তে বাহিরে এলেন তাবপব বেগি ধবে নীচে খুঁবে পড় ডাকলেন 'লহরী। ওগো লহরী মালা। শুন্ছো চা চা কবা হ'ল?"

বালা ঘাবণ বেবে পাশ্চমে বামুনটা বসে বসে তবকাবা কুটছিল, মনিবেব দিবে চেবে সসন্মানে সে বোলে, "মাজি তো আভি তব উপবাছ নেহি আয়া হজুব।"

নেহি হায উধাব? দেখখোতো বজ্জ হয়া মে।"

বামুন ভেতাব টুকি মেবে বোলে, "নেহি হজুব।"

কেধাব গিয়া ও।"

হানাতা দেখখা নেহি হজুব। উপপবমে হোগা দেখবেতো আপ।"

অর্ধকুমার বেগে বোলেন, 'দুব বেটা ছাতুখোব,' উপব মে হোগা। আমি ওপোব থেকে খুঁজছি, দেখতে পাচ্ছনে ও বেটা বলে উপবমে হোগা।"

সমস্ত বাড়ীটা পাত্তি পাত্তি ক'বে খুঁজেও লহরীকে পাওন পেনা। ত্রস্তো। লহরী গেল কোথায়? বিবস মূগ্ধ অর্ধকুমার দবোষানকে ডেকে পাঠালেন। দবোষান এল তাকে চোখ বাজিয়ে বোলেন, 'তোমবো মাজি কেধাব গিয়া?"

দবোষান নভাবে বোলে মাজি তো দবিষামে নাহনে গিয়াখা হজুব।"

'কেস্তা আগাব।"

"কজির নে হজুর। আভি আধা খটি হোগা তো।"

"জলদি, জলদি বোলা ও।"

দবোষান চলে গেলে একটু নিশ্চিত হয়ে অর্ধকুমার শয়নকক্ষে ফিরে এলেন। তারপব চেয়ারে বসে ড্রয়ারের ভেতব সিগারেট কেস্টা খুঁজতে লাগলেন, কিন্তু জিরিষটা সেখানে পাওনা গেলনা, কারণ কেস্টা তিনি ব্রাডিরে বাজিসের পাশে রেখে শুতেন। মনে পড়ছেই বিছানা

থকে অর্পণকুমার দেশলাই ও সিগারেট কেন্ নিয়ে এলেন
গরপর আবার চেয়ারে বসে একটা সিগারেট বার করবার
উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় স্পট টিপ্তেই—“একি !

কখনো চিঠি বে! লহরীর লেখা চিঠি এখানে কেন!
আডাল্টি চিঠিখানা খুলে অর্পণকুমার পড়তে লাগলেন :—

কালি ঘাট।

১৭ই অগ্রহায়ণ।

পর্যন্ত আমার—

হাঁ আমার একটুও ভাল বাসনা, শুধু মিছে অভিনয়ে
। গান ভুলিয়ে রেখেছ—তা আমি টের পেয়েছি। পুষ্টির
লেখা চিঠিখানা ও তোমার আদ্যেক লেখা চিঠিটা পবণ
দন দেখে ফেলেছি। তুমি পুষ্টিতে ভালবাস, আমার
গাওনা, সেজন্ত আমি তোমায় একটুও দোষ দোবো না,
। আমি তাকে নিয়েই সুখী হ’য়ে, আমি চল্লম। মা বাবাব
। পাশে দেখা হ’লনা এই যা চঃখ। গঙ্গাব ঘাটে যদি ম’বে
ভসে উঠি তাতলে হয়তঃ আমার দেখতে পাবে, তা নৈলে
এক শেষ। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোচ্ছি পবজন্মে যেন
তামারই স্বামী পাই। ক্ষমা করো। ইতি—

তোমাবট প্রবাক্ততা

লরী

অর্পণকুমার চমকে লাফিয়ে উঠলেন। অ্যা।
“বা নেই! তার লরী—তার লহরী মালা আর নেই!
। গাঙ্গায় ডুবে মরেচে সে? না—না, এখনো হয়তো
। ঠেচে আছে, এখনো হয়তো গেলে বাচাতে পারবেন তাকে
এখনো হয়তো—

উন্মত্তের মত অর্পণকুমার গঙ্গার ঘাটে ছুটলেন।
। ঘাট তার বাড়ী থেকে এক মিনিটের পথও নয়।
। গাঙ্গে গিয়ে অর্পণকুমার দেখলেন, দরোয়ানটা লহরীর
। আকিণাস সাড়ীখানা নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখছে। তাকে
দপ্তরেই সে বোলে,

‘হ কাপড় তো হথায় পা ছড়ুর! মা-জি কা মালায়
। হাতা।’

অর্পণকুমার দরোয়ানটাকে একটা ধাক্কা মেরে পাশে
। কলে দিয়ে সবথেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

হেলেবেলা থেকে অর্পণকুমার ‘ক্যালকাটা স্ট্রীমিং
। ক্লাবের একজন মেম্বর ছিলেন; কিন্তু অনেক ভুবাভূতি
। কোরেও লহরীকে বুঝে পেলেন না। দরোয়ানটা পাড়িয়ে
। হঠাৎ তার মনিব ‘পাগলা হো গিয়া কিনা তাই পবণ
। কোরছিল; ইঁকাতে ইঁকাতে অর্পণকুমার তাকে বোলে,
“জলদি বোলাও—হুনো সোকারকো; নৌড়ো জলদি।”

সোকার দুজন এলে তাদের একজনকে মোটর নিয়ে
‘স্ট্রীমিং ক্লাবে’ ও আর একজনকে ডাক্তার ডাক্তে পাঠিয়ে
। দিয়ে মি: অর্পণকুমার আবার পাগলের মত জলের নীচে
। হাতড়িয়ে বেড়াতে লাগলেন, আশা যদি লহরীকে পাওয়া
। যায়।

পানিক পরে স্ট্রীমিং ক্লাবের মেম্বররা এসে ঘাটের কাছে
। গঙ্গাব অনেকটা জায়গা তোলপাড় ক’রে খুলিয়ে ফেলেন;
। কিন্তু লহরীর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। হতাশ হ’য়ে
। তাবা বোলে, বোধহয় স্রোতে দূরে ভেসে গেছে। মি:
। অর্পণকুমারের মাথায যেন আকাশ ভেঙ্গে বাজ প’ড়লো
। মরার মত পাণ্ডুপথে তিনি আস্তে আস্তে বাড়ী কিয়ে
। এলেন।

অর্পণকুমারের সে দিন খাওয়া হ’ল না, কোর্টে বাওয়াও
। হ’ল না। শোবাব ঘরে দোর বন্ধ কোরে তিনি ঠিক
। লহরী যেখানে শুয়েছিল সেট জায়গাটিতে শুয়ে চোখের
। জলে ভাসতে লাগলেন। সাতা যে লহরী শেষে তার
। ওপোর এম্নি কোবে প্রতিশোধ নিলে? তাকে এম্নি
। কোবে কীকি দিয়ে চলে গেল? না বাপ হারিয়ে—মার
। দেহ, বাপেব আদর হারিয়ে, তিনি নিজের অশান্ত,
। শোকাকুল মনটাকে লহরীর— তার বড আদরের লরীর
। অগাধ ভালবাসা বাধনে বেধে রেখেছিলেন, আর সেই
। লহরীমালা তার স্বেচ্ছায় নিজের হাতে বাধন কেটে দিয়ে,
। তাকে অকুল সাগরে ঠেলে ফেলে উধাও হ’য়ে চ’লে গেল।
। এ সংসারে আর কি নিয়ে—কিসেব আশায় থাকবেন
। তিনি?

অর্পণকুমার ভাবতে লাগলেন, “কিছু লরীর—আমার
। লরীর কোন দোষ নেই তো! আমি—আমিই তো তার
। বুকে ডুবের আগুন জ্বলে দিয়েছি! আমিই তো তাকে
। মরণের পথে টেনে নিয়ে গেছি! আগে যে কিছয় আশা

শেরে সে চ'লে গেছে, সে আঘাত আমিই তো বেজার
দিয়েছি তাকে ! তার জন্ত তো দারী আমিই ।”

অর্ণবকুমারের চোখছুটো আবার জলে ভ'রে গেল ।
“মা বাপের শুধু একটা মাত্র মেয়ে লহরী, কি বলে তাদের
প্রবোধ দোবো আমি ? কি ক'রে তাদের কাছে গিয়ে
বোলবো, “ওগো, তোমাদের মেয়ে আমার দোবেই—আমিই
তোমাদের মেয়েকে মেয়ে ফেলছি ? আমার ধ'রে তোমরা
জলে দাও, আমার কীসী দাও—”

অনেকক্ষণ কেঁদে একটু শান্ত হ'য়ে অর্ণবকুমার সন্ধ্যাবেলা
দোব খুলে বেরিয়ে আসতেই দোবোয়ান একটা চিঠি এনে
তাব হাতে দিয়ে, বোলে, হজুবের খণ্ডর বাড়ী থেকে
একজন লোক এসে সেটা দিয়ে গেছে । চিঠিটা নিয়ে
কম্পিতস্বরে অর্ণবকুমার বোলে “উসকো বোলা হাব কুছ ?”

দরওয়ান অনেকদিনের পাকা লোক । মনিবের চকুম
ছাড়া ভেতরের একটা গবর ও বলবাব মত ‘আদমী নয় ।
মাথা নেড়ে বোলে, “নেহি হজুব,—চকুম নেহি মিলাখা ।”

চিঠিটা পড়ে অর্ণবকুমার দেখলেন, খাণ্ডী বাবাব
নেসন্তর ক'বে পাঠিয়াছেন । চিঠিটা এই রকম :—

কলিকাতা ।

১৭ই অগ্রহায়ণ ।

বাবা অর্ণব,

আশা করি তুমি ভালই আছ । তোমার সাথে বিশেষ
কথা আছে, পত্রপাঠ এখানে চলে আসবে । আমার
আশীর্বাদ জেনো । এখানে সব ভাল ।

তোমার মা

অর্ণবকুমার ভাবলেন “আজ হোক কাল হোক এই
বিবম খবরটা তাদের দিতেই হবে যখন, আজকে এই
স্বপ্নোগেই জানিয়ে আসা যাক । কিন্তু কি ক'বে—কি
কোণে তাদের বোলবো আমি ?”

(৫)

অর্ণবকুমার ভেবেছিলেন, খণ্ডর বাড়ী বাবাব
পর খাণ্ডীবাগান যখন লহরীর কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞেস
করবেন, তখন ঠিক ক'রে সমস্ত তার তিনি চোখ কাণ বুকে
জবাব দিতে কোন রকমে ব্যস্ত করে ফেলবেন, তাই

নিখেল বন্ধ ক'বে তিনি সেই অন্তঃস্থ স্বপ্নোগটারই প্রতীক
কোরছিলেন । কিন্তু খাণ্ডীকে প্রশ্ন করবার পরও
যখন তিনি আশীর্বাদ কথা ছাড়া আর কোন বকম প্রশ্ন
কোবলেন না অধিকন্তু তাব বিষাদমাখা রান মুখখানি
পানে চেয়ে শীগগীর পানাহার ও নিদ্রাব ব্যবস্থা ক'বে
দিলেন, তখন অর্ণবকুমার একটু বিশেষ আশ্চর্য ও চঞ্চল
হ'য়ে উঠলেন । স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে অমন নিদারুণ সংবাদটা
জানাতে তাব মোটেই মন স'বছিল না, তাই অনেকক্ষণ
ভেবে তিনি ঠিক কোমেন কালকে বাবাব সম্ব কোন
চাকরটাকবে তাতে একখানা চিঠি লিখে বেথে যাবেন ।

আগাবে অর্ণবকুমারের মোটেই কুচি ছিল না
খাণ্ডীর স্বপ্নোগে কোন বকমে নিয়ম ব'ন্ধে ক'রে তিনি
শোবাব ঘবে এসে বিধানাথ গা এলিয়ে দিলেন । দেখালেন
গায় লহরী মালাব একখানা ফটো আঁটা ছিল সে
দিকে চেয়ে চেয়ে তাব দুটা চোখ জলে ভবে এলো । হাব ।
এই নিশ্চল প্রাণহীন ছবিটা ছাড়া সেই হাসিমাখা সজীব
ছবিটা আব দেখতে পাবেন না তো তিনি । আরতো
সে এসে তাব প্রাণে তেমনি ক'বে কথার মধু ছড়িয়ে
দেবেনা । তাব লরী—তাব বড় আদরের বড় ভালবাসা
লরী আবতো কিরে আসবেনা । হঠাৎ তদিন পবে শুনবেন
তাব সাধের লহরীর সেহ কুস্তর কোমল দেহটা ফুলে, বিকৃত
হ'য়ে কোনখানে ভেসে উঠেছে, আর দলে দলে কাক
শকুন এসে তাকে ভিঁড়ে ভিঁড়ে পাচ্ছে । সে কি বীভৎস
দৃশ্য । তাবতেও অর্ণবকুমারের পা থেকে মাথা অবধি
শিউরে উঠলো ।

কিন্তু কে—কে এ দশা ক'রেছে তার ? কে তার
হৃদয়ের ধনকে মাথার মাগিককে জলে ডুবিয়ে মেরেছে ?
তিনি নিজে—তিনি নিজেই তার ভরণ প্রাণে বাতনার
শেল বিধিয়ে দিয়েছেন—তার কোমল বুকে মরণের ছুরী
বসিয়ে দিয়েছেন । তিনি নিজে । ওঃ ।

হঠাৎ খটু খটু শব্দে চমকে উঠে অর্ণবকুমার চেয়ে
দেখলেন, কে যেন শেছ' ফিরে ভেতর থেকে দোরে ধিল
এঁটে দিচ্ছে । কে—কেও ! লরী—লহরীর মত
দেখাচ্ছেনা ? অর্ণবকুমারের সমস্ত শরীরটা ধড় ধড় করে
কঁপে উঠলো ।

লহরী মুখ কিরিয়ে হেসে বোলে, “কিগো! চিন্তে পাকো?”

সবিস্ময়ে অকুটবরে অর্ণবকুমার বোলে, “লবী!”

ঝিল্ ঝিল্ ক’বে হেসে এগিয়ে আসতে আসতে লহরী বোলে, “হ্যা—গো—হ্যা, তোমার লরী; ভর নেই ম’বে ভর হ’রে আসিনি কো।

“তুমি—তুমি মবনি?”

“ইস, মব্বো! সত্যি মবলে ভাবী মজা হ’ত. না? (দ্বি) আবাব বিয়ে কবা যেতো। এবাব বোধ হয় পুষিকেই বে কোন্তে?”

বিস্ময়ে আনন্দে অর্ণব কুমারের মুখ থেকে একটাও কথা ফুট বেরুলো না। ভাব চো বৃষ্টি এ আপদটা আবাব এলো কোথেকে না? ‘মবিয়া না মবে বাম এ কেমন বৈবী।’

লহরীকে কাছে টেনে নিয়ে এসে জড়িয়ে ধনে অর্ণব কুমার বোলে “কিন্তু আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।”

খিল খিল কবে হেসে লহরী বোলে, “কেমন জ্ঞান। ঠিক পতিকলটা পোষড তো? আব ঠাট্টা কোজে যাবেন মশাই? পুষির সাপে ভাল বাসাবাসি কোন্তে যাব আব?”

লহরীর হাসি মাথা ঠোঁট উঠাতে চুপু খেয়ে অর্ণবকুমার বোলে, “কিন্তু তুমি আমার বড় কষ্ট দিয়েছো লবী। তোমার সত্যি জানিয়েছি ভেবে আমার বুকটা ভেঙে যাচ্ছিল।”

“আব তুমি আমার কম কষ্টটা দিচ্ছ না? আমার কম নাকাল টা কোরেছ তুমি?”

মুচ হেসে অর্ণব কুমার বোলে, “কেন। কি কবেছি?”

“বটে। ‘কি ক’বেছো! প্যাডেব ভেতর পুষির লেখা সেই চিঠিখানা আর তোমার লেখা সেই উত্তরটা পেয়ে আমার মনের অবস্থাটা বে কি বকম হ’ল, তা আমি নিজে কিছু বোলবো না, তোমার নিজের মন দিয়েই বুঝ নিও। হাতোক আসি সেট ১০৭ নং বহুবাজার গিয়েছিলুম।”

“গিরেছিলে।”

“হ্যা, গিরেছিলুম বৈকি। সে বাড়ীতে সত্যি এক পুষির দেখা পেলাম।”

“সত্যি পুষি?”

“সত্যি পুষি! তার নাম পুষি ব’লে কেউ আছে আমি কখনিকালেও জানতুম না।”

“কিন্তু সত্যি আছে। তার সাথে কথাবার্তা ক’রে, অনেক কানাকাটি ক’রে বুঝলাম, এ পুষি তোমার পুষি নয়। সে বোলে, বোধ হয় চিঠির ঠিকানাটা ভুল হ’লে থাকবে।”

“কিন্তু চিঠিটা বে একেবারে মিথ্যে তা জানলে কি ক’রে?”

“বাড়ী এসে পুষির আবো চিঠি আছে কিনা বুঝতে গিয়ে তোমাব দেবাজেব ভেতর একখানা ছোট ভারসীর খাতা পেলুম। তা থেকে আমি খানিকটা কেমন নকল বেখেছি দেখনা? একটুখানি হেসে লহরী একটা কাগজ স্বামীর চোখেব সামনে খুলে ধ’বলো, তাতে লেখা ছিল—

“আজ ভাবী মজা কোবেছি। অল্পের বোকে দিয়ে আমার নামে একখানা চিঠি লিখেছে। চিঠিটার নীচে নাম দিইয়েছি ‘পুষি—বেন ১০৭ নং বোবোজাব থেকে ‘পুষি’ নামে কেউ আমার লিখেছে। চিঠির ওপরের নামটার বোবোজাব আব এই কালিঘাট হাজারগা থেকে ‘সিল’ দিইয়ে নিয়ে এসে প্যাডেব ভেতর বেখে দিইয়েছি। চিঠিটা বড়কলম উত্তর ০ লিখে বেখেছি। লহরী আজ তাব মাঝ চিঠি ব উত্তর দিতে এসে যখন সেগুলো দেখ’বে, তখন কি মজাই হবে। নিশ্চয় তাববে সত্যি।”

অর্ণব কুমার হেসে বোলে “তুমি সব টেব পেরেছিলে বল?”

লহরী হেসে বোলে “খু তা নয়, তাবপর তোমাব শাস্তি বাবস্তা কোলাম। তোমাব সিগারেট কেসের ভেতর একখানা চিঠি বেখে দিলাম, জানতুম, তুমি ভোরে উঠেই সিগারেট খাও। আর তারপর দরোহানের কাছে গন্ধার নাটতে যাবার নাম করে ভাড়াটে ট্যাকসি চড়ে এখানে চলে এলাম। বাস্তি বাস কাপড়টা তোমার ভর দেখাবার জন্তে গন্ধার ঘাটে বেখে এলাম। কেমন জ্ঞান! আব চানাকী কোরবে?”

অর্ণব কুমার হেসে বোলে, “না, খুব শিক্ষা হ’রেছে লরী, আর নয়; সত্যি তোমার কাছে হেনে গেছি।”

নিজের নাকাল কাহিনীটা আগা গোড়া বর্ণনা করে

অর্ধ কুমার বোলে, “কিন্তু না একটা দরকারী কথা আছে। বসেই উঠে এসেছ, আড়াল থেকে দেখেছি আমি অর্ধ কুমার। তুমি এখানে এসেছো তা লিখলেন না তো! টিপে দিয়েছিলে বুঝি?”

লহরী হেসে বোলে, “না—না, মাকে কিছু বলিনি তো। মাকে শুধু বলেছি, যে তোমার অর্ধ কুমার তাই দেখতে এলুম। কিন্তু অত ভোরে চঠাৎ আসতে দেখে মার মনে সন্দেহ হয়েছিল, না তাবলে তোমার সাথে ঝগড়া টগড়া করেছি বুঝি। তাই তোমার আসতে লিখে দিলে। তাবলে, তুমি এলেই মিটমাট হবে যাবে। সে বাক, তুমি এখন থাকে চল।”

অর্ধ কুমার বোলে “থাকো!”

“হ্যা, থাকে বৈকি। ওবেলাতো থাকনি, এ বেলাও

বসেই উঠে এসেছ, আড়াল থেকে দেখেছি আমি অর্ধ কুমার। তুমি এখানে এসেছো তা লিখলেন না তো! টিপে দিয়েছিলে বুঝি?”

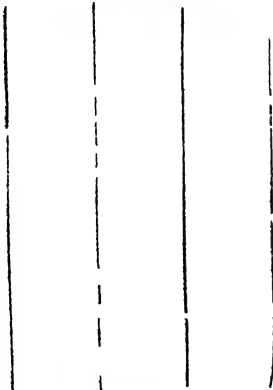
লহরী হেসে বোলে, “না—না, মাকে কিছু বলিনি তো। মাকে শুধু বলেছি, যে তোমার অর্ধ কুমার তাই দেখতে এলুম। কিন্তু অত ভোরে চঠাৎ আসতে দেখে মার মনে সন্দেহ হয়েছিল, না তাবলে তোমার সাথে ঝগড়া টগড়া করেছি বুঝি। তাই তোমার আসতে লিখে দিলে। তাবলে, তুমি এলেই মিটমাট হবে যাবে। সে বাক, তুমি এখন থাকে চল।”

“কি সত্যি হতো?”

“সত্যি যদি আমি ‘পুষ্টি’ নামে কাউকে ভালবাসতুম। মৃত হলে লহরী বোলে, “ইস! হ’লেই হ’ল কিনা! জানন অর্ধ কুমার বুকে লহরীই শুধু শোভা পাবে, সেখানে পুষ্প স্থান নেই তো। পুষ্প কোন বকমে এসে পড়লেও লহরী তাকে দুবে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে যে।”

টীটাগড়ের

কাগজ



আপনাদের
পূর্ত-পোষকতা
প্রদর্শন করে

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অর্থ-সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।



বিবাহ বৈচিত্র্য

বৃদ্ধস্ত তরুণী—”

এদেশে যা আশ্চর্য দেখা যায়।

বৃদ্ধার বিবাহ

ওদেশে যা হামেসাই
হয়ে থাকে।





নারীর লজ্জা ।

(৩)

Cary না লীলার কথা বলিতে ছিলাম—এ ভাবটা পুরুষের নোন আকাঙ্ক্ষার একটা পবিপ্লবক—অর্থাৎ জ্ঞানবিরুদ্ধি তবে এই নির্যাতনটা যদি পুরুষের সমস্ত লভ্য হইত তবে সে স্পৃহাটাও স্বতঃই মন্দোভূত হইয়া পড়িত তাই তাকে জীবিত বাণিবাব জন্ত নারী চবিত্রে এই লীলার ভাবটুকু আছে । এ লীলা প্রকৃতির সর্বাঙ্গে বিবাজিত পশু জগতে ও এই Coquetry বা লীলা আছে এই জন্তই বোধহয় কবি গাতিয়াছেন

“তুমি কি বলি আমি পতঙ্গ

তুমি কি বংশী আমি কুবঙ্গ

জল জল এ জীবনে অরি উজ্জলদামিকা ।

এ লীলাটুকু নিচক চলনা নাহ ইহা ক্রীড়া, কোচাকন পর্যায়ভুক্ত অর্থাৎ টংবাজী Sport ভাবাত্মক । ইহা ঠিক বন্ধনা নাহ উদ্দীপনা মাত্র—যৌন জীবন ইহা'র আনন্দকতা আছে । তবে ইহার সঙ্গ সঙ্গদয়তাব অভাব থাকিলে তাহা মারাত্মক হইতে পারে । নারীর জীবনে যৌনস্পৃহা একটানা বন্ধনা উহা তবঙ্গের মত উদ্বেলিত অর্থাৎ কখন উচ্চ কখন নিম্ন ভাবে প্রবর্তমান এই তবঙ্গের সঙ্গিত এই লীলার একটু বনিষ্ট সম্পর্ক আছে স্তবৎ লজ্জার সঙ্গ ইহার ও সম্বন্ধ নিকট । পশুদিগের মধ্যে লজ্জা নাই কারণ তাহাদের আচ্ছাদন নাই অনেক দেশে এখনও শিশুর নরনারী আছে তাহাদের মধ্যে অনাচ্ছাদিত দেহজানিত লজ্জা নাই তাহারা বজ্রারত বাহুব দেখিলে হাসিয়া উঠে বেন তাহা এক অদ্ভুত জীব । কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের মধ্যে অলীলতা নাই—তাতিতী বীপের অধিবাসীগণ সম্বন্ধে কুৎসবলেন যে তাহাদের মধ্যে স্ত্রী পুরুষের একত্র মিলিয়া আহার মতা লজ্জার বিষয় স্বামী স্ত্রীর কথা দু'বে

থাকুক তাইভয়ী ও স্বতন্ত্রভাবে পবম্পবেব দিকে পিঠ ফিরাইয়া দু'বে দু'বে বসিয়া ভোজন করে । ব্রাজীলের অধিবাসীগণ সম্বন্ধে কার্ল ভনডেন ষ্ট্রেনীম ও ঠিক এইভাবেব কথা বলিয়াছেন বঙ্গদেশে ও স্ত্রী পুরুষের একত্র আহার নীতিবিরুদ্ধ কিন্তু পাশ্চাত্য জগতে এই প্রথার ব্যতিক্রমত লজ্জার কাবণ । হহাব কাবণ কি ভোজনের মধ্যে লোভ নামক প্রবৃত্তির ক্ষুণ্ণ হয় কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ ও মাৎস্য এত কয়টা প্রবৃত্তি বা বিপুল বিকাশ আহারেব বিরক্তি উৎপাদন কার সেইজন্তই আচারেব মধ্যে এই লোভের বিকাশ থাকায় তাহা লজ্জার কাবণ বলিয়া গণ্য হয় পাশ্চাত্য দেশ ভোগেব দেশ—লোভ ভোজনের অঙ্গ সেইজন্তই লোভের বিকাশ সে দেশে বিষদৃশ্য বা বিবিক্তি জনক নাহ স্তবৎ ভোগ প্রধান দেশ স্ত্রী পুরুষের একত্র আহার দৃশ্যনীয় নাহ । বিবাদে লজ্জা থাকে না—তাহার কাবণ বিবাদের সময় বিপর তাহা'র অবস্থার জন্ত বিরক্তি উৎপাদন না কবিয়া সহানুভূতির আকর্ষণ কবে তজ্জন্ত কেবল মাত্র ঐ অবস্থার জন্তই সে লজ্জার ছাত হইতে মুক্তি পায়—অসূর্য্যাম্পশ্য নাবীন্দ্র ও প্রসাবেব সময় ধাত্রী এমন কি পুরুষ চিকিৎসাকর সাহায্য লওয়া হয় কিন্তু তখন তাহাতে কাহাবও মান কোন দ্বিধা আসে না—সেই বিপর অবস্থা মাত্র এক সহানুভূতির উদ্রেক করে । বিপদে পড়িলে লজ্জা ত্যাগ করা স্বাভাবিক কিন্তু যদি বিপদ আসে সেই ভাবিয়া নাবী যদি পূর্ন হইতেই লজ্জা ত্যাগ করিয়া ফেলেন তবে তিনি সহানুভূতি না পাইয়া বিদ্রূপ ভাজনা হইবেন । তবে লজ্জার সংজ্ঞা দ্বিবি কবিবার সময় একটা কথা বলিয়াছি যে “অকর্তব্যকার্যে প্রকাশজনিত ভয়ই লজ্জা”—এখন এই অকর্তব্য কথাটাই বিশেষ ভাবে প্রণিধান করা উচিত কাবণ সকল দেশে সকল সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের বিভিন্ন কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে হিন্দুমহিলা'র বাহা অকর্তব্য তাহা হয়ত ব্রাহ্মমহিলা'র

* অইরাম্ হা ইমি পৃথিবী পরিভ্রমকারী Drake, Cookএর Cook তৎ ইরাক্কানিক নাম পক্ষে কোন প্রমাণ নাই ।

পক্ষে প্রকটব্য নয় সুতরাং তাঁহারা সেবিষয়ে অসাবধান হইলে লজ্জার কোন কারণ নাই এবং তাঁহার জন্ত একসমাজ সমাজকে দোষী ভাবিতে পারেন না। সামাজিক আচার ব্যবহার বিভিন্ন সমাজে স্বতন্ত্র হইবেই সুতরাং একসমাজ তাহার নিজের আচরণকেই অশ্রুত ভাবিয়া অত্র সমাজের আচার ব্যবহারের নিন্দা করিতে পারেন না। এবং এই পরের মতকে অশ্রদ্ধা সহিত দেখাও জন্তই অকারণ বিবাদ বিপণ্ডবাদ বাধিয়া উভয় সমাজকেই চরুণ কবিয়া ফেলে—ভাল যে কোন সমাজই ভাল। মুসলমান সমাজেও লজ্জাশীলতাব অনেক লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় হিন্দুসমাজ নাবীর অবগুণ্ঠন প্রথামত তাঁহাদের ও নাবীদের, মুখমণ্ডল বস্ত্রাবৃত থাকে। *Intimacy* মতে এহ প্রথা মুসলমান সমাজের স্বঃ নঃ—মুসলমান ধর্মপ্রচাবেব পূর্বে আবাব দেশে উহা প্রচলিত ছিল তবে উহাব আদি উদ্দেশ্য উপদেবতাব কুদৃষ্টি হইতে সূন্দব মুখেব বক্ষা এক্ষণে উহা আবাব অপদেবতাব কুদৃষ্টি হইতে আত্মবক্ষার্থ ব্যবহাব হয়। এহ অবগুণ্ঠনেব বিকল্পে অনেক যুক্তি ও তর্ক উঠিয়াছে কিন্তু তাহাতেও উহা আজও উঠিয়া যায় নাই অনেক বলেন যে মুসলমানদের আমল থেকে বঙ্গনাবীদের মধ্যে গুণ্ঠনপ্রথা চলিত হয় এটা কতদূর সত্য জানি না— তবে অবগুণ্ঠনেব আবাকগুতা যখন হইয়াছে তখন হইা চলিত হইয়াছে তাহা নিশ্চয় তবে সে কোন সময় তাহা ঐতিহাসিকগণের বিচার্য। লজ্জাসম্বন্ধে *Westerners* বলেন “That ornament and clothing are in large part due to the desire to give not concealment but prominence, to the sexual organs and that modesty is a result rather a cause of the use of clothes” এ উক্তিটা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও অনেকাংশে সত্য তাহা অলঙ্কারেব বিজ্ঞান দেখিলে বুঝাযায় নিতবে চক্ষুহাব, রেট, গোট প্রভৃতি অলঙ্কার ঐ অঙ্গকে প্রজ্জ্বল না করিয়া প্রকট কবে নকে স্বর্গার বেণের জন্ত কাঁচুলা পান্চাত্যদেশের ১৮৮৫ প্রাকাঠে বলয় এসমস্ত যৌনভাবোদীপক। নবদেহ এদেশ বাসীর পক্ষে বিরক্তজনক এবং যুগোৎপাদক এই বিরক্তি উৎপাদন জনিত ভরই লজ্জা এইজন্ত দেহ ও যৌনভাব প্রকাশক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রজ্জ্বলনাথার রীতিই প্রচলিত এবং

এই আচ্ছাদন বঞ্চিত হওয়া স্বঃ লজ্জার বিষয় হয়। পান্চাত্য দেশে ও নবদেহ লজ্জার বিষয় তবে সেটা সন্ন্যাস জন্ত নহে ভোগের দেশের অধিবাসীগণ নবদেহে কন্যাতা দেখিতে পাননা বা তাহা তাঁহাদের বিরক্তি উৎপাদন করেনা এসম্বন্ধে *Havelock Ellis* বলেন “when a civilised European woman is naked in the presence of others her fundamental feeling seems usually to be not I am ashamed because I am naked but “I am ashamed because I am unadorned” She feels not that she is revealing her beauty, but that she is revealing herself deprived of her weapons of seduction” ইহাব উপর ঠিক অনাবশ্যক। এহ আচরণপদ্ধতিহ নাবী স্বাধীনতার বিষয় অনিষ্ট কবিয়াছে কাৰণ হইয়া নারীকে পুরুষের সম্পত্তিরূপে ক্রমে ক্রমে দাঁড় কবিয়াছে অসত্যসমাজে নাবীর যে অধিকার ক্ষমতা এমনকি স্বামী নির্বাচন অধিকার দিয়াছিল সভ্যতাব আবির্ভাবে তাহা আবার গুপ্ত হইয়াছে *Wutz Schutz Letourneau, Diderot* প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মতে স্বামীর সন্দেহ ও জীবা হইতেহ নাবীর দেহ অবরোধেব যত্নপাত হয়—স্বঃ প্রচাবেব প্রচলনেব ইহাও মূল। অনেকদেশে বরুকা নাবীবা বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত বস্ত্রহীন ভাবে বিচরণ করে কিন্তু বিবাহেব পর হইতেহ বস্ত্রব্যবহাব অপরিহার্য হয়— অনেকদেশে সতীধর্ম বিবাহেব পর হইতেহ পালনীয় কিন্তু তৎপূর্বে নহে—অন্যকালে সহবাস দোষে ঐ সমস্ত দেশে সতীধর্মে আঘাত লাগেনা। ইহা হইতে অসম্মান কবা যাইতে পারে যে নারী বিবাহের পর যখন সে পুরুষের সম্পত্তিরূপে গণ্য হয় তখন ঐ সতীধর্ম রক্ষার জন্ত সে বস্ত্র ব্যবহার করে অর্থাৎ লজ্জাশীলা হয়। নারীর লজ্জা সতী ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ চিহ্ন সুতরাং যে সমস্ত দেশে নারীরা সতী ধর্মকে প্রাধান্য দেন তাঁহারা স্বভাবতঃই লজ্জাবতী হইবেন। পুরুষের প্রলোভন বা উচ্ছ্বাস প্রভৃতি হইতে আত্মরক্ষা করা ও লজ্জার একটা উদ্দেশ্য—সভ্যতার সঙ্গে এই লজ্জার প্রাকৃত্যব বেশী হইতে থাকে ১৭শ শতাব্দীর কনাসী সমাজ

১৮শ শতাব্দীর ইংরাজ সমাজে লজ্জার খুব প্রাধান্য ছিল—
 ইংরেজ সাহিত্যের মধ্যেও লজ্জার প্রাধান্য ছিল আধুনিক
 সাহিত্যে অতি সত্যতার কলহাত যে সমস্ত ব্যাপার
 চিত্রিত হয় তাই শতাব্দী পূর্বে তরুণ লেখা চিত্রিত না।
 এই পরিবর্তন বাংলা সাহিত্যে ও দেখা যায় যেমন চরিত্র
 অঙ্কন করিতে স্বর্গীয় বঙ্কিম বাবুর লেখনী নিবৃত্ত হইরাছে
 তাহালাই অনেক কদর্য চরিত্র আধুনিক উপন্যাসিকগণের
 লেখনী নিঃসঙ্কটে প্রকাশ করিতেছে—ইহাও যে
 পাশ্চাত্যের প্রভাবজাত তাহা বলা বাহুল্য ভারত চরিত্র
 রচনা ও অঙ্গীলতা দোষে চুট্টে ছিল কিন্তু তাহা অঙ্গীল বলিয়া
 পরিজ্ঞাত ছিল এবং কোথাও সেই অঙ্গীল ভাবটাকে ভাষার
 ঐক্যমূলিক শক্তিতে প্রচ্ছন্ন করা হয় নাই—আধুনিক
 উপন্যাসিকগণ তরুণ অঙ্গীল ব্যাপাবই বর্ণনা কবিতাছেন
 তবে সেটা সত্যতায় মাজিত ভাষায় করিয়া—তাহা
 অনেকটা Suggestive—অর্থাৎ পুস্তকে যে ব্যাপারটুকু
 ইঙ্গিতে ব্যক্ত থাকে পাঠকের মন বাকীটুকু কল্পনা কবিতা
 হয়—বলা বাহুল্য যে ইহাতে পাঠকের মন আবণ্ড
 বেশী পরিমাণে কলুষিত হইয়া থাকে। শ্রীলতা
 (decency) উৎপত্তি ও লজ্জা ইহাতে—প্রত্যেক সমাজে
 নর নারীর কর্তব্য অকর্তব্য নির্ধারণ করিয়া যে আচাৰ
 ব্যবহার পদ্ধতি নির্দিষ্ট হয় তাহাই এ সময়ে শ্রীলতাব
 পরিচায়ক। ইহা দ্বারাই আত্মমর্য্যাদা জ্ঞান বিজ্ঞাপ্ত হয়।
 অতি সত্যতার ফলে অনেক লজ্জাব ব্যাপাব আজকাল
 সমাজে চলিত হইতেছে তাহার কাবণ মাহুবেব জ্ঞান যত
 উৎকর্ষ হইতে থাকে ততই তাহার বিবক্তির কারণ পাকে
 এবং সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার প্রাধান্যও কমিতে পাকে
 Richet বলেন "Disgust is a sort of synthesis
 which attaches to the total form of objects
 and which must diminish and disappear as
 scientific analysis separates in to parts what
 as a whole is so repugnant" ইহার উদাহরণ স্বরূপ
 কাঞ্চনরসের কথা বলা বাইতে পাবে—আজ যে পুরুষ বা

যে, নারী—ভাকার বা ধাত্রী হইয়া যৌন আনন্দের জন্য
 ইন্দ্রিয় লজ্জা বা সঙ্কটবোধ করেন না—এ জ্ঞান শ্রীলতার
 পূর্বে বর্ণন টীহার্য্য ছিল কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন উদাহরণ
 এই সম ব্যাপাব তত অনটনোচে বলিতে পারিতেন না।
 এ সময়ে Havelock Ellis বলেন "In the same way
 the social Economic factor of modesty
 belongs to a stage of Human development
 which is wholly alien to an advanced
 civilisation Even the most fundamental
 impulse of all the gesture of sexual refusal
 is normally only imperative among animal
 and savages Thus civilisation tends to
 subordinate if not to minimise modesty to
 render it a grace of life rather than a funda-
 mental social law of life But an essential
 grace of life it still remain and whatever
 delicate variation it may assume we can
 scarcely conceive of its disappearance, Evo-
 lution of modesty (Psychology of Sex) P. 49
 1900Ld বিলাতে স্ত্রী লাভ বা বিবাহ বন্ধন তুলিয়া
 দিবার জন্ত অর্থাৎ নারী পুরুষের স্বাধীন ইচ্ছামত যৌন
 সম্মিলনের যে একটা আন্দোলন চলিতেছে তাহাও এহ
 অতি সত্যতার ধণ—তবে তাহার ভবিষ্যৎ কি ও তাহা
 সমাজ বন্ধনকে চূর্ণ কবিতা একটা ভীষণ পাশবিক প্রবৃত্তি ও
 ভোগের আকর্ষ সৃষ্টি করিবে কিনা তাহা চিন্তাশীল
 ব্যক্তিগণ প্রণিধান কবিবেন। ভারতের পুরাতন সত্যতা
 বিশেষতঃ বাঙ্গালার হিন্দুর নিজস্ব সত্যতা ও বেকালে এইরূপ
 চরিত্রভিজনক সত্যতার অগ্নিশিখার দগ্ধ হইবে না তাহাও
 বলা যায় না—পাশ্চাত্য সত্যতার মোহে আকর্ষ পাশ্চাত্য
 শিক্ষিত নরনারী অঙ্কর মতন এই দানবের পশ্চাৎদিকমান
 হইয়া কোথায় ভবিষ্যতের কোন অদ্ব্যতমসাময়িক গল্পের
 গিন্না পড়িবে তাহা জানেন অন্তর্ধারী। পুরুষ



মহান্নাগরী

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চলন

শ্রী.চীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এস-সি

স্বার্থের দ্বন্দ্ব

বাংলা ভাষা করা বাইতেভিল 'ভাড়াট্ট' মন্টিয়াছে। ইংরেজী
এ বাদপত্রগুলি আমাদের জন্য বড় লাটেল বোমান
এমভাস দিয়াছেন। ইহা বা লাব এন বা লাব
এনকতে ভাবতের উপল হিন্দু নববসেব উপহাস। এ
এনস্বায় আমাদের আশ্চর্য্য বা ভীত হওয়া উচিত নয়।
বোলাট আইন মৃত বটে কিন্তু যে ভাব হইতে তাহাব
উৎপত্তি হইয়াছিল তাহা এখনো তেমান জীবন্তই আছে।
ংরেজদের স্বার্থ মতদিন ভারতীয়ের স্বার্থের বিরুদ্ধাচারী
মতদিন রাজস্বোহের অপরাধ অথবা তাহার ভীতি থাকিবে
এ উত্তবে বোলাট আইনেরও নূতন সংস্করণ আসবে।
মতি স অ-সহযোগই ছিল পথ। কিন্তু ইহা বেশী দূর
এক দিন পর্য্যন্ত পরীক্ষা করিবার ঐর্ঘ্য আমাদের ছিল না।
ংরেজের স্বার্থ ভারতীয়ের স্বার্থের বিরোধী কি কবিয়া
গড়া দেখা যাক। ভারতের আর্থিক উন্নতির মহা
মন্তব্য ল্যাক্সশয়ারের কলগুলি। ল্যাক্সশয়ার বা
অপর কোন ভিন্ন দেশের এক গজ কাপড় ও না লওয়া
গবতের মহা স্বার্থের কাজ। কিন্তু এই নীতিহীন ব্যবসায়
ল্যাক্সশয়ারের কলওয়ালারাও স্বেচ্ছায় বা বিনা স্বপ্নে
ছাড়িবে না। আমি এই ব্যবসায়কে দুর্নীতি বলি কারণ
ইহা ভারতীয় ক্লবকুল ধ্বংস করিয়াছে এবং তাহাদের
এনভারের মধ্যে লইয়া গিয়াছে। ভারত তাহার জন্মই
বসট নাহিয়ানার ইংরেজ সিভিলসার্ভিস পোষণ করিতেছে।
এই সার্ভিস বত কর্মকুশলই হোক না কেন ভারতের
স্বার্থের জন্য ইহার বদলে ভারতীয় হইবে তা যত অকুশলই
হোক না কেন। ধার করা ফুস ফুস লইয়া মানুষ নিখাস

ফেলিতে পারে না। ইংরেজ সৈন্যদের যুদ্ধ শিক্ষার স্থান
জোগায় ভাবতবর্ষ—এই সামরিক বাজেটে অর্থ জোগাইতে
ট্যাঙ্কেব ভাবে ভাবতের মধ্যে রক্ত উঠিতেছে। ভারতের
অনেক রাজস্বের বেশী শোষণ করিতেছে এই সামরিক
বাজেট। আত্মরক্ষা কবাও ভারতের দরকার তাহাও
তাহাব স্বার্থ, যদিও এখনকার মত তেমন মন দিয়া কেহ
ইহা দেখিতেছে না। বাহিবে বা ভিতরে আত্মরক্ষার
জন্ম তাহাব বাহিরেব অধীনতা লইয়া থাকা—তা বতই
কম্মদক্ষতা আর স্বভ ইচ্ছা থাকুক না কেন, ইহাতে ভারতকে
গতাব বারো আনা মন্তব্য হইয়াইতে হয়।

ঠিক কাজ করিবার সুবিধা ইংরেজদেরই আছে বেশী।
কারণ তাহারা শাসক জাতি। বাহারা সিভিল সার্ভিসে
নাই—তেমন বচ সংখ্যক ইংরেজ নরনারীর ব্রিটিশ প্রাধাত্যের
বিষময় কল বোঝা উচিত। তথাকথিত ব্রিটিশ মৈত্রী
স্বাধীনতা বঞ্চিত রাখা এবং নিত্য বদ্ধমান দারিদ্র্যের
ক্ষতিপরক নহে। বড়লাটের নানা যুক্তি সত্ত্বেও আমি
সাবিনয়ে জানাইতেছি যে তাহার যথেষ্ট পক্ষা অবলম্বনের
কোন হেতু তিনি দেখাইতে পারেন নাই।

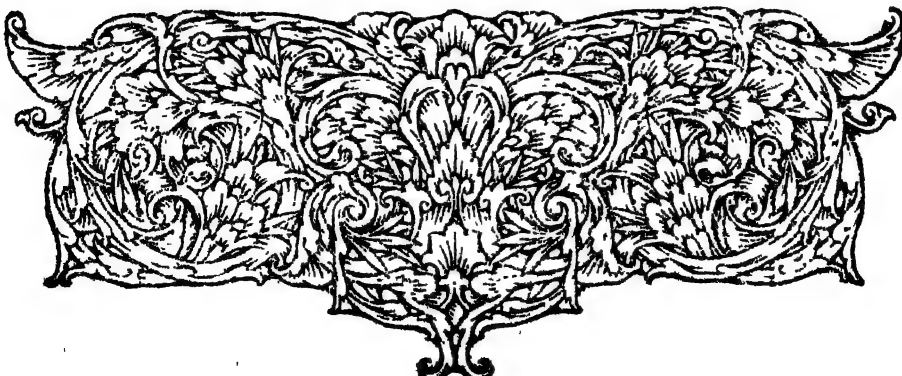
অত্যাচারকে সর্বপ্রকারে শাস্তি দেওয়া হোক।
আমি রাজস্বোহের পোষক নহি। আমি জানি ইহা
দেশের কোন উপকার কবিতে পারে না। কিন্তু অপরাধ
বাহা করা হইয়াছে কিম্বা করিবার চেষ্টা হইয়াছে তাহাকে
শাস্তি দেওয়া এক কথা—আর কেবল সন্দেহের বশেই
কর্মপক্ষে গ্রেপ্তার করিবার যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া সম্পূর্ণ
ভিন্ন কথা। এখন বাহাদের সন্দেহ করা হইয়াছে
তাহাদেরই ভীতি প্রদর্শন চলিয়াছে। অতীতের অভিজ্ঞতার

যায় গবর্ণমেন্ট ভয়ের বশীভূত হইলে দোষী অপেক্ষা দাঁবই শাস্তি পায়। ১৯১৮ অব্দে পঞ্জাবে যাহাদের হত হয়—তাহাদের অনেকেই কি অপরাধে শাস্তি হইল জানিত না। কোন গবর্ণমেন্ট যখন যথেষ্ট ক্ষমতা হইতে চান তখন সত্যই বোঝা যায় যে তাহার সঙ্গে ক'মত নাই।

দেশবন্ধু দাশ বাংলা কোম্পিলে তাঁহার কার্য দ্বারা হইয়াছেন যে লোক মত বাংলা সরকারের সহিত নাই। তঁ প্রদর্শনের একটা পক্ষা তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন কথার কোন মূল্য নাই। এ অভিযোগ সমর্থন করিতে এ এমন কোন সাক্ষ্য নাই। ভয় দেখাইয়া জননির্যাসনে হওয়া যায় না কিন্ত কোন বড় দলও সম্ভবদ্ব রাখা না। দেশবন্ধুর মধ্যে এমন কিছু প্রশংসনীয় আছে যেতে তিনি অত বড় দলের অবিসম্বাদী নেতা হইতে রিয়াছেন। কারণ সহজেই বোঝা যায়। তিনি জন-ধারণের জন্ত ক্ষমতা চাহেন। তিনি শাসকদের নিকট ক্ষমতা হন না। তিনি তিনটি ভার হইতে বাংলা তথা রতকে মুক্ত করিতে চাহেন। অজ্ঞ সুরে তিনি গাহিলে—স্বাধীনতার জন্ত স্বাধীনতা না চাহিলে যে ভীতি প্রদর্শন হার উপর আরোপ করা হইয়াছে তাহা সত্ত্বেও তিনি জ প্রভাব হারাইবেন। দেশবন্ধুর সঙ্গে আমার মতানৈক্য আছে—কিন্তু তাই আমি তাঁহার জনস্ত দেশভক্তি ও স্বার্থ গাগ সম্বন্ধে অন্ধ নহি। দেশভক্তিতে তিনি কাহারও অপেক্ষা ম নহেন। তাঁহার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ লোকদের তাঁহার কেট হইতে ছিন্ন করিয়া লওয়া হইয়াছে। তাঁহার সর্বলোকেই মাজে প্রতিষ্ঠাবান, সাধারণে তাঁহাদের বিশ্বাস করেন।

প্রকাশ আদালতে তাঁহাদের জ্ঞান বিচার উচিত নহে কি? অতিরিক্ত ক্ষমতার একপ লোকদের প্রেরণার করায় বর্তমান শাসন প্রথারই নিন্দা করা হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে মুষ্টিমের জন করেকের বেয়গেট, গোলা বারুদ ও যথেষ্ট ক্ষমতার বলে বাস করা অজ্ঞায়—অসভ্যতা মূলক। তাহাদের অপেক্ষা বেশী সংখ্যক জনসমাজের উপর তাহাদের কর্তৃত্বের ক্ষমতা আছে ইহাতে তাহাও যেমন দেখান হয় আবার কীণ সভ্যতার আবরণে নীচে কতটা বর্বরতা তাহাও ইহাতে তেমনি দেখান হয়।

যে সব বাঙ্গালী এই সম্বন্ধে পাড়িয়াছেন তাঁহাদের প্রতি আমাব সম্মান নিবেদন—যদি আপনারা নির্দোষ হন আমি আপনাদের অনেককেই তাই ভাবি তবে এই নিগ্রহে দেশের ও আপনাদের মঙ্গলই হইবে। অবশ্য যদি আপনাবা ইহা ঠিকভাবে গ্রহণ করেন। নিগ্রহ ভিন্ন স্বাধীনতা লাভ আমরা করিতে পারিব না। যদি কেহ অত্যাচার ও রাজদ্রোহে সত্য বিশ্বাসী থাকেন তাহাদের প্রতি আমাব নিবেদন তোমাদের দেশ প্রীতি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে কিন্তু ইহা অন্ধ ভালবাসা। আমার মতে ভারতের স্বাধীনতা অত্যাচারে অর্জিত হইবে না। প্রতিহিংসা বর্জিত কষ্ট ভোগেই ইহা অর্জিত হইবে। ইহাই নিশ্চিত ও ধ্রুব উপায়, কিন্তু তবু যদি অত্যাচারেই তাহাদের মতি হয় তবে সাহসীভাবে স্বীকার করুন এবং সাহসীর মত মৃত্যু পর্যন্ত নির্যাতন সহ্য করুন। তাহাতে তোমাদেরও সাহস সাধুতা দেখান হইবে বহু নির্দোষ নির্যাতন হইতে বাঁচিবে।



প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বাঙ্গালীর জীবনকথা

শ্রীমতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

আমরা এই প্রবন্ধের প্রথমভাগে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে
হইতে বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের কার্য সম্পর্কে সংক্ষেপে
আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে তখনকার সমাজের
সামাজিক আচার ব্যবহারের বিষয় আলোচনা কবিত্তে
প্রবৃত্ত হইতেছি।

এই সমস্ত আচার ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপ
দৃষ্ট হয়। আজ বারা সদাচার বলিয়া সমাজে আদৃত ছিল,
কালক্রমে তাহাই রূপান্তরিত হইয়া বিভিন্ন ভাব ধারণ
করিয়াছিল। সকল দেশের সামাজিক আচার ব্যবহারে
এই প্রথা দৃষ্ট হয়। কাল মাহাত্ম্যে ইহার পরিবর্তন
অবশ্যস্বাভাবিক, নচেৎ সমাজের শৃঙ্খলা থাকে না। ধর্মের
সহিত সমাজের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। এক যুগে যে সমস্ত আচার
ব্যবহার, রীতিনীতি সমাজের পক্ষে চিত্তকর, অতঃপরে
তাঁহা সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর। এইজন্য সামাজিক রীতি
নীতি সময়ে সময়ে পরিবর্তন কবিত্তে হয়, নচেৎ সমাজের
ভদ্রত্ব থাকে না। শ্রীভগবান গীতাং বলিয়াছেন, :-

যদা যদা হি ধর্মশ্চ মানিভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মশ্চ তদাত্মনঃ সৃজাম্যহম্ ॥ ৭

পরিভ্রাণ্যায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাম।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ ৮

শ্রীমদ্ভাগবত গীতাং - ৫র্থ অঃ।

হে ভারত, যখন যখনই ধর্মের হানি এবং অধর্মের
আধিক্য হয়, তখনই আমি আবির্ভূত হই। সাধুবৃত্তি
সংস্কার জন্ত, দুষ্কর্ম নাশের জন্ত এবং ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত
আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ (প্রকাশিত) হই।

তদ্রূপ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সামাজিক রীতিনীতি, আচার
ব্যবহার সুনিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত মহাত্ম্যগণ জন্মগ্রহণ করিয়া
সামাজিক মর্যাদা গাঠি বিদূরিত করিয়া সুশৃঙ্খলা স্থাপন
করিয়াছেন। সেই জন্তই আমরা বৈদিক যুগে একরূপ,
পৌরাণিক যুগে অপরূপ, তৎপরে স্বতন্ত্রাঙ্গের প্রাদুর্ভাব যুগে
অপরূপ—এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন রূপ সামাজিক নিয়মকানুন
দেখিতে পাঠ।

আমরা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হইতে যে সমস্ত হিন্দু আচার-
ব্যবহারের আলোচনা করিব, তাহাকে চারিটা ভাগে বিভক্ত
করা যাইতে পারে। যথা :-

১ম—বৌদ্ধযুগ।

২য়—গৌড়ীয় যুগ।

৩য়—বৈষ্ণব যুগ।

৪র্থ—কৃষ্ণচক্রীয় যুগ।

এই চারি যুগের সামাজিক আচার-ব্যবহার কতকটা ভিন্ন
ভিন্ন রূপ দৃষ্ট হয়। আমরা একে একে তৎ সমুদয়ের
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

প্রথমতঃ বৌদ্ধযুগের আচার-ব্যবহার

অর্থাৎ সত্যতার প্রারম্ভ হইতে মহাত্মা শাক্যসিংহের
ধর্ম প্রচারের পূর্ব পর্যন্ত ভারতে বেদোক্ত ধর্ম প্রচলিত
ছিল। শাক্য মুনিব আবির্ভাবে ধর্ম-জগতে এক মহা বিপ্লব
উপস্থিত হইল। তিনি পূজা ও যজ্ঞ পশুহিংসা নিষেধ
করিলেন এবং প্রত্যেক মানবকেই জগতের হিতের জন্ত
জীবন উৎসর্গ করিতে উপদেশ প্রদান করিলেন। খ্রীষ্টের
জন্মগ্রহণের ৫০৭ বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব আবির্ভূত হন! তিনি
অশ্রুতি (৮০) বৎসর জীবিত ছিলেন। তাঁহার জীবৎকালে
যদিও সমগ্র ভারত তদীয় ধর্ম গ্রহণ করে নাই, কিন্তু তিনি
যে 'সংঘ' অর্থাৎ প্রচার সমিতির সৃষ্টি করিয়া গিয়াছিলেন,
তাঁহার প্রভাবে বুদ্ধধর্মের বহু উন্নতি হইয়াছিল। বুদ্ধদেবের
তিরোভাবের ২৫০ বৎসর পরে মহারাজ অশোক ভারত
সাম্রাজ্যের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তিনি ঐ ধর্ম
পরিগৃহ্য কবায় বৌদ্ধ-ধর্ম 'বাজকীয় ধর্ম' বলিয়া পরিগণিত
হয়।

মহাবাজ অশোকের সময় হইতে বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্মের
প্রচার আরম্ভ হয়। পরবর্তী কালে নানা কারণে ইহা বিকৃত
হইয়া 'নষ্টজান' আখ্যায় অভিহিত হয়। এই সময়ে দেশের
সামাজিক বন্ধন শিথিল হইয়া যায়; বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে
জাতি মধ্যে উচ্চনীচভেদ একেবারে তিরোহিত হয় এবং
সেই পদার্থোক্ত বান্ধবা ধর্মের সমধিক অবনতি দর্শ হয়।

এই সময়ে স্ফুটিত মাণিকচাঁদের গানে দেখা যায়, বৌদ্ধবংশে রাজারা সোণার খাটে বসিয়া রূপার খাটে পথহাপন ও স্বর্ণখালে ৫০ ব্যজনসহ অন্ন আহ্বার করিতেন। 'রীত কঞ্চল' 'দন্তপাখা' ও 'পাটের সাড়ী' বিলাসের দ্রব্য সম্বন্ধে পরিগণিত ছিল। বংশ হরির গুরা খাইয়া দন্ত শুদ্ধ হইয়াছে বলিয়া গোপীচন্দ্র জীর মুখেব প্রশংসা করিতেছেন।

মাণিকচাঁদের গানে এবং ডাক ও খনা'র বচনে দৃষ্ট হয়, ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকগণও কৃষিকর্ম করিতেন এবং স্বীলোকগণ পর্য্যন্ত অক্ষকীর্তিভাসক্তা ছিলেন। স্বীলোকগণের অক্ষকীর্তিভাসক্তি কবিকর্ণণের সময়েও বিদ্যমান ছিল।

সন্তান ভূমিষ্ট হইলে সাত দিন পরে 'সাদিনা' দশদিন পরে 'দশা' ত্রিশদিন পরে 'ত্রিশা' নামক উৎসব হইত।

শতপুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে দৃষ্ট হয়, শতশ্রামলা বঙ্গভূমি নানারূপ ধাত্তের ভাণ্ডার স্বরূপ ছিল। (১) কুকবগণ তাহাদিগকে আদর করিয়া 'খেজুরছড়া' 'মহীপাল' 'মাধবলতা' 'মুক্তাহার' সোণাখড়কি প্রভৃতি নামে অভিহিত করিত।

(১) বহু গ্রন্থপ্রণেতা প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, পণ্ডিত রজনীকান্ত বিদ্যাবিনোদ সম্বলিত বঙ্গীয় শব্দসিদ্ধ (দেশজ শব্দাদি সম্বলিত) অভিধানে এদেশ উৎপন্ন ধাত্তের নামের অনেক পরিচয় পওয়া যায়। কেবল তাহাই নহে, প্রাচীন সাহিত্য আলোচনার বিভিন্ন বাক্যের উৎপত্তি ও অর্থজ্ঞান বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করে। আমরা এই প্রবন্ধে প্রাচীন সাহিত্যিকৃত বাক্যের অর্থজ্ঞান জন্ত উক্ত গ্রন্থখানির সাহায্যে গ্রহণ করিতে পাঠককে অনুরোধ করি। কালক্রমে যখন মহাত্মা শঙ্কর আবির্ভূত হন, তখন বৌদ্ধধর্ম সম্প্রদায়ের অবস্থা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল। জৈনদিগের অবস্থাও তদ্রূপ। দক্ষিণাপথে শৈব, শাক্ত, গাণপত্য ও তন্ত্রিস্তেরা অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল। কাপালিকগণ নানাবিধ অদ্ভুত ক্রিয়া প্রদর্শন পূর্বক অশিক্ষিত লোকদিগকে বশ করিয়া নূতন নূতন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতেছিল। ইহাচার্য বৈদিক আচার সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট ও নানা কুৎসিত আচারের সৃষ্টি হইয়াছিল। এই সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের মত খণ্ডন পূর্বক সমগ্র ভারতবর্ষকে অষ্টমত্বাস্ত্রের সুশীতল ছায়ায় সমবেত করাই শঙ্করের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। ঐ উদ্দেশ্যে তিনি অসংখ্য সংশোধনও করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই কালক্রমে শঙ্করের আদর্শ ধর্মী কীর্তিত হইতেছে।

মহাত্মা শঙ্করার্য্যের জীবনের নানা জনপদে গমন পূর্বক ভক্তবর্গের হৃদয় প্রাণিত্বিগকে বিচারে পরাস্ত

করিয়া সেইসকল দেশে অষ্টমত বিচার সমুদ্রল আলোক বিকীর্ণ করেন। তিনি নানা দেশে বৌদ্ধগণের পরাজয় ও অষ্টমত মত প্রতিষ্ঠিত হইলে বঙ্গ দেশে আগমন করেন। তখন বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের অত্যন্ত প্রচার। প্রতিগ্রামে ও প্রতিনগরে বৌদ্ধবিহার ও বৌদ্ধমঠ বিরাজিত। তিনি বঙ্গদেশে কয়েকদিন অবস্থান পূর্বক অষ্টমতমতের কীর্তি পতাকা প্রোথিত করিয়া ভাগীরথী প্রবাহ পরিপূত গোড়দেশে উপনীত হন। এইরূপে মহাত্মা শঙ্করের বিদ্যাপ্রভাবে বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব হইতে উদ্ধার লাভ করিলেও এখনও পর্য্যন্ত আমরা বৌদ্ধধর্মের ক্ষীণস্মৃতি ধর্মপূজার প্রচলন বঙ্গের স্থানে স্থানে দেখিতে পাইতেছি। এইপূজার ডোম, হাড়ি বা বাইতি জাতি পৌরোহিত্য করে। ইহাদিগকে আমরা প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া মনে করে।

(২) বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর হইতে ১২ মাইল পুর্বে 'ময়নাপুর' নামক গ্রামে যাজসিদ্ধি নামক ধর্মঠাকুর বিরাজমান। (ব, সা, পরিষদ সংস্করণ শৃঙ্গপুরাণ মুখবন্ধ)

নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী রাণাঘাট মহকুমার অধীন 'কায়েতপাড়া' গ্রামের কার্তিকী সংক্রান্তির দিন ধর্মের গাজন বা চড়কপ্রসঙ্গ শুনিয়াছি, পূর্বে এখানে শূকর বলি হইত। এখন এই প্রথা উঠিয়া গিয়াছে।

হুগলী জেলায় বলাগড় থানার অধীন 'নাটাগড়' গ্রামে বুর্গাজাতির বাটা, তিলডাঙ্গা গ্রামে ডোম বাটা, মুণ্ডখোল গ্রামে এবং শুড়োপ গ্রামে জেলিয়া বাটা, এবং পারুল গ্রামে জেলিয়া বাটা ধর্মরাজ ঠাকুর আছেন।

২য়—গৌড়ীয় যুগের আচার-ব্যবহার

অতঃপর হিন্দুরাজচক্রবর্তী গোড়েখর মহারাজ আদিশূর বাঙ্গলাদেশকে পূর্বোক্ত ভয়ঙ্কর অবস্থা হইতে রক্ষা করিয়া জন্ত বঙ্গপরিকর করেন। তিনি কাঞ্চকুজ হইতে ত্রীক্ষ তটনারায়ণ, দক্ষা, বেদগর্ভ ও চান্দর নামক পাঁচজন বেদন্ত ব্রাহ্মণ আসিয়া এদেশের নষ্টপ্রায় হিন্দুধর্মের উন্নতি সাধনে চেষ্টা করেন। এই পঞ্চব্রাহ্মণের সহিত বে পাঁচজন অমুচ আসিয়াছিলেন, তাহারা বঙ্গদেশীয় কার্যসংগণের আদি পুরুষ। কালক্রমে আদিশূরবংশীয় নৃপতিগণের পরাজয় পর্ব হইলে পালবংশীয়েরা প্রবল হইয়া উঠেন। ইহা কিছুদিন পরেই সেনরাজগণের অভ্যাস। এই সেনবংশী সুবিখ্যাত বল্লাল সেন নবমীপে রীতিমত রাজধানী স্থাপন করিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে আদিশূরের আনীত ব্রাহ্মণ ও কার্যসংগণের সংস্কার বা বিলুপ্ত হইয়া পড়ার তাহাদের মধ্যে অনেকেরই আচার ব্যবহার কলুষিত হইয়া পড়ে।

বৌদ্ধধর্মের অবনতির সময়ে এদেশে স্বেচ্ছাচারিতা ও ন্যায্যতার প্রভৃতি দ্বারা সমাজ বন্ধন অতিশয় শিথিল ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছিল। বান্ধাচারী বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ যে সমস্ত অল্পটানে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা নীতি ও ধর্ম বিধবাসী। এইকালে ভৈরীচক্র প্রভৃতি দ্বারা পুরুষ ও নারীগণ নৈতিক আদর্শ হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অপরদিকে তান্ত্রিকগণের পাণ্ডুরবোব কিছুমাত্র বিচার ছিল না। তাহারা গলিত জীবের মাংস, মল মূত্রাদি পর্যন্ত ভক্ষণ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিত না। বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে এইকণ তান্ত্রিক দীক্ষা প্রচারিত হইয়া সমাজকে বিভৎস করিয়া তুলিয়াছিল হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানে সর্ববিশেষে এতদ্রূপ স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আবশ্য হইল। ন্যায্যতার সংশোধন জন্ত যে সংস্কার কার্য আবশ্য হইল, তাহাতে আচাৰ্য্য শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিল। হিন্দু সমাজে এখনও ধাত্মাধাত্মে যে আঁটাআঁটি ও নিত্য নৈমিত্তিক নিয়মের প্রতি একাগ্রনিষ্ঠা দৃষ্ট হয়, তাহা বৌদ্ধযুগের স্বেচ্ছাচারিতার প্রতিক্রিয়া। এ সময়ে আচাৰ্য্য অনেকটা গুণগঠন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এক সময়ে 'শিথিল সমাজে শৃঙ্খলা স্থাপন জন্ত আচার বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। বিদ্যা, বিনয়, বর্ণ প্রভৃতি সর্ববিধ গুণের অগ্র বজ্রাল সেন এই আচাৰ্য্যের স্থান দিয়াছিলেন। কোলিক্তের ইহাই প্রথম গুণ। এই আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি স্থাপন জন্ত যে সময়ে বিশৃঙ্খল সমাজ পুনঃ গঠনের প্রয়োজন হয়। সে কারণ, বজ্রাল সেন পণ্ডিত মণ্ডলীর জ্ঞানী ও সচরিত্র ব্যক্তির সম্মান বৃদ্ধির জন্ত 'কোলিক্ত মর্যাদা' সৃষ্টি করেন এবং আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীর্থ দর্শন, নিষ্ঠা, বৃত্তি, তপ, দান এই নয়টা গুণ সম্পন্ন ব্যক্তিকে 'কুলীন' আখ্যা প্রদান করেন। যদি পঞ্চ ব্রাহ্মণের বর্তমান বংশাবলী এই সময়ে বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে বিস্তীর্ণ হওয়ার তাহাদের সমষ্টি গ্রহণ করিয়া মোট ৫৬ গ্রামে বাস করিতে দেখা যায়। এই সকল গ্রামের নাম হইতে বিভিন্ন গাঁয়ের গ্রামীন সৃষ্টি হয় এবং বজ্রালের পুত্র লক্ষণ সেন কর্তৃক কায়স্থ-সমাজে 'পর্যায়' নির্দিষ্ট হইয়া সমপর্যায়ে বিবাহাদি নিয়ম পবিত্রীকৃত হয়।

দত্তারাজ আমিশূর, বজ্রাল সেন ও লক্ষণ সেন প্রভৃতি খাটি বাঙ্গালী রাজার অধীনে দেশে সংস্কৃত কাব্যাদি, দর্শন, যতি ও জ্যোতিষাদি নানা শাস্ত্রের আলোচনা আরম্ভ হয় এবং তৎ সংস্কৃত বহু গ্রন্থ প্রণীত হয়।

১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে গোড়ে মুসলমান প্রভাব কালের আরম্ভ। এই সময় হইতে মহাপ্রভুর সময় পর্যন্ত মুসলমান-গণের সংস্পর্শে ও অত্যাচারে হিন্দুর সমাজ বন্ধন শিথিল হইয়া আইসে। এই সময় হইতেই বহু হিন্দু নিম্নাঙ্গ অত্যাচারে অনিচ্ছায় মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া পড়ে। এই অত্যাচার সম্বন্ধে চৈতন্যচরিতামৃতের প্রস্তকার ৭৮ ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন।

চৈতন্য চরিতামৃত, চৈতন্য ভাগবত, বিজয় গুপ্তের পদ্ম পুরাণ, সীতারাম দাসের মনসামঙ্গল, চিত্তমঙ্গল, কবিকঙ্কণ চণ্ডী প্রভৃতি গ্রন্থেও ইহাব বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, অনাবশ্যক বোধে তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল না।

সাতা হউক এই সময়ের লিখিত কাব্যাদিতে তৎকাল প্রচলিত রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহারের অনেক আভাস পাওয়া যায়। এই সময়ে দেশের লোককে ডিঙ্গা সাজাইয়া বহুবিধ বাণিজ্য দ্রব্য লইয়া বিদেশে বাণিজ্য করিতে দেখা যায়। ব্যবসাদিতে বড়, বুড়ি, কাহন প্রভৃতি সংখ্যক, কড়ির দ্বারা বিনিময় প্রণয় প্রচলন ছিল।

এই সময়ে জ্যোতিষশাস্ত্রে লোকের অকৃত্রিম বিশ্বাস দেখা যায়। এমন কি ছাচি-টিক্‌টিকী, কাক শৃগাল প্রভৃতির শব্দানুযায়ী শুভাশুভ নির্দিষ্ট হইত। হিন্দুর ভূমিষ্ঠকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রত্যেক বিষয়ের গণনার উপর শুভাশুভ নির্দিষ্ট হইত। এখনও পর্যন্ত সেই প্রথা অক্ষুণ্ণ আছে।

চৈতন্য ভাগবতে জ্যোতিষদ নীলধর চক্রবর্তী শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ ভূমিষ্ট হইবার পর তাঁহাব কোম্পী গণনা করিয়া যে ফল নির্ণয় করিয়াছেন,

“এনন্দন যার তারে রক্তক প্রণাম।

তেন কোম্পী গণিলাম আমি ভাগ্যবান্ ॥”

* * * *

“দিব্য কোম্পী গুনি বত বাক্য সকল।

জয় জয় দিয়া সবে করেন মঙ্গল ॥”

আমরা বামায়ণ রচনার কাল হইতে এই প্রণয় বিশেষ সমাদর দেখিতে পাই। এক্ষণে আমরা বামায়ণ ও মহাভারত রচনাকালে বজ্রের সামাজিক আচার-ব্যবহার কিরূপ ছিল, সংক্ষেপে তাহা বর্ণনার প্রবৃত্ত হইব।



অভিনয় ও অভিনেতা

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অধুনা অভিনয় প্রণা সম্বন্ধে মত বিবোধের আবির্ভাব হইয়াছে এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় সাধারণ অভিনয়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া অবধি তাঁহারা পুরাকালের প্রণা হইতে বস্তুদ্বারা সম্ভব দূরে দাঁড়াইয়া নতুন প্রণালীতে অভিনয় করিতেছেন—তাঁহাদের এই নতনত্ব দেখিয়া তাঁহাদের চক্ৰবুজ অতীতযুগের অভিনয় প্রণার উপর বিশেষতঃ বর্তমানে যে কয়জন অভিনেতা অতীত প্রণার এখনও অভিনয় করেন তাঁহাদের কুৎসাকীর্ণনে শতশ্রুত হইয়াছেন। ভক্তি জিনিসটা পবিত্র ভাবসম্বৃত্ত যদিও আমাদের ধারণা ছিল কিন্তু ভক্তির আচরণে যে এত বিদেশ প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে তাহা ধারণাতীত পুরুষগণের অভিনয়ে একটা বিশেষত্ব ছিল সেটা নাহ লইবার চেষ্টার অভাব তখন সাধারণতঃ অভিনয় বিবরণীতে Haberdash অভিনেতার নাম প্রকাশিত হইত না এটা মধ্যযুগে পরলোকগত অমবেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের সময় প্রবর্তিত হয় তাহার কারণ তিনি অভিনয় সম্বন্ধে বিদেশী পুস্তকাদি পাঠ করিতেন ও বিজ্ঞাপনের উপকারিতা বেশী বুঝিতেন। বং বের যে বিজ্ঞাপন বজ্জিত প্লাকার্ডে সহব চাইয়া ফেলা তাহার সময় প্রবর্তিত হয় এবং অধুনা উহা যতদূর অপব্যবহার সম্ভব তাহা হইতেছে। তাঁহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে গিয়া তৎকালীন ষ্টার ও মিনার্ভা এমন কি সেকেন্ড বেঙ্গল থিয়েটারকেও এইরূপ নাম ছাপান স্বক বসিতে হইয়াছিল। তৎপূর্বে এই সমস্ত বজ্জায়ের কর্তৃপক্ষগণের নাম ছাপাইবার স্পৃহা এত বর্গবর্জী ছিল না। উপরন্তু অভিনয় ব্যাপারটাকে সাধারণ দর্শকমণ্ডলিক নিকট বিশেষ প্রচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্টাই থাকিত কোন অংশ বিশেষের অভিনেতার নাম জানিবার আশঙ্কাও তহলে কর্তৃপক্ষগণের নিকট অস্বস্তিকান না করিলে জানা বাইত না—তখন দর্শক 'অভিনয়' দেখিতে যাইতেন এবং অভিনেতারাও অভিনয় দেখাইয়া বশ লইবার চেষ্টা করিতেন কিন্তু নাম বাহির করটা তখনও আবশ্যক হয় নাট। তখন অবস্থা

অভিনেতাদের বেতন ও আধুনিক যুগের তুলনার বৎসামাত্র ছিল এই বেতন বুদ্ধি কবিরাব পথ প্রদর্শক হইয়াছিলেন পুরোক্ত অমবেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহার আমলেই অধিক বেতনের লোভ দেখাইয়া অভিনেতা বা অভিনেত্রীর ভাঙনব প্রণা সাধারণ প্রবর্তিত হয় এবং ছাণ্ডবিলে তাঁহাদের চিত্র মুদ্রণ আবিস্কৃত হয় এমন কি একটু নামজাদা অভিনেতা অভিনেত্রীর এক সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়া অল্প সম্প্রদায়ের যোগদান ব্যাপার প্লাকার্ড বোঝিত হইতে থাকে ইহাও পব দাদন দেওয়া বিধি প্রবর্তিত হয় এবং ক্রমশঃ উহা বুদ্ধি পাইয়া লভা শ অধিকারী (Profitsshare) হিসাবে ও অভিনেতা নিয়োগ আরম্ভ হয়। এই সমস্ত প্রবর্তনের কারণ যে স্বাধীনতা অভিনেতার অভাব তাহা ঠিক বলা যায় না বরং এই Bidding System বা চাকানিনাদ পথটাই ইহার ভ্রান্ত মূলতঃ দায়ী বলা যাউতে পারে। আধুনিক যুগে অভিনেতা বা অভিনেত্রীর জাহ্নব কবিরাব ইহাই একমাত্র উপায়। তখনকার যুগে সবাদপত্রে অভিনয় আলোচনা যে না হইত তাহা নহে তবে যাহা হইত তাহা নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে এখনকার কাগজে যাহা দেখা যায় তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত তাহাতে অভিনেতা বা অভিনেত্রীর আত্মপ্রকাশ ব্যতীত অল্প কিছুই নহে। এই শ্রেণীর সমালোচনার অভিনয় বা নাটকের সম্পূর্ণ পবিচয় পণ্ডা অসম্ভব তাহা যে তাহার ফলে প্রশংসা বা বিদ্রোহ বা তাহা নিঃসন্দেহ। ইহার ফল হইয়াছে এই যে এখন দর্শকগণ মতিদান্ত হইয়া পড়িয়াছেন এবং তাঁহাদের স্বাধীন বিচার করিবার স্পৃহা ক্রমশঃ নিবৃত্ত হইয়া আসিতেছে তাঁহারা পবের মুখে ঝাল খাইয়া এখন সম্ভ্রষ্ট থাকিতে চাছেন। সমালোচনার প্রকৃত উদ্দেশ্য স্বাধীন বিচারের পথ প্রদর্শন—সুতরাং সত্কারে বিচার ও মূল নির্দ্ধারণ এখনকার সমালোচনা সে পথ দিয়া যায় না। ইহার ফল রঙ্গালয়ধ্যক্ষদিগের পক্ষে আপাতঃ মধুর হইলেও ইহার পবিণাম তাঁহাদের পক্ষে শুভ জনক হইবে না।

কারণ তাঁহাদের হাঁড়ীর খবর আগেই হাটে ভাঙা হইয়া গেল অভিনয় রজনীতে আর সে কোতুলক আগাইতে পারিবে ন এবং ক্রমশঃ তাহা ওদাসীশ্রের সৃষ্টি করিবে এবং ফলে রঙ্গালয়ের ভাগ্যফল গিয়া পাড়াইবে সংবাদ পত্রের লেখনীর মুখে।

পূর্ব যুগের অভিনেতাদের মধ্যে যেমন আশ্রয় প্রকাশ প্রবৃত্তি ছিল না বা কম ছিল এযুগের অভিনেতার সেরা সেটা স্মদ সমেত পোষাইয়া লইতেছেন এখনকার অভিনেতাদের প্রধান চিন্তা হচ্ছে কথায় কথায় বিলাতী অভিনয় সম্বন্ধীয় পুস্তক ও অভিনেতাদের মতামতের উল্লেখ—তাহাই যেন অকাটা ধ্রুব সত্য—ইহারা একটুও চিন্তা করিয়া দেখেন না যে একদেশ বাসীরা যে প্রকার আকার ইচ্ছিতে একটা ভাব প্রকাশ করেন সেটা সার্বজনীন নহে অর্থাৎ অল্প দেশের অধিবাসীরা ঠিক তাহা অনুকরণ করেন না—পিতৃশোকের বা পতি শোকের সময় ভাবতবাসী যে ভাব প্রকাশ করে ইংরাজের চক্ষে তাহা আতিশয্য বলিয়া বোধ হইলে আবাস দম্পতীর প্রেমালাপের সময় ইংবাজ যাহা করেন ভাবতবাসীর পক্ষ তাহা নিল্লজ্জ হইলে—স্বীলোকের নিন্দিত ভাব প্রকাশ কালীন বিদেশী নাবীরা যেমন অধিক মাত্রায় হাত পা নাড়েন—বাংলার নাবিকা মাত্র চোপেব চাহনীতেই বা স্থল বিশেষে মুখ ঘুরাইয়া বা পরিশেষে নথ নাড়িয়া সেটুকু দেখান এইরূপ প্রত্যেক জাতির স্বাভাবিক অভিব্যক্তিতে একটা বিশিষ্টরূপ স্বাতন্ত্র্য আছে তাহা পরিবর্তন করিয়া বায়স্কোপের অল্প দেশের অভিনেতা বা অভিনেত্রী বজ্রভঙ্গী করাটা যে স্বাভাবিক তাহা বলাই বাহুল্য তবে বর্তমান অভিনয় পদ্ধতি যে ক্রমশঃ এই নীতিতে পরিচালিত হইতেছে তাহা বুঝিতে বেশী কষ্ট হয় না—এবং দর্শক ও তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছে। এ মুগ্ধতাবের কারণ আছে সেটা হচ্ছে বৈচিত্র্য—নূতনত্বের মোহ বা আকর্ষণ তাহা হইতে এটা বোঝায় না যে পাশ্চাত্য অভিনয় প্রণালীর এ অনুকরণ এদেশীয় অভিনয় প্রথাব চেয়ে উৎকৃষ্ট। বেশভূষার আড়ম্বর বজ্জিতা স্তম্ভরী পল্লীতে আকৃষ্ট না হইয়া অনেক মানুষ পোষাকে সাজান ও গহনায় মোড়া কুৎসিৎ বারনারীর প্রতি আকৃষ্ট হয় তাহা হইতে এটা অনুমান করা চলে না যে ঐ বারনারী ঐ কুলবধু অপেক্ষা অধিক গুণবতী। তারপর গত ১৯ বৎসর হইতে এদেশের দশক ক্রমাগত চলচ্চিত্রের অভিনয় দেখিয়া দেখিয়া এমন অন্ধ হইয়া পড়িয়াছেন যে তাঁহাদের চক্ষে অভিনয়েও ঐ সব আতিশয্য অত্যাশঙ্ককীয় হইয়া পড়িয়াছে। চলচ্চিত্রের অভিনয় ভাব প্রকাশের প্রধান উপায় ভাবার সাহায্য পাইবার উপায় না থাকায় উহার অতীত উপায় আকার ইচ্ছিতের সাহায্যে সম্পন্ন করিতে হয় এবং ভাবার অভাব পূর্ণ করিবার জন্ত ঐ আকার ইচ্ছিতকে প্রাধান্য দিতে হয় ও স্থল বিশেষে উহার

বিস্তৃতি করিয়া ও প্রকাশ—চেষ্টা পূর্ণ করিতে হয়। পরে এ সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবার রহিল।

ঐশ্বর্য থিয়েটার—“ইরাণের রাণী”—গত বুধবারের অভিনয়ে একটু বিচিত্র্য ছিল শ্রীমতী সুবাসিনী অনুপস্থিত থাকায় গুলকম্বরের অংশ লইয়াছিলেন উদীয়মানা অভিনেত্রী শ্রীমতী নীহার—এবং এই অংশটির অভিনয়ে তিনি বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছিলেন তাঁহার সম্মানার্থ কর্তৃপক্ষেরা এতদিন পরে একটা বেশ সূক্ষ্ম নূতন পোষাক পরাইয়া দিয়াছিলেন—যাহা লাভে পূর্বেই অভিনেত্রীরা বঞ্চিত ছিল—গানগুলি বেশ ভাব প্রবণ ভাবে গীত হইয়াছিল ও দর্শকবৃন্দের সম্পূর্ণ তৃপ্তি সাধনে সক্ষম হইয়াছিল। দাউদশার অংশে তিনকড়ি বাবু অভিনয়ও বেশ সুন্দর হইয়াছিল—এমন কি সময়ে সময়ে যেন পুনলোকগত অর্জুনের অভিনয় দেখিতেছি বলিয়া মনে হইতেছে। অহীন্দ্র বাবু দারার অভিনয় মন্দ হয় নাট তবে তাহাতে আরম্ভের চেয়ে আকার ইচ্ছিতেই আধিক্য বচ বেশী ছিল বলিয়া তাহা সম্পূর্ণ সুন্দর হইতে পার নাট।

মাদান কোম্পানীর সারিকী—কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে ইটালীয় এই চিত্র প্রদর্শিত হইতেছে তবে এ সেই মহাভাবতের সারিকী নহে এ সারিকী সামান্য বস্ত্রে দেখে আবৃত করিয়া নৃত্য করে—বাগি-সুট পবিয়া ভলে সঁতার কাটে—এ এক অদ্ভুত সারিকী আখ্যান—শও যতদূর কদম্যাকৃত করিতে পারা যায় তাহা করিয়া তৎসঙ্গে অতি অসম্ভব চিত্তোত্তেজক ঘটনা ও ভ্রমকাল দৃশ্য সন্নিবেশিত করিয়া ইহাব director মহাশয় হিন্দু ধর্মগ্রন্থের ও তথ্যিত চরিত্রের আশ্রয় করিয়াছেন—এই সমস্ত অর্কাটানের দোরাষ্মে হিন্দু ধর্মভাব রক্ষা করা কঠিন হইবে—আর ধর্ম নিল্লজ্জ বাঙ্গালী তোমাদের দেব দেবীর পূণ্য চরিত্রের এই অধোগতির চিত্রে ষরের পরমা ব্যয় করে তোমায় দেখিয়া নয়ন সার্থক করিতেছে। বাঙালী নিজীব ধর্মজ্ঞানহীন স্মৃতিপ্রিয় তাই মাদান কোম্পানী এই সব ব্যাপার এমন ভাবে চিত্রে দেখাইতে সাহস করিতেছেন কিন্তু এ সব যদি মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্ম ঘটিত ব্যাপার হইত তবে বোধহয় এ চিত্র আর তাঁহাদের প্রদর্শন করিতে হইত না। বাঙলা! চিরদিন ঘুমিয়ে মাথা নীচু করে অপমান সহ্য করছে—আত্মসম্মান জ্ঞান কত দিনে জাগবে—ব্যাপি বড় কঠিন—আরোগ্যের আশা আছে কি?



জীবন জীবন

সর্বজনব্যাপী হবতাল—

গত শনিবারের হবতালে কুটে উঠেছিল—আত্মসম্মান জ্ঞান বিশিষ্ট—রাজনৈতিক জীবনের নব স্পন্দনে স্পন্দিত বাঙালী জাতির দারুণ মনোবেদনা—বিরাগ—অভিমান। এই সংকুচ জাতির মশাভেদী দীর্ঘশ্বাসের বাক্য সাগর পাষে খেতবীপাষিপতির সিংহাসন প্রান্তে আজ পৌঁছে কি না জানি না—তবে অন্তর বাণীর এই করুণ কাচিনী অভিমানের এই অক্লান্ত জ্ঞানিবে দিতে পারবে যে অস্ত্র শস্ত্র সৈন্য আর বর্বরতামূলক আইনের সাহায্যে কখন কোন জাতির উন্নতির পথ রুদ্ধ হয় নাই হইবে না। এই সংকুচ মশাপীড়িত জাতির মনোবেদনা, অকাষণ লাঞ্ছনা খুব জীবনের সঙ্গেই প্রতিবাদ করছে এই বিবর্তিত হবতাল এ হবতাল অন্তর্বোধ উপরোধ, ভয় প্রদর্শন কিছুই ছিল না।

হরতাল দেখিতে বাহির হইয়া শনিবার একটি অপূর্ণ দৃষ্ট দেখিলাম একটি বাড়ীর বোয়াকে ছুটি মেয়ে বসে থাকা কর্ছিল একটি ছোট আর একটি তাব চেয়ে চব্বতবের বড়—ছোটটি তাব দিককে বলছে ইয়া দিদি আজ দোকান দোকান খেলবিনে—দিদি তাব কোটা ফুলের মতন মুখ-খানিকে গম্ভীর কবে বলে চব্বত আজ কি বেচা কেনা কর্তে আছে আজ যে “হবতাল”—এই কথা কয়টি মনে যে কি আনন্দ রসের বস্ত্র প্রবাহিত কবিল তা বলতে পারি না—ভগবানের উদ্দেশে বলিলাম—ভগবান তোমার দয়া জিহ্ন এই ছোট্ট মেয়েটির মুখে একথা কি শুনতে পেতুম—যে জাতির কণ্ঠস্বর মুখে এ অপূর্ণ বাণী দৈববাণীর স্রাব বাহির হয় সে জাতি অচিরে আত্মপ্রতিষ্ঠার যে সফল হইবে তাহা আজ নিশ্চয় বলিতে ইতস্ততঃ কবিত হইবে না।

আর একটি ঘটনা—একটি ছোট ছেলে বাইরের ঘরে যেখানে তাব বাপ আত্মবাদির পূর্ব কাপড় চোপড় ছাড়-ছিলেন অর্থাৎ আফিস যাবার জন্ত তৈরী হচ্ছিলেন এসে বলে ইয়া বাবা আজ তুমি কোথায় যাবে—বাবা গম্ভীর মুখে বলিলেন “আফিস যাব—বাবা” ছেলেটা বাপের হাতখানি ধরে বলে “আজ আফিস যেও না বাবা আজ যে হরতাল” বাবা মুখে খোঁচার মত কি একটা বিবিল পবকণে টাল শব্দপাছিয়া বিরস মুখে বলেন “না গেলে যে চাকরী যাবে বাবা—তোমার কি খাওয়ার” ছেলে বলে “আমি আজ না খেয়ে থাকব—তুমি আফিস যেও না।” হতভাগ্য পিতার বর্বরোক্তি—অনিচ্ছার অফিসে যাওয়া—আর ছোট

ছেলেটার এই অসুস্থ সরল সোজা যুক্তি প্রাণটার ভেতর একটা গর্কের স্পন্দন তুললে—হৃদয়ের রুদ্ধ কপাটে কে যে বা মেয়ে বললে ওবে আর ভয় নাই বাংলায় আজ আত্ম শক্তির প্রতিষ্ঠা হয়েছে।

কেবাণী ভ্রাতাদের মন্ত্রবাখ্য।

এই ভাবের প্রতিধ্বনি হতে দেখেছি একখানা ছাড়াবিতে তাতে আমাদের ভাবেবা জানিয়াছেন যে উদবারের জ্ঞান দান্ত বুদ্ধি অবলম্বন কবে তাহা হবতালে প্রকাণ্ডে ঘোঁ দিতে না পেয়ে কি মনোকষ্ট পাইতেছেন—তাঁহাদের অনিচ্ছক মন বিদোহী জন্ম আর জড় দেহখানাকে আফিস পানে ঠেলে নিয়ে গেছে তাঁহাদের অসহায় অবস্থা উদ্বেগ চিন্তা। একথা নূতন নয় এ সত্য—এ হতভাগ্য দরিদ্র দেশের বুকে দঃস্বপ্নের মত এ চিরাদিন জেগে আছে ভাইএদের এই আত্মবিক সহানুভূতির মূল্যও আমবা জ্ঞানি এবং বিলাতী সভ্যতা ও শিক্ষাই যে তাঁদের এই দাস্য শৃঙ্খল পবিষেছে তাও জানি কিন্তু তাঁরা যদি আত্মস্থ হয়ে এখনও এই দাসত্বের মূল কাবণ অপসারিত কর্তে চেষ্টা ন কবেন ছেলে পুত্রেদের এই পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী ন কবে যান তবেই দেশে আবার উন্নতির শঙ্কনাদ শুনতে পাওয়া যাবে নতুবা বাঙালীর জীবন এই দাসত্ব চর্কিঙ্গা অভিশাপের মত চিরদিন পীড়া দায়ক হবে থাকবে।

কনজারভেটীবদের জয়—বিলাতের নির্বাচন ফল বাচি-হইয়াছে—সাম্রাজ্যবাদী আভিজাত্য ও ব্যবসায়ী ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাই তাহাতে সুস্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত হয়েছে—হাওয়া কোন দিকে বইছে তা এখন বেশ বুঝা গেল—লেবার দল এখন শক্তিতে উহাদের অর্ধেকেরও কম সম্ভবতঃ বন্ডউইন সাহেবই মন্ত্রী গদি পাইবেন। যাব এতদিন ভিকা, আবেদন ও নিবেদনে স্বরাজ পাইবার আশা পোষণ করিতেছিলেন তাঁহাদের আশা এখন মিটরা বাওয়া উচিত। এদিকে মহাত্মা বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সমন্বয় করণার্থ তাঁহার পূর্বেরকার কঠোর অসহযোগ নীতিও প্রায় পরিবর্তিত করিয়াছেন—দেশকালপাত্রানুসারে এত পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা তাঁহার হৃদয়ে আছে তাই আজ জগতে তিনিই মাত্র মহাত্মা। দেখা বাউক চণ্ডনীতির পরিপন্থী কনজারভেটীবদল ভারতের ভাগ্য কিরূপে নিয়ন্ত্রণ করেন আর দেশের সর্বদলের একত্রীকৃত শক্তি মহাত্মার স্বরূপে কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহার প্রতিরোধে সমর্থ হয় কি না।



শিল্পী—শ্রীমতেন্দ্রনাথ দাস

মন্দির-পথে

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি হইতে

Printed by Lakshmibilas Color Studio, Calcutta.



প্রথমবর্ষ] ২৯শে কার্তিক শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ১৫ই নভেম্বর [১৬শ সংখ্যা

স্বাগত

শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

স্বাগত হে নর দেব স্বাগত স্বাগত
এ মহা নগরী মাঝে—হে উদারব্রত
মহাত্মা গান্ধীজি ! তুমি মূর্ত প্রীতি প্রেম
মূর্ত স্বাধীনতা, ক্ষমা তপঃ শাস্তি ক্ষেম
শৃঙ্খলা কল্যাণ !—তোমা' কবিছে আহ্বান—
হিন্দু বৌদ্ধ জৈন আদি মোস্লেম সন্তান
গুপ্তান, ইংরাজ—যারা গুণেব আদব
করিতে কাতর নহে—ত'যে একত্ব
প্রকৃত মহত্ত্ব তব স্মিিয়া অন্তবে—
এস বদ্ধ দাও বান্ধি আত্মীয়তা ডোবে
সকল জাতিবে আজ, গলে গলে গলে
তব যাচন্মস্ত—তব প্রীতি মস্ত বলে
আবাব শিখাও সবে' করায়ৈ স্মরণ
সব সাধনাব মূলে প্রীতির সাধন ।

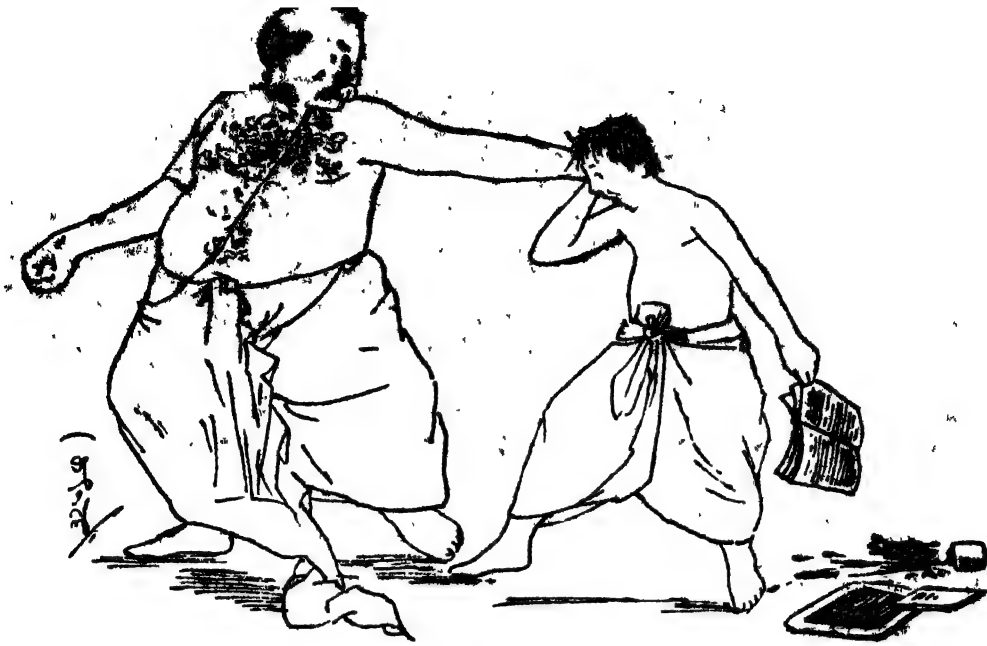
ঢাংক্য মোকৈৰ আধুনিক ব্যাখ্যা

মজিনাথ—শ্ৰী অতুলচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়



“লালয়েং পঞ্চবৰ্ষাণি”

(বিশেষতঃ যদি তৃতীয় পক্ষৰ দ্বিতীয় পুত্ৰ হয়)



“দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ”

যদি পুত্রের জননী পরলোকগতা হন এবং গৃহে বিমাতা বিজ্ঞমানা থাকেন।



“প্রাপ্তেহু যোক্তশ বর্ষে পুত্র বিজ্ঞবদাচরণেৎ”

হলে যদি প্রাপ্তবয়স্ক হোলে মর কো বিজ্ঞবৎ আচরণ করিলে অপযাত কইবার সম্ভাবনা



পাগল

ত্রিগিরিবালা দেবী রত্নপ্রভা সরস্বতী

বহু পুত্রের অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ সারিয়া গভীর রজনীতে গৃহে ফিরিতেছিলাম। কলিকাতা নগরীর কোলাহলে-মুখরিত রাস্তাটা কিয়ৎকালের নিমিত্ত নিস্তব্ধতার পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। দোকানপসার বন্ধ, ধনীর অট্টালিকার দ্বার বন্ধ। কোথায়ও জনপ্রাণীর সমাগম নাই। কেবল নির্জন পথে পথে গ্যাসের আলোগুলি তীব্রজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া—এই ঘুমন্ত পুরীটাকে যেন স্বপ্নরাজ্যে রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। রাস্তার পার্শ্ববর্তী বাড়ীগুলির মাথার উপরে শরতের নির্মল নীলাকাশে অযুত নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্য হইতে চন্দ্রদেব রজতকিরণ ধারার জগৎ প্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই শাস্তিপূর্ণ মৌনতা ভঙ্গ করিয়া কে যেন অকস্মাৎ আমার পশ্চাৎ হইতে সঙ্করূপকণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিল “টুপ্ টাপ্ কাবুল কাবুল।”

চমকিয়া ঘাড় ফিরাইলাম। “ফুটপাথে” বসিয়া রুম্ব-কেশ-রুম্বমুণ্ডি উদ্গাদ আকাশের পানে চাহিয়া আকুল রোদনে বক্ষস্থল সিক্ত করিতেছিল “টুপ্ টাপ্ কাবুল কাবুল।”

এ পাগলের পরিচয় আমি না জানিলেও পাগল এ আমার অপরিচিত নহে। কত সকাল সন্ধ্যা ও মধ্যাহ্নে এই পথেই পাগলকে আমি বিচরণ করিতে দেখিয়াছি, ইহার অর্থহীন প্রলাপ “টুপ্ টাপ্ কাবুল কাবুল” একাধিকবার আমার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু তাহা একদিনও মর্মস্থল স্পর্শ করিতে পারে নাই। নিজেদের অভাব অনটনের চিন্তা লইয়াই নিজেরা বিভ্রান্ত, অপরের বিষয় চিন্তা করিবার অবকাশ কোথায়? আজও অবকাশ ছিল

না, কিন্তু চলিতে লইয়াই পা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। পাগলেব সন্নিকটে একটি বিষাদময়ী তরুণীকে দেখিয়া আমার অন্তরের কোতুক প্রবাহ উছলিয়া উঠিল। অল্প সময় হইলে উহার পানে আমি ফিবিয়া চাহিতাম কিনা সন্দেহ, কিন্তু এ নিভৃত নির্জন পথে জ্যোৎস্নালোকিত নিশীথে একটি আপনা ভোলা উন্মাদের পাশে স্নানমুগ্ধী তরুণীকে আমার তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না। আমি একবার ইতস্ততঃ করিয়া তরুণীকে “নিকটে গিয়া কহিলাম “এত রাতে তুমি কোন সাহসে পাগলের কাছে বসে আছ? তোমার বয়স অল্প, এ জায়গা তোমার পক্ষে নিরাপদ নয়।”

মেয়েটি প্রথমে আমার সঙ্গিত কথা কহিল না। সজল-নেত্রে আমার পানে চাহিয়া মুখ অবনত করিল। আমি পুনরায় কহিলাম “তুমি এমনভাবে এখানে বসে রয়েছ কেন, বল? দরকার হলে আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি, আমাকে তোমার কিছু ভয় নেই।” সে মলিন মুখখানি তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল “কিছুতেই আমার ভয় নেই বাবু, ভয় ডরের মাথা অনেকদিন আগেই আমার খাওয়া হয়ে গেছে। বাবা আমার যে পথের পথিক হ’য়েছে ঘরের চেয়ে সেই পথই আমার ভাল লাগে; তাই আমি রাতের সবখানিই প্রায় বাবার কাছে এই পথেই কাটিয়ে দিই।” তরুণী একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সীরব হইল। আমি অহুমানে বুঝিলাম মেয়েটি পাগলের কথা নিকটেই ইহাঙ্গের বাড়ী, পিতার স্মরণার্থে হইতে ঘরে থাকিতে না পারিয়া সে রাসের কাছে আসিয়া বসিয়াছে।

ইহা মনে বিচিন্তার কিছুই নাই; এ যোগ পোকসকল
সংসারে ইহা নিজ নৈমিত্তিক ঘটনা। ভাবিলাম নিরর্থক
প্রশ্ন করিয়া কি হইবে? যাহা বাড়িতেছে ঘরের ছেলে
ঘরে কিরিত্ত বাই। অস্ত্রের বিষয় আলোচনা করিয়া
আমার লাভ কি? জগতে কে কাহার।

ভাবিলাম, কিন্তু বাইতে পারিলাম না, অবশেষে আমার
কৌতুহলেরই জয় হইল।

আমি তরুণীর অদূরে রকের কোণটা কৌটার খুঁট দিয়া
ঝড়িয়া বসিয়া পড়িলাম। পকেট হইতে দিয়াশালাইটা
নইয়া, চুরট ধরাইয়া সদয় কোমল স্বরে তরুণীকে জিজ্ঞাসা
করিলাম “তোমাদের বাসা কাছেই বুঝি? নিজে সমস্ত
বাত পথে না কাটিয়ে তোমার বাপকে বেধে ভেঁদে ঘরে
বাঞ্ছাই ভাল হয়। কলকাতার পথ ঘাট গুণ্ডা বদমায়েসে
ভবা, দশ দিন এভাবে থাকতে থাকতে একদিন হয় তো
বিপদে পড়বে।”

মোটেটি স্থির ভাবে আমার পানে চাছিল। বুকের
কাপড়ের মধ্য হইতে একখানি ধাবালো ছুনি বাড়িব কবিতা
সংক্ষেপে উত্তর করিল “চোর, ডাকাত, গুণ্ডার হাত থেকে
ভগবানই আমায় রক্ষা করেন বাবু; তাঁর দয়ায় এই ছুনি-
খানা বুকে লুকিয়ে—আমিও আমাকে রক্ষা করতে জানি।
ঘরের কথা বলছেন, ঘর থাকলে কি বাবার এমন চরুশা
হত।”

আমি বিস্মিত কণ্ঠে কহিলাম “ঘর ছাড়া কি মানুষ হয়!
তোমার বাবা যেন পথে পথে থাকে, তুমি থাক কোথায়?
তোমার আর কে আছে?”

তরুণী বলিতে লাগিল “একদিন আমাদের সব ছিল
বাবু, এখন কেউ নেই, এখন বাবার আমি আছি। আমার
নামে বাবা আছেন, কিন্তু তাঁর মধ্যে বস্তু নেই।—বিনি
দেবার মালিক, তিনি ধন, দৌলত সুখ, শান্তি সব দিয়ে
কেড়ে নিয়েছেন। হুঃখের বানে আমরা বাপবোঁট এখানে
ভেসে আসলেও আমরা এখানকার বাসিন্দা নই। পাড়া-
গায়ে আমাদের বাড়ী ছিল, ধান, কলাইয়ের ক্ষেত ছিল,
গোয়াল ভরা গরু, মরাই ভরা শস্ত ছিল। বে বাবা
আমার আজ পাগল হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—
সেই বাবা পশ্চিমতে, বাহ্যে, মানে, চাষা মহলে বরাবর

সম্মান পেয়ে এসেছে। আমার উপরে আমার বাবা
নাই। কাকুর চরিত্র। আমার মোগে গেটির বাবা ছিল
গাঁয়ের লোকের উপায় ছিল না। আমার বাড়িকেও
ভগবান বাবার মত কয়েই গড়েছিলেন, রোমন করা মারা,
ভেঁমনি মিষ্টি স্বভাব। চাষার ঘরে মাকে বেক কিছুতেই
মানাত না। কাকুর অভাবের কথা শুনে মা ছিল থাকতে
পাওতেন না। নিজের ভাবনা না ভেবে ঘরের প্রত্যেক
পাড়াপড়সীদের বিলিয়ে দিতেন। কোন দয়ালু যদি
ভবিষ্যতের কথা তুলে মাকে সাবধান ক’রে দিত, তাহলে
মা হেসে বলতেন “কেউ উপোসী আছে জানলে আমার
যে মুখে ভাত বোচে না। আমি থাকি, আমি পরছি
অথচ আমারি আপনার জন, আমারি কুটুম ভাত বিনে
শুকুচ্ছে শুনে কেমন কবে থাকতে পারি বল। এর পর
কি হবে আমি সে ভাবনা ভাবি না। আমার পাঁচজন মই
সাতও নয়, একটি ছেলে, একটি মেয়ে, পার্বতী বড় হচ্ছে
শীগির তার বিবে হবে, আপনার ঘর চিনে হুদিন পর
সে চলে যাবে। এক চরণ—সে একটু বড় হলে বাগানের
সাথে ক্ষেতের কাজ ক’রবে। হুই বাপ ব্যাটার রোজগার
ক’রলে ওদের ভাত কে খাবে দিদি। কিসের হুঃখ
আমি সকলকে বঞ্চিত ক’রে টাকার মরাই বাঁধতে
বসবো।”

মা’র বিলি ব্যবস্থায় বাবা ভ্রমেও আপত্তি করেন নাই।
তিনি কাজের মানুষ ছিলেন, কাজ নিয়েই মেতে থাকতেন।
মা’র অতিরিক্ত দানের উল্লেখ করে কেউ তাঁকে লাগাতে
গেলে তিনি বলতেন “কার জিনিস কে দেয় গা, ভগবানই
যে একমাত্র দেবার মালিক। তাঁর ইচ্ছা না থাকলে
মানুষের কি ক্ষমতা যে সে-খুদকণা দান করবে। আমার
এত জমি, এত ধান চাল, একি একলা আমার, সকলকার
জন্মেই এসব তিনিই পাঠিয়ে দিয়েছেন। পার্বতীর মা যা
করছে সে মন্দ কাজ নয়। তার কাজে দোষ থাকতে
পারে না। হুঃখ হতে পারে না।”

সত্যি, মা’র কাজে দোষ ছিল না, হুঃখ ছিল না।
হাসি, গানে আমাদের বাড়ীখানা স্নাতকিনই করে থাকত।
গা শুধু সকলেই আমাদের আত্মীয়, সকলেই কুটুম।
সকলের মুখেই বাবার কথা, মার সুখাতি, কিন্তু আমাদের

দিয়ে এতখানেক খরচ হবার কথা না। আমাদের ক্ষতি
হুঁকামে আমাদের মত জনগণ হতে লাগলো। আমার
বন্ধুর বন্ধুত্ববান পক্ষ একদিন অত্যন্তভাবে মা' বিহারার
ফিলেন, সামান্য রোগ, ডাক্তার ডেকে দেখাতে না
দেখাই মা' আমার অজানা রাজ্যে চলে গেলেন।
হুঁকামের মা ডাকা জন্মের মত শেষ হল। ঘরের লক্ষীর
সঙ্গে সঙ্গে সুখ স্বর্গও অস্ত গেল।

লোক বলে বিপদ একলা আসে না, তার ঘোঁসার
সঙ্গে। আমাদের বিপদও একলা এল না, তাই সর্বশেষে
মা' নিয়ে দেখা দিলে—

সেবার বর্ষা সূচনাতে আমাদের শান্ত নদীটা হঠাৎ
কপে উঠলো। বাবাব আশা ভবসার ধন, বুকের বক্ত
তরী কেতগুলি একখানি পর একখানি করে নদী
লে লুকোতে লাগলো। বাব বাড়ীতে অল্পপূর্ণাষ আসন
পাতা ছিল ভাগ্যের নিষ্ঠুর বিধানে তিনিই পণেব ভাষবী
দে'র গেলেন। যারা এতকাল আপনার জনটি হয়েছিল,
সবাই বেসী করে বাবাকে তুচ্ছ তাকিল্য কবে মুখ কিসিয়ে
দে'র গেল। দেখতে দেখতে আনন্দের হাট ভেঙ্গে
পথের ঝড়ে আমার মায়ের বড় সাধের সাজানো সংসার
জলে চুরে চুর হ'য়ে গেল।

এক মাস শোক, তারপর সচ্ছল অবস্থা থেকে কষ্টের
জন্তর পড়ে বাবা যেন কেমন হ'য়ে গেলেন। যে হাসিটি
মকদমুণ বাবাব মুখ ছাড়া হ'ত না, সে হাসিটি চিরকালের
ত অবসার মুখ থেকে মুছে গেল। কপা নাই, বার্তা নাই,
মাশা নাই, উৎসাহ নাই, চবণকে কোলে নিয়ে বাবা
ঘরের কোণে আশ্রয় নিলেন। তা—ছাড়া তাঁর উপায় ও
ছিল না। চাবার ছুটি কাজ এক চাব আবাদ করা, আব
জন' খাটা। যার কাছে একদিন পাঁচটা লোকজন খেটেছে
সকি সহজে অন্তের বাড়ীর জন হ'তে পারে? বাবা
জন' খাটতে পারলেন না। চরণকে কেলে দূর দেশে
তার উপায় তাঁর ছিল না। আমাদের খণ্ডর বাড়ী পাঠিয়ে
দে'র, ঘরজরার বিক্রি করে বাবা চরণের আর নিজের
পট চালাতে লাগলেন। মা'র সঙ্গে সঙ্গে বাবাব কাজ
করবার' পক্ষি, বল সামর্থ্য সব চলে গিয়েছিল। তাই
পেচাপ বন্ধু মনে বন্ধু উপস্থিত দক্ষিততাকে তিনি বেসী
করে যেন টেনে আনতে লাগলেন।

বলে কেবল রাজার লক্ষ্য হুঁকার; বাবা তো দীন কৃষক!
আন্তে আন্তে বাবাব বাসন কোষন বন্ধ কোঁর সব কুসিমে
আন্তে লাগলো। সময়ের কেরে চরণকেও ছোঁগে ঘরে
বসলো। চরণের সুখের শরীর, হুঁখে অজাবে, হোঁদে
বলসা কুলের মত সে বিছানার নেতিরে পড়লো।

চরণের ব্যায়াম—সেবা বন্ধের লোক চাই। চরণ দিদি
দিদি বলে পাগল! বাবা আমার আন্তে গেলেন, খাণ্ডী
বাবাকে কিরিয়ে দিলেন; বাবা অমত করলেন। আমার
খণ্ডর বাড়ীতে বাবাব একটুও আদর ছিল না। তাঁর কাকুতি
মিনতিতে কারুর দয়া হল না। বাবাব অবস্থা ভাল জেনে
অনেক আশা ক'রে আমার খাণ্ডী আমার ঘরে এনে-
ছিলেন। তাঁদের আশা ভাঙ্গার অপরাধকে কিছুতেই তাঁরা
মা'প কবতে পারতেন না। আকার ইঙ্গিতে তাঁরা সব
সময় প্রকাশ কবতেন—বাবা যেন ইচ্ছা করে তাঁদের মহা
একটা অনিষ্ট করেছেন। কীকি দিয়ে তাঁদের আশার বাতি
নিবিয়ে দিয়েছেন। বাবা ভয়ানক অপরাধে অপরাধী,
আমিও তাঁর সঙ্গে অপরাধিনী; কিন্তু আমাদের সে অপরাধ
যে কি কেউ তা ভেবে দেখা দরকার বোধ করতেন না।

হুই দিকে হুইখানি গাঁ মধ্যে একখানা বড় মাঠ, সেই
মাঠের একদিকে চরণ বিছানার পড়ে 'দিদি দিদি' বলে
দিদির প্রতীকার চেয়ে থাকতো, আবার মাঠের অস্ত দিকে
দিদি ছোট ভাইটির জন্তে কৈদে কৈদে বুক তাসিয়ে দিত,
কিন্তু বাধা ছিল সেই প্রকাণ্ড মাঠটা; সেটুকু পেরিয়ে কেউ
কাবও কাছে আসতে পারতো না।

এমনি করে কিছুদিন কেটে গেল। বাবাব বহু সাধ
সাধনার আমার চোখের জলে অবশেষে তিন দিনের কড়াডে
আমার খাণ্ডী চরণকে দেখতে বাবাব অজুহতি দিলেন।
কিন্তু তখন তার দেখবার মত কিছুই ছিল না। শিকড়
ছেঁড়া চারা গাছটির মত চরণ আমার শুকিয়ে কঙ্কাল হুঁটি
হয়েছিল। দিদিকে দেখে হাসির পরিবর্তে তার ছুটি চোখ
জলে ভরে গেল। সে জল যে অভিমানের, ব্যথার তরঙ্গ
তা বুঝতে আমাদের দেবী হ'ল না। আমি তাকে একটিও
সাধনার কথা বলতে পারলেন না। লোপুসার ভাই আমার
বলে একটু আদর করাও হল না। তার চোখের জলের
সাথে আমার চোখের জল মিশিয়ে 'আমি' কীকি বুকিয়ে

কটাই কোন ভিড়ান। তখু কান্না কান্নাটাই আমার চিত্ত
একদিন কুমিরে খেল।

পরদিন সকাল বেলা থেকে আকাশটা মেঘে ঢেকে
কোয়েছিল। মেঘের পর মেঘ, তার পর মেঘ, কোথাও
একটু ঝাঁক ছিল না। সন্ধ্যা বেলা এমন বেগে বৃষ্টি শুরু
হল যে বৃষ্টির শব্দে মাহুকের কাশে তালো লেগে যায়। সেই
জল কুটিতে টিনের ঢালা ঘরের দোর বন্ধ করে আমরা তিনটি
প্রাণী গুয়েছিলাম। চরণের এক পাশে আমি এক পাশে
বাবা; চিম্বী ভালো বর্জনটা আমাদের শিরেরে মিট মিট করে
জ্বলছিল।

চুপ করে শুয়ে থাকতে থাকতে আমি ঘুমের মত
হয়েছিলাম, পোলমালে বখন আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, তখন
আমি ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখলাম—দরজা ভেঙ্গে চার পাঁচ
জনা কাবুলী ডালা ঘরে ঢুকেছে। তাদের সর্বার হাতে
এক একখানা লাঠি। সেই বড় বড় লাঠি দিয়ে তারা নিম্ন
ভাবে বাংলাকে প্রহার করছে। আর খেয়ে, বায়া মবম
হয়েই বলছেন “আমি তোমাদের টাকা ঝাঁকি দেব না তাই
সব, তোমাদের সে ভয় নেই। আমার ছেলে একটু ভাল
হলে আমি তোমাদের পঞ্চাশ টাকা সুদে আসলে শোধ করে
দেব। আজ আমার ঘরে তোমার আধাটা পর্যন্ত নেই,
ডাক্তারকে দিতে সব ফুরিয়ে গেছে। তোমরা এখন চলে
যাও, তোমাদের দেখে ছেলে আমার বড় ভয় পেয়েছে।
যাও তাই আজ সব ঘরে যাও।”

বাবার কাতর অস্থানে সে যমদূতদের পাখা প্রাণ
একটুও নরম হলো না। তারা বাবার পিঠে লাঠির খোঁচা
দিয়া আমাকে দেখিয়ে কি যেন ইঙ্গিত করলে। আমার
সম্মুখীন আতঙ্কে শিউরে উঠলো, চোখে অন্ধকার দেখতে
লাগলো। এখানকার মত বা খেয়ে খেয়ে তখন আমার
মন এমন শক্ত হয়েছিল না। প’নেরো বছর বয়সে আমি
দশ বছরের মেয়ের মত নরম ছিলাম। না ছিল আমার
শাস, না ছিল আমার বল বুদ্ধি।

অজ্ঞানের বিকূলে বাবা জ্বলন্ত আহত সিংহের মতন
গর্জে উঠে, একজনার হাতের লাঠি কেড়ে নিয়ে বখন কণ্ঠে
দাঁড়ালেন সেই সুযোগে আমি এক ছুটে ঘর ছেড়ে
ঝোপের ভেতর লুকালোঁ। বাবার পরিণাম আমার মনে

হল না। কাইয়ের কান্না রুম হ’ল না। নিজেই লুকোকেই
আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। ঘর ছেতে এক একবার শিরে
ঠক ঠক শব্দ, টিনের বন্দুকনি, ককণ আর্ভনার আমার কণে
আসতে লাগলো, কিন্তু তাতে আমি বিচলিত হলেম না।
যে নিবিড় জঙ্গলে মাহুকের দিনের আলোতে ঢুকতে সাহস
করত না, মাহুকের ভয়ে সেই বনের মধ্যে আমার রাত
কেটে গেল।

দুসর আকাশের বুক চিরে বখন সোণালী রোম গাছের
মাথায় লুটিয়ে পড়লো, পাখীর গানে বনে বনে হাড়া খেতে
গেল সেই সময় আমি ঝোপ থেকে বেরিয়ে বাড়ী ঢুকলাম।
কিন্তু দেখলাম কি? বাড়ী বলতে মাথা শুঁকবার যে টিনের
ঢালাটা ছিল, তার চিহ্নও নেই। তৈজস পত্র কিছুই নেই।
বাবার সর্বাস্বত বিকৃত, কাটা কপাল বেয়ে বেয়ে রক্ত
গড়িয়ে পড়েছে। চরণকে বুকে আগলে বাবা চুপ করে
বসে আছেন।

আমি বাবার সামনে গিয়ে ডাকলাম “বাবা,” খাড়া কথা
না বলে আমার মুখের দিকে চাইলেন, উঃ সে কি দুষ্টি, সে
চোখের পানে আমি চাইতে পারলেম না। সে চোখের
মাগুনে আমার বুক যেন পুড়ে জ্বলে গেল। আমি বাঁবার
কাছ থেকে সরে চরণের গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে ডাকলাম
“চরণ, তাই,” উত্তর দেবে কে? উত্তর দেবার অনেক
আগেই চরণের প্রাণপাখীটি এখানকার দেলা পাড়না ছুঁকি
মাঝ কাছে উড়ে গিয়েছিল। যে ক্ষুদ্র প্রাণ পৃথিবীর বুক
আরো ক’দিন আকড়ে থাকতে পারত—পাখাগুলোর
অমাহুতিক অভ্যাচাবে আতঙ্কে তার গতি হঠাৎ বন্ধ
হয়েছিল।

আমার চীৎকারে পাড়ার লোক জড় হয়ে, কাঠ কেটে,
খাটলি বানিয়ে চরণের শেষ কাজটুকু শেষ করতে নিরে
গেল। বাবাও নিরুত্তরে হেঁট মুখে তাদের সঙ্গী হলেন।
তার চোখে এক কৌটা জল বয়ল না, মুখে একটা কথা
ফুটল না। পাড়ার লোকে বলে আর শোকে কাতর, বৈশী
শোকে পাথর, তাই এত শোকেও স্থির থাকতে পেরেছে।
আমিও ভাবলাম বাবা বোঝায় নিজে নিজেই মনকে সান্তনা
দিয়েছেন, বার প্রতীকার নেই, সেখানে শোক প্রকাশ করলে
লাভ কি? কিন্তু তখনো জানতাম না, বাঁয়ে বাঁয়ে শব্দ

থাকলেও তাঁর সন্তানটিতে অশান্তির প্রলয়ঙ্গমি এসে উঠেছে।
বিবেক, যুক্তি, জ্ঞান সেই আশুনে ভস্মীভূত হচ্ছে!

বিকাল বেলা বাবা শ্রমশান হতে ফিরে আসলে পাড়ার
মুন্ডা পিসি এসে বলেন “তুই আমার বাড়ীতে চল ভাই,
সেখানেই এঁটো মুখ করবি। ভগবানের নাম কর, হরি
হরি বল, তিনিই তোমার বুকে বল দেবেন। এতো মানুষের
হাত নয়, এখানে দুঃখ করে লাভ নেই।” বলা বাহুল্য
বাবা দুঃখও করলেন না শোকও দেখালেন না। চাল শূণ্য
ভিটের ওপর নীরবে বসে রইলেন।

পিসি বলেন “আমি বলি কি খাওয়া দাওয়া হলে
পার্কতীকে খুন্সরবাড়ী বেখে আসি, কাল রাতে যে কাণ্ড
হয়ে গেছে তার পর সোমন্ত মেয়েকে এখানে আর রাখা
চলে না। তারাও ভাল মানুষ নয়, শেষকালে কিসের
থেকে কি হবে তার ঠিক কি?” এবারেও বাবা কথা
বললেন না, পিসি পানে চোখ তুলে ঘাড় নাড়লেন।

আমি কেঁদে বললাম “আজ আমি যাব না, বাবাকে
এভাবে কেলে রেখে আমি যেতে পারব না।”

পিসি বলেন তা হয় না পার্কতী, তোকে আজকেই
যেতে হবে, বাবার জন্তে চিন্তা নেই মা, আমি আছি দেখবো।
তুমি আজ সেখানে গেলে তোমার খাণ্ডড়ী হয়তো খুসী
হয়ে তোমার বাবাকেও কাছে নিয়ে যাবে। তোমার
স্বপ্নারে কিছুমি তো অভাব নেই, দিনকতক বন্ধ আতিথে
থাকলে তোমার বাবার শরীরও সেরে উঠবে। কিন্তু আজ
না গেলে তারা হয়তো রাগ করবে। তাদের ঘরের বো
অন্তের বাড়ীতে রাত বাস করছে শুনে তাদের মানের হানি
হবে। সেই সব কথা ভেবেই আমি তোমার রেখে আসতে
চাচ্ছি, নইলে পিসির ঘরে চই এক রাতের জন্তে তোমার
জান্নার অভাব হ’ত না।”

পিসির যুক্তি আমি অবহেলা ক’রতে পারলাম না।
এখন গেলে স্বামীও খাণ্ডড়ী খুসী হয়ে যে বাবাকে আমার
কাছে নিয়ে যাবেন এই আশঙ্কায় আমার সমস্ত আপত্তি
ভেসে গেল।

মুন্ডাপিসির সঙ্গে যখন খুন্সর বাড়ী পৌঁছলাম তখন
রাত হয়েছে। রমেশ ভাঙ্গা চাঁদের আলো পাতার উপর
পড়ে ঝক ঝক করচে। স্বামী বারান্দার বসে একতারা

বাজাচ্ছেন, খাণ্ডড়ী হরিনামের মালা নিয়ে ছেলের পাশে
বসে আছেন। আমাদের দেখে স্বামীর একতারার তার
আর বাজল না। খাণ্ডড়ীর হাতের মালা হাতেই রয়ে
গেল। তাঁরা ক্যাল ক্যাল করে আমাদের দিকে তাকাত
লাগলেন।

পিসি আমার খাণ্ডড়ীর কাছে গিয়ে বলেন “পার্কতীর
বাপের কথা তো শুনেছ যেমন, কাল রাতে চরণ হোঁরাও
চলে গেছে, কাবুলির কাছ থেকে টাকা ধার ক’রে ছেলের
ডাক্তার লাগিয়েছিল, কাবুলিওয়ালারা মাথা রাখবার
চালাখানাও ভেঙ্গে নিয়ে গেছে। এখন পার্কতীর বাপকে
তোমরা একটু কাছে এনে বন্ধ আতি না করলে চলে না।
এক পার্কতী ছাড়া আপনার বলতে পৃথিবীতে কেউ তার
রইল না।”

খাণ্ডড়ী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন “কথা শুনে আর বাঁচিনে,
তুমি কোন সাহসে ও পোড়ারমুখীকে আমার বাড়ীতে নিয়ে
এসেছ? আপনি শুতে পাই না ঠাই, শব্দরাকে মধ্যে
শোয়াই। মেয়ে যাবে কোথায় তার ঠিক নেই, তার আবার
বাপ! তোমরা যে পথে এসেছ, সেই পথে ভালয় ভালয়
বিদায় হয়ে যাও। আমাদের কাণে সব কথাই এসেছো গো
কিছু বাকী নেই। রাত দুপুরে পাঁচ পাঁচটা কাবুলিওয়ালা
যার ঘরে ঢুকেছে, আমার ছেলে সেই বো নিয়ে ঘর করবে।
মাগো ঘেমায় মরি, লজ্জায় মরি।”

পিসি ধীরে বলেন “টাকার তাগাদার কাবুলি এসে ঘর
ভেঙ্গে নিয়ে গেছে তাতে তোমাদের বোয়ের কি হয়েছে গা?
বো তো পালিয়ে জঙ্গলে গিয়েই লুকিয়েছিল, বোয়ের বাপের
সাথে তাদের লাঠালাঠি রক্তারক্তি হয়েছে, তাতে বো কেন
দোষী হতে যাবে? লোকেব মুখে তোমরা যা শুনেছ তা
মিছে কথা, লোক রক্ষা করতে পারে না, বিপদের সময়
এগুতে পারে না, শুধু শুধু নিন্দা রটতে মজবুদ। তোমরা
কি শুনেছ জানি না, যা শুনে থাক শোনগে তা বলে ঘরের
বো ফেলতে পারবে না।”

খাণ্ডড়ী মুখ ঝাঁকিয়ে ডেড়ে উঠলেন “যে ঘরে রাখার
যুগ্ম নয়, তাকে কি রাখার করে রাখবো? নিশীথ রাতে
পাঁচটা ব্যাটাছেলে যার ঘরে গিয়েছিল তাকে আমি ঘরে
ঠাই দিতে পারি নে। ওর বেচুলোর ইচ্ছে এখন চলে
রাখ, ছেলের আমি আবার বিয়ে দেব।”

খাণ্ডুড়ীর কথার আমার মাথার আকাশ ভেঙ্গে পড়ল, পারের তলার মাটী কাঁপতে লাগল। আমি খাণ্ডুড়ীর পারের উপর আছড়ে পড়ে কঁদে বললাম “মা, আমার তোমরা ভাঙিয়ে দিও না। তোমাদের বাড়ীর এক কোণে একটু জায়গা দাও। আমি কোথায় বাব, আমার কে আছে?” খাণ্ডুড়ী পা টেনে নিয়ে বিরক্ত হয়ে জবাব দিলেন “কোথায় বাবে, কি করবে তার আমরা কি জানি! বাপের কাছে গিয়ে পরামর্শ করে যেখানে ভাল লাগে যাও। এখানে থাকবার মতলব থাকলে ভাই” “ভাই করে পাগল হয়ে অমন হয়ে যেতে না। দেনা শোধের জন্তে বাপ তোমায় নিয়ে গিয়েছিল, বাপের কাছে গিয়ে তার দেনাই শোধ করগে। দূর হবে যাও।” বলে বাগে গল গব কবে খাণ্ডুড়ী উঠে গেলেন।

আমি স্বামীর পা চোখের ভলে ভিজিয়ে আশ্রয় ভিক্ষা চাইলাম। কুলটা অসতী বলে স্বামীও আমার দব দব করে ভাঙিয়ে দিলেন। আমার কোন কথা তাঁরা শুনলেন না, যা শুনলেন তাও বিশ্বাস করতে পারলেন না।

আমি কুকুর বিড়ালের মত বিতাড়িত হয়ে, খণ্ডর বাড়ীর ডোবাব ধানে সাবাবাত কেঁদে কাটিয়ে ভোবনেলা পিসির সাথে ফিরে এলাম। জন্মের মত খণ্ডর বাড়ীর পথে আমার কাঁটা পড়ে গেল।

বাবা আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন “সেখান থেকে ফিরে এলি কেন পারতী? কাকে দেখতে এলি? চবণ তো আর নেই, কাবুলিওয়ালা তাকে নিয়ে গেছে। যখন টুপটাপ বৃষ্টি পড়ছিল সেই সময় তাকে নিয়ে গেছে।”

পিসি বাবার কথা ভাল করে না শুনেই বলে উঠলো “কাবুলিওয়ালা ঘরে ঢুকেছিল বলে তারা পারতীকে ঘবে নিলে না, ভাঙিয়ে দিলে।”

“ভাঙিয়ে দিলে! পারতীর মা নেই, ভাই নেই, বাপও নাই বল্লই চলে, ঘরও রইল না। মা আমার, তোর আমি এক করলাম? তোর কি দশা হবে?” বলে বাবা চীৎকার করে উঠলেন।

আঘাতের পর আঘাতে আঘাতে বাবার মাথার গোলমাল হয়ে গেল। জ্ঞান বুদ্ধি ক্রমে ক্রমে লোপ পেতে লাগলো সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে বাবা এক বুলি ধরলেন টুপটাপ কাবুল কাবুল।

ঘরে কাবুলিওয়ালা চোকার অপরাধে খণ্ডর বাড়ীতে বাসীব কাছে বার জায়গা হল না, তার জায়গা কোথায় হবে? বিশেষতঃ কপর্দক ছীন পাগলকে নিয়ে।

বেশীদিন গাঁয়ে বাস করতে পারলাম না। হুংখের চরম চঃখ পেয়ে, অপমানের চূড়ান্ত অপমান স’রে বানার হাত ধরে একদিন এই অজানা পথেই আমার পা বাড়তে হল।

মুক্তাপিসির জামাইয়ের এখানে দোকান আছে। তিনি সপরিবারে বাসা করে থাকেন। আমি তাদের কাছেই থাকি, কিন্তু তাদের খাই না। বাঁতার গম ভেঙ্গে, ডাল করে যা রোজগার করি তাতেই আমাদের বাপ বেটির স্বচ্ছন্দে চলে যায়। বাবা ঘরে থাকতে পারেন না, নিজের ঘর হাবিয়ে পণকেই তিনি ঘর করে নিয়েছেন। সমস্ত দিন নানান পথে পথে ঘুরে রোজ রাতে বাবা এখানে আসেন, এখানেই শুবে থাকেন। দিনে তাঁকে কিছু পাওয়াতে পারি না; রাতে খেতে তাঁর আপত্তি হয় না। এখানেই থাবাব এনে দিই। বলিবা তরুণী সযত্নে অনীত পাণ্ডুরোব ঢাকাটি পুলিবা আমাকে দেখাইল।

আমি ককণাস বিগলিত হৃদয়ে মণিবাগের মধ্য হইতে তইটি টাকা বাহির কবিয়া আন্তে আন্তে কহিলাম “এই সামান্য কিছু নাও, এ’তে দিন তই তোমাদের খাওয়া চলবে। আজ আমার সঙ্গে বেশী কিছু নেই, দিতে পারলাম না।”

তরুণী শশবাস্তে হাতখানা সরাইয়া ধরা গলায় বলিল “বাবু আপনার দয়ার শরীর এ দয়া আমার চিরকাল মনে থাকবে। আপনি আমার অপরাধ নেবেন না, দোষ ধরবেন না। আমি কিছু নিতে পারব না, আমার জেঁ অতাব নেই। বাবা দিনে খান না বলে আমিও দিনের বেলা খাওয়া ছেড়ে দিবেছি। আমি যা রোজগার করি তাতে একবেলা খাওয়া আমাদের ভাল ভাবেই হয়। আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা—বাবা যদি কখনো আপনারদের পাড়ায় যান, আপনি দয়া করে বাবাকে একটু দেখবেন, হৃদয়ে রোদে একটু জল খেতে দেবেন।”

আমি সম্মতিসূচক বাড় নাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। আমার মানস চকুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল শ্রামল বৃক্ষশ্রেণী বেষ্টিত একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহারই অভ্যন্তরে একটি মৃণ্ময় কুটার, রোগশয্যায় শায়িত রুগ্ন বালকের মলিন মুখ, ভীতা ত্রস্তা কিশোরীর আপনাকে লুকাইবার ব্যগ্রতা। আর দ্বারে আগত পাঁচটা নর রাক্ষসের সজ্জিত একটি নিরুপায় হতভাগ্য পিতার প্রাণপণ যুদ্ধ।

মোড় ঘুরিতে একবার পশ্চাতে চাহিলাম, ভাল করিয়া কিছুই দেখা গেল না। আমার ভারাক্রান্ত হৃদয়টাকে আরও ভারাক্রান্ত করিয়া, নৈশ পবনে ভাসিয়া আসিল “টুপটাপ কাবুল কাবুল।”



ভিজিয়ানাগ্রাম

শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কিছুদিন হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে বেডানব নেশা বাঙ্গালীর বেশ মজ্জাগত হইয়া পড়িতেছে। এখন কোন একটা ছুটী উপলক্ষে তাহা বা দব ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িবাব মত সাহস করিয়াছে। এখন আব মনে হয় না বিদেশবিভূঁই স্থান পরিচিত লোক নাই— কোথায় গিয়া উঠিব? কোথায় থাকিব—আহাবাদিব কি ব্যবস্থা হইবে? এই সকল অনভিজ্ঞ অজ্ঞাতগুলিকে সম্মুখে উৎপাটন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। এখন আব চালচিঁড়া বাঘিয়া বিষয় সম্পত্তি উইল করিয়া ঘরের বাহির হইবাব কুসংস্কার ইংবাজোনবীশ বাঙ্গালীর নিকট হইতে একরূপ বিদায় লইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়।

জ্ঞানই মানুষকে সত্যের অন্তরঙ্গমানে উদ্ভূত করিয়া তোলে। মানুষের অন্তর্নিহিত অজ্ঞাত চেষ্টা অহং সেই সত্যের সন্ধানে প্রেরণা দিয়া আসিতেছে। সেই নিমিত্ত বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়, ঘরের বাহিরে যখন মানুষ প্রকৃতির সম্পদের মধ্যে গিয়া পড়ে তখনই সে তাহার চিব-আকাঙ্ক্ষিত সত্যের বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ ও আশ্চর্য হইয়া পড়ে তাই সে তার বাহিরের সত্যের প্রথম পরিচয়ে, প্রবাসকে, প্রকৃতিকে চিরপরিচিত পরম আত্মীয়ের মত পরম সমাদর করিয়া থাকে; তাই তার মন অনুক্ষণ প্রবাসের প্রিয়সঙ্গকে পরিপূর্ণভাবে পাইবার জন্য অন্তরে অধীর হইয়া “বেডানব নেশাটাকে” ছুটী বা অবসরের অপেক্ষায় জাগাইয়া বাখে। এই নিমিত্ত আজকাল বঙ্গসাহিত্যের ভিতর দিয়া ভ্রমণ কাহিনী পড়িবাব জন্য বিশেষ আনন্দে উদ্গ্রীব হইয়া থাকি কিন্তু সত্যসত্যই ভ্রমণকাহিনী পড়িয়া হৃদয়ের পরিবর্তে অতৃপ্তি লাভ করিয়া হতাশ হইয়া পড়ি।

এখন পদব্রজে ভ্রমণ বড় একটা শুনিতে পাওয়া যায় না। এইরূপ ভ্রমণ যদি একটা মাত্র মাসিকের কলেবর অশোভন করিয়া থাকে তাহা সহজে দেখিবার বা যাইবার

মত স্থান গৃহী বাঙ্গালীর সাধ্যাতীত বলিলে অতুক্তি হয় না। সাধুসন্ন্যাসীর মথের কথা বা বচা কথা বলিয়া অনেক সময় দম যে উৎপাদন কবে না একথা সহজে অস্বীকার করা অসাধ্য। যাহা হউক বর্তমান সভ্যতার উন্নত যুগে নানাবিধ যানবাহনের ভ্রমণ কাহিনীর অশেষ মর্যাদা বাড়িয়া গিয়াছে। তাহা দমণ কাহিনী বা যে কাহিনী হোক, তেমন দমণের নৈকট্য বা দূরত্ব লইয়া বড় একটা আসে যায় না। সহরের বাহিরের হইটা কথা হইলেই হউল। তেমন কথা সহস্রবার শ্রুত হইলেও সৌখীন সহবাসীর পক্ষে এবং তাহাদের অন্তঃপুংবাসিনীগণের নিকট বড়ই মুখবোচক হইয়া থাকে।

যাক, আপনাদের যে কথা বলিতে বসিয়াছি সেই সংবাদ দেওয়াই আমার কল্পনা। ঠিক স্বপ্ন নাই সেবাব সঙ্গীহা হইবা মনটা বড় খাপাপ হইয়া গিয়াছিল। স্মরণ্য; একাই বেঙ্গল নাগপুর বেলগুনের মাল্লাজ মেলে গিয়া উঠিয়া এসিলাম। গন্তব্য স্থানের কোন ঠিকঠিকানা ছিল না। টিকিট কিনিয়াছিলান বহরমপুর পর্য্যন্ত। বহরমপুরের বিষয় যদিও আমার তেমন কিছু জানা ছিল না তবে শুনিয়াছিলান উহা সমুদ্রের নিকটবর্তী স্থান আর মাল্লাজ প্রেসিডেন্সিভ ভিতল। বহরমপুরের নিকটেই সমুদ্রের উপর গোপালপুর বন্দব সেখানকার জলহাওয়া খুবই স্বাস্থ্যকর। স্থানটার প্রাকৃতিক দৃশ্যও নাকি অতি মনোহর। সেই লোভের বশবর্তী হইয়া সেখানকার টিকিট কিনিয়াছিলাম। ভোবের সময় একদল যাত্রী পুত্র-পরিবার লইয়া মহা উৎসাহে নামিয়া গেল খুরদারোড ষ্টেশনে। মা যশোদার মত গোপালের বালাভোগ লইয়া কেলনার কোম্পানীর নিমকের থানসামাগুলি মাখম ও রুটী লইয়া গাড়ীর দ্বারে দ্বারে যাত্রীগোপালের অনুসন্ধানে যথারীতি ঘুরিয়া গেল।

যাহারা খুবদারোড়ে নামিয়াছিল, তাহারা ছিল জগন্নাথ ও সমুদ্রদর্শন প্রেমাসী। গাড়ী এখানে এককপ থালি হইয়া গেল। বাঙ্গালী যাত্রী আমার কামরায় ত শূণ্য হইয়াইছিল, সমগ্র ট্রেনখানিতে যে আব একজনও ছিল না তাহা ততক্ষণ পর্য্যন্ত জানিতে পারি নাই যতক্ষণ পর্য্যন্ত না বস্তা ষ্টেশনে গাড়ী থামিয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি একা সঙ্গীতাবা— এবার দেখিতেছি বাঙ্গালীজাতিতাবা। তন্নতন্ন কবিতা প্রত্যেক গাড়ীখানি অন্তসন্ধান কবিতা বুলিলাম সবেধন নীলমনি একা আমি ছাড়া দ্বিতীয়মেব নাস্তি। মনে মনে খুব হাসি পাইল। কতাব কত স্থানে কত বেগে ভগ্ন কবিতাছি কিন্তু পবম্ববানেন নিঃশব্দ কবাব মত এমন নিঃবাক্যলী যাত্রীগাড়ীতে জীবনে আব কখন বৃষ্টি হাবোতন কবি নাই। যাহারা আমার সহযাত্রী ছিলেন তাহাদের বাক্যলাপ কবা না তাহাদের কথাব বসান্নাদ গ্রহণ কবা বড়ই স্তব্ধতা ন্যাপাব। তাহাদের মধ্যে অনেকই চণ্ডীমো মুগ্ধিত মস্তক মাদাজী আব ছিল কতকগুলি বাঙ্গালী বিহার উড়িয়াব আব একটা অপূর্ণ স-মিশ্রিত জাতি বলিলে বোধহয় অত্যয় বলা হইবে না। কারণ তাহাদের কথোপকথনের ভিত্তব এই তিনটা বিভিন্ন প্রদেশের ভাষাব স-মিশ্রণ যথেষ্ট পরিমাণে পবিগন্ধিত হইতেছিল। আব একদল লোক ছিল তাহাদের পবিচয়ে জানিলাম, তাহাবা তেঙ্গু। তাহাদের সহিত আলাপ কবিতে এক তাহাদের পবম্পর্ক কথাবার্তা শুনিতে বিশেষ আনন্দ আছে। উহার যখন নিজেদের মধ্যে তাড়াতাড়ি কথা বলে, যিও তাড়াতাড়ি কথা বলাই তাহাদের স্বাভাবিক অভ্যাস তথাপি আমাদের নিকট বড়ই হাস্যোদ্বীপক। তাহাদের ভাষার নমনা দিবাব শক্তি আমার না থাকিলেও তবু তাহাব একটা খুব কাছাকাছিব আভাস দিগেছি। একটি শূণ্য কেরাসিনের টানের ভিতব কেহ যদি কতকগুলি পাথরের টুকরা রাখিয়া ই টানটি ক্রমাগত নাড়েন, তাহা হইলে টানের অভ্যন্তব হইতে যে তীব্র শব্দিকর্ষণ এক অপূর্ণ শব্দ উথিত হয় তাহাব সহিত ইহাদের ভাষাব সম্পর্ক বিগ্ধমান আছে বুঝিবেন, এবং সে শব্দ উপলব্ধি জগ্ন পাঠকের বিশেষ চিন্তা বা গবেষণা করিবাব মোটেই প্রয়োজন হইবে না। এখন ভাবিয়া দেখুন—অবশ্য আমার

সহযাত্রীগণের নিন্দা করিতেছি না—তাহাদের সহিত আলাপ কবাব লোভ আমার কতখানি থাকা সম্ভব! সুতবাব আমার পক্ষে মুখ বুজিয়া থাকাই অধিকতর বাঞ্ছনীয় হইয়াছিল।

এলা আন্ধাজ আটটার সময় পবনগতি মাস্তাজ মেলা, রস্তা ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। রস্তা চিকারুদের উপব, চিরা হুদেব সৌন্দর্য্য নয়ন মনোমুগ্ধকর। খুরদা-বোড হইতে কিছুদব অগ্রসব হইবাব পব সহসা প্রাকৃতিক দৃশ্যেব একটি বিশেষ পবিবর্তন পবিলক্ষিত হয়। খুরদা পর্য্যন্ত বাঙ্গালাব সেই স্তব্ধতা স্তব্ধতা শব্দশ্রাব্য শ্রাব্যমান সবুজ শোভা যেন সবা পথ সঙ্গে সঙ্গে চলে কিন্তু “গজামের” মধ্যে গাড়ী যেন প্রবেশ কবে অমনই যেন বাঙ্গালার মনগতি, লক্ষ্যনাম সদা প্রসন্ন-আনন্দ, লাবণ্যময়ী কুলবধূর মত প্রকৃতি সত্যী ধীরে ধীরে অকস্মাত লুকাইয়া পড়েন। সম্মুখে ভাসিয়া উঠে যেন প্রবলা নারীব অবজ্ঞা সজ্জাত একটি অজগত চিত্রের মত প্রকৃতির তীব্র, উতস্তুতঃ বিক্ষিপ্ত অকরণ মূর্তি। সে দৃশ্য সহসা যেন বাঙ্গালার মাতৃয়ের কোমল মনের মধ্যে একটা গুদাগ্রের নিবিড় অবসাদ টানিয়া আনে।

খুবদা হইতে আসিতে পথে চিরা হুদ পড়ে। এই স্ববিশাল হুদটা উড়িয়া ও গজামের মধ্যে দুইটা দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যকে স্বতন্ত্র ও নিশ্চিত করিয়া বাধিয়াছে। চিন্তা হুদ অনেক মাইল ধাবনা মাস্তাজ মেলেব সঙ্গে সঙ্গে বেল লাউনেব পাশে পাশে ছুটিয়া চলিয়াছে। অনেক সময় মনের মধ্যে আশঙ্কা হব যদি সামান্য তরঙ্গ উথিত হয় তাহা হইলে লাউন ডুবিয়া যাইবে। গাড়ীব জানলা দিয়া মুখ বাহির করিয়া চিন্তাকে বেশ দেখিতে দেখিতে যাওয়া যায়। চিন্তাব মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ। তাহাব উপব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষত এই দ্বীপপুঞ্জেব চতুর্দিক জলতরঙ্গ পবিখা পবিবেষ্টিত। দ্বীপগুলিকে গ্রামল বনরাজী পরিবেষ্টন কবিতা আছে। চিন্তাব দিগন্তব্যাপী নীল জলবাশি চক্রবালে আকাশেব কোলে সোহাগ উচ্ছ্বাসে চলিয়া পড়িয়াছে। তাহাব বক্ষের উপব যেন ভাসমান দ্বীপপুঞ্জগুলি কোন এক সুনিপুণ চিত্রকরের মোহিনী তুলিকাব অপূর্ণ অভিযান্ত্রিক বলিয়া ভ্রম হয়। বিশ্ব শিল্পী বিচিত্র লীলাব বিভূতিময়ী প্রকৃতি

সতী এখানে যেন তাব সকল সৌন্দর্য্য, সকল সম্পদ, সকল ঐশ্বর্য্য রিক্ত হইয়া বিলাইয়া দিয়া এক নূতন ভূবন-ভোলান রূপে আপনাকে উদ্ভাসিত করিয়া বাখিয়াছে।

যাঁহারা চিন্তা হৃদ দেখিতে আসেন তাঁহারা রক্তার নামিয়া চিন্তা হৃদ দেখিয়া থাকেন। ষ্টেশনের নিকটেই একটি সুন্দর ডাকবাঙ্গলা আছে। এই বাঙ্গলাটি কালিকোটের রাজার যত্নে সংরক্ষিত। বস্ত্রাধ কালিকোটের রাজার চিন্তা হৃদেব উপর একটি সুবন্দা প্রদোদভবন আছে। রাজা মাঝে মাঝে সপরিবারে এখানে আসিয়া অবস্থান করেন—হৃদের উপর তাঁহার একখানি ষ্ট্রীমলঞ্চ সর্বদা ভাসমান দেখিতে পাওয়া যায়। শুনিলাম তাঁহা প্রায়শ্চলিত উক্ত লঞ্চ আবেতন করিয়া হৃদে ভ্রমণ করেন এবং বঙ্গনী যাপন করেন। বস্ত্রাধ ষ্টেশনে সুপক্ক রক্তার নগেট আসদানী দেখিলাম।

বেলা ১১টার সময় বহরমপুরে আসিয়া পৌঁছিলাম। ষ্টেশনে নামিয়া দেখিলাম জনকয়েক বাঙ্গালী ঔৎসুক্যপূর্ণ দৃষ্টিতে প্যাটকশের উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদের দেখিয়া আমার যথেষ্ট আনন্দ হইল। কথা কহিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাচিব ভাবিয়া অনেকটা সুস্থ হইলাম। এখানে যে বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ পাইব এমন আশা করুনায়ও আনিতে পারি নাই—সুতরাং তাহাদের দেখিয়া আমার যে কতখানি আনন্দ হইয়াছিল তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। সুদূর প্রবাসে বাঙ্গালীকে দেখিয়া বাঙ্গালীর প্রাণে যে কি উল্লাস ও উৎসাহ জাগিয়া উঠে তাহা শের একাংশেও বুঝি বাংলার মাটিতে বসিয়া বোঝা যায় না। মুহূর্ত্তের দর্শনে তাহারা যেন কতদিনের পরিচিত আত্মীয় বলিয়া মনে হয়—তাহারাও যেন সমাগত অপরিচিত অতিথিকে আকুল আগ্রহে পবন উৎসাহে বস্ত্রের মধ্যে টানিয়া লইবার জন্ত বাহু প্রসারিত করিয়া দেয়। আমাকে দেখিয়া তাঁহারা সকলেই আমার নিকট ছুটিয়া আসিলেন এবং কোথায় আসিয়াছি কোথায় যাইব কোথায় থাকিব বত প্রপ্নে অন্তর করিয়া তুলিলেন। আমাব জিনিসপত্র নামাইবার ব্যবস্থা করিয়া পূর্বেই তাঁহারা কলি দিয়া সমস্ত নামাইয়া লইলেন, শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন দেখুন সব জিনিস নামান হইয়াছে কি না। এই সমস্ত জিনিস একজন বাঙ্গালী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আমাকে দৃশ্য হইতে দোঁপসাই চিনিতে

পারিয়াছিলেন, আমি এতক্ষণ তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই। তিনি আসিয়া একেবারে ছেলোমাল্লের মত একেবারে আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং প্রবল উৎসাহে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন “কি বাবা তুমি যে এমন টিকিওয়ালা ইণ্ডুল-বিণ্ডুলের দেশে সহসা উদয় হবে তাত কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি নি।” সেই বাঙ্গালীটি আমার বালাবন্ধ শরতচন্দ্র তাহা জানিয়া, আমিও তাহার গলা ধরিয়া বলিলাম আমি ত সবে পদাৰ্পণ করছি টিকিওয়ালার দেশে, তুই দেখছি ত একেবারে এখানে পুবোণো হয়ে গেছিস—বাপাব কি বল দিকি তুই কতদিন—তুইও কি আমার মত দেশ ভ্রমণ করতে বেরিয়ে পড়েছিস নাকি? শরত হাসিয়া উত্তর কবিল পয়সা খরচ করে দেশভ্রমণটমণ আমার কুষ্ঠাতে লেগে নি—সখ টপ নয় পেটের দায়ে পড়ে, বুঝলে কি না—নাকে দড়ি দিয়ে টেনে এনেছে। যদিও কখন তেমন চরুক্দি হয় তবে বাবা এমন কাছাওয়া মেয়েমানুষের দেশে যেন আসতে না হয়। খুঁজে খুঁজে তুই বুঝি আর দেশ পেলি না—তাঁই এই পাগল বালির দেশে এসে হাজির হলি। বাক্ সে সব কথা তখন পবে হবে এখন আমার বাসায় চল।

শরতের সহিত আমার পরিচয় আছে জানিয়া অল্প অল্প বাঙ্গালীরা বিশেষ আনন্দিত হইয়া সকলেই আমাদের অনুসরণ করিলেন। শবৎ বেলেব চাকরী লইয়া এখানে আসিয়াছে। ষ্টেশনের নিকটেই বেলকোম্পানী-প্রদত্ত বাসা, বাসাটা খুব সুন্দর। বাহিরে বৈঠকখানা। ভিতরে তিনখানি ঘর এবং বাড়ীর সলখ একটুখানি জমীর উপর শবতের ও তার দাঁব স্বহস্ত রোপিত সজীর ক্ষুদ্র বাগান। শবৎ পরিবার লইয়াই বাস করিতেছিল; সুতরাং বহু আদরের কোন ক্রটি হইল না—আমাবও মনে হইল যেন আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া আবার ঘরে আসিয়া উঠিলাম। সারা দিনের মধ্যে সকল বাঙ্গালীর সহিতই আমার বন্ধুত্ব হইয়া গেল—একদিনেই যেন কতদিনের পরিচিত হইয়া পড়িলাম। সারাদিন ধরিয়া রেলের মালগুদাম, ষ্টেশন, কেলনার কোম্পানীর হোটেল, টিকিট অফিস, চেক অফিস যেখানে যেখানে বাঙ্গালী ছিল সমস্ত স্থানে আড্ডা দিয়া ফিরিলাম। পিঞ্জরবন্ধ পাখীর মত উড়িয়া বেড়াইবার আকাঙ্ক্ষা আমার মনের মধ্যে গুন্নরিয়া উঠিতেছিল। সেদিন

সন্ধ্যার সময় শরতের বাসায় আর আহারাদি হইল না। অডিট ইন্সপেক্টার পূর্ণবাবু শরতকে শুদ্ধ তাহার বাসায় সন্ধ্যা ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন। বহুবমপুরে যে কজন বাঙ্গালী ছিল—সন্ধ্যার সময় পূর্ণ বাবুর বাসায় আসিয়া সকলে সমবেত হইলেন। গানবাজনা গল্পগুজবে ও হাস্যকোলাহলে সুদূর বহুবমপুরকে বাঙ্গালা দেশে পরিণত করিয়া ফেলা হইল। আমি যে সময় বহুবমপুর গিয়াছিলাম—সে বৎসর সেখানে সমস্ত বাঙ্গালী মিলিয়া কালীপূজার উদ্বোধন করিতেছিলেন। আমাদের পাইয়া পূজার উদ্বোধনআয়োজন আমাদের উপস্থাপন করিলেন। কারণ মধ্যাহ্নে তাহারা কাজ করিয়া জন্তু অফিসে যান এবং আমরা কোন কাজ না থাকায় আমাদেরই তাহারা এই নূতন কাজে নিযুক্ত করিল। আমিও মহা উৎসাহে কালীপূজার ব্যবস্থার লাগিয়া গেলাম। কোণায় আসব হইবে, কেমন করিয়া আসব সাজাইতে হইবে, লোকজন বসিবার কিকপ ব্যবস্থা হইবে, মাংস কতবড় বাধিতে হইবে—কোথা হইতে কতবড় প্রতিমা আনা হইবে, আহাবাদি কিকপ ব্যবস্থা কবা হইবে—আমাদের প্রমোদেব ব্যবস্থা কিকপ কবা হইবে এই সকল লইয়া আমি বিবত হইয়া পড়িলাম। প্রবাসে আসিয়া এই কাজগুলি আমাদের এক অভিনব আনন্দের আনন্দ প্রদান করিল।

তখনও কালী পূজার ২০১৫ দিন বাকি ছিল। উদ্বোধনগণের আদেশ মত পরিচয় পত্র লইয়া প্রবাসীদিগকে জন্তু টঙ্কা চাপিয়া মহাউৎসাহে যাত্রায় আরম্ভ করিয়া দিলাম। এই উপলক্ষে সাবা বহুবমপুর সহবটীর সহিত আমার পরিচয় হইয়া গেল। স্টেশন হইতে সহর প্রায় দুই মাইল ব্যবধান। সহবটী প্রবাসী। বহু লোকের বাস। অনেক পুরাতন অটালিকা দেখিয়া ইহা প্রাচীনত্ব অনুভব করা যায়। সন্ধ্যার পব শরতের বাসায় কালী পূজার পরামর্শ বৈঠক বসিতে আরম্ভ করিল। বৈঠকে স্থির হইল কালীপূজা করিতে হইবে আমাদের বাঙ্গালা দেশের রীতিনীতি বজায় রাখিয়া এবং আহালাদির ব্যবস্থাও হইবে খাটি বাংলা দেশের মত। এদেশের লোককে এই পূজা উপলক্ষে আমাদের দেশের আচার ব্যবস্থার সহিত একটা পরিচয় করাইয়া দেওয়া হইবে। কলিকাতা হইতে প্ৰেছিত লইয়া বাইবার জন্তু পত্র দেওয়া হইল।

কটকে মায়ের প্রতিমা গড়াইতে দেওয়া হইল। ভীমনারের দোকান হইতে সন্দেশ এবং নবীনময়রার দোকান হইতে বসগোলা লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করা হইল।

রেলওয়ে যত সাহেবেরাও এই কালীপূজার যোগদান করিলেন। রেলওয়ের কন্ট্রোলার আসিয়া মেলাপ বাধিবে স্থির হইল। কোন জিনিসেরই অভাব বহিল না। শত শত অর্থব্যয় করিয়া বাজা কবা হুঃসাধ্য রেলকোম্পানীর বাবু ও সাহেবদের উৎসাহে ও উদ্বোধনে চাকের নিমিষে তাহা সম্পাদিত হইতে লাগিল। সে কি উৎসাহ, কি আনন্দ কি মহাত্বভূতি। প্রবাসিনী বাঙ্গালীর মেয়েরা পূজার খুঁটিনাটি আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। এই পূজা উপলক্ষে সকলের প্রাণ ও মত এক হইয়া গেল। এ দৃশ্য জীবনে আর কখন দেখিব কিনা জানি না।—সে দিনের কথা মনে হইলে এখনও আমার নয়ন আনন্দাক্রমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। অন্তবেব মধ্যে প্রবল উৎসাহ দেখা দেয়।

বহুবমপুরে এক দিকে অনন্ত জলধি, অপর তিন দিকে পলতমালা পরিবেষ্টিত। ব্যক্তিগত শস্যাব শুইয়া সমুদ্রের তবলগর্জনে গুব স্রম্পষ্ট শক্তি গোচর হয়। মনে হয়, বৃষ্টি এখনি নাড়ে আসিয়া পড়িবে। প্রথম রাত্রিতে আমি তর পাঠিয়াছিলাম। এখানে বেশমের ব্যবসা বেশ একটা বড় ব্যবসা। এ অঞ্চলেও যত খুব উৎকৃষ্ট। নাড়োয়ারী লাভগণ, এখানে বীতিমত ব্যবসা করিয়া থাকেন। এই স্থানটি বহুমান সীমা অবলম্বন করিয়া অনেকগুলি বাজা ও জমিদার বাস করেন। শুনিলাম তাঁহাদের আর ও যথেষ্ট। তাহারা কলকাতার বড় বড় ইংরাজ ব্যবসায়ীগণের পুষ্টপোষক। তাহাদের অর্থেই এই সকল ব্যবসায়ীগণের উন্নতি। কালীপূজা উপলক্ষে প্রায় ২৫০০ টাকা চাদা সংগ্রহ হইয়াছিল। অনেকগুলি বাজা নিজ নিজ নাম অগ্রকাশ রাখিয়া চাদা দিয়াছিলেন। তাহারা নাম দিতে ভয় পাইয়াছিলেন। কারণ কালীপূজা, শক্তিপূজা এবং তাহা বাঙ্গালীর তত্ত্ববধানে অনুষ্ঠিত হইতেছিল, সে এই 'ধর পাকাডের' দিনে; কি জানি, এই পূজার ভিতর কোনকণ রাজনৈতিক গন্ধ কোন দিক দিয়া বাহির হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তা আর বন্ধ থাকিবে না। কৈফিয়তের তাড়নায় যে অন্তির হইয়া উঠিতে হইবে।

পূজার তিন দিন থাকিতে পরামর্শ বৈঠক হইতে স্থির হইল আমাদে প্রমোদের জ্ঞাত আমাকে ভিজিয়ানাগ্রামে নর্তকী নির্বাচন করিয়া আনিতে হইবে। আর একজন কটক হইতে নর্তকী আনিতে চলিয়া গেলেন। বেকে অস্তি যত্নে গার্ডসাহেব প্রতিমা আনিয়া হাজির করিলেন। রেলওয়ের কন্স্ট্রাক্টার বৃহৎ পাণ্ডাল প্রস্তুত করিল, সাবা বর্ষমপুর এই নূতন আনন্দ আয়োজনে সজীব হইয়া উঠিল। দলে দলে লোক আসিয়া পাণ্ডালের চতুর্দিকে ভিড় করিয়া কি হইবে তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিল। রেলওয়ে প্ল্যাটফরম হইতে ২ মিনিটের পথ যেখানে পাণ্ডাল প্রস্তুত হইয়াছিল, বেলযাত্রীবা গাড়িতে বসিয়া তাহা দেখিতে পাইতেন।

আমার মত অনভিজ্ঞ লোকের উপর নর্তকী নির্বাচনের ভার পড়ায় দুর্ভাবনা বাধিবাব স্থান রহিল না। আমি ভারতবর্ষে প্রধান শহর কলিকাতাবাসী, আমি নর্তকী নির্বাচনে অক্ষম একথা কি জানি, কেন তখন প্রকাশ করিতে লজ্জা যেন আকাশ ভাঙিয়া আমার মাথার উপর চাপিয়া পড়িল। আমি এ প্রস্তাবে কোনকপ আপত্তি করিবার সুযোগ খুঁজিয়া পাইলাম না। ট্রেন মাস্টার তখন একজন সাহেব ছিলেন। তিনি আমাকে নর্তকী নির্বাচন কার্যে একজন পারদর্শী ব্যক্তি বলিয়া ধারণা করিলেন এবং সেজন্য অনুরোধ কবিত্তে ও ছাড়িলেন না।

সেই দিনই সেকেণ্ড ক্লাস পাস ইস্ত কবা হইল এবং মাস্তাজ মেলে আমি ভিজিয়ানাগ্রামে যাত্রা কবিলাম। ভিজিয়ানাগ্রামের হেড মাস্টার ছিলেন বাঙ্গালী এবং বহুবয় পুরেব একজন উকিলের জামাতা। তাঁহারই উপর আমাকে এইমর্মে একখানি পরিচয় পত্র দেওয়া হইল যে তিনি আমাকে নর্তকী মহলে লইয়া যাইবেন এবং আমি নির্বাচন কবিব। যেদিন আমি ভিজিয়ানাগ্রাম যাত্রা করি, তাহার পূর্বদিন “ইচ্ছাপুরম” স্টেশনে নামিয়া সুরঙ্গীর রাজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। রাজা তেলুগু হইলেও বেশ বাংলা জানেন। তিনি যথেষ্ট সমাদর করিয়া তাঁহার বাজভবন আমায় দেখাইলেন। আচারাদির পর তিনি তাঁহার ফটো-গ্রাফী ডিপার্টমেন্টে, টেলিফোন ডিপার্টমেন্টে, ইলেক্ট্রিক ডিপার্টমেন্ট সব সঙ্গে কবির লইয়া দেখাইলেন। রাজা

খুব সাধাসিধে লোক হইলেও তিনি যে একজন সৌধীন ব্যক্তি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শেষে তাঁহার লাইব্রেরী কক্ষে গিয়া নানাবিধ গল্প গুজব চলিতে লাগিল। তিনি যে বাংলা পড়েন সেজন্য বেশ আগ্রহ করিয়া তাঁহার বাংলা বইগুলি আমাকে দেখাইলেন। দেখিলাম তিনি বাংলা কাগজ পত্রের তত বেশী সংবাদ বাখেন না—একমাত্র বঙ্গবাসী কাগজেব তিনি গ্রাহক—এই বঙ্গবাসী কাগজখানি তাঁহার বাংলা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার পরিচয়। যে বাংলা বইগুলি তাঁহার আছে প্রায় সমস্তগুলি বঙ্গবাসী কার্যালয়ের প্রকাশিত। বঙ্গবাসীর বিজ্ঞাপন দেখিয়া পুস্তকগুলি কিনিয়া ছেন বুঝিলাম। পবে জানিলাম রাজা বেশ সুরঙ্গিক এবং কবি, কারণ তিনি তাঁহার কবিতার খাতা বাতিব করিয়া উৎকল ভাষায় বচিত অনেকগুলি ত্রিপদী চন্দ্রব কবিতা পাঠ কবির গুনাইলাম। কবিতাগুলি আমার বেশ ভাল লাগিয়াছিল। তিনি এমন ইচ্ছা প্রকাশ কবিয়াছিলেন যে কবিতাগুলি যদি বাংলা ভাষায় অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে তিনি বিশেষ আনন্দিত হইবেন। তাঁহার সৌজন্য মিষ্টকথা ও অতিথি সংকল আজও আমার স্মৃতিপথ হইতে মুছিয়া যায় নাই।

মাস্তাজ মেলে বেলের ৪টার সময় ভিজিয়ানা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বহুবয়পুর্ হইতে ভিজিয়ানা গ্রাম পথটা একা একটি কামবাব মধ্যে মুখ বুজিয়া কয়েদি আসামীর মত আসিতে যে কি কষ্ট হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। পালাসা স্টেশন হইতে দবে সমুদ্র দেখা যায়—সেখানটা ববং একরূপ ভাল লাগিয়াছিল—কিন্তু তাহার পর হইতে ১৫।১০ মাইল অন্তর এক একটি স্টেশন এবং স্টেশনে তেলুগু বা মাদ্রাজী স্টেশন মাঠাব। প্যাসেঞ্জারের তত ভিড় নাই—চ-একজন উঠিতেছে নাগিতেছে। কিছুমাত্র বিশেষত্ব নাই—যাহা ক্রণকালের জ্ঞাত বিদ্রোহী মনকে শাস্ত করিতে পারে। স্টেশনে কোন প্রকার খাওয়া দাওয়া যায় না। কেবল দুধ আর কলা—সারা পথ জুড়িয়াই আছে। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য মনকে উদ্ভাস্ত কবির তোলে—কেবল ধূ ধূ প্রান্তর—তরুলতাবিহীন কঠিন কর্কশ পর্বত শ্রেণী। এই কয় ঘণ্টা দেখিতে দেখিতে একেবারে শান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম—তখন বুঝিলাম বাংলা দেশ কত সুন্দর তাহার

কমনীয় ছবি নয়ন সমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া ক্লান্ত মনকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল।

ভিজিয়ানা গ্রামে প্রবেশ করিবাব পূর্বে একটা ছোট্ট ষ্টেশনের নিকট দিয়া একটি ক্ষুদ্র তটিনী প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। তাহার স্বচ্ছ সলিলের দিকে দৃষ্টি পড়ায় এবং অদূরবর্তী তরুলতা সমাচ্ছন্ন একটা পর্বতের পার্শ্বে কসেকটি চটক নিশ্চিত সুন্দর অট্টালিকা দেখিয়া সেই স্থানটাব মনোবল দৃশ্যাবলী এতক্ষণ পরে একটা নূতন জীবন সঞ্চাব করিল। এই নিষ্কজন পাড়াডের কোলে সহর হইতে প্রায় ৩ মাইল দূরে কোন সুবাসিক বসন্ত করি যে তাঁহান গৃহ নিশ্চয় করিয়াছেন তাহা জানিবাব আগ্রহ অধীন উৎসাহে জাগিয়া উঠিল।

ভিজিয়ানাগ্রামে আসিয়া পথমেই সেই স্থানটাব অনুসন্ধান লইয়াছিলাম এন জানিয়াছিলাম যে পশ্চত হইতে একটি নির্মল নানিবাছে। এবং সেই নির্মল হইতে সান্না ভিজিয়ানা গ্রামে জল সলববাহ করা হয়।

উক্ত স্থানেই ভিজিয়ানাগ্রামের ঘনান্টাব ওনাকস্থাপিত এবং তাহাও একজন বাঙ্গালী সনকের তহাবধানে পবিচালিত। ভিজিয়ানাগ্রাম ষ্টেশনটি দেখিতে খুব সুন্দর। সান্না বেঙ্গল নাগপুত্র বেগওয়ে ষ্টেশনগুলিব নগো ইহাকে তৃতীয় স্থান দিলে বোধহয় অত্যাধ কবা হয় না। ষ্টেশন হইতে অল্প দূরেই সহর। এখানে সকল প্রকাব গাড়ী পাওয়া যায়। সহরটি ছোট হইলেও খুব সুন্দর। নানাবিধ বাবসা বাণিজ্যে সুশোভিত। একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া কবিয়া ছেড মাষ্টাব মহাশয়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। সন্ধ্যার পব আহালাদি করিয়া সহব দেখিতে বাহিব হইলাম। চক বাজার সন্ধ্যাবাজাব যতদূব সাধা ঘুরিয়া সেদিন ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন সকালে তাঁহাব সতিত প্রাতঃদ্রমণে বাহিব হইলাম। পথের ডই ধাবে দোকানগুলি তখন খলিতেছে। বাস্তা ঘাট বেশ সুন্দর পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তিনি আমাকে ভদ্র পল্লীর পথে লইয়া চলিলেন কিন্তু সেখানে গিয়া যাহা দেখিলাম—তাহা আব কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। প্রত্যেক বাড়ীর মেয়েবা নৃত্য এবং গান শিক্ষা করিতেছে। প্রভাতে এই বিচিত্র দৃশ্য আমার মনের মধ্যে এক অভাবনীয় আশ্চর্যা বাপার

বলিয়া প্রতীয়মান হইল। মনে হইল প্রাতঃকালেই কি ছেড-মাষ্টাব মহাশয় আমাকে বেঙ্গাপল্লীতে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। আবার সন্দেহ হইল এই সকল বাড়ীর অধিবাসীদের মধ্যে ছেলে মেয়ে পুরুব স্ত্রীলোক সকলেই বেশ গৃহস্থেব মতই সংযত। তবে কি ইহাবা বেঙ্গা নয়? ছেড-মাষ্টাব মহাশয়কে ভরে ভরে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—এগুলি কিসব ভদ্র গৃহস্থেব বাড়ী? তিনি হাসিয়া বলিলেন হা, এখানকার বীতি অনুসারে প্রত্যেক বাড়ীতে প্রাতঃকালে মেয়েবা সঙ্গীত ও নৃত্য চর্চা কবিয়া থাকে। যে সন মেয়েবা নৃত্যাগীতে অপারদর্শিনী তাহাদের বিবাহের সময় বিশেষ গোল বাধিয়া থাকে। বুঝিলাম এখনও ভাবতবর্ষ হইতে নৃত্যাগীতেব অনুশীলন নষ্ট হইয়া যায় নাই। ইহা এখনও হিন্দু ভারতবাসীর নিকট পবিত্র কপাবিত্তা বলিয়া সমাদৃত হইয়া থাকে। এই দৃশ্য যদি বাংলার কোনও ভদ্র পরিবারে দেখিতাম তাহা হইলে হয় তো তাহাদের স্বেচ্ছ ও নানাবিধ কটুবাক্যে বিভূষিত করিতে কিছুমাত্র কুস্তিত বা লজ্জিত হইতাম না।

সেদিন মধ্যাহ্নে ভিজিয়ানাগ্রামের বাজপ্রাসাদ দেখিয়া আসিলাম। প্রাসাদটি কেল্লার অভ্যন্তরে। এই কেল্লাটি ছোট হইলেও সুদৃঢ় সুবক্ষিত এক প্রস্তরনির্মিত। কেল্লার মধ্যে এখনও ভিজিয়ানাগ্রামের বাজার কিছু ফোজ আছে। কেল্লাটি পরিপা পবিবেষ্টিত। ভিজিয়ানাগ্রাম সহব হইতে চার মাইল দূরে মহাবাজার আধুনিক ক্যাসানে নূতন বাজতবন প্রস্তুত হইতেছিল। ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার এই কার্যেব ভার পাইয়াছিলেন। বৈকালে পুসপুস চাপিয়ানব নিশ্চিত বাজতবন দেখিতে যাইলাম। সে এক বিবট ব্যাপাব। কত লক্ষ টাকা যে ইতিমধ্যে ব্যয় হইয়া গিয়াছে তাহাব সংখ্যা কবা যায় না। নব নিশ্চিত বাজতবন দেখিতে যাইবাব পথের ডইধারে বৃহৎ বৃহৎ আন্দ্রেব বাগান। আমরা কলিকাতায় বসিয়া যে সমস্ত মাদ্রাজী আন গাইয়া থাকি তাহা এখান হইতেই রপ্তানী হইয়া থাকে। এক একটা আমের বাগান দীর্ঘে প্রস্থে প্রায় অদ্ধ মাইল কবিয়া। প্রত্যেক বাগানেই কলমের গাছ, একটিও বড় গাছ নাই দেখিতে সুন্দর ও পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কোথাও নূতন কলম বসান হইতেছে কোথাও

পুরাতন গাছ কাটিয়া নতনের স্থান করা হইতেছে। অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে এই সকল আমার বাগানগুলি ইতিমধ্যে মাড়োয়ারীরা গিয়া পত্তনী লইয়া বাসিয়াছে। এবং সেখান হইতে আগ, চালানের ব্যবসা চালাইতেছে। তাহারাও এখানে চাকরী উপলক্ষ্যে আসিয়া চাকরীই করিতেছে। এখান হইতে নাথোদারা হাজার হাজার মণ চীনের বাদাম রপ্তানী করিয়া থাকে। এখানে চীনের বাদামের চাব প্রচুর হইয়া থাকে।

সন্ধ্যার পর নর্তকী নির্বাচনে নির্গত হওয়া বাটল। অনেকগুলি বাড়ী ঘুরিয়া দুইজন নর্তকী স্থির করা হইল। এই নর্তকী নির্বাচন কাজটা আমার পক্ষে একটা অভিনব ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছিল। বাগদেব নির্বাচন করিয়া আনিতে গিয়াছি তাহাদের কোন কথা আমি বুঝি না এবং আমার কোন কথা তিনি বোঝেন না। এ এক অপূর্ণ অভিনয়। ইসারা ইঙ্গিতে, মুকের মত ভাব প্রকাশ করিয়া

আমাব বক্তব্য জানাইতে চেষ্টা করিলাম। আমার তদবস্থা দেখিয়া স্তম্ভবী নর্তকী মৃদু মধুর ভাষায় আমার অক্ষমতাকে অসম্মানিত না করিয়া বিষয়ের আনন্দে অভিভূত করিয়া দিয়াছিল। যাহারা ওয়ালটিয়ার গিয়াছেন তাঁহারা ভিজিয়ানাগ্রামকে পথে ফেলিয়া গিয়াছেন। ভিজিয়ানাগ্রাম হইতে কয়েকটি স্টেশন upএ গিয়া শিম্ভাচলম্ যাইতে হয়। কথিত আছে শিম্ভাচলম্ পর্বতের উপর হইতে প্রহ্লাদকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। এ যাত্রায় আমার শিম্ভাচলম্ যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না। কারণ আমায় নর্তকী লইয়া পবদিনই ফিরিতে হইবে। পরদিন মাস্তাজ মেলে উরুসী, মেনকা না হইলেও দুইজন পবমাস্তানরী নর্তকী লইয়া বহরমপুরে আসিয়া পৌঁছিলাম। যথাসময়ে মহা আনন্দের মধ্যে কালীপূজা সমাপ্ত হইয়া গেল আমিও কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। এই কালীপূজা সম্বন্ধে যথেষ্ট বলিবার আছে ভবিষ্যতে তাহা লিখিবাব ইচ্ছা বহিল।

সোজা কথা

শ্রীমতী নলিনী দেবী

সে আমারে ভালবাসে, আমি ভালবাসি তায়,
আমি তারে পেতে চাই, সে আমারে পেতে চায়;
এর পরেতে কিছু আরো, হয়তো পেলে পেতে পারো,
আমি কিন্তু এর বেশী, ভাই, জানিনা কি পাওয়া যায়!
আমি যখন ব'সে লিখি, প্রিয়া পাশে ব'সে থাকে,
চাইলে পরে কলম ছেড়ে, হস্তমুখী দেখি তাকে;
একটুখানি মুচ্কে হেসে, যাই যদি তাব কাছে বেসে,
“যাও!” ব'লে সে স'রে, বেশী কাছে আনে আপনাকে!
ব'কি যখন, মাথা নীচু, যা বলি তা শুনে যায়,

যখন বলি ‘দুব হয়ে যাও’, ঝাঁপিয়ে বুকে এসে হায়—
ঠোট ফুলিয়ে বলে “মোরে ব'কলে তো গো অনেক ক'রে
তাড়িয়োনা গো! ক'রবনা আর, এবার তুমি ক্ষম আমায়”
লজ্জা পেয়ে, বুকে চেপে, অল্পতাপে, ভুলাই তায়
মুখ লুকিয়ে আমার বুকে, কঁাদতে থাকে থামান দায়!
ডজনরি চক্ষু জলে, অমর করা স্মৃতি বলে,
পেটে যদি ভাত না জোটে, এ প্রেম ভাবু নাহি যায়!
সে আমারে ভালবাসে আমি ভালবাসি তায়
এটা অতি সোজা কথা, খুব সহজেই বুঝা যায় ॥



শ্যামানে হরিশচন্দ্র

শিল্পী—শ্রী ভুবনানন্দন নপোপাধ্যায়

স্বাক্ষর—বনাসেন সৌজনে

Printed by Lokshmiti Press, Calcutta



মহানগরী

ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এস-সি

সময়ের জ্ঞান--জাতি হিসাবে আমাদের উপর একটা অভিযোগ আছে যে আমরা সময়ের মূল্য বুঝি না--সময়ের পেছনে পড়িয়া থাকাই আমাদের নিয়ম হইয়াছে। যে পূর্ব বেলা দেবী কবে সে অবশ্যই সময় খায় কিন্তু যে চার ঘণ্টা আগে আসে সেও যে তেমনই সময় হারায় তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। সময়ের চার ঘণ্টা আগে আসিবার জন্ত তাহাকে বহু কাজ অবহেলা করিতে হয়। গ্রামের লোক যখন বেলগাড়ী পবিত্রে আসে তখন সে নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই আসে। সে বেলগাড়ী পবিত্রে পাবে বটে কিন্তু এই জন্ত আরো অনেক দলকাবী কাজ তাহাকে অবহেলা করিতে হয়। আমরা শিক্ষিত সমাজ সব কাজেই বড় দেরী করিয়া দিগ। আমাদের সভা সমিতি সময় মত আবশ্য হয় না। নির্দিষ্ট সময়ে সভার কার্য আরম্ভ না করাই সাধারণ নিয়ম। একজনকে অনুপস্থিতির জন্ত শ' শ', হাজার হাজার লোককে অপেক্ষায় থাকিতে হয়। এমনভাবে যে জাতি অপেক্ষা করিতে পারে তাহাব দৈর্ঘ্য ও সচিবুতার অনেক সূচ্যাই করা বাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে তাহাব উন্নতির পথে কাঁটা দেওয়া হয়।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাব মত সূতা কাটিবার কার্যেও আমাদের এই সময় জ্ঞানের অভাবই পরিলক্ষিত হইতেছে। পাঠ করিবার সময় প্রস্তাবটি বেশ সহজ ও সরল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ইহা নিখিল ভারত খাদি প্রতিষ্ঠানের

সমস্ত এলাবল পরীক্ষা করিতেছে। সূতাব সংগ্রহ, যথাস্থানে প্রেরণ, শ্রেণী নিক্ষেপন এই ব্যাপাবের প্রতিষ্ঠান খুব বড় হওয়া চাই এবং তাহা গঠনেরও খুব যোগ্যতা চাই। ইহাব অন্তর্নিহিত আদর্শ দশগুণ বাড়ে যদি কর্মীরা সময় মত কস্ম না কবে। প্রতি মাসের ১৫ই তারিখ সূতা দিবার শেষ দিন নির্দ্ধাবিত হইয়াছে। বুননকারীদের বেশী সময় দিবাব জন্ত এ তারিখ ঠিক করা হয় নাই বিভিন্ন কমিটির সেক্রেটারীদের প্রচুর সময় দিবাব জন্তই এইদিন নির্দ্ধাবিত হইয়াছে। নির্দ্ধাবিত দিনে যদি বুননকারীরা সূতা দেয় অথবা কর্মীরা তাহা সংগ্রহ কবে তাহা হইলে সমস্ত কাজই ভাল ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে। প্রত্যেক প্রদেশই নিজ নিজ দিন ঠিক করিয়া যথাসময়ে নিখিলভারত খাদি প্রতিষ্ঠানে সূতা পাঠাইতে পাবেন। বাব বার কিছু কিছু না পাঠাইয়া প্রতিমাসে একবাব করিয়া পাঠানোই ভাল। ঘড়িব কাটাব মত কাজ করিয়া না গেলে ইহা পূর্ণভাবে গড়িয়া তোলা অসম্ভব। বহু কাজে যখন মন দেওয়ার আবশ্যক হয় তখন সময়ের মূল্য বড় বেশী। বেলওয়াতে সামান্য সময় দৃষ্টি এড়াইয়া গেলে যেমন সাংঘাতিক ফল হইতে পারে তেমনি খাদি প্রতিষ্ঠানের সময়ের দিকে দৃষ্টি না দিলে সর্বসাধারণের চরকা চালানোর পক্ষে পবম বিঘ্ন আনা হইবে। বস্তুত সময় জ্ঞান না থাকিলে কোন প্রতিষ্ঠানই গড়া সম্ভব নয়! ভরসা কবি বয়ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কর্মীরা তাহাদের নির্দ্ধাবিত সময়ের মর্যাদা বক্ষা করিবেন।



চোলের চোরা

সঙ্কটকালে মহাত্মা :—মহাত্মা গান্ধী গত পূর্ব মঙ্গলবার কলিকাতায় আসিয়া দেশবন্ধু চিত্তবজ্ঞনের আতিথি হইয়া দুই দিন ছিলেন। বাংলার এই সঙ্কটকালে দেশবন্ধু চিত্তবজ্ঞনের আহ্বানে নিতান্ত অন্তস্থ শরীবেও মহাত্মা না আসিয়া পারেন নাই। ভাবতের বিভিন্ন প্রদেশে কোন রকম অব্যবস্থা যখন চরমে উঠিতেছে তখন সেগানকাব কাতর হৃদয়-নিবেদন মহাত্মাব মর্শ্ব স্পর্শ করিতেছে। এই সত্যের দেশে মহাত্মা আবাব সত্যকেই প্রতিষ্ঠিত কবিতো চাহিতেছেন। মিথ্যাব প্রভাবে নানা মতবাদ, বিভিন্নতা, নিগ্রহ, নির্ঘাতন গবলস্থাসে দেশ ছাবণাবে দিতেছে। সত্য আজ ভাস্বর হইতে চাহিতেছে—তাই মিথ্যা নানাকপে প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকে বাধা দিতেছে। সত্য ও মিথ্যাব সংগ্রামে ছাব-জিত কাছাব ছব বর্তমান ভারতব ইতিহাস তাছাব সাক্ষ্য থাকিবে। স্বার্থের স্বন্দে নির্ঘাতন বা প্রলোভন দুই-ই প্রচুব আসিতে পারে, ক্ষমতার অপব্যবহাব যথেষ্ট হইতে পারে—ইহাতে বিভ্রান্ত হইলে জাতির মুক্তি, সত্যের প্রতিষ্ঠা ছব না। মুক্তিকামী ভাবতীয় নেতাদের সত্য পথের নির্দেশ করিবার জগুই এই সঙ্কটকালে মহাত্মাব বাংলায় আগমন। নেতৃবৃন্দ যাঁহাব জননায়ক হইয়া জন-গণকে পরিচালিত কবিবাব আশা রাখেন তাঁহাবা এখন কি ভাবে চলিয়া দেশকে চালাইতে চাছেন তাহা দেখিবাব বিষয়। দেখিতে দেখিতে, নানা ভাবের নানা পবীক্ষা চলিতে চলিতে দেশের সঙ্কট ক্রমে বাড়িয়াই চলিযাছে। আরো কতকাল এই পরীক্ষা চলিবে?

মহাত্মা দর্শন :—শত নির্ঘাতনেও যে মহাপুরুষ অটল হিমাদ্রির মত প্রশান্ত ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠাব বীজমন্ড্রে দেশকে প্রবুদ্ধ করিতেছেন—তাঁহাকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখিবার আশায় লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর কি অপরিসীম হৃদয় ব্যাকুলতা! মুক্তিমন্ডের ঋষি, মহামানবতাব বাণীব প্রচারক, বাংলাকে তাঁহাব কল্যাণ আশীষে পুতঃ কবিতো

আসিয়াছিলেন। বাঙ্গালী—বাঙ্গালীর সঙ্গে সঙ্গে* বিভিন্ন প্রদেশের ভারতীয় নেতৃবৃন্দও তাহা মাথা পাতিয়া লইয়া ছেন। এইবাব সে দেব-আশীষাদেব মর্যাদা আমবা বাধিতে পারিব কি না সেই পচেষ্টাই প্রাণপণে করিতে হইবে। তবে মহাত্মা দর্শনের এই ব্যাকুল চাক্ষু্য জাতীয় হিসাবে সার্থক হইবে।

সঙ্কটকালে দেশের কল্পপন্থা :—মহাত্মা ও স্বরাজপন্থীদের কল্পপন্থা প্রকাশিত হইয়াছে। অতিংস অ-সহযোগ সাময়িক ভাবে মহাত্মা উঠাইয়া লইয়া ছেন। কংগ্রেস সভাদের ইচ্ছাপূর্বক দৈনিক অন্ধ ঘণ্টা চরকা চালাইতে হইবে। দু'হাজার গজ সত্য প্রতি সভাকে মাসান্তে দিতে হইবে। বিভিন্ন দল গঠন না কবিয়া এক যোগে এই ভাবে কর্ম চালাইতে হইবে। মহাত্মাব বিধানব কঠোবতা হ্রাস পাউযাছে, দেশের এই বিপদের সময়ে নেতৃত্বের অধিকাব প্রয়াসীবা যদি সর্বসাধাবণের মধ্যে এই কর্মপ্রবৃত্তিও জাগাইতে পাবেন তবে দেশের কার্গা অনেক হইতে পারিবে।

দেশের আর্থিক অবস্থা :—মহাত্মা বলিয়াছেন আর্থিক ভাবে দেশের অবস্থা একটু উন্নত স্বাধীন না করিতে পারিলে জাতিব কোন কর্ম প্রচেষ্টাই সফল হইতে পারে না। চবকা দেশকে সেই অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা দিবে। আর্থিক কষ্টে ও পব্বাধীনতাব দেশ মরিতে বসিযাছে। তাই ক্রমেই আমবা অধিকারচ্যুত ও হতাশ হইয়া পড়িতেছি। মহাত্মা চরকা দ্বাবা জাতিব আত্ম প্রতিষ্ঠার গোড়া-পত্তন কবিতো চাছেন।

যথেষ্টাচার ও অসাধারণ বিধান :—মহাত্মা প্রজাশক্তির যথেষ্টাচার কিম্বা রাজশক্তির অসাধারণ বিধান দু'য়েবই তুল্য নিন্দা করিয়াছেন। ইহার কোনটিতেই দেশের কিছুমাত্র উপকার করিতে পাবিবে না এই মহাত্মাব ধারণা।

কর্পোরেশনের কর্তব্য :—কলিকাতা

কর্পোরেশনের অভিনবনের উত্তরে মহাত্মা বলিয়াছেন 'ভাল জল, ভাল বায়ু, ভাল চুখ, ফল, ও সর্বসাধারণের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থাই কর্পোরেশনের প্রধান কর্তব্য হইবে। নবযুগের কর্পোরেশনও সব দিক দিয়া সেই চেষ্টা করিলেই আমরা সুখী হইব। কর্পোরেশনের প্রধান ত্রীমুখ সুভাষচন্দ্র বসুকে গবর্নমেন্ট অসাধারণ বিধানে বিনা বিচারে আটক রাখিয়াছেন ইহাতে মহাত্মা দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। সুভাষচন্দ্রকে নিজ কার্যে সুপ্রতিষ্ঠ দেখিলেই তিনি সুখী হইবেন।

হিন্দুদের দেবোত্তর ও মুসল-

মানের ওয়াকফ সম্পত্তি—দেশের বড় বড় হিন্দু ও মুসলমান ঘর বাহা ছিল ক্রমেই তাহাব পতন হইতেছে। এই সব বড় বড় ঘরের দান ধ্যান, পাল পার্কণ অনেক স্থানেই বন্ধ, অনেক স্থলে এইসব বংশের বংশধরদের অবস্থা চরম শোচনীয় অবস্থায় দাঁড়িয়াছে। অপরিমিত বিলাস ব্যসনে, খাণে, বিপুল সম্পত্তি, বসতবাটীখানি পর্যন্ত বাধা পড়িয়াছে বা একেবারেই হাত ছাড়া হইয়া গিয়াছে। একের ভোগে বা যথেষ্টচারীতায় এত বড় এক একটা বংশের সমৃদ্ধি, লক্ষ্মীত্বী, গরীমা সব ধ্বংস হইয়া যাইতেছে। কিছুদিন পূর্বেও এমন সকল সম্ভ্রান্ত ঘর দেশের আশা ভবসার স্থল ছিল, দেশের লোকে নানা দিকে ইহাদের উপর নির্ভর করিতে পারিত। এখন আর তাহা পাবে না। কিন্তু যে যে স্থানে এই সব সম্পত্তির অধিকাংশ বা কিছু অংশ দেবোত্তর কিম্বা ওয়াকফ ভাবে বাধা হইয়াছে তাহাব ধ্বংস এখনও হয় নাই—কাবণ দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত সম্পত্তিতে নিলাম চলে না। এই সব সম্পত্তি বংশের নামে একে বন্ধ কবিতোছেই তাহাব উপর বংশধরদের জীবন ও মান সম্বন্ধে কণ্ঠস্থ রক্ষা করিতেছে। কিন্তু এসব ক্ষেত্রেও যে স্বেচ্ছাচার বা একের যথেষ্টচার না চলিতেছে তাহা নহে। এমন ছ'চারটা অন্যবস্থার বিচার ভাব বিচারালয়েও আসিয়াছে। দেশের উন্নত ঘর বাহা ছিল বা এখনও আছে তাহা নিজ বংশের সুনাম রক্ষা কবিয়া চলিলে নিজেবাও ধন্য হইবেন দেশও উপকৃত হইবে।

দেশীয় শিল্পের রক্ষা—দেশের কুটার শিল্প

বাধা ছিল অনেক ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, যাহা কিছু এখনো আছে তাহাও উৎসাহের অভাবে মরণোন্মুখ। নিজেদের শিল্পনীতি আমরা বর্জন করিতেছি তাহাব স্থানে কল-কাবখানারও ব্যবস্থা তেমন কিছু করিতে পারিতেছি না। এ অসুবিধাকে আমরা জাতীয় পরাধীনতার অঙ্গ করিয়া

লইয়াছি। ইহার উপর ভারতের সঙ্গে বিদেশী শিল্পের প্রতিযোগিতার যে ধন্দ চলিতেছে ভারতীয় শিল্প তাহাতে ক্রমেই বিপন্ন হইয়া পড়িতেছে। এই সব অসুবিধার জন্তই ভারত কাঁচা মালে যথেষ্ট ধনী হইয়াও প্রস্তুত দ্রব্যের জন্ত পরমুখাপেক্ষী। তাই তাহার কাঁচা মাল লইয়া জগতের ব্যবসায়ীগণ ব্যাপার চালাইতেছে আর ভারত মূল জিনিস জোগাইয়াও ক্রমশঃ নির্ধন ও অন্নবস্ত্রের অভাবে হাহাকার করিতেছে। আধুনিক ট্যারিক্ প্রথার পরিবর্তন না করিলে দেশীয় শিল্পের উত্থান সম্ভবপর নয়। আমাদের দেশের কলকারখানা যদি বিদেশীয় প্রভাবে টিকিয়া থাকিতে না পাবে তবে তাহাতে আমাদের ক্ষতি, বিদেশের বোল আনা লাভ। ফিস্ক্যাল কমিশনের নির্দেশ অনুযায়ী ট্যারিক্ বোর্ডের সৃষ্টি হইবাব পূর্ব হইতে ভারতীয় লৌহ শিল্প ট্যারিক্‌র সুবিধা পাইয়াছে। ভাবতীয় কাগজ শিল্পের সম্বন্ধে ট্যারিক্ বোর্ড সাফা লইতেছেন ভারতীয় কাগজের কলওয়ারালদেরও ট্যারিক্‌র সে সুবিধা পাওয়া উচিত। বিদেশী কাগজের আমদানীকারক কিম্বা বিদেশী কলওয়ারালদের ইহার প্রতিবাদী হওয়া সম্ভব কিন্তু এ প্রতিবাদে ভারতীয়েরই ক্ষতি হইবে।

বিদেশী পণ্য বাহা বহুদূর বিদেশ হইতে আসে তাহার ভাড়া মত পড়ে ভাবতের একস্থান হইতে অন্যস্থানে তেমন মাল নাইতে তাব চেয়ে বেশী ভাড়া লাগে। কিন্তু ট্যারিক যদি শুধু এইটুকু করিয়া ক্ষান্ত থাকে তাহাতেও দেশীয় শিল্পের তেমন উপকার হইবে না। দেশের শিল্প দ্রব্যাদির উপর অতিমাত্রার ভাড়া চাপাটরা বাধা কোন ক্রমেই সম্ভব নহে। ভারতীয় বেলেব স্বীমাবের এমন কি পোটাকিসের ভাড়া পর্যন্ত এত বাড়িয়াছে যে তাহাতে ভারতীয় শিল্প উন্নতিতে বিশেষ বাধা পড়িতেছে। ট্যারিকের সঙ্গে সঙ্গে এই বাবস্থাটি হইলে ভারতীয় শিল্পের উন্নতি হইবে।

দেশ কর্ম্মীর অসহায় পরিবার

পরিজন :—প্রসিদ্ধ নেপালী দেশকর্ম্মী দলবাহাদুর গিরি নানা ক্রেশ ও বোগ ভোগ করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। দলবাহাদুর নিজে সারাজীবন কষ্ট সহিয়াছেন, পরিবার পরিজন সহ অনাহারে কাটাইয়াছেন। দেশকর্ম্মীর অনাহারে পাণ্ড জোটে নাই—বোগে চিকিৎসা হয় নাই। দলবাহাদুরের মৃত্যুর পর তাঁহার পরিবার পরিজন আজ পরম দুঃশায় পতিত। দেশের মুখ চাহিয়া সারাজীবন শিনি সহিয়াছেন—তাঁহাব পত্নী, পুত্র কন্যা কি আজ অনাহারে মরিবে? দেশবাসী ইহাদের অনাহারে মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাও—দেশসেবকের মর্যাদা দাও!



কবির

ত্রিযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

(নক্সা)

ছাত্রজীবনে বিনয়ভূষণ কিছু কিছু কবিতা লিখিতে পারিত সেইজন্ত ক্লাসে কেহ কেহ তাহাকে কবি বলিয়া সম্বোধন করিত। কিন্তু মেসে আমরা কেহই তাহাকে কবি বলিয়া আমল দিতাম না এবং ইহা লইয়া ঠাট্টা-বিদ্রুপ কলহ-বচসা এমন কি সময় সময় মাঝপিট পর্য্যন্ত হইয়া ঘাইত। তাহার পব যে ঘটনায় বিনয় আমাদের মেস ছাড়িয়া চলিয়া গেল তাহাই এখানে বলিতেছি।

পড়াশুনায় ইচ্ছা না থাকিলে এবং অল্প মুখরোচক পরচর্চা খুজিয়া না পাইলেই আমরা বিনয়ের কবিতার সমালোচনা করিতে বসিতাম, এবং বিশেষতঃ বিনয় উপস্থিত থাকিলে তাহার নিজেরও চেহারা বেশভূষা চাল-চলন প্রভৃতির কোথায় কবিত্বপূর্ণ ও কোথায় কবিত্বের অভাব তাহার আলোচনা কবিতাম। বলা বাতুল্য বিনয়কে উত্থাপ্ত করাই ছিল আমাদের আলোচনা ও সমালোচনার মূখ্য উদ্দেশ্য।

সে দিনও সেইরূপ আমরা সকলে বিনয়কে লইয়া পড়িয়াছিলাম। শশধর বিনয়কে একটা ঝাঁকুনি দিয়া বলিল—“কবিতা লেখা আব কবি হওয়া এক নয়—বুঝলে হে বিনয়?”

বিনয় বুকক আব না বুকক উত্তর দেওয়া নিম্প্রয়োজন বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিল।

অমরেশ বলিল—“তা হ’লে তর্জাওয়ালারাও কবি হ’ত—বুঝলে?”

বিনয় একটু হানিয়া বলিল “সে ত বরাবরই বোঝবার চেষ্টা করছি। আমি ত বলি নি যে আমি কবি।”

অমরেশ সে কথা গায়ে না লইয়া বলিল—“বলিনে ব’লেই ত হ’ল না,—তোমার Satellite রা যে তোমার কবি হবার জন্তে ক্ষেপিয়ে তুলে।”

বিনয় বলিল—“তার ক্ষেপিয়ে তুলুক আর না তুলুক তোমরা যে তুলছ তাহলে আর কোন সন্দেহ নেই।”

শশধর অগ্রবর্তী হইয়া বলিল—“তা হ’লে তুমি স্বীকার করছ যে তুমি কবি নও এবং কবি হ’বার যোগ্যতা তোমরা নেই?”

বিনয় বলিল—“কবি আমি নই এ কথা আমি স্বীকার করি কিন্তু কখনও হ’তে পারব না এ কথা আমি স্বীকার করি নে।”

লাকাইয়া উঠিয়া শচীনগ চাঁৎকাব করিয়া উঠিল—
There you are—ঐ হচ্ছে তোমার দাম্ভিকতা।”

বিনয় বলিল—‘Versifier হ’তে Poetaster হয়, Poetaster হ’তে Poet হয়। সুতরাং আমিই বা কেন হ’তে পারব না বুঝতে পাচ্ছি নে। কবি না হই-- কবিতা লেখক ত আমি বটে?’

বিনয়কে চটানই যখন উদ্দেশ্য তখন আর যন্ত্রিব বাধা মানে কে! সকলেই সমস্তের চাঁৎকার কবিতা উঠিলাম—
“তুমি কিছুই নও, কিছুই নও, -তুমি কপি।”

বিনয় এ আখ্যায় বহুদিন হইতেই অভিনন্দিত হইয়া আসিতেছিল। সুতরাং মনে মনে চটিলেও বাহিরে তাহা প্রকাশ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাধা না ফুল?”

অমরেশ চাঁৎকার করিয়া বলিল - “ফুল কিন্তু F O-O-L”
চাঁৎকাব শুনিয়া নীচেব ঘর হইতে মেসের ম্যানেজাব হরিবাবু আসিয়া বলিলেন—“তোমাদের জন্তে যে পাড়ার লোক সব পাড়াবার জোগাড় করছে,—ব্যাটার কি বলত?”

হরিবাবু ববাবরই বিনয়ের পক্ষ লইতেন সুতরাং তাঁহাকে দেখিয়া সাহস পাইয়া বিনয় বলিল—“আর কেউ পালাবার জোগাড় করুক আব না করুক আমাকে যে শীগিরি পালাতে হ’বে সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই।”

মজা জমিয়া আসিয়াছে দেখিয়া শশধর হরিবাবুকে মধ্যস্থ মানিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা আপনিই নিরপেক্ষ ভাবে বলুন বিনয় কবিপদবাচ্য না কপিপদবাচ্য?”

ঈশ্বর হাসিয়া হরিবাবু বলিলেন—কবিপদবাচ্য তাতে আর কোন সন্দেহই নেই।”

বিপিন এতক্ষণ বেশী কথা কহে নাই—সে বলিয়া উঠিল—Interested party ! Interested party বিনয় হরিবাবুর হিসেব লিখে দেয়। হরিবাবুকে impartial witness বলা যেতে পারে না।”

বাধা দিয়া হরিবাবু বলিলেন—“জবানবন্দীর আগেই রায় বেরিয়ে যায় তা এই তোমাদের কাছেই প্রথম দেখছি। আমার কথা আগে শেষ অবধি শোনই।”

আমি বলিলাম—হ্যা হ্যা হরিবাবুব বক্তব্য ব’লতে দাও গোল করো না।”

তখন হরিবাবু বলিতে লাগিলেন—কবিতা লিখতে পাবমই তাকে কবি বলা যেতে পারে। তারপর কবিও ওজন করে শ্রেণীবিভাগ ক’বতে হয়। বরীজনাথের মত কবিবা কবি সম্রাট, কালিদাস বায়ের মত কবিরা কবিগণেশব, চজমিগুলির কবিরা ক’বরাজ, আর বিনয়ের মত কবিবা কবিবর।

সকলে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল—“বিনয়কে আমরা কবি ব’লতেই চাইনে—তার ওপর কবিবর? কখনই না, আপনি শেখান সাক্ষী।

হাসিতে হাসিতে হরিবাবু বলিলেন—“বিনয়কে কবি ব’লতে আমারও আপত্তি আছে,—কিন্তু কবিবর বলতে কোনই আপত্তি নেই।”

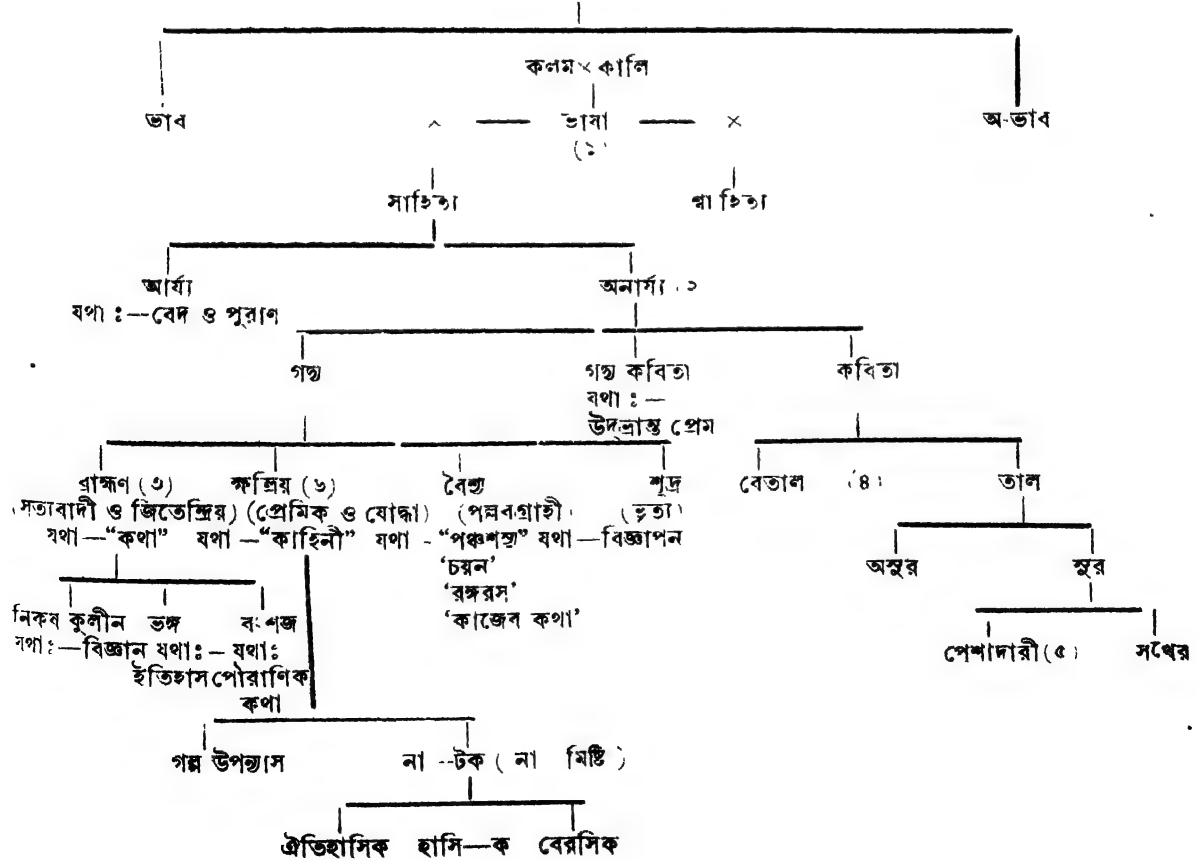
আমরা সকলেই বিষয়ে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া ভাবিতেছি দেখিয়া তিনি মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “কলেজে সব প’ড়ছ কবি বরের মানে জান না।” ততোধিক বিষয় হইতে অব্যাহতি দিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন গো-বরের মানে কি?”

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া ঘর ফাটাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিলাম। এবং বিনয় “হরিবাবুও আপনিও” বলিয়া সে স্থান ত্যাগ কবিল ও পরদিবস আমাদের সকলের সনির্ভর উপরোধ উপেক্ষা কবিয়া মেস ত্যাগ করিয়া গেল। তাহান পব সে আর কখনও কবিতা লিখিয়াছিল কি না খবর লাগি নাই।

সাহিত্য জাতিভেদ

শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

মন



টীকা

১। ভাৰ্য্য :—

ভাৰ্য্যাবাণীব ডাইনে ও বামে স্বামীৰ নাম গুনিয়া আশংস।
হইবেন না। বৰ্ত্তমানে আমাদেব সম্বন্ধে এখন আব
একপ ব্যাপাবেব সমর্থন না কৰিলেও আমাদেব মনে বাখিতে
হইবে এ সেই আদিম সমাজেব কথা। তখন এক নাবীৰ
বহু স্বামীত্ব বিশেষ দোষেব ছিল না। প্ৰমাণ—দৌপদী।

২। আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য :—

আৰ্য্য হইতেছে বেদ ও পুৰাণ। বেদ ও পুৰাণে যা
নেই তা সমস্তই আনাৰ্য্য। বাঙালী আমবা, মঙ্গল ও
দ্ৰাবিড়েব সংকৰ্ষ হইতে উৎপন্ন শব্দৰ জাতি বিশেষ।
অন্ততঃ সাহেবেবা যখন একথা বলিয়াছেন তখন আমরা
মানিতে বাধ্য। কাজেই আমাদেব বৰ্ত্তমানে জাতীয় ভাষায়
লিখিত গ্ৰন্থাদিও অনাৰ্য্য শ্ৰেণীভুক্ত।

৩। ব্ৰাহ্মণ :—

ব্ৰাহ্মণেবা সত্যবাদী ও জিতেন্দ্ৰিয়। বিজ্ঞান ইতিহাস ও
পৌৰাণিক কথাৰ সত্যবাদিতা সম্বন্ধে সন্দেহ নাই তবে
স্থান বিশেষে কেহ কেহ আদৰ্শ হইতে স্থলিত হইতেছেন।
তাহাতেই ভক্তকুলীন ও বংশজেব সৃষ্টি।

কক্ৰিয় :—

কক্ৰিয়েবা প্ৰেমিক ও যোদ্ধা। উপন্যাস নাটকে
প্ৰেম ও যুদ্ধেৰ ছড়াছড়িৰ কথা পুনৰুল্লেখ না কৰিলেও
চলিবে।

বৈশ্ব :—

বৈশ্বেবা কৃষিজীবি। তাঁনা গাছেৰ পাতা (পল্লব)
স গ্ৰহণ কৰেন বলিয়া কেহ কেহ তাঁহাদিকে পল্লবগ্ৰাহী নাম
দিয়াছে। পল্লবগ্ৰাহীৰ অৰ্থ—অসাব বাজে জিসিষ
মেলিয়া বাহাবা সাব সংগ্ৰহ কৰেন।

শৃদ :

শৃদ উপবোক্ত তিনবৰ্ণেব সেবা কৰে। তথা বিজ্ঞাপনও
নিৰ্ব্বিচাবে বিজ্ঞান ইতিহাস নাটক নভেল সকলকাবই সেব
কৰে ও বাজাবে কাটতি বাড়ায।

৪। বেতাল .

বেতাল ভট্ট, অথবা বে'ব পণ্ডা বিয়েব পনেব দিন
আগে থাকতে ভবিষ্য বিজ্ঞানেব' মাৰফত প্ৰাকৃতিক
সৌন্দৰ্য্যাদিৰ সভাষ্য ব্যাখ্যা।

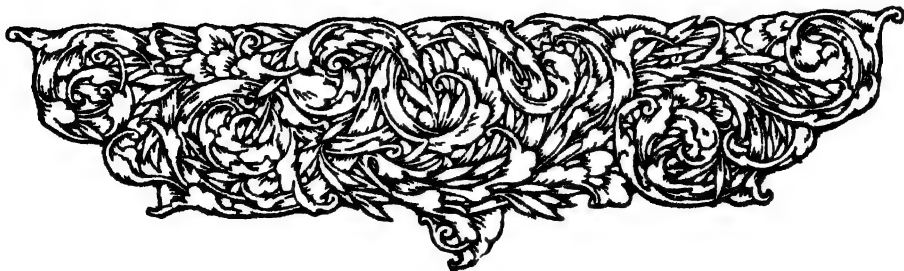
৫। পেশাদাৰী ও সখেব কবিতা .—

প্ৰেমেব কবিতাকে পেশাদাৰী বলিব। কেন না
তাহাতে কেবলি প্ৰেমেব তাত্ত্বাশ, 'বুক গেল—বুক গেল'
ইত্যাকাব সবব বিলাপ প্ৰভৃতি ছাড়া আন কিছু নাই।
ইহাবা সবীক্ষপ শ্ৰেণীৰ অন্তৰ্গত। ইহাদেব মাথা নেই
মুণ্ডও নেই, কেবল বুকুে হাঁটে।

সখেব কবিবা অপ্ৰেমিক ও অবসিক। ইহাদেব মাথা
সকল বুক নেই।

৬। বিশেষ দষ্টবা অতিবিক্ত।

কক্ৰিয়েবা ব্ৰাহ্মণদেব মত পাচটা অন্তৰ্জাতিৰ সৃষ্টি
কৰিয়াছে, যথা—(ক) আলালী (খ) বিজ্ঞাসাগৰী (গ)
বন্ধিমী (ঘ) সাবিক্তোক (৬) সাধাবণা পিচুড়ী।





সারথি

শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অমরং পরমং বেদিভব্যং
ত্বমশু বিশ্বশু পরং নিধানম।
ত্বমব্যয়ঃ শাস্ত্রতদ্ব্যং গোপ্তা
সনাতনস্তং পুরুষোত্তমো মে ॥

সারণ্যমর্জুন স্তাদৌ কুর্কন গীতামৃতং দদৌ।

লোকয়োপ করায় তথৈ কৃষ্ণায়নে নমঃ ॥

হে ত্রিলোক তিতকাবী অর্জুন রথ পবিচালনে সর্ক
পথম গীতারূপ অমৃতদানকারী অক্ষব পবগ্রন্থ জ্ঞাতব্য বিশ্বেশ
আশ্রয় নিত্য ও সনাতনধর্মের পালক চিবন্তন-পুরুষ তোনার
ইহা জানিয়া তোমায় নমস্কাব কবিত্তেছি।

প্রভো! এ বিধে তুমিই সারথি হইয়া আমাদের
পবিচালন করিতেছ—আমরা দেগিতেছি উপলক্ষি করিতেছি,
তবু তোমায় ভুলিয়া গাই কেন? এক্ষণেব সকল তোমাব
শক্তি বিদ্যমান কিম্ব সে দিব্য শক্তিগ উন্মাদনা কই প্রভু?
বব স্ব স্ব অনাবিল প্রভুত্বের গন্ধে মাতিয়া উঠি কেন?
যখন সবই তোমাব—সৃষ্টি সংচাব, সৃজন পালন—পিতা
মাতা সগা স্বামী, সবই যখন তুমি তবে আমাদের মস্তিষ্ক
এত স্ব স্ব প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা কল্পে আলোড়িত হয় কেন?
সবই ত তুমি কবিরে তবে আমার কন্ডা সাজিবার কোন
কাবণ'ত নাই!—কেন ভ্রতব বোঝা বহিয়া মবি, ঘব
ছাডিয়া পরেব বোঝা বহিবাব জ্ঞা মাথা পাতিয়া দিতে
প্রস্তুত হই! আপনার আশ্রয়ীদের স্বজনের শত অভাব দৈগ্ধ
দুঃখ দেখিয়াও দেগিনা, কেবল পবেব দুঃখ দব করিবার জ্ঞা
প্রাণ পর্যাস্ত পাত কবিত্তেও দ্বিধা বোধ কবিনা—একি
প্রগলভতা, একি অনাসৃষ্টি কাণ্ড।

সমস্তই তুমি করিবে ও কবিত্তেছ তখন আমি?
জ্ঞাতের যত কিছুতেই আপনার তৃপ্তি হয় তাই করি না
কেন?—এভিন্ন আর আমার কি কাজ আছে! না তা
হয় না।—আমিও যে তিনি—সোহং, অহং সং। সেই
অনাদি অনন্ত শক্তি ও যে আমার মধ্যে বর্তমান। সেই
শক্তিই যে আমাদের কন্ডে প্রবুদ্ধ কবিত্তেছে। এই কন্ডের
জ্ঞাই যে আমাদের এ হস্ত পদ চক্ষু মন ও বিবেক ইত্যাদি।
কন্ড না করিলে এ হস্ত পদগুলির গতি কি হইবে? এবং
কি উদ্দেশ্যেই বা ভগবান এ জীব দেহের সৃজন করিয়াছেন?
তাহার কন্ড সমষ্টির সংসাধনই যে এ সৃজনের উদ্দেশ্য।
সেইজ্ঞাই ভগবান মানবকে শ্রেষ্ঠ জীবরূপে না সৃজন
কবিয়াছেন? নতুবা পশুতে আর মানবে পার্থক্য কোথায়?
সেই শ্রেষ্ঠজীবোচিত কন্ড সংসাধন না করিলে যে তোমাবই
কন্ডেব ক্রটি হইবে। তাহার ফল? কন্ডানুসারে উত্তম ও

অধম নহে কি? আর সেই কন্ড বশেই যে তোমার জন্ম
ও মুক্তি নির্ভর করিতেছে, ইহা'ত চক্ষের সম্মুখেই সতত
দেগিতেছ না কি তোমরা?—কেহ ধনী কেহ নিধন, কেহ
অন্ধ কেহ চক্ষুহীন ইত্যাদি। এ সকল কি?—কৃত কন্ডের
ফলাফল। সেই জ্ঞাই হে অনন্ত শক্তিমান সারথি! তুমি
বলিয়াছ—কন্ডগোবাধিকারন্তে; কন্ডেই তোমার অধিকার
আছে, কিম্ব 'মা ফলেবু কদাচন' কন্ডের ফ'ল প্রত্যাশী হইও না!

কেন না ফলাশী হইলেই তুমি আবদ্ধ হইবে, তোমার
সেহে'র নষ্ট হইবে। এই জ্ঞা হে সাম্যবাদীজীব তোমরা
স্বকৃত কন্ডেব ফল—'শ্রীকৃষ্ণায় অর্পণমস্ত বলিয়া আশ্র-
স্বাদীনতা লাভ কবিত্তেছ! এ ব্যাপার আর কোথাও
দেগিবেনা দেখিবে সেই ভগবৎপ্রাণ হিন্দুর অন্তরে! তাই
জগতে তাঁবা আজও জ্ঞান শূন্য!

যেখানে ফলাকাঙ্ক্ষা সেখানেই ইন্দ্রিয় সংযোগ—কাম
ক্রোধাদিবি আবির্ভাব আর তাহাতেই আসক্তি ও মোহের
উদয় এবং অধঃপতন—সোহং'ত্বের নাশ! সেই জ্ঞা হে
সারথি! তুমি বলিয়াছ—কৃপণাঃফলহেতবঃ, কন্ডফলকামী
ব্যক্তি কৃপণ অর্থাৎ ছেয়!

এই কন্ড সাধন দ্বারাষ্ট জ্ঞানের বিকাশ—বিবেকের
উন্মেষ ও মোহের নাশ—মাযাকপ কুচক্র জালের ছেদন।
সেই জ্ঞা হে সারথি! তুমি বলিয়াছ—দূরেণ হুবং কন্ড
বুদ্ধি যোগাৎ ধনজয়। বুদ্ধৌ শরণমনিচ্ছ—” জ্ঞানযোগ
অপেক্ষা কামাকন্ড অত্যন্ত অপকৃষ্ট অতএব তুমি কন্ডযোগ
দ্বারা জ্ঞানলাভ কর। আব এই জ্ঞান বলেই জীব জগতে
মানব সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকাব কবিয়াছে। যেখানে ইহা
নাই সেখানে পশুত্ব বিদ্যমান।

ঐ পশুত্ব নাশের জ্ঞাই মাতৃ শক্তির আবাহন মায়ের
বিরাট মুর্তি—মহিষাসুরবাদি দলন!—

হুর্গারে হুর্গপাবায়ৈ সারায়ৈ সর্ককারিণ্যে।

খ্যাভ্যো তপৈব কৃষ্ণায়ৈ ধুম্রায়ৈ সততং নমঃ ॥

তুমি অতি হুবধিগম্য বস্ত শরণাগতের সঙ্কেতে ত্রাণকর্ত্রী
সর্বজননী, শ্রেষ্ঠবস্ত, প্রতিষ্ঠারূপা, কৃষ্ণবর্ণা কভু বা
ধুমবর্ণা, তোমায় সতত নমস্কার।

সেই জ্ঞাত শক্তিব উন্মেষ কবিত্তে হইবে, কন্ডে তাহার
বুদ্ধি, বিবেকে তাহা পরিচালন করিয়া মনুষ্যত্বের পরিচয়
প্রদান করাই সেই ধনঞ্জয় সারথির উদ্দেশ্য, নিস্পৃহ ফলা-
কাঙ্ক্ষা রহিত কন্ড সাধনেই প্রকৃত আত্মতৃপ্তি ও মুক্তি! আ-
সক্তিময় কন্ডে তৃপ্তি কোথায়—ক্লেমে রাজা মহারাজা লক্ষপতি
হইবাব অতৃপ্ত ভূক্তার উন্মেষ বই আর কিছু নাই।

যখন দূর প্রবাসে সাময়িক কৰ্মে নিযুক্ত ছিলাম, তখন তদৈশীয় একব্যক্তি আমাকে বলেন যে, আমাদের ইংরাজের সঙ্গে সংগ্রাম তোমাদের সঙ্গে নহে তবে তোমরা এখানে আসিয়াছ কেন? অবশ্য সে কণার এ উত্তরটি ঠিক হইয়াছিল কিনা জানিনা তবে বলিয়াছিলাম—কর্তা ইংরাজ আমরা উপলক্ষ মাত্র। তোমাদের দেশের অবস্থা ও দেশ ভ্রমণে কিছু জ্ঞান লাভের আশায় তোমাদের দেশে আসিয়াছি—অন্তপথে আপনাব খরচ নাই অথচ উপায় ও

আছে, মন্দ কি! অনিষ্ট'ত কাহারও কিছু করিতেছি না। আমাদের এ জাগরণের দিনেও আজ দেশের মাঝে যে মাতৃশক্তির সাদা পড়িয়াছে, তাহাতে আমাদের সেই সোহৃৎ জ্ঞানের সহায়তায় কৰ্ম সংসাধন করিতে হইবে, মনে রাখিতে হইবে—সেই অনন্ত শক্তিময় জগতপালক ধনঞ্জয় সারথি আমাদের কৰ্মে প্রবুদ্ধ করিতেছেন, আর আমরা তাঁহার আজ্ঞানুসারে কৰ্মে প্রবৃত্ত হইতেছি—এখানে আশ্চর্য্যবিত্তা নাই।

নব্য প্রণয়

শ্রীজ্ঞানরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

(১)

শয়ন ঘরে শয়ন পরি শুয়ে—
তাহার আশে রোমান্থিত তনু,
এমন কালে দ্বারের পাশে ভুঁয়ে
বাজ্জলো মুহু মলের রক্ত স্তম্ভ।
প্রাণে যেন ঢেলে দিল কে সুরা,
জদয়-বীণের তার হ'ল সব বে-সুরা।

(২)

ব'লেছিলাম কর লয়ে তাব কবে,
“মোদের এনে ছুথের মিলন প্রিয়ে!
যবো চ'লে আজকে নিশার পবে
শুধু তোমাব স্মৃতির জ্বালা নিয়ে।”
সাথে সাথে জল এলো তাব লোচনে,
হ'লেম বত প্রণয় ভরে মোচনে।

(৩)

পরানে তার বাজ্জলো বড় ব্যথা,
বলিল যে যাবে সে সেই দেশে,
বলেছিলাম, “থাকবে তুমি কোথা?
আমি থাকি প্রবাসেতে মেসে।”
বলিল সে হাতছাটা মোব ধরিয়া,
“মিয়ে চল, নৈলে যাবো গরিয়া।”

(৪)

বোব আদর হয়না বইয়েব সাপে;
বলেছিলাম, “লিখবো বোজই চিঠি,
সঙ্গে যাওয়া? কাজ নেইকো তাতে;
আসবো আবার আসছে পূজাব ছুটি।”
কোবলো কেঁদে আঁখিটুটা জ্বা সে
প্রভাত বেলা গেলাম চলে প্রবাসে।

(৫)

ছদিন পবে ‘অসুখ’ চিঠি পেয়ে,
গেলাম যেন হারিয়ে আমি দিশে;
দেখি তারে গৃহে ছুটে যেয়ে
বোগে গেছে বিছানাতে মিশে।
বলিল সে, “ফেলেছিলে মাঝিমা,
এবাব দেখো উঠুবো আবার মাঝিমা।”

(৬)

শুনে আমার বিষাদ মাথা আঁপি
সিক্ত হোলো আনন্দাশ্রু ধারে;
মাথাটা তার বুকের পরে রাখি,
প্রণয় ভরে ব'লেছিলাম তারে,
“বিজ্ঞা না পাই তাও আমার শ্রেয়সী,
তোমায় ফেলে যাবোনা আর প্রেমসী।”



স্টার থিয়েটার

সাজাহান—আটি থিয়েটারেব পপিচালনায় দ্বিতীয় অভিনয় রজনা অংশে কার্তিক লক্ষ্যপতিবাব। দশক সমাগ-প্রচুর হইয়াছিল, সেটা অবশ্যই দানীয়াবুল নানেন শুনে কিং এ অভিনয় পূর্বসংগেব অভিনয় অপেক্ষা যে কোন অংশে বিশেষ বিচিত্র না উন্নত হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। মোটামুটি অভিনয় সম্ভাষণজনক হইয়াছে বলিতে পারা যায়। দৃশ্যপটাদি, বেশভূষা পূর্য্যাপেক্ষা বহুতর উন্নত ও প্রমোজক (Producer) মহাশয়ের কদ-রসজ্ঞতাব পবিচায়ক। সম্পদায়ও অগ্বায়ে কোনকপ কাপণ্য কবেন নাই হতাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার্য।

সাজাহান—এ অংশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন প্রিয়দর্শন মহীন্দ্র চৌধুরী মহাশয়—তিনি এই অংশটিকে উজ্জল করিতে যে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন তাহা বুঝা যায় এবং রতটা রতান হইতেছে ঠিক ততটা না হইলেও তিনি এক দিক দিয়া অনেকটা কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছেন—ভাবাভিব্যক্তি বেশ সুন্দরই হইয়াছিল, তবে কণ্ঠস্ববে বান্ধক্য ও বোগজীর্ণতার ভাব প্রস্ফুট হয় নাই এবং সাজাহানের উক্তিব অধিকাংশ বাদ দেওয়াতে অংশটিকে একটু বেথাপ করিয়া দেওয়া হইয়াছে—ইতিপূর্বে তাহার “কর্ণাজ্জুন” “অর্জুন” “প্রফুল্লভে” “রমেশ” ও “ইনাগের বাণীতে” “দানী-জোবেরার” অংশ দেখিয়া আমরা বিশেষ সম্ভাষণলাভ করিতে পারি নাই, কিন্তু বর্তমান অভিনয়ে আমরা কতকটা সন্তুষ্ট হইয়াছি—আমরা তাহার উত্তমোত্তর উন্নতি কামনা করি, তবে তিনি ভাবাভিব্যক্তিতে নৈরুপ বহুবান তাহার আবৃত্তি ও কণ্ঠস্বরের প্রয়োগ-নৈপুণ্যে সমধিক যত্ন লইলে তিনি শীঘ্রই

পদক উন্নত শ্রেণীর অভিনেতাৰ স্থান লাভ করিবেন কখন এবং তাহার নাম বাড়াইবাব তত্বে কাগজপত্রাদেব তাঁহার ফাটল ছাপিতে চেষ্টা না।

কিৎকো—অভিনেতা সম্পদজনবিদিত “দানী-বাবু”—দানীয়াবুল এ ভূমিকার অবতরণ আঙ্গ নূতন নয়—এ ভূমিকায় তাব প্যাতি বঙ্গবাসী—তবে তাহাকে আব এ ভূমিকায় মানা না—তজ্ঞাতে থব বেশ টিকিট বিক্রয় হইলেও এটা ঠিক আর্টের উপর সুরবিচার কবা নব, তাকে দাবা, ফজার ছোট ভাই বলে মনে কবা একান্ত অসম্ভব। পূর্বেব হিসাবে এ অভিনয়ে তিনি বিশেষ কিছু নূতনত্ব দেখাইতে পাবেন নাই এবং তৃতীয় অঙ্কেব প্রথম দৃশ্যে যেখানে বগক্ষেত্রেব মানচিত্রে তিনি করনায় ‘কিত্তী’ দিতোছিলেন সে দৃশ্যটিতে পূর্য্যাপেক্ষা একটু অবনতিই দেখিলাম—শেষ দৃশ্যেও ক্ষমাপ্রার্থনাব সময় তাহার আবৃত্তি একঘেয়ে সুরে হওয়ায় তেমন হৃদয়স্পর্শী হব নাই। দারাব প্রাণদণ্ডাজ্ঞার দৃশ্যটিই সন্ধ্যাপেক্ষা মন্যস্পর্শী হইয়াছিল—অধুনা তাহার শব্দবোও স্থল হইয়াছে তজ্জন্ম তাহার চলাফেরা করাতেও বেশ একটু জড়তা আসিয়াছে—অতঃপর তাহাকে পরিণত-বয়স্কেব ভূমিকায় (যথা বলিদানে ‘করণাময়’ লাস্তিতে ‘বঙ্গলাল’) অবতীর্ণ করানই উচিত।

দানী—অভিনেতা শ্রীতিনকর্ড চক্রবর্তী। চক্রবর্তী মহাশয়ের অভিনয় বেশীর ভাগ দর্শকের ভাল লাগে নাই; কারণ তিনি দাবাকে তাহার প্রকৃত চরিত্রে প্রতিভাত করিয়াছিলেন। দারা মুহুস্বভাব, তাহার চরিত্রে ওঁকতা; ক্রোধ, চক্রান্তেচ্ছা প্রভৃতি অভিব্যক্তির সহায়ক উদ্ভেজক।

ভাব নাই। আধুনিক দর্শকেরা চান প্রচণ্ড দাঁতমুখ খিঁচান ও উচ্চ চীৎকার এই দুইটা তাঁহার শাস্ত সংযত সিন্ধু অভিনয়ে না থাকায়, অনেক অসংযত দর্শক তাঁহার প্রতি অভদ্র ভাষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন। অনেক দর্শক হয়তো মনে করেন অভিনেতা তাঁহাদের ইচ্ছামুদ্রপ অভিনয় করিতে বাধ্য—কিন্তু প্রকৃত অভিনেতা নিজের জ্ঞানবুদ্ধি ও অভিনয়কলার দাস মাত্র। এই সমস্ত রসজ্ঞানহীন দর্শকগণের জন্তই, অভিনেতাগণকে দায়ে পড়িয়া অনেক সময় চোঁচাইতে হয় ও অনিচ্ছাসহে মুখ ও হস্তপদের বিকৃতি করিয়া প্রতিভাকে ধ্বংস করিতে হয়। তবে আধুনিক দর্শকের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তিনকড়িবাবু এই নূতন কল্পনাব্যবহার চরিত্র প্রতিভাত কবিতা চেষ্টা না কবিয়া গতানুগতিক প্রথা অভিনয় করিলে এই শ্রেণীর দর্শকবৃন্দের অন্ততঃ মনস্তৃষ্টি হইত।

দিলদান্ন—অভিনেতা শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী, সত্যের মর্যাদার বক্ষার্থ পূর্বে কয়েকবার ইহাঁব অভিনয়ের অপ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইয়াছিল—কিন্তু এই ভূমিকায় ইহার প্রশংসা করিবার সুযোগ পাইয়া আমরা পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছি—এই ভূমিকায় তিনি বেশ একটা শাস্ত সংযত পব হুঃখ কাতর দার্শনিকের প্রতিচ্ছবি ফুটাইয়াছিলেন এবং অভিনয় প্রাণবন্ত হইয়াছিল মধ্যে মধ্যে শিশিবাবুর স্বব ও ভঙ্গী অমুকরণটুকু না থাকিলে তিনি মেঘনুক্লেষণধর্মের ন্যায় আত্মপ্রকাশ কবিতা পারিতেন—আমরা তাঁহাকে আত্মনির্ভরশীল হইতে অনুরোধ কবি কাব্য তাঁহার সৌম্যদর্শন ও স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বর উপযুক্ত ভাবে ব্যবহৃত হইলে তাঁহাকে কালে উচ্চ আসন দান করিবে—অমুকরণে যেন প্রতিভা ও প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতা তিনি নষ্ট না করেন ইহাঁই আমাদের অনুরোধ।

অহম্মাদ—এ অংশটা শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লইবার কথা ছিল তৎপরিবর্তে হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত রাধাচরণ ভট্টাচার্য। ইনি হাঙ্গরসের অভিনয় চলন সই করিতে পারেন কিন্তু এরূপ অংশের দায়িত্ব বহন করিবার শক্তি ইহার নাই সেটা কি কর্তব্যকর্তারা জানেন না! আটখিয়েটারে কি সত্যই অভিনেতার অভাব পড়িয়াছে। পূর্ববর্গের অভিনয়ে সিন্দুরীয়া শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দে এই

অংশটা যে কত সুন্দর অভিনয় করিতেন তাহা আজ বেশ বুঝা যাইতেছে। তখন নামে আট না থাকিলেও কাজে আট দেখিতে পাওয়া যাইত, অধুনা দেখিতেছি ‘আট’ কথাটি মাত্র নামেই পর্য্যবসিত হইয়াছে।

সোলেমান—ইন্দুবর্ণ মুখোপাধ্যায়। ইন্দুবাবুর অভিনয় ক্রমেই নীরস বৈচিত্রহীন ও একবেয়ে হয়ে আসছে আব কিছু দিন এভাবে চললেই তিনি দর্শকবৃন্দের বিরক্তি-ভাজন হয়ে পড়বেন। কর্তারা তাঁকে খাড়া করবার জন্ত খুব সচেষ্ট তা বেশ বুঝতে পাওয়া যায় কিন্তু খাড়া থাকবার ক্ষমতা না থাকলে দিন রাত কাঁধ দিয়ে খাড়া রাখা যায় না।

সুজা—ইনি পূর্বতন অভিনেতা হীরালালবাবুর অভিনয় অমুকরণ করিতে গিয়া বড় দুর্বলতাব পরিচয় দিয়াছেন। ইহার অভিনয় কবিবাব ক্ষমতা আছে—শেষ দৃশ্যে তাহা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল—ইনি চেষ্টা কবিলে অমুকরণ না কবিয়াও উত্তম অভিনেতা হইতে পারিতেন। অমুকরণ কখনও মানুষকে বড় কঠোর করে না—অমুকৃতেন সব গুণ তাতে পাওয়া যায় না কিন্তু দোষগুলি বোলকলায় পূর্ণ হইয়া বিরাজমান হয়।

যশোবন্তসিংহ—শ্রীনীলগোপাল মল্লিক; এর অভিনয়ের দোষের কথা আমরা বহুবার বলিয়াছি, দর্শকবৃন্দ ও ইহাঁব অস্বাভাবিক চাৎকাবে সজ্জ হন না—তথাপি এই ‘বীবব’কে কেন ধ্যে জবরদস্তী চালাইবার চেষ্টা কর্তৃপক্ষ করেন তাহা বুঝতে পারি না।

জহ্মসিংহ—অভিনয় চলন সই।

পুথীসিংহ ও মোরাদ—একই অভিনেতার অভিনয়—সম্পূর্ণ ব্যর্থ।

জিহান খাঁ—একটু মানুষের মত লোক পাইলেই ইহাঁকে সর্বোপরি বদলান উচিত—এই ছোট পাটটি যে কত মূল্যবান সে ধারণাও এ ব্যক্তির নাই।

মান্নজুমলা দিল্লীর খাঁ—উল্লেখযোগ্য নহে।

জাহান্নাম—কণ্ঠস্বরের দুর্বলতা জন্ত, চরিত্রটীর তেজ, দীপ্তি ও গর্ব পরিস্ফুট হয় নাই—দরবার দৃশ্যে চকিতের মত পূর্ব প্রতিভার বিকাশ কণিকের জন্ত দেখাগিয়াছিল; “নির্দাত দীপে-কিমু তৈলদানম?”

শিক্ষার্থী—গানগুলি অতি উত্তম—অভিনয় প্রাণহীন, কলের পুতুল মত আকৃতিতে রাজমহিষী সাজিবার অযোগ্য। এ অংশ অভিনয় করিবার এক মাত্র অভিনেত্রী নীহাবলাবা তবে তাঁর গান ব্যাকরণসঙ্গত হবে কিনা তা জানি না তবে অভিনয়টা তাঁর হাতে পড়লে মাঠে মারা যেত না এটা ঠিক।

অহা-আহা—এঁর পানের মতন মুখখানি ছাড় দেখিবার কিছু ছিলনা; কণ্ঠস্বর বীর বমণীর অংশ অভিনয়ে বমণে চোখে হাতে পায়ে কোথাও নীরব ফুটে নাই—এঁকে তেজস্বিনী বমণীর ভূমিকায় না নামানই ভাল—শ্রীমতী। রুমভামিনী বোধহয় এই অংশ এঁর চেয়ে ঢেঁল ভাল অভিনয় কর্তে পারতেন।

জহরৎ উল্লাহ—অভিনেত্রী এই অংশ অভিনয়ে সম্পূর্ণ অযোগ্য শ্রীমতী নীহারকে অস্তুতঃ এই অংশটা দিলে একটা স্টাচারজেও নিখুঁত ভাবে অভিনীত হইত।

নাদির—অতি জঘন্য অভিনয়।

সিপাহ—একটু বড় হটলেই ভাল হইত, অভিনয় অতি সুন্দর ও উপভোগ্য।

পৃথীবাঞ্জেব রক্ষিতা নাবীরূপে যে অভিনেত্রীটিকে নিন্দাচিত করা হইয়াছিল তজ্জন্ত কতপক্ষকে আমরা গল্পবাদ দিতে পারি না; কাশ্মীর বমণীগণ স্বভাবতই পবনা সুন্দরী, ততপরি বাজার রাক্ষিতা বমণীর সৌন্দর্য্য আরও বেশী হওয়া উচিত সুতরাং একটু দেখিয়া শুনিয়া এমন অভিনেত্রী নিন্দাচিত করা উচিত ছিল যাহার অস্তুতঃ সামনের দাঁত দুটা সর্কদাই মগের বাহিরে আত্মপ্রকাশ না করে।

সাজসজ্জার দিকটাই খুব সুন্দর হইয়াছিল তবে চাষণবালকগণকে ব্যাজ পরাণটা সম্ভব হয় নাই। গানের মধ্যে মাত্র “আজি এসেছি এসেছি বধু হে নিয়ে এই হাসি রূপ গান” শীর্ষক গানটা ও তাহার আত্মবক্ষিক নৃত্য পূর্বাপেক্ষা উন্নত ও কলাসম্মত বলিয়া বোধ হইল, বাকী গানগুলি চলনসহি। দৃশ্যপটগুলি সুনির্কীচিত ও সুন্দর হইয়াছিল তন্মধ্যে ‘প্রথম’ অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্য ‘বোধপূর্বের চর্গের’ দৃশ্যপটখানি অঙ্গপ্রতিভার চরমোৎকর্ষ বলা বাইতে পারে। ময়ূরসিংহাসনখানি গুলিলাম ঐতিহাসিক দলীল-

পত্রাদি অবলম্বনে নির্মিত হইয়াছিল কিন্তু সৌন্দর্য্যের দিক দিয়া জগৎবিখ্যাত ময়ূরসিংহাসনের বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া গেল না—উপরের আবরণটা (রাজছত্র কি?) শূন্যমার্গে উদ্ভীষমান হইল কোন্ দলিলে? দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্য মুন্সের চর্গপ্রাসাদমঞ্চ ও আরাكانের রাজপ্রাসাদ একই দৃশ্যপটে দেখানটাও বুদ্ধিগত হয় নাই। আর্ট গিয়েটারের মত বহু ক্ষমতাসালী অভিনেতা ও অসংখ্য অভিনেত্রী বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের নিকট আমরা অগ্নাত বঙ্গালয় অপেক্ষা বেশী কিছু চাই কাবণ এই সম্প্রদায়টিকে আমরা সকল সম্প্রদায়ের উপবেই স্থান দিয়া থাকি তাই তাঁহাদের অভিনয়ের আমরা এত খুটিনাটির আলোচনা করি—আশাকরি তাঁহারা ইহা অস্বীকার করিবেন না—কাবণ অগ্নি গিয়েটারের অভিনয়ের জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করায় কোন ফল নাই; ইহাদের ক্রটি সংশোধনের ক্ষমতা আছে বলিয়াই ইহাদের ক্রটি প্রদর্শন করা কর্তব্য মনে করি। সাজাশান যে এখনও বহু রাত্রি পূর্ণদর্শক সংখ্যা আকর্ষণ করিবে তাহা নিঃসন্দেহ।

মিনার্ভার “জোরবরাং”—মিনার্ভার জোরবরাং লিখিলেই ভাল করিতাম। এই টিপু টিপুনি বৃষ্টি ও হাড় ভাঙা শীতের মাঝখানে যখন জোরবরাং দেখিবার জন্ত বাইতে ছিলাম—তখন ভাবিনাই যে এত চর্য্যোগেও এই পুরাতন সম্প্রদায়ের একখানি ক্ষুদ্র প্রেসনের প্রথম-অনিয় রজনীতে এত দর্শকসমাগম দেখিব—সুতরাং মিনার্ভার জোরবরাং লেখাই উচিত ছিল। বহুদিন পরে বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চে নূতন প্রেসনের অভিনয় হইলে, ‘কারণ নূতন মূলে হস্তরসেব প্রবেশ নিষেধ। নূতন প্রথায় শিক্ষিত কোন শিল্পীকেই (ষ্টারের তিনকড়িবারু মাত্র গভীর-হাস্তবসে কুশলী) এ রসটার আলোচনা করিতে দেখি নাই বা মনমোহন ও ষ্টারের অভিনয়ে হস্তবসের অংশ রূতকাণ্যতার সহিত অভিনীত হইতে দেখি নাই। অভিনয়ের উদ্দেশ্য মনোরঞ্জিত স্মৃতিস্থান ও রূপরসের আনন্দ দান; বীররসে উত্তেজনা আনে, করুণরসে ক্ষুদ্র প্রবীভূত হয় শাস্তরসে প্রাণ শিথিল—তৃপ্ত হয়; কিন্তু অনাবিল আনন্দ দান করিতে পারে হান্তরস। নূতন দল এই রসটার প্রতি এই নিষ্ঠুর অসহযোগ করিতেছেন কেন জানি না—ক্ষমতার অভাব

কি? বোধহয় না; কারণ তাঁহাদের আমরা প্রতিভাবিত বলিয়াই বিবেচনা করি। আমাদের অনুমান, শিক্ষার অভাব স্বর্গীয় অর্কেন্দ্রশেখরের মত মত সর্বতোমুখী প্রতিভাবিত শিক্ষক আজ বঙ্গরঙ্গমণ্ডে নাই—যারা আছেন তাঁদের অভিনেতা বলা চলে কিন্তু শিক্ষক বলা যায় না। নূতন স্কুলের শিক্ষার একটা কুফল আমরা লক্ষ্য কবিতোছি—শিক্ষকের অমুকবণ এমন কি কণ্ঠস্বর ও হাত-পা-নাড়াটা পর্যন্ত অমুকবণ কবান হয়, এ শিক্ষার শিক্ষিতের কলাজ্ঞান ক্ষুধি লাভ কবিতে পারে না ও ভবিষ্যতে তাঁহার স্বাধীনভাবে অভিনয় করিবার ক্ষমতা লোপ পায়। মিনার্ভার কণ্ঠপক্ষ-গণ এই প্রহসনখানিতে নূতন দলেব অভিনয় প্রণালী মুজাদ্দোশগুলির অমুকুতি কোতুক দেপাইয়াছেন—ইহা খুব দোয়নীয় নহে কারণ কুতাপি নূতন অভিনয়ের প্রতি প্লেয় বা বিষেষজাত বিজ্ঞপোক্তি নাই—কোতুক চিত্রের মত ইহা নির্দোষ এবং কিছু পরিমাণে শিক্ষাপ্রদও বটে। অভিনয় আগাগোড়া উন্নত হইয়াছিল কোন অংশ একেবারেই ধাবাপ হয় নাই কাল্পিকবাবু ঘটক সাহেবের অভিনয় বেশ সংযত ও স্বাভাবিক হইয়াছিল—বাস্তবিকই ইহার হাজারসাতিনয় উপভোগ করিবার জিনিস। কুজবাবু “জমিদার জয়শঙ্কর বারের” ভূমিকা উজ্জ্বল হইয়াছিল তাহা তাহাতে এক আপ জায়গার একটু সংযমের আবশ্যক, শ্রীপদ্ম সুরেন্দ্রনাথ বায়েব পটলচাঁদের ভূমিকায় বিবিধ অভিনেতার মুজাদ্দোশের অমুকুতি কোতুক মনস্ত দর্শকবৃন্দকে বিমল হাছরমে পবিত্র করিয়াছিল। সন্তোমনাবু “আমোদকুমাের” অংশে সামান্য আড়ষ্টতাবটুকু মিলাইয়া গেলে অতি স্তম্ভের দেপাইবে, রামকালী বন্ধ্যোপাধ্যায় “শুশ্রূখলালের” অংশটা ক্ষুদ্র হইলেও বেশ স্বাভাবিক ও ব্যবসারী মানোবাড়ীর মতই চালচলন হইয়াছিল। নৃত্যের নূতন ভঙ্গী ও চন্দ্র এট প্রহসনটীর রূতকার্য্যতার প্রধান কাণ, মনমোহনে সীতার পর এক্রপ স্তম্ভ নৃত্যের পরিকল্পনা অজ্ঞাত দেখি নাই এবং নর্তকীগণের কঠোর এক্যজানভাষ প্রশংসনীয়। স্ট্রীচারিত্র

গুলিতে ঘটকিনীরূপে প্রকাশমণি, ঘটটাকুরমার ভূমিকায় নগেন্দ্রবালা, দমুজদলনীর অংশে শশীমুখী, প্রভাকরপিণী ননীবালার অভিনয় বিশেষ কৃতীত্ব ও শক্তির পরিচায়ক। মোটেব উপর স্ট্রীচারিত্র অভিনয়ের যোগ্য অভিনেত্রী এখন একমাত্র এই সম্প্রদায়েই আছে তাহা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে, তাহার কাণ ইহার নামের মোহে “শ্বেত-হস্তী” পোষণ করেন না। পুস্তকখানি স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ও অসংলগ্নতা পরিবর্তিত হইলে দ্বিতীয় রজনীতে ইহা নিখুঁতভাবে উপভোগ্য হইবে তাহা নিঃসন্দেহ; প্রত্যেক হাছরস রসিকের এ অভিনয় উপভোগ করা কণ্ঠব্য।

গত ১লা নভেম্বরের “বেঙ্গলী”র Night Bird (নিশাচর পক্ষী?) এই ছদ্ম নামধারী সমালোচক মহাশয় রঙ্গমঞ্চ সংবাদ-স্তম্ভে লিখিতেছেন The late Mr. D. L. Roy's wide'y read novel “Pashani” is shortly to be represented by Mr. Sishir Kumar Bhaduri. Those who have read the book can alone understand what a difficult thing it must be to dramatise it” সমালোচক মহাশয় নিশ্চয়ই ডি. এল. রায়ের “পাশানী” “উপভাসখানি” পড়িয়াছেন—নাহলে সে সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতেন না আব বিশেষ যখন পুস্তকখানি “wide ly read”। জিজ্ঞাসা করি সমালোচক মহাশয়ের বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিজ্ঞাব দোড কতদূর? পাশানী “উপভাস,” কি নাটক, তাহা বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যের সঙ্গে সামান্য পরিচয় যাহাব আছে, তিনিও জানেন। সাহিত্যের আসরে একপ অনধিকার প্রবেশ-কারীকে অন্ধচন্দ্র দানে বিদায়ের ব্যবস্থা নাই ইহা বডই ছুঃখের বিষয়। এমন বিজ্ঞাদিগুঞ্জ সমালোচকের দ্বারা থিয়েটার প্রসঙ্গ “বেঙ্গলীর” মত কাগজকে লেগাইতেই হইবে! রঙ্গালয়ের সংবাদ না পাকিলে কাগজ আজকাল যে বিকায় না জানি কিন্তু এক্রপ ধাম্পাবাজী যে চলিবার দিন চলিয়া গিয়াছে তাহা কি বেঙ্গলীর পরিচালক ও সম্পাদকের অজ্ঞাত?

চোর

শ্রীমণীন্দ্ররঞ্জন মজুমদার

রাস্তিবে খেতে বসেছি, এমন সময় হঠাৎ মনে হ'ল মনিবাগটা ভুলে বইবে টেবলের ওপর ফেলে এসেছি। তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে আসতেই দেখলুম যেন ঘর থেকে একটা লোক বেরিয়ে গেল; টেবলের দিকে চেয়ে দেখি—বাগটা নেই! চীৎকার করে উঠলুম, “চোব” “চোর”। চীৎকার শুনে বাড়ীর চাকরটা ছুটে এসে বাঘের মত শব্দ করে চোবটাকে চেপে ধবলে, মাথাব ওপর বেশ ছ'ঘা বসিয়েও দিলে তারপর আনাব কাছে গকে টেনে নিয়ে এল, দেখলুম ১৪১৫ বছরের একটা ছেলে, ছোট ঘরের মত নয়—যেন ভদ্রলোকের ছেলে বলে বোধহল, মাথাটা ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে অজ্ঞানস্থায় দেখলে হুমতো দশা হতো কিন্তু এতটুকু ছেলের চুরিবিজ্ঞা দেখে গাটা স্নেন জলে উঠল, বললুম “পাজী বদমায়েস এই বয়সেই হেঁ। এর পরে ডাকাত হয়ে দাঁড়াবে!” চাকরকে বললুম “না নিয়ে যা একে থানায়।”

ছেলেটা আমার পানে তাকিয়ে বলে “আমায় এবারের মত মাফ করণ বাবু” আমি ধমকে মুখটা ঝিক্ত করে বলে উঠলুম “মাফ করবে বৈকি চুরি করার মজাটা একবার দেখে এস, যাচো একে থানায় নিয়ে যা!” রতন তাকে হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে গেল বাবার সময় ছেলেটা তার জলভরা চোক দুটা আমার পানে কাতর করণভাবে রেখে বলে “বাবু আমি গরীব; বাবা আমার বড় অন্তরে ভুগছেন। আমার জেলে দিন তাতে কতি নেই তবে দেখবেন তিনি যেন বিনাচিকিৎসায় মারা না যান, তিনি আছেন সিমলাষ্ট্রাটে—নয়রে। বুকটা একবার ছাৎ করে উঠল, একবার মনে হ'ল, কাজ নেই ছেলেটাকে ছেড়েই দি! কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলুম না তা হয় না, সে যে চোর! এখন তাকে শাস্তি না দিলে তারই ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দেওয়া হবে চাকরটা যখন তার হাতটা ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তখন দেখলুম তার ঘাড়ের ওপর কাঁচা বক্তেব দাগ টুক টুক করছে। রাস্তিবে খেতে বসে ভাল খেতে পারেন না; হুমও হ'ল না ভাল, শুধু মনে পড়তে লাগল,

সেই চোব ছেলেটার জলভরা চোখ দুটো আর তার করণ স্বর বাবার আমার বড় অন্তরে। মনটা যেন অশান্তিতে ভরে গেল ভাবলুম ভোর হ'লেই তাকে থানা থেকে জামিনে থালাস ক'রে নিয়ে আসব। সকালে উঠে মনের সে ভাবটা আর ছিল না—তবে সে ছেলেটাব কথা সত্য কিনা দেখাব জন্ত সেই ঠিকানার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লুম। সিমলা ষ্ট্রাটে—নং বাড়ীর সামনে এসে হাঁ ক'বে দাড়িয়ে রইলুম; নাঃ! ছেলেটার বাপের নামটাই যে জানিনে ছাই। কি কবে তার খোজ করি।... এসেছি যখন তখন একেবারে কেবাটা ঠিক নয় ভেবে বাড়ীর দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে বল্লম—বাড়ীতে কে আছেন? একটা লোক বেরিয়ে এসে বলে, “কাকে খোজেন মশাই? বললুম, “এখানে একটা লোক খুব অন্তরে ভুগছে কি শ্রাকেকে আমি দেখতে এসেছি,” লোকটাব অন্ধকার মুখখানা যেন প্রসন্নতার আলোক-সম্পাতে একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল বললে “ওঃ নিবুর বাপকে দেখতে এসেছেন “আহা বেচাবীর বড় কষ্ট মশাই—ই একমাত্র ছেলে ছেদের বাচ্চা বলেই হয় হাতে এক পরসা নেই—সম্প্রতি নিবুর মাটা মাথা গেছেন—আবার কাল সন্ধ্যা থেকে ছেলেটা যে কোথায় গেছে”—আমি যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলান—মনে হল আমার বুকের উপর কে যেন সজোবে একটা হাতুড়ীঘ ঘা মেরে দিয়েছে—জবু সংযতভাবেই বল্লম “তিনি আমার আত্মীয় চলুন, আমার নিয়ে তাঁর কাছে” লোকটা আমার বাড়ীর ভেতরে কোণে একটা শ্রাৎশ্রাত্তে অন্ধকার কোঠার নিয়ে বলে “এই যে এখানে,” মেঝের ওপর হেঁড়া মাছের চোখ বুজে একটা লোক পড়ে আছে দেখলুম, কাছে এসে তার মুখের দিকে তাকতেই বিশ্বসে অবাক হ'য়ে গেলুম, এ'বে আমার ঘোবনের সহপাঠী সত্যেন! অতীতের মধুময় স্মৃতির জেগে বুকটা আমার ভরে গেল, সেই সত্যেন! উঃ, তাঁর আজ এই অবস্থা ॥ ডাকলুম, “সত্যেন।”

সত্যেন চোখ মেলে আমার পানে তাকিয়েই হাতখানা

আমার চেপে ধবে' বলে, "নীরোদ! আমি এখানে—
কেমন করে জানলে?" আব এতদিন কোথায় ছিলে?"

সব কথা চাপা দিয়ে অল্প কথা পেড়ে বল্লুম, "ভাই,
কি অসুখ হয়েছে তোমার?"

সন্তান বলে, "বোধহয় ইনফ্লুয়েঞ্জা, বড্ড Serious বোধ
হয় বাচব না।"

বল্লুম, "ডাক্তার ডেকেছ?"

সন্তান একটা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, "পয়সা
নেই ভাই, ধবে একটা ও পয়সা নেই। ডাক্তার ডাকব কি
দিয়ে। ভেগেটা কাল বেবিষেড ডাক্তার আনতে, হাতে
তা'ব একটা পয়সা নেই। ডাক্তার পাবে কোথায়?
ডাক্তার আনা চুলোয় যাব, ভেগেটাইবই যে এখন পর্যন্ত
খোঁজ নেই।"

চন্ চন্ ক'বে বুকেব ভেতর থেকে সমস্ত বক্তৃতা বেন
আমাব মাথাব দিকে ছুটে চলল। উঃ। পাসও আমি,
কি করেছি!

সন্তান বলতে লাগল, "এই কলকাতা সবচেয়ে কোথায়

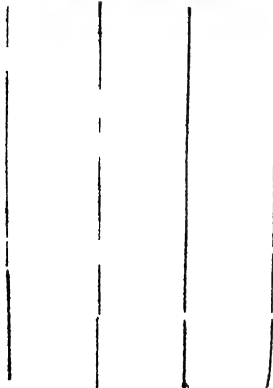
গাড়ী চাপা পড়ে শেষে—নাঃ, আব ভাবতে পারিনি।
ভাবতে ভাবতে মাথা খাবাপ চ'রে গেছে, পাঁচদিন চ'ল
এই ইনফ্লুয়েঞ্জা আরে তা'ব মা মারা গেছে, পয়সাব অভাব
এক কোঁটা ওষুধ তা'ব মুখে দিতে পারি নি, সে আর আমি
নিজ্জীবের মত ব'সে ব'সে তা'ব মা'ব মরণ দেখেছি।
তাই আমার অসুখ দেখে সে ছুটে গেছে ডাক্তার আনবার
জন্তে। একটখানি ছেলে সে, পয়সা নেই হাতে

উঃ। হুঃসহ অল্পশোচনায় আমি আমাব মাথান
আব পাডা ক'বে বাধতে পারছিলাম না, বেদনাব 'চা
যেন 'তা' মুইবে পড়ছিল। সে চোব,—চোব সে
ঘাড়ের ওপব তা'ব বক্তৃতা দাগ চোখেব সামনে আম
পষ্ট হসে বুটে উঠল। উঃ ॥

তাতাতি পকেট হ'তে ত'খানা দশ টাকার নে
বেব ক'বে সেই লোকটিকে আসন্ন বল্লুম, "ডাক্তা
বলেই টলতে টলতে বেনিবে পড়লুম, থানাব দি
ছুটে চলুম দীর্ঘদিক জ্ঞান হানাহয়ে। কাণেব ভেত
এ'সে বাঁজছিল তখন শুধু বালবেব সেই করুণ মর্ম্মদে
স্বব—"বাবু আমি গবীব, বাবা আমাব অসুখ ভুগছেন

টীটাগড়ের

কাগজ



আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার
করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার
কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে।
ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা
ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই
বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ
ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্ন-
সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।

আপনাদের

পৃষ্ঠ-পোষকতা

প্রত্যাশা করে





মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

সান্দ্রা—ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যা। ৩১ দ্বারকনাথ ত্রিবেণী হইতে শ্রীযুক্ত ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদকতায় ছব হইতেছে। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “ঠাকুরবাড়ী” পত্রিকার লীলানিকেশন। সংসাহিত্য ও সংশ্লিষ্ট বিষয়াদি এই ঠাকুরবাড়ীর চিব-নিবন্ধ হইতে বাহির হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে সরস ও চিরশ্রামল করিয়া থাকে। তাই ঠাকুরবাড়ী হইতে নূতন কিছু বাহির হইলেই সাহিত্যসেবীবৃন্দের কোতুলক হইতে উদ্বেক হয়। গোষ্ঠ্য মাসিকখানি পাঠে হতাশ হইয়দছি। তবে ইহা দল উত্তম এবং যোগ্যস্থানে ইহার আবির্ভাব, এবং গোষ্ঠ্যে ইহার সম্পাদন ভাব এই কারণে ভবিষ্যতে তাৎ উন্নতি আশা করা যায়। প্রথমই রসময় সন্ধ্যাপাধ্যায়ের ‘কাব্যের প্রাণ’ ইহাতে পাণেন সন্ধান ইলাম না। ‘পাঁড়নের পনিধান’ ‘বেহাগ’ ও ‘কপসী’ ৫ টি ছোট গল্প-নিতান্তই নামূলী ও বার্থ বচন। ‘বন্দে’ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা এবং ‘কাব্যের কলপ’ তাহাবই হস্তের বস বচন মোটেই দল মন্দ নয়। আত্মজিহ্বা ক্রমশঃ প্রকাশ গল্প। সনগ্র। পড়িয়া কিছু বলা উচিত নহে। ‘বিশেষণ পাচক’ দ্বিত্ব জ্যোতিষিন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুদিত স্পেনীয় লেখকের গট গল্প। বেশ উপভোগ্য সরস-রচনা। “সোমলতা” দ্বিত্ব চন্দ্র ঘটকের ক্রমশঃ প্রকাশ গবেষণামূলক বঙ্গ। ইদানীন্তন মাসিক সাহিত্যের মধ্যে ১৩২৮ সালে পিতবর্ষে শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বং গত সাত বৎসরের প্রবাসী এবং ভাবতবর্ষেও বং প্রবন্ধ দেখিয়াছি। প্রবন্ধ লেখক এখনও নূতন হই বসিতে পারেন নাই। ‘ভারতমাতার স্বর-সামান্য’ এবং ‘উৎসবের আবশ্যকতার’ সম্পাদক মহাশয় মৌলিক স্তাব পরিচয় দিয়াছেন। ‘আত্মা’ শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বসু মহাশয়ের দার্শনিক নিবন্ধ, বিজ্ঞানবোধ মহাশয়ের বসুভাব পরিচায়ক। ‘মীরাবাই’ মন্থননাথ গুপ্তের বসঃ প্রকাশ সুলিখিত রচনা। এই পুণ্যলোক নারীর পামন জীবন বসই আশীর্চিত হইয়াছে। তৎই ভাল; পত্রান্তরেও

প্রকাশিত হইয়াছে। “বৈষ্ণবকাব্যে বস সঙ্গীতের প্রভাব” শ্রীযুক্ত প্রিয়লাল দাসের বচন। প্রবন্ধের নামের সহিত আলোচ্য বিষয়ের সামঞ্জস্য নাই। স্বর্গীয় বড়াল কবির এবার সমালোচনা শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রকুমারের ক্রমশঃ প্রকাশ রচনা। নূতন কথা লেখক কিছু বলেন নাই। স্থানে স্থানে উদ্ধৃত কবিতা তাহাব ব্যাখ্যা করিয়াছেন মাত্র। এই মাসিকখানিতে ক্রমশঃ প্রকাশ প্রবন্ধের আশ্রিত্য ইহা বাস্তব নহে। তিনখানি বহুবর্ষ রচিত চিত্র তাহাব মধ্যে দুইখানি “কমলিনী সাহিত্য মন্দিরের” নিকট ধাব কবা। ঠাকুরবাড়ীকে অগ্রব দ্বারস্থ হইতে দেগিলে হঃথ হয়।

অর্চনা—কার্তিক সংখ্যা।—একবিংশতি বৎসর বাবং “অর্চনা” নীববে বাধার পূজা করিয়া আসিতেছে। প্রবন্ধ গোববে “অর্চনা” প্রথম শ্রেণীর মাসিকের সহিত একাসনে বসিবার উপবৃত্ত। আলোচ্য সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধে দীনতা প্রকাশ পাইতেছে। একমাত্র উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত বস মহাশয় বেদান্তশাস্ত্রীর “কপাল-কুণ্ডলাব” সমালোচনা। যদিও “কপালকুণ্ডলা” সম্বন্ধে গিবিজাবাবু, অধ্যাপক অক্ষয়বাবু এবং সর্বোপরি ললিতাবাবু অনেক কথা অতি সুন্দর ভাবে বলিয়াছেন, তথাপি বেদান্তশাস্ত্রী মহাশয়ও কপালকুণ্ডলা চরিত্রে নূতন আলোক-সম্পাত কবিতা কপালকুণ্ডলাকে নূতনভাবে দেখাইয়াছেন। প্রবন্ধটা পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। দুইটা প্রবন্ধে নমণকাহিনী; একটি ‘দেবাজন’ ও অপরটি ‘প্রমাণে কুস্ত-মেলা’। মাসিকের পূজা পূর্ণ কবিতাে নমণকাহিনী উপবৃত্তই বটে। ‘জ্যোতিবী’ ছোট গল্প O. car Wilder গল্পসমূহে লেখা—ইতঃপূর্বে উক্ত গল্প অবলম্বনে পত্রান্তরে গল্প বাহির হইয়া গিয়াছে। “প্যারিটাদ মিত্র”—“বঙ্গবাসীর” ভূতপূর্ব সম্পাদক বিহারীলাল সরকারের রচনা। পুরাতন “বঙ্গবাসী” হইতে পুনঃমুদ্রিত। এই প্রবন্ধে বিহারীবাবু তাহার নিজস্ব লিখন ভঙ্গীতে প্যারিটাদ মিত্রের জীবন কথার আলোচনা, ও তাহার লেখার সমালোচনা করিয়া ছিলেন প্রবন্ধটি ‘হারী’ ভাবে রক্ষা করিবার জন্য সম্পাদক

দুইদল অর্জনকারী অর্জনকৃত করিলেন। উদ্দেশ্য সাধি, তাহাতে সন্দেহ নাই। “বহুধনী” মূলধনক শ্রীকবিরচয় চট্টোপাধ্যায়ের ক্রমশঃ প্রকাশ্য গল্প; সুতরাং সমালোচনা অশোভনীয়। “ভুলবীর” শ্রীমুক্ত প্রিয়লাল দাস এম-এ বি. এল মহাশয়ের প্রণীত একটি ‘গল্প’। “মুটে” বিশেষত্ব নাই লেখার ‘আর্ট’ নাই। ‘কল্পা—বিয়োগে’ কবিশঙ্কর আশুতোষ যুগোপাধ্যায় বি-এ রচিত কবিতা। সমালোচনা না করাই ভাল। প্রবন্ধ সংগ্রহে ও নির্বাচনে অর্জনা সম্পাদক কাল্যান অবহিত না হইলে পত্রিকার বতর্দিনীকৃত যশোরামি অক্ষর কবিরবেন।

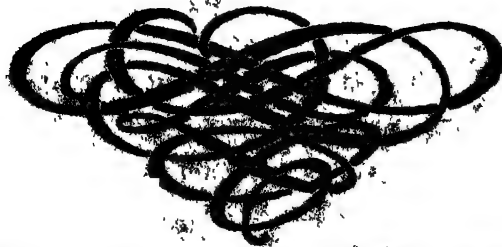
সমালোচনা—শ্রীচক্রকুমারদেবশর্মা চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ও ১১ নং বেলেভেড়িয়ার রোড, আলিপুর কলিকাতা হইতে শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত বর্তমান যুগের একখানি অতি অবশ্য পাঠ্য পুস্তক অধুনা প্রকাশিত বিশেষতঃ সহরে এবং তাহার উপকণ্ঠস্থ সমৃদ্ধ প্রাসঙ্গিকে ব্রাহ্মগণ আর ত্রিসন্ধ্যা করেন না তাহার কারণ আলস্য ও ব্রহ্মশক্তিহীনতা। এ ছাড়া পাশ্চাত্য চিন্তার মুখ্য না হইত গৌণ কল। গ্রন্থকার ভূমিকাখ নিদিয়াছেন, “সন্ধ্যা উপাসনা নিত্য বা আত্ম কৰ্ম ইহার প্রলম্বিত নাই অর্থাৎ ইহা দ্বারা বিবর প্রাপ্তি ঘটে না— ইহার একমাত্র কল চিন্তার সমতা। বর্তমান যুগে মানব বিবরণসংগ্রহ হইয়া বহুদূর বিবরণপ্রাপ্তি ঘটে না, তাহাতে বর্তমানই উন্নয়ন থাকে—সুতরাং মাত্র চিন্তাসমতা মাত্র জ্ঞানের উপাসনাদি কার্যে সময় নষ্ট করেন না— যিনি কল্প ব্রাহ্মণ যোগে পরচর্চার তদপেক্ষা অনেক সময় নষ্ট করিয়া থাকেন। ব্রাহ্মণ কর্তব্যে অনাস্থা প্রদর্শন

করাতে নিয়মিত যুগের বর্ষ কবিরচয় কাগিমাছে ততপরি পাশ্চাত্য শিকার ভোগপ্রধানভাব-শিক্ষা দ্বারা মনে স্থান পাইয়া অর্থ ও বাহ বলকে আত্মসম্মতির (spiritual culture) উপরে স্থান দিয়াছে। এই ‘সকল’ বিবিধ কারণে চতুর্দিকে ব্রাহ্মণ বিবেক প্রকাশ হইতেছে। অধুনা ব্রাহ্মণ সত্যই কৃতসর্কস—কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের

কল্পে শুধু আছে পড়ে পৈতাধান।

ভেদহীন ব্রাহ্মণের নির্বিষ বোম্বস,

অত্যাতি নর। ব্রাহ্মগণ এখনও স্বধর্মপরিচয় হইলে এই বর্ষবিপ্লব অনেকটা শান্ত হইতে পারে। অনেকে সংস্কৃত ভাষা না জানায় সন্ধ্যা আরাধনার মন্ত্রার্থ উপলব্ধি করিতে না পারাতে ঐ গতাভ্যুগতিক আরাধনা করেন না এই সকল অসুবিধাটা দূরীকরণার্থ সুপণ্ডিত ও শাস্ত্রজ্ঞ গ্রন্থকার মহাশয় অতি সরল ভাষায় সন্ধ্যারধনার সমুদায় মন্ত্রাদি সহজ বাঙ্গালায় অনূদিত করিয়া উত্তম সামান্য লেখাপড়া জানা লোকেরও আরম্ভাধীন করিয়া দিয়া হিন্দুসমাজের মহা উপকার করিয়াছেন—ব্রাহ্মগণ ইহা পাঠে স্বধর্ম নিরত হইলে হিন্দুসমাজে প্রভুত কল্যাণ হইবে ও গ্রন্থকারের ব্রাহ্মণ জ্ঞাতির কল্যাণ কামনা সার্থক হইবে। গুনিলাম তিনি নিঃস্বার্থভাবে উক্তগ্রন্থ ব্রাহ্মগণের মধ্যে বিতরণ করিয়াছেন আজকালের দিনে ধর্মের উন্নতির জন্য একরূপ কাজ একান্ত বিরল সুতরাং ইহার যোগ্য প্রশংসা দান করিবার শক্তি মানবের সাধ্যাতীত—যে ধর্মের রক্ষার্থ তিনি এই অর্থব্যয় ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন সেই ধর্মের বিমলানন্দে তাহার চিত্ত আহরহ আশ্রিত থাকুক ইহাই প্রার্থনা।





সখীগণ সঙ্ক—

দোপাত তোমার দিব বকুণমালা
গন্ধে ভুলে যাবে অন্য জাল



প্রথমবর্ষ] ৭ই অগ্রহায়ণ শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ২২শে নভেম্বর [১৭শ সংখ্যা

শুদ্ধ বাঁশী

জনৈক বজ-নারী

বাঁশীতে যা বেজেছিল গিয়েছে তা' চড়িয়ে
সকলেব মনে প্রাণে গিয়েছে তা জড়িয়ে।
শুম্ভ সাগর তাও বাঁশী শুনে জেগেছে
বাঁচা যুমভাঙ্গা চোখে এ কি আলো নেগেচে।
বাঁশীতে যা বেজেছিল দীপকেন বাগিনী
শুনেছে তা তুলে মাথা কত নাগ নাগিনী
তালে তালে দ্রোলে কণা উঠে শিব আকাশে
নিঃশ্বাসে বড় বয় এ বনের বাতাসে।
বাঁশীতে যা ভবা ছিল পিয়েছে তা সকলে
এরে গেছে নেশা তাব কি হবে তা পামালে
গান থামে সুর থাকে চেতনায় আভাসে
মত্তি হাবায় যার অরূপে সে পূর্ণাশে।
কিরিয়ে বাঁশীও পুনঃ বাঁমায়েনা বাঁশবী
ছুটে যার কত প্রাণ সব বাঁধা পাসবি
কত ভাই কত বোন কত আপনাব জন
কত মেহ শুভসীর কিরে তোমা আবাবি
দাও নব জীবনের পথে আলো বিতর্কি

ছলনার প্রতি

শ্রীপাচুলাল ঘোষ

অবি স্কন্দবী ছলনা—অদর্শের রাগী মোব
আমবি কি গাঢ় প্রেম—অগাধ করুণা তোব
আমা প্রতি নিত্য ৩৭ নব। কি কোশলে অপক্লপ
বাগ্মিছে নিত্য ঢাকি কাঁলমাথা কালোক্লপ
বীভৎস কংসিত মোব।

শোভন স্বর্গীয় যাত্রা

নহেবে মোহন গত সত্যাব আলোকে তাহা
৩৭ পেনে তে স্কন্দবী আমি সে স্কন্দব বত
অন্ধ জগতেব চোখে।

কণ্ঠ নম, দৃষ্টি নত

ললাটে চন্দন লেখা তরিনাম বসনাম
অধবে মধুব হাসি আধ ঘান বেলনাম
পুণ্য প্রতি অল্পরাগ, পরজুখে দীর্ঘশ্বাস
ভোগেব মায়াবে হায় ঘোব বৈবাগ্য-বিকাশ—
সত্য কি স্বরূপ মোর?

শ্রুত বিশ্ব ভাবে ডাইবু!

আ মবি কি লীলা তাব—জগতে তুলনা নাই।



ভাই-কোঁটা

শ্রীপঞ্চনন ভট্টাচার্য্য, বি, এল

“কত রাত্রি, চারু !”

“রাত, আর বেশী নেই ; পূর্বদিকে আলো দেখা যাচ্ছে, পাখী ডাকচে।”

কানীর উপকণ্ঠে বকুণার ধারে একটা ছোট বাগান-বাড়ীর দিঘলে একটা ঘরে দুইজনে কথা হইতেছে। প্রবক্তা একজন বাঙ্গালী যুবক নাম—সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। যুবক বটে, কিন্তু যৌবনের কোন চিহ্ন সে দেখে নাই। আজ বৎসরাধি সুরেশ রোগ শয্যায়। কাল ব্যাধি তাহার দেহের যৌবন ও স্বাস্থ্যের সব চিহ্ন মুছিয়া লইয়াছে। অস্বিস্থাবশিষ্ট দেহখানিকে সমস্ত চেষ্টা ও সেবা দ্বারা স্ত্রী চাকরাদ্বারা কোন রকমে বজার রাখিয়াছে মাত্র।

“নারী রাতটী জেগে বসে আছ ? তোমার চোখে কি ঘুম আসে না চারু—থাক, পাখা রেখে দাও, আর বাতাস কর্তে হবে না ;—কির কি কোরে তোরের ঠাণ্ডা বাতাস বইছে ; তুমি একটু ঘুমোও—”

“আমি তোমার অল্প পথ্য দিবে, তারপর ঘুমব অর্থন।”

“চারু, পূর্বের জানালাটা ভাল কোরে খুলে দাও, দেখি।

সুরেশের দেখবার জন্মে বড় ইচ্ছা হ’য়েছে।”

চারু উঠিল, পূর্বের জানালাটা খুলিয়া দিয়া নিশার প্রদীপ সিকাইয়া দিল। সুরেশ একটা আরাধনের নিখাস কেণ্ডিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। চারু তাড়াতাড়ি কম স্বাস্থ্য কামে আসিয়া, তাহার পিঠের দিকে দুই তিনটা বালিশ উপর উপর করিয়া বসীর স্বচ্ছন্দে বসিবার ব্যবস্থা করিয়া দিল।

তারপর কপালে হাত দিয়া উল্লসিত কণ্ঠে বলিল—“এই যে ! জগ ছেড়েছে দেখছি।”

সুরেশ তাহার শীর্ণ হাত দিয়া চারুর শীতল ও কোমল হাতখানি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া উদাস দৃষ্টিতে পূর্বা-কাশের পানে চাহিয়া রহিল।

চারু স্নিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “গায়ে হাত ঘুলিয়ে দেব কি ?”

“না, থাক।” একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত এই কয়টা কথা বলিয়া সুরেশ চুপ করিয়া রহিল।

মিনিট দুই পরে সুরেশ ডাকিল—“চারু !” কণ্ঠস্বর প্রগাঢ়,—বেদনা মিশ্রিত।

“কি বলবে ?”

“বাড়ী থেকে বেরিগিচি, আজ কতদিন হ’ল।”

“পাঁচ মাস ;—তাতে কি ? যতদিন না অল্প ভাল হয় ততদিন এখানে থাকতে হবে ; ডাক্তার ব’লোছে আর পনেরটা ইঞ্জেক্সন কলেই ভাল হ’য়ে উঠবে—সীলোটা খুব কমেছে।”

“আর ভাল হোয়ে উঠবে। এ কাল-অর নর,—এ কাল-অর। এ হুণ্ডকে মনে কতদিন আর ভেসে ভেসে বেড়াবে ! মরণ হলেই সব দিকে মরণ।”

চারু থপু করিয়া সুরেশের মুখে হাত চাপা দিয়া ব্যথিত স্বরে কহিল,—“হিঃ, ও কথা বলতে নেই।”

“মাইনে বন্ধ ; তোমার গায়ের গন্ধনা এক একখান কোরে সর বেচাখুস, হাতের কণ্ট চাকচাক তারপর কপাল।”

এই নদীতে ভাঙে কেন? মিল্লারের উপায় তিনি—
এই নদীতে চাক উঠানিকে দেখাইল। কখন পরে বলিল—
“তুমি এই খে আমাকে এত বড় করে, এত পরমা খরচ
কোরে খেপাড়া গান-বাজনা খেবালে, তা’ কি এ ছদ্মবেশে
আমাদের কোন কাজে আসবে না?—যদি কোন জন্ত
পরিবারের ছেলেইনদের—”

প্রত্যেকটি স্নেহের বড় তিক্ত লাগিতছিল। সে
কথাটাকে অল্প কথা দিয়া চাপ দিবার চেষ্টা করিল।

মঙ্গলময় যে এই আনন্দ-কাননে দুইটা অসহায় প্রাণী—
হাব মধ্যে একটি মনোর পথের যাত্রী—বর্তমান চিত্তা করিয়া
নিবাস হইতেছে এবং ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বিভাগিকা
দেখিতেছে।

দিনের পর দিন, যাইতেছে আসিতেছে—কিন্তু প্রভাতেব
মাগেব সঙ্গে সঙ্গে দিনমাণ আশাব আশোক আনিতোভ
না। তাগানের ভবিষ্যৎ গাচ তানানয়।

চাকা ছিদ কগসেব ডলেব সত ক্রমশঃ বন্যহা
আসিতেছে। তাব কি সুবেশকে খেবচা হাসপাতালে
আশয় লইতে হইবে।

১

একদিন অপরাহ্নে চাব একখানি গন্যাব কাগজ পড়িবা
মনাইতেছিল। পড়িতে পড়িতে সহস্র দৃষ্টিতে পড়ে এমন
একটা স্থলে একটি বিজ্ঞাপন চাব নজবে পড়িল। সেটা
চাব মনে মনেই পড়িল—

বিজ্ঞাপন

একজন সম্ভ্রান্ত বর্শাব উচ্চ শিক্ষিত তবণ শিল্পাব
চিত্রাঙ্গণ “আদর্শেব” (model) কাগ্য কবিবাব জন্ত একটি
সম্ভ্রান্তস্বামী ভব্যা সবতীব আবজ্ঞক। সামান্ত সময়ের
জন্ত প্রতিদিন বা যেদিন আবজ্ঞক হইবে, তাহাকে চিত্রশালায়
আসিতে হইবে। কোনরূপে সম্ভ্রম বা মর্যাদা হানিব আশঙ্কা
নাহ। কটো থাকিলে তৎসহ, নতুন স্বব আসিবা নিম্ন
টিপিত ঠিকানায় আবেদন করিতে হইবে। মনোনীত
হইলে পারিশ্রমিক সম্বন্ধে কথা হইবে। C/o মানেজাব,
গেটি বয়া, ২৩৪৫।

বিজ্ঞাপনটা মনে মনে পড়িয়াই, চারু হঠাৎ উঠিয়া ঘবেব
বাঁসিবে চলিয়া গেল এবং বারান্দার দাঁড়াইয়া সুদূর শূন্যের
দিক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

এই ঘটনার দুইদিন পর হইতে প্রত্যেক দিন
আগ্রহে বার-বিলম্বিত চিঠির বাক্স আসিয়া করে—কোন
কাহাব চিঠির জন্ত সে বড়ই উৎসাহ হইয়াছে। অবশেষে
একদিন প্রত্যাশিত চিঠিখানি সে পাইল।

বহুপ্রাণ বন্দোপাধ্যায় নাম ব্যক্তির কোমর ভাঙিয়া
—হইতে লিখিতেছেন—“আপনার কটো দেখিবা মনোর
আপনার বাক্স আসিয়া কাহা হইবে। তবে কটো আসিয়া
অনেক সময়ে গঠনেব দোষজন বয়া পড়ে না। আপনার
সজিত আমাব সাক্ষাৎ হওয়া প্রয়োজন। আমার বাড়ীতে, কি
আপনার বাড়ীতে কোন সময়ে দেখা হইতে পারে লিখিলে
অনুগ্রহীত হইব।” চিঠি পড়িয়া চারু তাহার উত্তর লিখিয়া
পাঠাইল।

৩

আজ তাহাব স্বামীকে সকাল সকাল ঊষধ পথ্য দিয়া
পবে যিকে সঙ্গে লইবা একখানি গাড়ীভাড়া করিয়া গলান্দ
ও বিশেষণ দশনে বাহিব হইল। দশাশমেধ ঘাটে স্বাব
সাবিয়া চারু বিশ্বাথন মন্দিবে প্রবেশ করিল। গলান্দ
ফল বিপপত্রে দেব পূজা সাবিবা কবযোডে বিশ্বনাথের
প্রাণেব বেদনা জানাইল, স্বামীব আবোগ্য কামনার পূজা
মানসিক করিল। চারু যখন মন্দিব হইতে বাহির হইল
তখন গাভাব দুইটা আগত চক্ষু অশ্রবারিতে ভাসিতেছে।
গলান্দেব সঙ্গে মন ভাণ মিশাইয়া কি অভাগিনী দেবতাকে
স্মান কবাইল?

অন্নপূর্ণাব দ্বাবে আসিবা চারু দাঁড়াইল। চক্ষু নজরে
সে কাহাবে খুঁজিতেছে? মন্দির চত্ববেব একপ্রান্তে, কিছু দূরে
দৃষ্টি পড়িতে চাব দেখিল, পট্টবস্ত্র-উত্তরীয পবিত্রিত একজন
সুপুরুষ যবক তাহাব দিকে চাহিয়া আছে। চারুর দৃষ্টি
আকৃষ্ট হইবামাত্রই যবক হাত তুলবা সময়ে নমস্কার
করিল—অপবিচিত্তেব নিকট থেকে এই সম্ভ্রান পাইবা চারু
সোম্য মিত্র মুখখানিতে লজ্জার স্তম্ভ-বাগ ছড়াইবা পড়িল।
যবক তখন একটু কাছে আসিবা অতি নিম্ন ও সাবধান
দৃষ্টিতে চারুর আপাদ মস্তক একবার ভালরূপে দেখিয়া
মন্দিরের বাহিরে গেল।

বি বলিল,—“দেবী কহে কেন, মা। বেলা কখন; চারু
বাড়ী বাই।”

খিব কঠোর চাক যেন চমকাইয়া উঠিল। পবে
নিজেকে সামলাইয়া বলিল,—“হ্যাঁ, চল যাই।”

চাক দ্রুত পদে মন্দির ত্যাগ কবিয়া বাতায় আসিয়া
গাড়ীতে উঠিল।

এই ঘটনার একদিন পরে, চাক সেই বিজ্ঞাপনদাতা
চিত্রকরের চিঠি পাইল। তাহার মন্ত্র এই, পুরু নির্দেশ
মত, ৬ মাসপূর্ণা মন্দিরে চাককে তিনি দেখিষাছেন। তাহার
মুখশ্রী ও গঠন তাহার মনোনিতে হইয়াছে। দ্বিপ্রহবে দুই
ঘণ্টা কবিয়া অন্ধণেব জন্ত বসিতে হইবে। প্রতিবাবে দশ
টাকা কবিয়া দিতে পাবেন। যে যে দিন প্রাণাজন হইবে
আনিবাব দ্রুত চিত্রকরের কি মোটব সহ যাইবেন। সম্মতি
থাকিলে কেবল ডাকে যেন উত্তর লেখা হইবে।

(৭)

সেইদিন দ্বিপ্রহবে চাক সুরবেশেব কাছে অতি কুণ্ঠিত
ভাবে কথাটা পাড়িল। সব কথা না বলিয়া কিছু কিছু
গোপন কবিল। কোন সম্ভাস্ত পবিবাবে মেয়েদেব শিক্ষা
দিবাব জন্ত একটা চাকুবী জুটিয়াছে। সে চাকুবী আবাব
প্রত্যহ দুই ঘণ্টাব জন্ত। সুরবেশ বিন্দুব আপত্তি কবিল।
কিন্তু চাকুব সোমাপুহতা ও কাতলতাব কাছে শেষে হাব
মানিতে হইল। সুরবেশ অনাশ্রবে অন্তমতি দিল, বটে,—
কিন্তু তাহার হৃদয় যেন তাহাতে ক্ষটিয়া যাইবাব উপক্রম
হইল। তাবপব, দুইজনে বক্তৃকণ নীববে বক্তিল।

নগরীব উপকণ্ঠে, শিবপূর্বেব জমীদাব বমেজনাথ
ব্রাহ্মেব সুরদ্রুত সুরবন্ধিত বাগান বাটীব ফটকেব মধ্যে
একখানি মোটব গাড়ী চাকুলতাকে লইয়া প্রবেশ কবিল।
স্বি তাহাকে সঙ্গে কবিয়া দ্বিতলেব একটা সুসজ্জিত ঘবে
বসাইল। এইটা বমেজবাবুব “ষ্টুডিও” চিত্রশালা। দেশী
ও বিলাতী নানা ছবিতে ঘবখানি সুরশোভিত। কোথাও
বা ক্যানভাসেব উপর চ একখানি অসমাপ্ত ছবিব
বেধাঙ্কন। চাক যুদ্ধ নেত্রে ছবিগুলি দেখিতেছে এমন
সময়ে শিল্পী বমেজনাথ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ কবিয়া সসম্মে
চাককে আভিবাদন কবিয়া কহিল, “এই যে আপনি
এসেছেন! আপনি অন্তর্গত কোবে সম্মত হোবেছেন দেখে
রকুই আনন্দিত হয়েছি। দেখুন, চ’ একদিন আপনাকে
ব’সবাব প্রণালী, শিক্ষা ও অভ্যাস কণ্ঠে হবে। তাব পরে

আঁকা আরম্ভ করব। একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে পারি
কি?” চাক যুদ্ধের উত্তর কবিল “কি, বলুন? অপরিচিত
যবকেব সঙ্গে এই ছ’টা কথা বলিতে চাক বড়ই লজ্জাবোধ
কবিল। “আপনি কালিদাসের শকুন্তলা পড়েছেন কি?”
‘পড়েছি। কিন্তু মূল সংস্কৃতে পড়ি নাই, অতদূব লেখা-
পড়া শিখি নাই, তবে বাংলা অনুবাদ প’ড়েছি।”

“বেশ, বেশ, তা’তেই কাজ চলবে। আমি শকুন্তলা
নাট্যকব দ্রুতগুলি চিত্রে পবিকল্পনা কর্তে চাই।” তাবপব
কোন কোন ঘটনা ও দ্রুতগুলি বমেজ ছবিতে কুটাইবাব
মনস্ত কবিয়াছে, তা’গা সে চাককে অল্প কথাব বুঝাইয়া
দিয়া তাহাকে বসিবাব কারদা কবণ অভ্যাস করািতে
লাগিল।

সেদিনেব মত কাগা শেষ হইলে, বমেজ চাকুব হাতে
দশ টাকাব একখানি নোট গু জিন্স দিয়া তাহাকে গাড়ীতে
তুলিয়া দিল। তাহার পব নিজের ঘবে আসিয়া আবাব
কেদাবাব গা চালিয়া দিয়া সিগারেট তানিতে তানিতে
ভাবিতে লাগিল—“হ্যাঁ এইবাব মনেব মত একটা “মডেল”
পেয়েছি কি স্কন্দব মুখশ্রী। কি চোখ। কি বর্ণ দৃষ্টি।
কি সুরন্দর গডন। কালিদাসেব কল্পিত ছবিব অন্তর্কপহ
বটে। বিশ্ব মুখে যেন একটা বিবাদের ভাব মাথা। ঐটা
দব ক’বে সাবলোব ভাব আনাতে হ’বে। তা’ হ’লেই
ঠিক হ’বে। ৩০ঘণ্টেব মেয়ে বোদহয়? সীপিতে সিন্দব
বিন্দু আছে কি? সেটা এক্ষা কনি নাই। কিন্তু দব
হ’বেগে আমাব সে গোজে দবকাব কি?”

সিগারেটটা দেলিয়া দিয়া বমেজ গুণ গুণ সুরে ববা
বাবুব কোন গানেব একটা কলি গাহিতে গাহিতে ঘবেব
বাহিবে গেল।

বেলা দুইটা, বমেজেব তুলিকা নিপুণ হস্তে ঘুরিতেছে
ফিবিতেছে। ইহাব আগে বমেজ দুইখানি ছবি আঁকি
যাছে। চাকুলতাব স্মৃতিম দেহলতাকে আগ্রয় কবিয়া
তরুণ শিল্পীব অন্তবেব অশবীবা ভাবসম্পদ বিচিত্র বর্ণ
বিজ্ঞাসে পঢ়েব উপবে মনোমদ মুক্তিগুণে দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে।
আজ এই নূতন ছবিখানি আঁকিতে প্রকাশের আনন্দ শিল্পীব
ভাব-প্রবণ হৃদয়কে ভবপূর কবিয়া তুলিয়াছে। শকুন্তলা
ও চব্বাস্তের প্রথম মিলনের দ্রুত আঁকা হইতেছে।

বসনাঞ্চল কাঁটাগাছে বাধাইয়া তাহা মুক্ত করিবার চলে
ব্যাকুলস্থে, সপ্রেম দৃষ্টিতে, শকুন্তল রাজাকে একটাবার
অপাঙ্গে দেখিয়া লইতেছেন।

রমেন্দ্র জীবৎ হাসিয়া বলিল—“বাড় বাকানটা আর
অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপটা আপনি ঠিক মাথায় আনতে পাচ্ছেন
না।” বাস্তবিক চারু বার বার চেষ্টা করিতেছে আর
বার্থ হইতেছে। রমেন্দ্রের কথায় চারু শেষ চেষ্টা কবিয়া
দেখিল। রমেন্দ্র হাসিয়া বলিল—ও,—তোলো না। বাড়
বড় বেকে গেল।”

রমেন্দ্র তুলি ফেলিয়া পুনর্বার চারুর কাছে গেল।
তখন সে এক ভাবে মগ্ন হইয়া আছে। কোনরূপ দ্বিধা
বোধ না কবিয়া রমেন্দ্র চারুর চিবুকটা ধরিয়া একটু ঘুবাটয়া
দিয়া নিজের আসনে ফিরিয়া আসিল। কাজটা কবিয়াই
রমেন্দ্রের বুকের মধ্যে কিসের যেন একটা ধাক্কা লাগিল।
চাক ও নারী প্রকৃতির প্রভাব অতিক্রম কবিতে পারিল না,
সবকেব করম্পর্শে তাব শরীরেব মধ্যে বিদ্যৎ খেলিয়া গেল ;
লজ্জায় তার স্তন্যব মথগানি আবিস্কৃত হইয়া উঠিল—।

রমেন্দ্র সোৎসাহে বলিয়া উঠিল “বাঃ। এইবার অতি
সুন্দর হয়েচে—।” বাক্য তাহার অন্তরেব ভাবেরই
প্রতিধ্বনি করিল—চারুর সেই লজ্জা রাগ-বঞ্জিত
মথগানিব শোভা শিল্পী মগ্ন নেত্রে উগ্ৰভোগ কবিতে করিতে
আঁকিয়া চলিতে লাগিল। ঘণ্টা পব ঘণ্টা চলিতে লাগিল।
চিত্রকব ও আদর্শ আজ যেন নিজেব নিজের ভাবের
গভীরতাব ডুবিয়া গিয়া আত্মহারা।

ঘড়ি টং টং করিয়া পাচটা বাজিল চারুর চমক ভাঙ্গিয়া
দিল। সে তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া বাড়ী ফিরিল।

চারুকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল—
“আজ তোমার এত দেবী কেন, চারু?”

চারু অপরাধীর মত ধীরে ধীরে স্বামীর শিয়রের কাছে
টেবিলটার নিকট যাইয়া কাচের পাত্রে ঔষধ ঢালিতে
আরম্ভ করিল।

এই ক্ষুদ্র সংসারটা হইতে দারিদ্র্যের কাল ছায়া আজকাল
যেন অপসারিত হইয়াছে।—আশাতীত রোজগারের
পয়সা হইতে চারু তাহার স্বামীর চিকিৎসা ও পণ্যের
স্ব ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে ;—আর সুরেশেব পীড়াব
অবস্থাও আজকাল অনেকটা ভালর দিকে চলিয়াছে।

রমেন্দ্রের তুলিকা আজ কয়দিন ধরিয়া নির্দিষ্ট সময়কে
অতিক্রম করিয়া কার্য্য করিতেছে ;—কখন বা তাহার
দৃষ্টি আবশ্যকের অতিরিক্ত সময় চারুর মুখের দিকে নিবদ্ধ
থাকে আর ইহার মধ্যে কখন তাহার অজ্ঞাতসারে তুলিকা
হস্তচ্যুত হইয়া মেজের পাড়িয়া যায়। রমেন্দ্র অপ্রস্তুতের
মত তাহা কুড়াইয়া লইয়া পুনরায় অঙ্কনে মন দেয়। এমনি
এক দিনে, রমেন্দ্র যেন বিরক্ত হইয়া তুলিকা টেবিলের উপর
ছুড়িয়া দিয়া বলিল, “না, আজ আর কাজে মন লাগুছেন।”
চারু কহিল, আজ তবে থাক্ ; আমি বাড়ী যাই” এই
বলিয়া সে উঠিল। “এবট মধ্যে যাবেন কেন ; একটু
বসুন না ? চটো গল্প করা যাক্।” চারু বসিল বটে, কিন্তু
উভয়ে যেন বলিবাব মত কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া
নীয়েব বসিয়া রহিল।

রমেন্দ্র ক্ষণপবে এই অশোভনীয় নীরবতা ভঙ্গ করিবার
জত্নই যেন কহিল “এতদিন, আপনি এখানে আসছেন,
আপনার পরিচয় ও আজও আপনি দিলেন না।”

—“পরিচয়ের প্রয়োজন কি ? আমি যেন জগৎতের
কাছে চিত্রকাল অপরিচিতই থাকি।”

“এমন কথা বলছেন কেন, বলতে পারি না। জীব
কোথায় কোন্ তরুণ্যের আড়ালে বনফুল আনন্দে ফুটে
পাকে, তাব পরিচয় তাব মধুর সৌরভেই জগৎকে জানিয়ে
দেয়।”

চারু হাসিয়া বলিল “রমেন্দ্র বাবু, আপনি শুধু শিল্পী
ন’ন। কবিও বটেন।

“ঠাট্টা রাখুন। বাস্তবিক, আপনি কি নিজেকে আমার
কাছ থেকে বহুস্তের আবরণে লুকিয়ে রাখবেন ?

“তাতে আপনার কি-ই বা যায় আসে ; মনে মনে কি
জানুছেন না, যে আমি আপনার বেতন ভোগিনী মাত্র।

“কগাটা শুনে বড় হুঃখিত হ’লেম, টাকা আনা পাইএয়
কথা তুলে আমার প্রতি অবিচার করা হবে।”

চারু সে কথায় হুঃখিতস্বরে বলিল—“না না আমি তা
বলছি না। আমার মত হতভাগিনী নারীর অল্প পরিচয়ই বা
কি হতে পারে।”

সত্যসত্যই চারুর চক্ষু সিক্ত হইয়া আসিল। পরে পান্ন
স্বরে বলিল, আচ্ছা, আর একদিন আমার কথা আপনাকে
বল’ব। আজ থাক্।”

বমেন্দ্র বলিল, “দেখুন, একটা কথা আপনাকে বলতে সঙ্কোচ বোধ করছি। আপনি যে ভাবে, আমাকে দেখেন অর্থাৎ ঢাকা আনা পাইবে সন্দেহের ভিত্তি দিয়ে সে ভাবে দেখবেন না। আপনার কথাব ভাবে মনে হয় আপনার মনের মধ্যে কোন একটা গোপন ব্যাথা লুকান আছে। কিছু মনে করবেন না—আমাকে আপনার নিজের লোকের মত ভাববেন, —আপনার সুখ স্বাস্থ্যের জন্ত আমি কথা সাধা—” চারু বাধা দিয়া বলিল, “ধন্যবাদ আপনাকে, প্রয়োজন হলে অবশ্যই লক্ষ্য করি। আপাতত নাহ।” এই বলিয়া চারু উঠিয়া দাঁড়াইল।

বমেন্দ্র দেবাজ হইতে চুইখানি নোট বাহির করিয়া চারুকে দিতে গেল—চারু তাহা লইতে চাহিল না—কেননা আজ কোন কাজ হইলনা। বমেন্দ্র চারুর আপত্তি শুনিল না—সে খপ্ করিয়া চারুর ডান হাত থানি ধরিয়া তাহার মুঠাব ভেতর নোট চুইখানি গু জিয়া দিয়া নিজের চুই হাতে চারুর মুঠা চাপিয়া ধরিয়া চারুর মুখে পানে চাহিয়া রহিল—সে দৃষ্টিতে কত কাতর অন্তরোধ কত নীরব আকুলতা! চারু সহসা হাত সবাইয়া লইতে পারিলনা। লজ্জায় আবর্তিত হইয়া নিজের বক্ষঃস্পন্দন শব্দ যেন নিজে শুনিতে লাগিল। তাবপব বিমগ্ন বমেন্দ্র ঘবেব বাহির হইয়া গেল। চারু অন্ধক সিঁড়ি নামিয়া বমেন্দ্রের কণ্ঠেব একটা কথা শুনিতে পাইল—“ক্ষমা।”

সে দিন চারু বাতী ফিবিলে সুরেশ এণ্ট কক্ষস্ববে চারুকে জিজ্ঞাসা করিল—

“আচ্ছা, চারু, তুমি আমায় বলবেনা তুমি কোথা যাও,”

“সে কথা, শুনে কাজ কি, তুমি কি আমায় সন্দেহ কর।” চারুর স্বর অভিমান রহিত।

“কি কথাব কি উত্তর। আমি কি তাই বলছি, চারু। বড় কঠিন কথাটা বলে ফেলো। তোমার পীড়িত কণ্ঠ স্বামীকে নিয়ে তুমি দেখছি—”

চারু কথাটা শেষ করিতে দিল না আবেগ ভাবে স্বামীর পায়ের উপর মাথা ঠেকাইল, সঙ্গে সঙ্গে যে টা চুই তপ্ত অশ্রু সেই রোগজীর্ণ পাছখানিকে অভিষিক্ত করিল। আর আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, আমায় মাফ করো। তোমার মনে ব্যথা দিচ্ছি আমায় মাফ করো।

সুরেশ অপ্রতিভ হইয়া চারুকে সাহস দিবার চেষ্টা তাহাব পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিল।

পবদিন চারু বমেন্দ্রের শিলাগারে গেল না—তাহার অসুখ করিয়াছে এই কাণে দেখাইয়া মোটর ফিরাইয়া দিল। ঝিকে বলিয়া দিল অসুখ সাবিলে সে নিজে যাইবে। ইহাব মধ্যে মোটর পাঠাইবাব প্রয়োজন নাই।

উপরি উপরি তিন দিন চপুব বেলায় চারুকে বাতীতে থাকিতে দেখিয়া সুরেশ চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আর পড়তে যাও না কেন? তারপবে একটু হাসিয়া বলিল “দেওয়ালীব ছুটা বুঝি?” পশ্চিমে দেওয়ালীব খুব ধম, কালীপূজাও আসন্ন।

চারু সে কথাব উত্তর না দিয়া কি একটা কাজে মন দিল। ইহাব পবদিন বমেন্দ্রের একখানি চিঠি আসিল। চারু তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া সুরেশকে লুকাইয়া চিঠিখানি পড়িল। চারুব অভাবে তাহাব চিত্র সকল অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে। সেদিনকাব আচরণে যদি সে চারুব মনে ব্যথা দিয়া থাকে সেজন্য বমেন্দ্র চারুব কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছে। যদি চারু অন্ততঃ একদিনেব জন্ত একটা বাব দয়া করিয়া তাহাব সঙ্গে দেখা করে, তাহা হইলে সে সন্তুষ্ট কথা খুলিয়া বলিবে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

চিঠিখানা পড়িবাব পবে হইতে চারু বড়ই অশ্রুমনস্ক। তবে কি সত্য সত্যই বমেন্দ্র তাহাকে ? তাহাব হঠকানিতাব কি এহ পরিণাম? এহ শেষ কোণায়? ভাবিতে ভাবিতে চারুব মস্তিষ্ক গবম হইয়া উঠিল। সে আন ভাবিতে পারিল না।

পবদিন চপুব বেলা চারু সুরেশকে জানাইল সে আত পড়াইতে যাইবে। ঝি একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকিয়া আনিল। চারু ঝিকে সঙ্গে করিয়া শিবপুর অভিমুখে চলিল। গাড়ী বমেন্দ্রের বাগানবাড়ী পৌছিলে, চারু ঝিকে নীচে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, একেবারে দ্বিতলে বমেন্দ্রের চিত্রশালার দ্বাবে গিয়া করাঘাত করিল। বমেন্দ্র দ্বাব খুলিয়া সবিস্ময়ে দেখিল অসুখে চারু—।

চারু যে পুনরায় এক কক্ষ পদার্পণ করিবে বমেন্দ্র তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই চারুকে সে যুগপৎ বিস্ময় ও হর্ষের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া ঘরের মধ্যে বসাইলে,—চারু বমেন্দ্রের

মুখের দিকে তাকাইতেই তার মনের ভিতর কে যেন একটা প্রবল দ্বন্দ্ব দিল। কি পরিবর্তন! মুখশ্রীতে কে যেন কালী ঢালিয়া দিয়াছে—দৃষ্টি, নিশ্চল! চারু মনে মনে প্রশ্ন করিল, “এর জন্ত দারী কে? আমি?” আর সঙ্গে সঙ্গে তার কমনীয় মুখখানি স্নান হইয়া পড়িল।

চারু জোর করিয়া মুখে হাসিয়া কি কহিল, “রমেন্দ্র বাবু, আমি ত’ এসেছি; আপনাব ছবি শেষ ক’রে দেলুন।

রমেন্দ্র ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, “না, ছবি অসমাপ্ত থাকুক।”

“কেন?” “সমস্ত হয়ে গেলে, আর ত সম্মুখের এই জীবন্ত ছবিখানি দেখতে পাব না।”

কথাটা শুনিয়া চারুব হৃৎপিণ্ডটা ধক্ ধক্ করিয়া উঠিল! চারু হাসিয়া বলিল, সত্যিই কি আমি খুব সুন্দরী।” কথাটা বলিতে লজ্জায় চারুব বসনা জড়িত হইতেছিল। রমেন্দ্র উত্তর করিল—“খুব সুন্দরী কি না, ঐ দর্পণকে জিজ্ঞাসা কর—আনি বলতে পারি না, তবে আমার কাছে তুমি—না না মাপ কর্ণেন আপনি শিল্পীর জাগ্রত স্বপ্ন—কাব্য মানসী প্রতিমা।”

বুদ্ধিমতী রমণী সমস্তই বুঝিল, আর বেশী দূর অগ্রসর হওয়া অনুচিত বোধে, চারু অল্প কথ্য পাড়িবান উদ্দেশ্যে বহিল,—

“রমেন্দ্র বাবু, আপনি না আমার পরিচয় জানতে চেয়েছিলেন একদিন? কাল আপনাকে আমার পরিচয় দিব। তবে এখানে নয় আমার বাড়িতে। আপনারা বড় গোক, যদি স্পষ্ট বিবেচনা না করেন তবে গরীবের বাড়ী কাল মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ রৈল। আমি কুলীন-প্রাক্ষণ কহা—আপনার আপত্তি হবে না। আশা কবি নিবাশ কর্ণেন না।” এই কথাগুলি বলিয়া রমেন্দ্রকে কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া সে বাহির হইয়া গেল। রমেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত পরে হতবুদ্ধি হইয়া বাসনা

বসিয়া ভাবিতে লাগিল—যে ভাবনার না আছে কুল না আছে কিনারা।

আজ খুব ভোরে উঠিয়া চারু স্নানাদি সারিয়া রন্ধন কার্যে ব্যস্ত। সে সুরেশকে জ্ঞানাইয়াছে যে আজ একটা নূতন অতিথি—বাহার বাড়ীতে চারু কার্য্য করে—তিনি নিমন্ত্রণে আসিবেন।

বেলা এগারটার সময় একখানি মূল্যবান মোটর সুরেশের বাড়ীর সম্মুখে থামিল। রমেন্দ্র বাটার ভিতর ঢুকিতে ইতস্তত করিতেছে এমন সময় চারু বাহির হইয়া অভ্যর্থনাকে সাদবে অভ্যর্থনা করিয়া নীচের একটা ঘরে বসাইল। চারু আজ একখানি লালপেড়ে গরদে দেহখানিকে আবৃত করিয়া মর্ম্মমতী পবিত্র গব মত দেখাইতেছে। চারুর এ মূর্ত্তি দেখিয়া রমেন্দ্র বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হইল।

সুবেশ ভাবিতেছে নিমন্ত্রিতটী কে? সুপুরুষ, সুপাক্ষর। বডলোকের ভেলে নিশ্চয়ই অত বড় যার মোটর! চারু ত অবাধে তাহাকে বাড়ীর ভিতর অভ্যর্থনা করিয়া আনিল, ইহা স্বচক্ষে সে উপরের ঘরের জানালা হইতে দেখিয়াছে। এ তবে কি চারুব? একটা সন্দেশের মেঘ সুরেশের মনের এক কোণে জড় হইতে লাগিল। মনে মনে ভাবিল, ব্যাপারটা কোথায় গড়ায় দেখিতে হইবে।

পার্শ্বের ঘরে আশায়া সামগ্রী সাজাইয়া দিয়া চারু রমেন্দ্রকে আহবানার্থ ডাকিল। রমেন্দ্র সোলাসে বলিয়া উঠিল! এত আয়োজন কববার কোন দরকার ছিল না?”

চারু সে কথা উত্তর না দিয়া রমেন্দ্রের হস্তে স্বহস্তের কাটা স্ফটাব প্রস্তুত কোঁচান বন্দরের ধুতি ও উড়ালী দিয়া বলিল—“পকন।”

রমেন্দ্র বিস্মিত স্ববে বলিল, “এ কেন?”

“এনে দিতে হয় ভাই আজ যে ভাই ফোঁটা, ভাই।”

রমেন্দ্র বেন বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল। ক্ষণপরে মথ তুলিয়া সম্মুখে দেখিল ঘরে একটা পুরুষ প্রবেশ করিয়াছে একি এবে তাহারই সহপাঠী, বন্ধু “সুরেশনা।”



রূপ ও রঙ্গ

অস্তরের রূপ বাইরে প্রকাশ পায় নানা রঙ্গে নানা রঙ্গে। রূপের সঙ্গ-সার্থী হয়ে চলে রঙ্গ। ব্যক্তি বিশেষের জীবনেও যেমন এই রূপ ও রঙ্গের খেলা দেখা যায় জাতির জীবনেও দেশের জীবনেও তেমনি এই রূপ রঙ্গের খেলা অবিরতই চলেছে।

অস্তরের রূপ যেমন নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে চলতে পরিবর্তিত হচ্ছে বাইরের রঙ্গও তেমনি নানা ভাবে ফুটে উঠছে। রূপ ও রঙ্গের সম্পর্ক মন আর দেহের সম্পর্কের মতই। মন আর দেহের বিচিত্র লীলাই রূপ ও রঙ্গ।

দেশের রূপ রঙ্গের ধারা দেখে ব্যক্তি বিশেষ ও একটা জাতির অস্তর ও বাহির কেমন তা বোঝা যায়। কবিবা নিখিল বিশ্বকে রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে তুলনা করে গেছেন। রঙ্গমঞ্চের অভিনেতাদের ধারা দেখেই বিশ্ব কেমন ভাবে চলছে তা বেশ বোঝা যায়।

রঙ্গমঞ্চ ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে। সারা বিশ্ব ভরেই রূপ রঙ্গের খেলা চলেছে। রূপ বঙ্গও যে সব সময়ই সুন্দর হবে তার কোন মানে নাই—রূপ কোন দেশে কোন সময়ে কুরূপ হয়ে ফুটে ওঠে—রঙ্গ ও কোন সময়ে ব্যঙ্গ হয়ে কান্নার অবসান হয়।

দেশের নানা উৎসব, গান বাজনা, পাঁচালী, যাত্রা, থিয়েটার, সংকীর্্তন এইসব জিনিষের মাঝ দিয়েই দেশের রূপ রঙ্গ আত্ম প্রকাশ করতে চাইছে। এ দেশে গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে আগে—যে রূপ রঙ্গের খেলা চলতো এখন তা চলে কি? দেশের সকলের মধ্যেই আগে যেমন বস রসিকতা—একটা খোলা প্রাণের পরিচয় পাওয়া যেত এখনকার দিনে আর তেমনটি মেলে কি?

দেশের সমবেত আশা আকাঙ্ক্ষা, খেয়াল তৃপ্তি ফুটে উঠত—একের বা দেশের মধুর মনোহারী কণ্ঠ থেকে। ক্ষুদ্র ছোট্ট দিয়ে দেশের মরমের কথা করে তারা দেশবাসীর চিত্ত জয় করত হবয়ের জলে তাদের তপ্ত শুদ্ধ করে দিত। এ দেশের তেমনী স্বদেশী রূপরঙ্গের প্রসার যেন ক্রমেই ক্রম হারে আসছে—সে সব জিনিসে এখনকার শিক্ষিত যারা যারা মন দিতে পারে না তাই সমাজও

জাতির মস্তিষ্কের অবহেলায় সে সব আনন্দ ক্রমেই নষ্ট হয়ে ঝরে পড়ছে।

দেশের শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত যারা তারাই দেশের রুচি গঠন করেন, তাদের সাহায্যেই দেশের রূপ ও রঙ্গ সমবেত ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, সে সুবিধা থেকে বাংলা দেশ ক্রমেই বঞ্চিত হচ্ছে। বাংলা দেশটা কলকাতা নয়, কলকাতার চ'চারটা থিয়েটারের উন্নতি অবনতির উপর বাংলা দেশের রূপ বঙ্গের বিচার চলে না।

আগেকার কালেও হয়তো দেশে বাধা ধরা ছুঁচরটা থিয়েটার ছিল—কিন্তু সে ছিল সখেব জিনিস। কালে ভদ্রে কচিং কখনো হোত—তাও সর্বসাধারণের জ্ঞাত নয়। সকলের মধ্যে পাঁচালী, যাত্রা, কীর্্তন এই সবই চলতে খুব। গ্রামে গ্রামে সর্বত্র এ দেখা যেত এখন কচিং তেমন আনন্দ বাংলার কোন গ্রামে দেখতে পাই। রূপ রঙ্গের দল সব ভেঙ্গে গেছে—এখন সখ কবে খুঁজলেও তা আর মেলে না। এই সব দলকে বা কোন গুণীকে পোষণ করা ছিল দেশের বড় লোকদের সম্মানের কাজ এখন রূপ বঙ্গের গুণীকে পোষণ করা এঁরা অপব্যয় মনে করেন।

দেশের ওস্তাদ গুণী গাইয়ে বাঁজিয়ে সব ক্রমে লোপ পাচ্ছে—অন্যদরে উপেক্ষায় দেশের অবস্থার পরিবর্তন দেখে তাবা হতাশ হয়ে মবে আছেন।

পুরোণ তর তর কবে লোপ পাচ্ছে—তার কাছে নূতন রূপ রঙ্গ কিছু আসছে কি?

থিয়েটার জিনিসটা জনকত শিক্ষিতের জ্ঞানে—তাও কোন রকমে চলতে পারে এক কলকাতা সহরে বাংলা দেশের আরো কোন কোন সহরে ও পল্লীতে থিয়েটার থাকলেও ভাল চলে না। বোধহয় কোনদিন চলা সম্ভবও হবে না।

কি রকম রূপ রঙ্গ দেশে এখন চলতে পারে তা বলা যায় না রূপ রঙ্গ তেমন ভাবে যেন এদেশে আত্মপ্রকাশ করতে পাচ্ছে না—তাই নিজের অস্তর ও বাহির সবই যেন কেমন রূপহীন রঙ্গহীন সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীনও মনে হয়।

দেশের মুখ্যমান রূপ রঙ্গ প্রাণের পরশ চাইছে। রূপ রঙ্গ থাকলে আনন্দ আসবেই সঙ্গে সঙ্গে। নইলে—হতাশা!

আকেলসেলামী

(এক নম্বর)



বায়সেবনার্থ-বহির্গমনোন্মথ পত্নী—অফিস প্রত্যাগত স্বামী বাড়ী ঢুকিতেছে দেখিয়া বলিলেন
“আমি একটু ঘুরে আসছি—খুঁকীর শরীরটা তত ভাল নেই যদি কাদে তো একটু ফুড্ করে ফিভিং
বোতলে দিয়ে খাইও—”

স্বামী—অগত্যা—ভগবান তো স্তম্ভদানের উপায় আমাকে দেন নাই।



মহানগর

ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

ঐশীলানাথ বন্দোপাধ্যায় বি-এস-সি

কি ভাবে কাজ চলিবে :—স্বাভাবিক ও আমাদের যে মিলন হইয়াছে তাহা যদি আগামী সভায় গ্রাহ্য হই তবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে একটা বিবট পবিবর্তন আসিবে। শুধু ভোট-দেওয়া কংগ্রেস সভা আব থাকিবে না সেই স্থানে এমন হইবে যে সকলেই দিনেব পব দিন কাজ করিয়া প্রধান জাতীয় কন্মগন্ধিবে সভা কিছু দিবে। ইহাতে কংগ্রেসকে প্রকাণ্ড একটা উৎপন্ন দ্রব্যেব কবখানা ও আগমনী রপ্তানীৰ ডিপোতে পণিত কবিবে। নির্দ্ধাবিত পদ্ধতি, শ্রম, সময়েব জ্ঞান, দেশ ভক্তি, আত্মত্যাগ, বিশেষ সত্যতা এব- অবশ্যকীয় কলাকৌশল না থাকিলে এ কাজ গড়িয়া তোলা যায় না। কংগ্রেস এ প্রস্তাব গ্রাহ্য না কবা পর্য্যন্ত যে কেহ চার আনা দিয়া দিয়া কংগ্রেস সভা হইতে পারিলেও যদি আগামী সভা সেই সব প্রস্তাব অমুমোদন করেন তবে কংগ্রেসেব অমুমোদনেব মতই তাহা মানিয়া লইয়া সকল প্রদেশেই গঠন কার্য অবশ্য আবশ্য কবিতে হইবে। বর্তমানে কংগ্রেস সভাদের মধ্যে আন্দোলন চলাইয়া তাহাদের প্রস্তাবিত পবিবর্তন বুঝাইয়া চবকা কাটা শিখিতে ও তাঁতের জোগাড় করিতে সর্বপ্রকার সাহায্য কবিতে হইবে। কি ভাবে সত্য সংগ্রহ হইবে কি ভাবেই বা তাহা কাজে লাগানো হইবে এ কথা বিবেচনা কবিতে হইবে। কংগ্রেসের কোন প্রস্তাব না থাকা সত্ত্বেও শুধু এই কাগজে লিখিয়াই আজ আমরা সাত হাজারেব উপর নরনারী পাইয়াছি যাহারা স্বেচ্ছায় চরকার আত্মনিয়োগ করিয়াছে। সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে। বোকা যাইতেছে কংগ্রেস যদি প্রস্তাব অমুমোদন করেন তবে সামান্য ক'মাসের মধ্যেই অস্তিত্ব লক্ষ লোক পাইব। প্রতি সভা

পাঁচতোলা কবিয়া সত্য ও যদি প্রতি মাসে কাটে তবে ৩১২০৫ মন সত্য বা ৪৫ ইঞ্চি বহবেব ৬ গজ ধূতি বা শাডী ১২৫০০ পানা প্রতি মাসেই পাওয়া যাইবে। সত্য কাটা পর্য্যন্ত মজুদী যখন আমাদের দিতে হইবে না তখন কাপড় বাজাবেব যে কোন কাপড়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতা কবিতে পারিবে। জাতি যদি শুধু এই একটীমাত্র জাতীয় কার্যেব উপর সমগ্র চেষ্টা নিয়োজিত কবে তবে নিদেখী কাপড় বর্জন অতি সহজে—অত্যন্ত সম্মানেব সঙ্গে ও অহিংস ভাবে হইতে পারিবে।

আগামী সভা :—কিন্তু আগামী সভার উপর সব নির্ভর কবিতেছে। এ শুধু নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিব সভা নয়—সকল পৌদেশিক সভার প্রতিনিধিও ইহাতে থাকিবেন। এই প্রতিনিধিবা মালানা মহম্মদ আলি এট নিমন্ত্রণ বক্ষা কবিবেন আমি এই আশা কবি কংগ্রেসেব বিচ্ছেদেব প্রগ্নেই যে এই মিলন সভা শাস্ত্রের প্রলেপ দিবে তাহা নহে—অবশ্যেব নিখ্যাত নেতাদেরও ইহা কংগ্রেসে যাইতে বাধ্য কবিবে। বা লাব নির্গ্যাচনেব উত্তবে এই সভাকে কার্যকরী উপায় নির্দ্ধাবণ কবিতে হইবে। আমাদের আদর্শে পৌছিবার পথ লইয়া যতই মতভেদ থাকুক না কেন যথেষ্ট ক্ষমতার প্রয়োগ আব যাগাতে না হয় সে ইচ্ছায় কাঠাবও ছুই মত হইতে পাবে না।

যতবড়ই তিনি হোন না কেন—যতক্ষণ একজন লোকেব হাতে লক্ষ লক্ষ লোকেব ধন প্রাণ মান থাকিবে ততক্ষণ ভারতের কোন স্বাধীনতা নাই। ইহা কৃত্রিম, অস্বাভাবিক, অসত্য প্রথা। ইহাব শেষই স্বরাজের প্রথম আবশ্যেব একটা মূল উপাদান।

আমরা কত অসহায় :—সে তো দেখাই
বাইরেই। আমরা পালন করি। আমরা সকল ক্ষমতাই
আমরা রাখিয়াছি। কিন্তু গঠন কার্য পদ্ধতিতে যদি
আমরা সকলে এক হইতে পারি তাহা হইলে ইহা হইতেই
আমাদের এবং কাজ বিনিয়োগ ক্ষমতা আসিবে। হিন্দু ও
মসলমানের যদি জ্ঞান ফিলিসা আসে হিন্দুবা যদি অস্পষ্ট
দেব নিজেব ভাইবেব মত দেখে আমবা যদি চবকাব এমন
পচাব কবিত্তে পাবি বাচাতে সহজে বিদেশী বস্তু বজ্জন কবা
যব তাহা হইলে আমাদের আকাঙ্ক্ষাব সফলতাব জ্ঞা আব
এগা কিছু কবিত্তে হইবে না। ইহা কবিলে আমাদের আব
অগাচাবেব জ্ঞা গুণ্য সমিতি বা প্রকাণ্ড অতি স বস্ত্রাব
বজ্জন ও কবিত্তে হইবে না। মিলিত স্থি ব সঙ্গ ও গঠন
কার্যে অদমা উৎসাহেই শুধু আমবা এই আকাঙ্ক্ষা দন
পাঠতে পাবি। নির্বান্নেব অগ্নি উল্লাব বা সমগ্ৰ জাতিব
মজ্জাগত অসহায় পববলতাব প্রবিধান আমাব মতে
হইত।

অন্যান্য জিনিস : মহাশয় জাতীয় শিক্ষা
পাঠ্যপুস্তকগুলি বন্ধ ও মাদক দ্রব্য, আদি পত্ৰ পবিত্রাণ
স্বাভাব্য অঙ্গরূপে নিষেধ কবিসাছেন। কিন্তু মাদক
নবাবণ কবিত্তে হইলে দেশেব শাসন ব্যাপানে হাত থাকা
চাই। দেশকে সেইভাবেই প্রস্তুত হইতে হইবে।

ইহা কি বাধ্যতামূলক :—মিঃ ষ্টোকস্
পত্ৰে কংগ্রেস সভ্যেব বাধ্যতামূলক চবকা কাটাব
প্রতিবাদ কবিসাছেন। কিন্তু বাস্তবিকত স্বাধীনতাব
বেশী মূল্য দিতে গিয়া তিনি স্বেচ্ছাবৃত্ত ও বাধ্যতাব পার্থক্য
বুঝিতে পারেন নাই। জবিসানা বা কাবাগাবেব ভবে
কিছু কবাই বাধ্য কবিসা কবানো। কিন্তু কোন মিলিত
সভ্যেব সভা হইয়া তাহাব দায় এড়াইতে কেহ পাবেন না।
এখন কোন লোক কংগ্রেস প্রতিষ্ঠাব মত প্রতিষ্ঠানে স্বেচ্ছা

ব্রতী হন তখন ইহার নিরমণ তাহাকে স্বেচ্ছাই পালন
করিতে হয়। স্বল্প-ইচ্ছার কাছে অনেক ইচ্ছাকে পরাজিত
করিতে হয়। কেহ যদি ইচ্ছাতে স্বেচ্ছাব্রতী হয়
কন তবে তখন তিনি এই প্রতিষ্ঠান কর্জন কবিত্তে পারেন।
সম্মিলিত স্বরাজ প্রতিষ্ঠানে স্বল্প ইচ্ছামতই চলিতে হয়—
ইহা বাধ্য করিয়া কবানো নহে। সম্মিলিত প্রতিষ্ঠান
ইহা চাডা চলিতে পারে না। চরকা যদি তারতকে আত্ম-
নিভবণাল কবিত্তে পাবে তবে ইহা অবশ্যই চলিবে।
প্রাচীণ ইচ্ছা ও সঙ্গর জাপনেব ইহাই শ্রেষ্ঠ পথ।

ভারতের স্বাধীনতা :—ভারত সবকারের ভারতীয়
স্বাধীনতা আমাব মত জনসাধারণ জানিতে চাহেন। এ
সম্বন্ধে আমবা ক্ষমতাহীন—কিন্তু তবু জগতের লোক জানিবে
ভাবতেব এত বিপুল অর্থ অপব্যয়ের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা
কি। মৃত লর্ড স্মার্টস্বাবী এই প্রথাকে রক্ত শোধন
বলিসাছেন। স্বাভাব্য পক্ষ হইতে ভাবত সবকারে
এব ইণ্ডিয়া আপিসে এত ব্যাপারের নিরপেক্ষ অনুসন্ধান
নাবস্তা থাকা বস্তব। আজ ইহাতে উপহাসাত্মক হইতে
পাবি কিন্তু ত্রুদিন আসিলে আমবা দেখাইতে পাবিব যে
আমবা এগাসমগে আমাদের অভিমত দিয়াছিলাম।

জাতীয় ক্ষতি:—দলবাহাদুর গিবির মৃত্যুতে
আমি তাঁহাব পবিবাববগকে সমবেদনা জানাইতেছি। ইনি
শিক্ষিত গুণী ছিলেন ও গুণাদেব মধ্যে ভাল কাজ কবিত্তে
ছিলেন। ১১১ সালে অসহযোগ কন্ডে হাজাব হাজার
লোকেব সঙ্গে ইনিও জেলে যান। জেলেই তীব্র অনুস্থ
হন—ক'মাস মাত্র পূর্বে ইনি মুক্ত হইয়াছিলেন। ইহার
বৃহৎ পবিবাববগ আজ অসহায়। বা লার সংবাদপত্রে ইহার
সাহায্যেব কথা প্রকাশিত হইয়াছে। আমি আশা করি
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ইহাব সম্বন্ধে সকল তথ্য
লইয়া যথাযোগ্য সাহায্য কববেন।



বাই আশ্মা বিস্মোগেঃ—আলি দাউদবের মাতা বাইআশ্মা আর ইহুজগতে নাই। পুত্র গৌরবে গর্কিতা মাতা পুত্রদেব হাতে দেশমাতার সেবাব ভাণ অপণ কবিয়া হাসি মুখে তাঁহাব সাধনোচিতধামে গিয়াছেন। এই ভেজস্বিনী মাতার স্নেহবসধারায় মৌলানা সোকত আলি, মরহুমদআলির মত ছ'টি দেশসন্তান গড়িয়া উঠিয়াছিলেন। হিন্দু মুসলমান ভাবতমাতাব ড'সন্তানেই মা ছিলেন ইনি। মহাদ্বাব কণ্ঠ প্রচেষ্টায় ইহার বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল। দেশ কণ্ঠে ইনি মহাদ্বাব সহায় ছিলেন। এহ মুসলমান মাতা দেশপ্রাণিতায় সন্তানদেব অল্পপ্রাণিত কবিত্তে, অত্যাচাব নির্গাতনকে ক্রুদ্ধকী কবিত্তে শিখাইয়াছেন—। বুদ্ধাবস্থায়ও দেশকণ্ঠে দেশে দেশে মায়েব আশাব্ বিলাইয়াছেন। হিন্দু মুসলমান ছ'ভাইয়েব বিবাদে দীঘবাস ছাড়িয়াছেন। এই মহিমময়ী মাতার পুণ্য স্মৃতির সন্মান অমবা দেপাইতে পারি হিন্দু মুসলমানের মিলন বন্ধন সুদৃঢ় কবিবা। মাতৃভাবা হওয়াব মন্বন্তর বেদনা আমবা আলি দাউদবকে জ্ঞাপন করিতেছি।

শাসন সংস্কার প্রবর্তক মিঃ মণ্টেগুর মৃত্যুঃ গত ১৫ই নভেম্বর মিঃ মণ্টেগুর মৃত্যু হইয়াছে। তিনি জাতিতে ইহুদী ছিলেন ও একজন বিচক্ষণ রাজনৈতিক ছিলেন। তাঁহার বয়স মাত্র ৪৫ বৎসর ছিল সুতরাং তাঁহার মৃত্যু একরূপ অকাল মৃত্যুই বলিতে হইবে। বাতব্যাধি জন্ত শোণিত দূষিত হওয়াতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটয়াছে। তিনি নির্গাতিত ইহুদী জাতির বংশধর ছিলেন বলিয়া অন্তরে অন্তরে ভাবতবাসীর মন্ববাণা অমৃত্যব করিয়া তাহাদের দুঃখের কথঞ্চিৎ প্রশমন জন্ত নিজে ভারতে আসিয়া রাজনৈতিক সংস্কারের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত বিলাতের আভিজাত্য ধনী ও বাবসারী সম্প্রদায় কেহই তাঁহার উপর সন্দেহ ছিলেন না এবং তজ্জন্তই তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে হয়। ইহাতে তাঁহার মনোভঙ্গ হন নাই

একথা কে বলিবে। সংস্কারের ভিত্ত দিয়া তিনি বেশী কিছু দিতে পারেন নাই কারণ নানারূপে তাহার হস্তপদ একরূপ আবদ্ধই ছিল তথাপি তিনি উহা এমন সুকৌশলে ব্যচিত করিয়াছিলেন যে যে কোন উদার হৃদয় রাজপ্রতিনিধি ইচ্ছা কবিলে ই নীতিব সাহায্যে ভারতকে প্রকৃত স্বায়ত্ত শাসনের আশ্বাদন দানে তৃপ্ত কবিত্তে পারিতেন কিন্তু ভাবতের ও তাহাব হৃভাগ্যক্রমে তাঁহাব সে সদিচ্ছা পূর্ণ হন নাই—কারণ স্বার্থই বিবাট কন্ঠ ই বাজ জাতিকে আজ একান্তই অন্ধ কবিবাছে। ভাবতবাসী তাঁহাব দানের ময়াদা সমাক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই কিন্তু আজ সেদিন আনিবাছে—তাঁহাব অন্তরেব বাণী আজ ভারতের গ্রহণ করিয়া এই প্রকৃত ভারত চিত্তবীর্য প্রেতি সন্মান প্রদর্শন ভাবতবাসীর কণ্ঠবা। তাঁহাব স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের পন্থাবও উঠিবাছে গাছাতে প্রত্যেক ভারতবাসীর যোগদান কবিবা এহ পবিত্রপকাতল মহাত্মভবের মর্গদা রক্ষা কবা উচিত। ভাবতের তরুদৃষ্টে সে মণ্টেগুব ত্রায় পরিচালক বেশী পায় নাই কিন্তু ভাগ্যবশে যাঁহা পাইয়াছিল তজ্জন্ত তাঁহাব কৃতজ্ঞতাব উজ্জ্বল অভিযাক্তির আজ অপরিহার্য্য প্রয়োজন আছে।

নিখিল ভারত রাষ্ট্র কোন পথেঃ—নানাভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া, নিজেদের মধ্যে মতবাদ বনানুব আনিয়া—আমরা মানুষের শ্রেষ্ঠ গুণগুলি হারাইয়া দীনতার একেবারে চরম সীমায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা, মুক্তি অনেকে মুখে কামনা করি বটে কিন্তু অন্তরেও সেইভাবে পোষণ করি কি না সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ভারত বিবাট দেশ—একটা মহা দেশেব মত দেশ। এই দেশের নানা বর্ণের নানা জাতি একত্রিত ভাবে একটা নিখিল ভারত রাষ্ট্র গঠন করিতে চাহে। মিলিত ভারতের রাজনৈতিক আশা যদি এই হয় তবে নানা দেশের নানা জনের বিভিন্ন স্বভাবকে

শ্রেষ্ঠ দিবার প্রয়াস না করিয়া নিখিল-ভারত-রাষ্ট্র গঠন-কারীদের নিজেদের মতবাদের সামঞ্জস্য বিধান করা সর্বপ্রাণে কর্তব্য। বিভিন্ন মতবাদের সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়া একটা জাতীয় মতবাদ গড়িয়া তুলিয়া সেই অমুখ্যায়ী দেশের কর্তৃপক্ষা নির্দ্ধারিত করিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হওয়ার মধ্যেই দেশের নবজীবনের প্রবাহ নিহিত রহিয়াছে। জীবন আজ কোন দিক দিয়াই বিকশিত হইতে না পারিয়া মরণের বিভীষিকায় হাহাকার করিয়া মরিতেছে, সরল নির্দিষ্ট কন্যসাধনা ব্যতীত এ বিভীষিকা হইতে মুক্ত আমবা হইতে পারিব না। নিখিল ভারত-রাষ্ট্রের প্রথম ও প্রধান কন্য প্রচেষ্টা যাহা মহাত্মা গান্ধী নির্দেশ করিয়াছেন সেট পরিধেয় বস্ত্রের পরাধীনতা ঘুচাইবার চেষ্টায় দেশকে যদি একবার নাড়াইয়া উঠাইতে পার তবে স্বাধীনতাব কত স্তম্ভ সে তাতা অন্তরে অন্তরে অমুভব কবিত্তে পারিবে। বাব-গড়লা বা সভার পর সভায় প্রস্তাবের পব প্রস্তাব পাশ করিলেও জাতীয় মুক্তি আসিবে না। কয়েই মুক্তি—কন্যসীন বাকজালে বা আদর্শ বিশ্লেষণে নহে। নির্গল ভারত-রাষ্ট্র গঠনের প্রথম সোপান স্বরূপ যে সার্বজনীন কন্যপদ্ধতি মুক্তিযন্ত্রের ক্ষয়ি মহাত্মার বিধানে দেশনেতৃত্ব-প্রয়াসীরা মানিয়া লইয়াছেন সেট চরকা উচনীচ নিম্নশেষে ভারতের ঘরে ঘবে তাঁহারা চালাইবার চেষ্টা করুন। চরকা নিখিল ভারত-রাষ্ট্রের ঐক্য বন্ধন ও মিলন প্রতীক হউক। কর্মেব ভিতর দিয়া দেশকে মুক্তির আশ্বাদ পাইতে দাও। জাতির হাহাকার আব বাড়াইও না।

দোষ কান্না—নেতাদের না জন-সাধারণের ?—বিভিন্ন মতবাদী নেতৃত্ব প্রয়াসীরা অনেক সময় আক্ষেপ করিয়া বলেন দেশবাসী তাহাদের কথায় কর্পাত করিতেছে না তাঁহারা কি কবিবেন ? এ কথা সত্য নহে। দেশ এখন এমন একটা অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে নিষ্ক্রিয়তা ও অনাহাব যুত্কার ভীতি তাহাকে জড় পশু করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এ অবস্থা তাহাদের অসহ্য তাহারা আশার বাণী শুনিবার জন্য উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। আশার সত্য বাণী তোমরা তাহাদের শুনাও—কয়ে বিশ্বাসী ও রক্ত হইয়া সেই পথে তাহাদের চলিবার বিধান দাও। দেশের জনশক্তি সেই কর্মে বাঢ়িবার

আশ্বাস পাইলে আত্মপ্রত্যয় তাহাদের আপনা হইতেই আসিবে। জনমত কর্মের আশা ও সাকল্যের মধ্য দিয়াই গড়িয়া উঠিবে। জাতীয় পরবশতা হইতে মুক্তি একদিনে সম্ভব নহে—অন্ত যে কোন দেশের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমরা যাহারা পরবশতাই সর্বস্বসীন স্থলের আকর ভাণ্ডার লইয়া জীবনটাই পরবশতার ক্রেতে উজ্জল করিয়া গৌরব অমুভব কবিত্তেছি তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এই বিরটি দেশের জনগণ মত পবিচালনার ভার বাহারা লইতে চাহেন—তাঁহাদের ধৈর্য ও বিশ্বাসের অভাবেই দেশের সত্য কর্ম প্রচেষ্টা বাব বাব শ্লথ হইয়া পরবশতার মোহই উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। নেতৃত্ব প্রয়াসীদের নিজেদেরই যদি কর্মপন্থা না থাকে—তবে জনসাধারণের উপব পবীক্ষার খেলার কল ভাল হইতে পারে না। বর্তমান ক্ষেত্রেও দেশের ভেমনি অবস্থাট দাড়াইয়াছে। দেশেব ক্ষুপিত অগণিত বিরটি জনসংঘের পানে চাহিয়া নেতৃত্ব প্রয়াসীদের মধ্যে যাহারা নিজ বাক্জগত স্বার্থ, মতবাদ ও প্রাধান্যের মোহ তুলিয়া জনসাধারণের সঙ্গে দাড়াইতে পারিবেন—দেশ তাঁহাদেরই চাহিবে। আর যাহারা তাহা পারিবেন না তাহাদের আপনা হইতেই সপিতে হইবে। তবে চ’দিন আগে রা পবে।

পল্লীতে ফের দেশবাসী :—বাংলার পল্লীব শ্রী সৌন্দর্য্য সব নষ্ট হইয়া গেল—তাই একটা রব উঠিয়াছে—ঘরে ফের বাঙ্গালী ! এ সম্বন্ধে সংস্কারপত্রে মাঝে মাঝে লেখাও বাহির হইতেছে। পল্লীর শ্রী সৌন্দর্য্য সুখ শান্তি বক্ষাব জন্ত নানা জনে নানা ব্যবস্থাও দিতেছেন। পল্লীজীবনের সুখ শান্তির জন্ত আবার যে একটা ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা দেশের শিক্ষিত সমাজের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছে ইহা শুভ লক্ষণ। কিন্তু কি উপায়ে আমরা আবার পল্লীর মধুব শ্রী ফিরাইতে পারিব ? বর্তমান শিক্ষা ও সমাজতন্ত্র দেশের উন্নত সমাজ যতই গ্রহণ কবিত্তেছে পল্লী ততই শ্রী হীন অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়িতেছে। আধুনিক শিক্ষিত সভ্য সমাজ পল্লীর মারা কাটাইয়া যতই সহন-শিক্ষণী হইতেছে তাহাদের দারিদ্র্য অতাব ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। সমাজের মস্তিষ্ক যাহারা তাহারা পল্লীর উপর প্রত্যক্ষ ফেলাতেই আজ বাংলার ঘোণার পল্লীগুলি পল্লী-হাঙ্গল

হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বকালে—খুব বেশী দিন আগেও নয় বাংলার পল্লীতে যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান ছিল—যে জীবন সীলার অভিনয় চলিত আজ আর তাহা দেখা যায় না। পল্লীগুলি সব যেন প্রাণ হীন। মরিলে গ্রামে মড়া পোড়াইবার লোক জোটে না—অত্যাচারী স্বচ্ছন্দে ধন সম্পত্তি, নারী-মর্যাদা হরণ করিতে পারে—বাধা দিবার শক্তি নাই, লোক নাই। পল্লীর স্বচ্ছন্দ খাণ্ডদ্বার উপর বিচিত্র ব্যবসায় চলিতেছে। এমন সুন্দর সোণার পল্লীর মর্যাদা পল্লী সন্তান আমরা দিতে পারিতেছি না—পল্লীর মায়া কাটাইয়া আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতা আমাদের ঘর-দার, লক্ষী-ছাড়া করিয়া রাখিয়াছে। অথচ এই সহব মুখী কৃত্রিম সভ্যতা আমাদের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা চাড়া আর কিছুই যে দিতে পারিতেছে না। অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা সহরে জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় কাটাইয়া শেষ অবস্থায় সহায় হীন ভাবে আবার সেই পরিত্যক্ত শ্রীহীন পল্লীর কোলেই আশ্রয় লইতে হয়।

আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার মোহ থাকিতে বাংলার পল্লীর শ্রী সৌন্দর্য ফিরাইয়া আনিবার আশা একান্তই চরাশা!

- * -

দেশের স্রোতস্বতী : সুজলা সুফলা এই বাংলা দেশ! বাংলার প্রবহমানা অসংখ্য নদ নদী—এই স্রোতস্বতীর রসধারায় বাংলাকে চির উন্নয়, চির শ্রামল রাখিত। বাংলার স্বাস্থ্য ছিল, শ্রী মাধুর্য্যে বাংলা দেশ চির নবীন থাকিত। আর আজ দেশের সম্পদ, দেশের রসধারা জোগাইবার শ্রেষ্ঠ উপাদান নদনদীগুলির অবস্থা কি? একপুত্র, যমুনা, পদ্মা, ধলেশ্বরী প্রভৃতি নদীগুলির সে সহজ সরল নির্মল স্রোতধারা আর নাই। নদী বক্ষে আজ বিপুল বালি চড়া পড়িয়া গিয়াছে—রসধারা মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। বড় বড় নদীগুলির শাখা নদী যাহা দেশের প্রায় সর্বস্থান ব্যাপিয়া প্রবাহিত হইয়া দেশকে শস্য সম্পদে ভূষিত করিত তাহা আজ শুষ্ক। গভীরতা

নাই। বর্ষার জল আসিলে দেশ বজার ভাসে—আর ঐদে দেশবাসী তৃষ্ণার ছাতি কাটিল মরে। দেশের সম্পদ, আর সংস্থান যে জিনিসের উপর এমন ভাবে নির্ভর করে সেই নদনদীগুলির দিকে দৃষ্টি দেওয়া দেশবাসীও কর্তব্য মনে করে না—দেশের শাসনভার যাহারা লইয়া আছেন তাহারাও দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক বোধ করেন না। কিন্তু দেশের নদনদীগুলির অবস্থা যাহা হইতেছে তাহাতে জল-শূন্য দেশে অদূর ভবিষ্যতেই যে বিরাট হাহাকার উঠিবে! নদী মাতৃক বাংলার এমন অবস্থার কারণ কি—কারণ নিষ্কারণ ও তাহাব দূরীকরণ—কাহার কর্তব্য?

কাগজের শিক্ষারক্ষা ও সংরক্ষণ
শুষ্ক। জবণালিট এসোসিয়েসন বা সংবাদপত্রসেবি সম্মেলন গত রবিবার অপরাহ্নে উক্ত শুষ্ক সম্মেলনে পূর্ণ বিবেচনা করিবার জন্য কার্য্যকরী সভার এক অধিবেশন হইয়াছিল। ইতিপূর্বে উক্ত সভা হইতে শুষ্কের প্রতিবাদ জন্য এক আবেদন ও করা হইয়াছিল কিন্তু তৎপরে দেশীয় কাগজের মিলওয়ালারা সংবাদপত্রের জন্য আনীত কাগজের শুষ্ক বসাইতে না চাওয়ায় ও টেরিফ বোর্ডের রিপোর্টে আরও অনেক নূতন তথ্য প্রকাশিত হওয়ায় সম্মেলনগণ উহার সম্যক আলোচনা করিয়া উক্ত প্রতিকূল প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। ইহা যে তাঁহাদের বুদ্ধিমত্তা ও কর্তব্যজ্ঞানেব পবিচায়ক তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। দেশীয় শিল্পের রক্ষণ অমুমোদন করিয়া তাঁহারা কেবল যে মিলগুলিকেই বাচাইলেন তাহা নহে উপরন্তু একটা শিল্প তাঁহাদের নিকট রুতঙ্গ রহিল। আমরা বরাবরই এই রক্ষণ নীতির সমর্থন করিয়াছি এবং আমাদের সহযোগিগণ যে এতদিন পবে যুক্তি ও প্রকৃত দেশহিতৈষণার অমুমোদন করিলেন তাহা দেখিয়া বড় আনন্দ অনুভব করিতেছি। সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত যুগালকান্তি বসু মহাশয় পূর্বে শুষ্কের প্রতিকূলে হইলেও পরে যে নিজের ভুল সংশোধন করিলেন ইহাতে তাঁহার Sportsman like spirit এর পরিচয় পাওয়া গেল।



নারী ও পুরুষের বৈষম্য

নারী ও পুরুষের মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতিগত বহু বৈষম্য আছে। বর্তমানে আমবা যথাসাধ্য সেইগুলি লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব। অবশ্য পুরুষদেব মধ্যেও এই পার্থক্য আছে এবং এক নারী হইতে অল্প নারীতেও এই চই প্রকাবের বিভিন্নতা দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু সেকপ ব্যক্তিগত পার্থক্যের আলোচনা কবা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, শ্রেণীগত বিভিন্ন পার্থক্যের আলোচনাই প্রয়োজনীয়। নারীর আকৃতি শিশুও পূর্ণ বয়স্কেব মধ্যবর্তী স্থানীয় অর্থাৎ তাহাতে বৈশেষ্যেব লালিতা ও যৌবনেব দপ্ততা এক অপর সমিপ্রণ দোপতে পাওয়া যায়। নারী শবাবে .কামলতা, গাণিতা একটু ক্ষীণতা ভাব বিচুমান থাকে অল্পপ্রত্যঙ্গে শিবা বা মাসপেশীর ককণ প্রকাশ থাকে না। এব সাক্ষিতল সমস্ত পুরুষেব দেহাপেক্ষা সুগোল ও সুটোল। পুরুষের দেহ বঠিন, শিবা বা পেশীবল সবল ও কষ্টসহিষ্ণু। নারীর চক্ষু স্বভাবতই পুরুষেব অপেক্ষা লঘুবর্ণ বিশিষ্ট অর্থাৎ যে বর্ণে পুরুষকে কৃষ্ণবর্ণ বলা যায়, নারীর চক্ষু সেই বর্ণ প্রতিভাত হইলে তাহাকে শ্যামবর্ণ বলা যাহতে পারে। অনেকে অণমান কবেন যে, পুরুষকে সন্দদা বহিঃপ্রকৃতিব সম্মুখীন হইতে হয় বলিবা প্রকৃতিব অত্যাচাবে তাহাদেব বর্ণ মলিন হয় কিন্তু তাহা কতকাংশে সত্য হইতে পারে কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য বলিবা স্বীকাব কবা যাইতে পারে না কাবল অনেক অসত্য জাতির রমণীরা পুরুষদিগেব সঙ্গে সমভাবে চাষবাসেব বায্য করিবাৰ সময় বোদ্র গুটি প্রভৃতি প্রাকৃতিক উপদ্রব সমভাবে সহ করে তথাপি তাহাদেব বর্ণ পুরুষদিগেব বর্ণ অপেক্ষা অনেকটা স্বচ্ছ। নারীর মস্তিষ্ক সম্বন্ধে Wagner বলেন “The brain of a woman taken as a whole is uniformly in a more or less embryonic condition” অর্থাৎ মোটেব উপব নারীর মস্তিষ্ক শূড়োনোমুখ অবস্থায় থাকে Huschke বলেন “woman is always a growing child and that her brain departs from the infantile type no more than the other portions of her body” নারী

সর্বদাই বন্ধনশীল শিশুৰ মত এব শিশুৰ সহিত তাহার অত্যাগ অবয়বেব যেমন পার্থক্য মস্তিষ্কও তাই। শক্তিতেও নারী পুরুষ অপেক্ষা স্বভাবতঃই ক্ষীণ, গতি মৃদু, আর পেশীব দাঢ়্য পুরুষাপেক্ষা অনেক কম। আমেরিকার ইয়েল ইউনিভার্সিটীৰ ছাত্রদেব ও ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটীৰ ছাত্রীদেব মধ্যে শারীরিক শক্তিব প্রতিযোগিতাব ফলে দেখা গিয়াছে যে নারীদেব শক্তি পুরুষদিগেব অনেক কম ইহার সম্পূর্ণ তথ্য জানিবাৰ জন্য Sex and Society নামক পুস্তকেব ১৯২০ পৃ দৃষ্টবা। ওডনেও নারীর শরীর পুরুষ অপেক্ষা অনেক কম। বটীশ এসোসিয়েশনে ১৮৮০ পৃ: Anthropometic Society বে বিপোর্ট দেন তাহাতে তাহারা স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, সাধারণ নারীবা পুরুষেব অন্ধেক শক্তি সম্পন্ন। ভাষাব কলেজের বাযাম বিভাগেব পবিচালিকা কুমারী জাবিটে ইসাবেল ব্যালেন টাইন বলেন “যেমন কনিষা নারীদেব শিক্ষা দেওয়া হইক না কেন তাহাবা কোন বকনে শাবাবক শক্তিতে পুরুষেব সমান হইতে পারে না এব তাহা হইবাৰ কোন আবশ্যকতাও আমি দেখি না।”

মা সপেশাব দৃষ্টাব জন্য কি প্রকাবিতা, শ্রম সঠিকতা, প্রভৃতি গুণগুলিব পুরুষই অপেক্ষাকৃত অধিক অধিকাৰী। পুরুষেব মনোবৃত্তি (Passion) নারীর অপেক্ষা অধিকতব তাব ও সুপাঃ—সেইজন্য আইন উল্লেখযোগ্য ও নৈতিক অপবাধ (moral and criminal offence) পুরুষেব মধ্যেই বেশী এটা অবশ্য সার্বজনীন। বিভিন্ন দেশেব আয়ত্বতাব তালিকাৰ দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, সাধারণতঃ নারীদেব চেয়ে পুরুষেব মধ্যে আয়ত্বতাকারীৰ সংখ্যা বেশী। সমস্ত ফ্রান্সে শতকবা ১৪২৮ জন পুরুষ আয়ত্বতাকারী আর শতকবা ১৩.৫৬ জন নারী আয়ত্বতাকারী একমাত্র ভিয়েনা মহবেট ইহার বিপরীত দেখা যায়। সমস্ত পুণিবীর আয়ত্বতাকারীদেব তালিকা হইতে দেখা যায় যে পুরুষ আয়ত্বতাকারীৰ সংখ্যা জী আয়ত্বতাকারীদেব চেয়ে সাতগুণ বেশী ইহা হইতে অনুমান কবা যাইতে পারে যে নারী জাতিব যক্ষণা সহ কবিবার

কমজা পুরুষ অপেক্ষা অনেক বেশী অর্থাৎ তাঁহাদের ধৈর্য্য অসীম। কিন্তু উদ্ভাদের তালিকায় দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে উদ্ভাদে অপেক্ষা উদ্ভাদিনীর সংখ্যা বেশী তবে উদ্ভাদের মধ্যে উদ্ভাদিনীদের চেয়ে মৃত্যুর হার বেশী এবং উদ্ভাদ রোগে আরোগ্য লাভ করিতে পুরুষগণ অপেক্ষা নারীগণই বেশী পরিমাণে সক্ষম হন। ক্যাম্পবেল বলেন যে ভ্রাসবিক বিকৃতি পুরুষদের মধ্যেই সহজে ঘটিয়া থাকে পুরুষের স্বাভাবিক অস্থিরতাই এই সকল রোগ প্রবণতাকর মূল কারণ। প্রতিভার বিকাশ পুরুষ চরিত্রে যত অধিক সংখ্যক হিলাবে নারী চরিত্রে তদপেক্ষা অনেক কম—আবার জড়বৃত্তাবস্থা (Imbecility) পুরুষদের মধ্যে অত্যধিক Report of the sixty fourth Meeting of the British Association for the advancement of science 1894 p. 434এ দেখা যায় যে বালকদিগের মধ্যে শতকরা ১৯জন ও বালিকাদের মধ্যে ১৬জন জড় বৃত্তাবস্থাপন্ন William J Thomas তাঁহার Sex and Society নামক পুস্তকে ২৪পৃঃ বলেন 'Morphologically men are the more unstable element of the society and this instability express itself in the two extremes of Genius and Idiocy Genius in general is correlated with an excessive development in brain growth, stopping dangerously near the line of hypartrophy and Insanity; while microcephaly is a variation in the opposite direction, in which Idiocy results for arrested development of the brain, usually through premature closing of the natures, and both there variations occur more frequently in men than in women.'

যেহেতু নারীর দেহ পুরুষাপেক্ষা অধিকতর পুষ্ট হয় এমনকি কৃশাঙ্গীর দেহলতাও যৌবনাগমে পুষ্পভারাবনতা ব্রহ্মচর্য্য ত্যাগ ও নয়নানন্দকর হইয়া উঠে ততুলনায় পুরুষের যৌবনাগমে কৃত্রিম অল্পমাত্রার অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। শোণিত স্রবণের প্রবেশকারী মিঃ হায়েমের মত পুরুষের

শোণিতের লালকণিকা (red corpuscles) নারীর শোণিতত্ব লালকণিকা অপেক্ষা অনেক বেশী এবং এই লালকণিকায় জীবশরীরে কার্য্যক্ষমতা ও উৎসাহ আনিয়া থাকে Nasses মতে পুরুষের রক্তে শতকরা ০.৫৮২৪ ভাগ লৌহ আছে এবং নারী শোণিতে ০.০৪৯৯ ভাগ আছে। অবশ্য এগুলি সমান স্বাস্থ্যবান নর নারীর শোণিতের তুলনায় গৃহীত হইয়াছে। এমন কি ১৬১৮ বর্ষবয়স্ক পুরুষের শোণিতের আপেক্ষিক গুরুত্ব সমবয়স্ক নারীর শোণিত অপেক্ষা অনেক উচ্চ এই শোণিতের পার্থক্য হইতে উভয় শ্রেণীর পার্থক্যের বৈয়মা বেশ সূচক* ভাবেই বুঝিতে পাওয়া যায়। গাসযন্ত্রের ক্ষমতা সম্বন্ধে ও উভয় শ্রেণীর অনেক পার্থক্য থাকে। নারীগণ পুরুষ অপেক্ষা ঘন ঘন শ্বাস গ্রহণ লইয়া থাকেন তাহার কারণ তাঁহাদের শ্বাস যন্ত্রের আয়তন সমবয়স্ক পুরুষাপেক্ষা অনেক ক্ষুদ্র এবং তজ্জগত তাহারা নিঃশ্বাসে অক্সিজেন কম লইতে পারেন এবং গ্রহণে কম কার্য্যক্ষম এমিডগাস নির্গত করেন এইজগত সহজেই তাহারা শ্বাস গ্রহণে অন্তর্ভব করেন এবং খুব সহজেই তাহাদের শ্বাসদোষ হইতে পাবে। পুরুষদের অপেক্ষা হাঁপানী বোগে নারীরাই অধিক কষ্ট পাইয়া থাকেন। সহবের নানীদেব মধ্যে অধুনা যে বিবিধ ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হয় নিশ্চয় বায়ু অভাবই তাহার অগ্রতম কারণ। পল্লী-বাসিনীগণ সহববাসিনীগণের জায় (অবশ্য মালেরিয়ার কথা স্বতন্ত্র) এত অধিকমাত্রায় রুগ্ন হয়েন না। নারীগণ স্বভাবতঃ পুরুষদের তুলনায় অধিক নিদ্রাভোগিনী এবিষয়ে তাহাদের প্রকৃতির সঙ্গিত শিশুদের প্রকৃতির অনেকটা সামঞ্জস্য আছে তবে নিদ্রার অভাব জনিত কষ্ট পুরুষেরা যত অন্তর্ভব করেন নারীদের পক্ষে উহা তত কষ্টকর হয় না। জীবজগতের নিয়ন্ত্রণে যত্নগণা সহ করিবার ক্ষমতা বেশী আছে এমন কি অনেক জীব কীটাদিকে ছুরিকাঘাত দিখণ্ডিত করিলে উহারা জীবিত থাকে এবং হুইম্প শতন্ত্র ও স্বাধীন ভাবে জীবনী শক্তির অস্তিত্ব প্রমাণ কবে ক্রমে যতই জীবজগতের উচ্চতরে আমরা উঠি ততই এই শক্তির হ্রাস হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। অসত্যজ্ঞাতিদেব মধ্যে শারীরিক আঘাত বা ক্ষতাদির বহুগাটা ভূত গ্রাহ্য হয় না যতটা সভ্য ও শিক্ষিত সমাজে দেখা যায়—মৃত্যুশঙ্কা

যেহেতু নারীদের এই শ্রেণীর সহিষ্ণুতা অত্যধিক—প্রসব
দুঃখ সহ্য করিতে হয় বলিয়াই জগৎপাতা নারীর শরীরে
এই কলনাতীত সহিষ্ণুতা দান করিয়াছেন। Max
Barlet এর মতে 'The higher the race the less
the tolerance, the lower the culture condi-
tion in a given race the greater the tolerance'
অশিক্ষিতা নারীদের অপেক্ষা শিক্ষিতা নারীরা কম সহিষ্ণু
তা। অবিস্মরণীয় সত্য—কলিকাতার গৃহস্থে ঘবে আসন্ন-
প্রসবানারী থাকিলে তাঁহাকে বেকার চিন্তা ও ভয়ে অভিভূত
থাকিতে হয় পরীক্ষা অশিক্ষিতা বমণীদের প্রসব ভয়
হাসাদের পুরুষদের ওরূপ দৃষ্টিভঙ্গি বা উদ্বেগে কাল কাটাই-
তে না। নারী শরীরে যোগ আক্রমণ আশঙ্কা পুরুষ
শরীরে অপেক্ষা অল্প, এবং যোগে মৃত্যুর আশঙ্কা ও তুলনায়
অনেক কম। একমাত্র প্রসবকালীন বা তৎপরে আক্রান্ত
যোগেই নারী দিগেব মৃত্যুর আশঙ্কা প্রবল হয়। কারণ
ঐ সময় অপরিমিত শোণিতস্রাব হেতু শোণিতেব তেজ কমিয়া
গায় ও দ্রুত শোণিতেব পরিমাণ ও প্রচুর হ্রাস হইয়া থাকে।
Lombroso বলেন নারীরা স্বভাবতঃ পুরুষাপেক্ষা দীর্ঘ
জীবনী হবেন ও দৈব দুর্ভিক্ষপাকে বা কোন প্রকারে দুঃখ
সহ্যকরিতে সহজেই সমর্থ হবেন। তবে জীবনের মধ্য
পর্বেই তাঁহাদের মৃত্যু সম্ভাবনা প্রবল থাকে নতুবা শৈশবে
বা বৃদ্ধকো নারীর মৃত্যুর হার সমবয়স্ক পুরুষাপেক্ষা অনেক
অল্প। কারণ শৈশবে বা বৃদ্ধকো তাঁহাকে ক্ষতমতী হইতে
বা পুত্রপ্রসব করিতে বা স্তনদান করিতে হয় না।
এই তিনটি কারণে নারীর দেহ মধ্য জীবনে অনেকটা
তরুণ হইয়া থাকে তবে রজোনিবোধের (menopause)

পরে এই সকল আশঙ্কা বিদূরিত হয়। মস্তিষ্কের পুষ্টিভোগ
সময়ে নারী ও পুরুষের পার্থক্য প্রচুর, নারীর মস্তিষ্ক পঞ্চ-
দশ বর্ষেই সুপুষ্ট হয় এবং বিংশতিবর্ষের মধ্যে পূর্ণকাল
করে পরে ক্রমশঃ উচ্চ করিত হইতে থাকে এবং রজো
নিরোধের সময় (৪৫।৫০ বৎসর) পর্যন্ত ক্রমশঃ থাকে
পরে আবার আনন্দ দশ বৎসর সময় পর্যন্ত আবার
বাড়িতে থাকে ও পরে ক্রমশঃ হ্রাসপাইতে থাকে। পুরুষের
মস্তিষ্ক বিশিষ্ট বর্ষে সবল হয় ও ৩৫ বৎসর পর্যন্ত
বাড়িতে থাকে ৩৫ এর পর ৫০ বৎসর পর্যন্ত উচ্চ আবার
কমিয়া থাকে ৫০-৬০ বৎসর পর্যন্ত আবার বৃদ্ধি পাইয়া
৬০ বৎসরের পর আবার উচ্চ হ্রাস হইতে থাকে। এই
সকলের দ্বারা আমরা ইহা প্রতিপন্ন করিতে চাই না যে
নারী পুরুষাপেক্ষা কোনরূপে নীচ বা অল্পশক্তিশালিনী
আমাদের উদ্দেশ্য এই যে উভয় শ্রেণীর বিভিন্নতা তাহাদের
কার্য ও কার্যক্ষেত্রেব বিভিন্নতার সূচনাকারক মাত্র।
এক বিষয়ে নারী যেরূপ উপযোগী পুরুষ সেরূপ নহে
আবার কোন বিষয়ে পুরুষ যোগ্যতা নারীর অপেক্ষা
অধিক। নারী ও পুরুষের মধ্যেই জগতের সমস্ত বিভাগ
বণ্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে তাঁহারা পরস্পরকে অবশ্য
আক্রমণ করিয়া অশান্তি উপভবেব সৃষ্টি না করিয়া স্ব স্ব
কর্তব্য পালন করিলেই জগতেব প্রকৃত মঙ্গল সাধিত
হইবে। আর একেব বিভাগে অল্পে ইচ্ছাশূন্য করিলে
বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইয়া উভয় শ্রেণীর জীবনের সুখ-
শান্তি, নষ্ট করিয়া দিবে—কল উভয় শ্রেণীই জীবনের সুখ
উদ্দেশ্য হাবাইয়া অকাবণ মূল্যবান জীবন আত্মকলহে
নষ্ট করিবেন।

—পুরুষ।

রামমঙ্গল আশ্রম—প্রতি বৎসরের মত এ
বৎসরও কুণ্ডা রামমঙ্গল আশ্রমে মহাসমারোহে শ্রীশ্রীকৃষ্ণ
স্বামীজীর পূজা ও উৎসব হইয়া গিয়াছে। এই পূজা
উপলক্ষে কুণ্ডার একটা বৃহৎ মেলা বসিয়া থাকে; এ বৎসর
পূর্ণ পূর্ণ বৎসরের মত বঙ্গের বাঙালীরা এই
মহাপূজার সপরিবারে আসিয়া যোগদান করিয়াছিলেন।
পবদিন হোম, চণ্ডীপাঠ সমাগত ভক্তমণ্ডলীকে প্রসাদ
বিতরণ বেলা ২টা হইতে দ্রিষ্ট নারায়ণের সেবা
হইয়াছে। দৈকালে শ্রীকৃষ্ণ শশিকান্ত পুরাণ
শারী বি এ স্বদেশের শ্রীমঙ্গলগত পাঠ ও

কীর্তন এই সমস্ত অনুষ্ঠানগুলি সেই পুজাকালের
আশ্রমের কথা যেন মনন কবাইয়া দিতেছিল। ৩০।৪০
কোশ দুব হইতে পরমাংসাহে দলে দলে সাঁওতাল, ভীল,
বিহারী, হিন্দুস্থানী, এই উৎসবে আসিয়া যোগদান
করিয়াছিল সে এক বিপুল বিরাট ব্যাপার। সহস্রাধিক দ্রিষ্ট
কান্দালী মহানন্দে ভোজন করিয়া কুণ্ডেশ্বরীমাতার জয়নামে
দিস্ত মুখরিত করিয়াছিল। এই উৎসব ও পূজা উপলক্ষে
বিখ্যাত গণিকার মণিলাল কোয়র সুযোগ্য স্ববাসিকার
শ্রীহরী হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় সকলকে স্বাক্ষর আপ্যায়ন
পরিচালনা করিয়াছিলেন, এবং এই উৎসব উপলক্ষে স্বাক্ষর
অর্থব্যয় করিতে কিছুমান কার্য্য প্রকাশ করেন নাই।



কণাভূন দেড়শত রাত্রি অভিনয় উৎসব ও ইরানের রাণী জুবলী—
উপলক্ষে ষ্টার পিয়েটারেব পরিচালক আর্ট থিয়েটারেব পরিচালকগণ বঙ্গালয়টি পুষ্পপত্র পতাকা ও বৈচিত্র্যক আলোক মালায় বিভূষিত করিয়াছিলেন ও কলিকাতায় সমস্ত মাতৃগণ্য সম্ভ্রান্তব্যক্তিগণ, কবি, সাহিত্যিক, সংবাদ-পত্রের সম্পাদক প্রভৃতি সকলকে নিমন্ত্রিত করিয়া আদব আপ্যায়নে পরম পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। দর্শকবৃন্দগণকে একখানি সচিত্র গীতাবলীসহ স্মারক অভিনয়-লিপি (Souvenir Programme) উপহার দেওয়া হইয়াছিল। দারুণ অসুস্থতার মধ্যেও সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র মহাশয় এই উৎসব রজনীতে শকুনি রূপে দর্শকবৃন্দকে অভিভাদন করিয়াছিলেন। শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী অধুনা অবকাশ লইলেও ইরানের রাণী রূপে অবতীর্ণ হইবেন। প্রচুর দর্শক সমাগম হইয়াছিল; আনন্দ হাস্য ও উল্লাসের মধ্যে বঙ্গরঙ্গমঞ্চের এই অভাবনীয় বঙ্গনীর অভিনয় সুসম্পাদিত হইয়াছিল।

গত রবিবারের Forward এর Stage & Screen এ সমালোচক মহাশয় কিন্তু amidst deep regret লিখিয়াছিলেন যে এই সকল অভিনেতার। were more conspicuous by their absence. এই সমালোচক-প্রবর হয় অভিনয় রাত্রিতে উপস্থিত না থাকিয়া মনগড়া সমালোচনা লিখিয়াছিলেন নয় তিনি উক্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের চেনেন না। একরূপ দায়িত্বহীনতার বা অজ্ঞতার পরিচয় যে সমালোচক দিতে ইতস্তত করেন না তাঁহার মত ব্যক্তিক Forward র মত উন্নতিশীল কাগজের একরূপ একটা দায়িত্বপূর্ণ বিভাগের ভার দেওয়া সমীচীন মনে

কবি না। আর একরূপ সমালোচকের সমালোচনার জনসাধারণের কিরূপ আস্থা হইতে পারে তাহা বলাই বাহুল্য। বিলাতের প্রসিদ্ধ অভিনয় সমালোচক Mr James Agate সমালোচকের কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহার অধুনা প্রকাশিত Contemporary Theatre 1923 নামক পুস্তকে বহুবিধ জ্ঞাতব্য কথাব মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটা ছত্র, এই 'স্বকৃততঙ্গ' সমালোচক মহাশয়কে অবধান করিতে অগ্ররোধ করি—"since the critics' first duty is to his readers, it follows that no quality except sincerity will in the long run avail him . . . for the critic to be true to himself is the only way of not being false to his public. He is to put his readers in possession, not necessarily of absolute truth but of the whole truth as it is known to him. As play or actor strike him, so exactly will he set them down. Uncompromising honesty, then, seems to me to be the first qualification for the critic; cleverness comes after."

নিরপেক্ষতার মূল্য— দুইটা প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়ের পৃষ্ঠপোষিত দুইখানি সাপ্তাহিক কলিকাতায় চলিতেছে ইহা অনেকেই জানেন, তবে তাঁহাদের কেহই উহা স্বীকার করেন না বরং উপরন্তু প্রত্যেক পত্রই নিজেরা যে নিরপেক্ষ তাহা খুব জোর দিয়াই বলেন; সন্দেহি এমন ঘটনা ঘটিয়াছে বাহাতে সৈবমাহাত্ম্যে তাঁহাদের নিরপেক্ষতার বিচার করিবার সুযোগ সাধারণে পাইয়াছেন। গত ৯ই নভেম্বরের Forward পত্রে সাজাহান ও ভীষ্ম অভিনয়ের সমালোচনা

বাহির হইয়াছিল—সমালোচনার উত্তর অভিনয়েরই দোষগুণ প্রদর্শিত হইয়াছিল অবশ্য সমালোচনা ঠিক হইয়াছিল কিনা সে বিচার আমরা এখানে করিব না, কারণ আমরা জানি প্রত্যেক সমালোচকের স্বীয় স্বাধীন মত ব্যক্ত করিবার অধিকার আছে ; তবে তাহা গ্রাহ্য করা না করা সাধারণের উপর নির্ভর করে। এই সমালোচনা পাঠ করিয়া একখানি নিরপেক্ষ সাপ্তাহিক কেবল সাজাহান নাটকের অভিনয়ের প্রদর্শিত দোষের প্রতিবাদ কবেন। অপর নিরপেক্ষ কাগজটি তীয় সমালোচনার প্রতিবাদ কবেন এখন পাঠকগণ বিচার কবিবেন যে নিরপেক্ষতা কোন বাস্তা দিয়া গত্যায়ত করিয়া থাকে !

মিনার্ভার “জার বরাহ”—দ্বিতীয় অভিনয় রাত্রিতে অভিনয় আবও সুন্দর হইয়াছিল এবং যেকপ দর্শক সমাগম দেখিলাম তাহাতে মনে হইল এই ক্ষুদ্র প্রহসনই হয়ত মিনার্ভার আগেকাব বরাহ আবাব কিবাইয়া আনিবে।

হাঙ্গিকানন্দ মুখোপাধ্যায়—বাজাবে গুজব ইনি নাকি ইতিমধ্যে নূতন দল গড়িয়া পুস্তকেব মহলা দিতেছেন একথা আমরা বিশ্বাস করি না, কারণ খুব সুব্যবস্থা ও ভাবী রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ না হইয়া ইনি যে কোন কাজে হাত দিয়া ভূতপূর্ব মডার্ন থিয়েটারের মত অর্ধাচীনতা প্রকাশ করিবেন তাহা বোধ হয় না। ইনি একজন কপূরসজ্জ অভিনেতা—যিনি নাট্য-কলাব জন্ত অপব পথে জীবনের ভবিষ্যৎ উন্নতি ত্যাগ করিয়া ইহার সাধনায় নিযুক্ত আছেন—ইনি কোন একটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্কিত হইলে তাহা সাধাবণের সহায়ত্বভূতি যে পাইবে তাহা প্রশ্নাতীত।

শ্রীমুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী—বাজারে গুজব ইনিও নাকি একটা নূতন রঙ্গালয় গঠনের চেষ্টা করিতেছেন—তিনি ক্ষমতাশালী অভিনেতা ও বর্তমান যুগে অভিনয় ও সঙ্গীত উভয় কলার তাঁহার মত পারদর্শী অল্প কোন অভিনেতা নাই—বিশেষতঃ পুস্তকের প্রয়োগনৈপুণ্য (producing) ও শিক্ষকতা কার্যে অধুনা তাঁহাপেক্ষা যোগ্যতর কেহ নাই। তিনি ইচ্ছা করিলে অবশ্যই নূতন রঙ্গালয় স্থাপনে কৃতকার্য হইতে পারেন—তথাপি তাহা কবা তাঁহার উচিত নয় কারণ আমরা অল্প সংখ্যক উৎকৃষ্ট

রঙ্গালয় চাই ; বহুসংখ্যক নিকট রঙ্গালয় স্থাপনের পক্ষপাতী নই। অত্যান হই এ গুজব একেবারে ভিত্তিহীন কারণ তিনি আর্ট, থিয়েটার কোম্পানীর সহিত কিছুইতো চুক্তিবদ্ধ নন তদপেক্ষা দৃঢ়তর বন্ধ প্রীতি ও শ্রদ্ধাবন্ধনে যে তিনি আবদ্ধ। আর্ট-থিয়েটার কোন কারণেই আর্জ তাঁহাকে খোয়াইতে পারেন না। তিনি নাকি একখানি পত্রে এ গুজবের প্রতিবাদ করিয়া এক পত্র দিয়াছেন। চুপ্ত লোকের রসনার কণ্ঠস্থ এইবাব নিবৃত্ত হইবে তো ? আমরা তাঁহাকে আর্টথিয়েটারে আজীবন স্থায়ীভাবে দেখিতে চাই।

শ্রীমুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—উদীয়মান তরুণ অভিনেতাদের মধ্যে দুর্গাদাস বাবু বড়ই জনপ্রিয়, ইহাঁব সৌম্য আকৃতি, মধুর গভীর কণ্ঠস্বর ইহাঁকে বঙ্গবন্ধে একটা এমন বিশেষ স্থান দিয়াছে যাহা অল্প কোন অভিনেতাব অদৃষ্টে ঘটে নাই। চন্দ্রশুভ্রে “চন্দ্রশুভ্র” ইবাণেব রাগীতে ‘কাজী’ প্রকল্পতে “শিবনাথ” রূপে ইনি অনন্তসাধারণ প্রতিষ্ঠা পাইয়াছেন। সম্প্রতি ইনি অসুস্থ হইয়া ছুটিতে আছেন—জনরব রটাইতেছে যে ইনি উক্ত সম্প্রদায় ত্যাগ কবিয়াছেন—বলা বাহুল্য এ জনবব সর্কৈব মিথ্যা। কাবণ আর্টথিয়েটার এক্ষণ একজন ক্ষমতাবান সংঘত অভিনেতাকে কোন রকমেই ছাড়িয়া দিতে পাবেন না। ইহাঁর অসুস্থতা, বশতঃই তাঁহাদের ‘সাজাহান’ আজ সর্কাসমুদ্রব হইতেছে না, ইনি মহান্দের হুগিকায় গীত্বই নাকি অবতীর্ণ হইবেন।

অভিনেত্রী রূপে ভদ্রমহিলা—সহযোগী ‘নাচঘর’ অভিনেত্রী রূপে ভদ্রমহিলাদের নিয়োগ প্রথায় প্রবর্তন কবিতো বলেন—আমরা কিন্তু তাহার কৃতকার্যতার বিশেষ সন্দিহান। কাবণ রঙ্গালয় এমন একটা স্থান, যেখানে নৈতিক পবিত্রতা রক্ষা এককপ অসম্ভব—এমন কি বিলাতেও অভিনেত্রীবা প্রকাশ্যতঃ রূপোপজীবিনী না হইলেও সাধারণতঃ তাঁহাদের চরিত্রের নৈতিক বন্ধন যে স্পষ্টসে বিয়রে কোন সন্দেহ নাই। আটের উন্নতি করিকার অছিলায় বাহুবের আত্মার ও মনের অবনতি বাহাতে কটে একপ পহার প্রচলন সমর্থন করা যায় না। শিক্ষিতই বলুন আর অশিক্ষিতই বলুন সাধারণ রঙ্গালয়ের মধ্যে ইহঁদের অভিনেতা ব্যতীত সকলেরই প্রকৃতি যে উচ্ছৃঙ্খল তাহা সাধারণের অবিদিত নাই।

অভিনয় ও অভিনেতা

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বীকৃতনাথের মন দিয়া শুধু মন বোকা যায় কথাটা খুবই সত্য—দর্শকবৃন্দের মনের তাব পর্য্যালোচনা করিলেই অভিনয়ের উন্নতি কি অবনতি হইতেছে তাহা বেশ বুঝা যায় St. John Ervine তাঁহার Organised Theatre বলেন “The Law is that all art, but specially the art of Drama, depends, not upon the quality of the small body of persons in any nation who practice the art, but upon the mental physical and spiritual condition of the whole Race” সমস্ত শিল্পকলাই বিশেষতঃ নাট্যকলা কেবলমাত্র যে কলার নির্দিষ্ট কয়েকটা উপাসকের উপরেই নির্ভর করে না তাহা সমস্ত জাতিবৈদিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থার পরিচয় দেয়। বঙ্গ ভঙ্গের পূর্বে আমবা জাতীয় মহানটিক প্রতাপাদিত্য, নন্দকুমার সিরাজুদৌলা প্রকৃতি দেখিয়াছি কিন্তু আজ বঙ্গবঙ্গমঞ্চে ঐ শ্রেণীর নাটক নাই—তাহার কারণ কি, ইহাকি আমাদের জাতীয় ভাবের অসম্ময়েই লক্ষণ—তবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই সাক্ষরজনীন নিরুদ্বেষ একটু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, ভারতবাসীরা পরাধীন হুতরাং তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী রচিত নাটক তাহাদের মঙ্গলমঞ্চে উপস্থাপিত করিবার অধিকার তাহাদের নাই। এ বিষয়ে তাহাদের পুলিশতত্ত্বের সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষী ভারতের অন্তঃপ্রদেশের অধিবাসীদের ধারণা তাঁহার স্বজাতিপ্রেমে বাঙলাকে হটাইয়া দিয়াছেন তাহা তাঁহাদের অনেকটা প্রবোধ দিতে পারে, কিন্তু তাহা জগতের চক্ষে ধূলানিতে পারে না—বাংলাকার স্বদেশী শ্রীতি তাহার মঙ্গলমঞ্চে যেমন উজ্জ্বল ভাবে ফুটিয়াছে অন্তঃপ্রদেশের মঙ্গলমঞ্চে এই শ্রেণীর কোন নাটক আজও ফুটিয়াছে তাহার পরিচয় বাঙলা পায় নাই। জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি নাটকে বঙ্গপ্ৰভাবাবে প্রতিফলিত হইতেছে আর কিছুতেই দেখা যায়না—জাতি বঙ্গ শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে পুষ্ট হইয়া উঠে তখন তাহার মঙ্গলমঞ্চে কিছুকাল নাটকের আধাত্ত দেখা যায়

আবার জাতি যখন দুর্বল ভীক অলস হইয়া পড়ে তখন তাহার মঙ্গলমঞ্চে চপল আনন্দদানের (light entertainment) ব্যবস্থা করিয়া থাকে জগৎপূজা সেকসনিয়র প্রায় সকল রসেব নাটকের রচয়িতা কিন্তু তাঁহার বিরোগান্ত নাটকই তাঁহাকে অমরত্ব দান করিয়াছে—তাহার Hamlet, King Lear Romeo and Juliet, Othelloর সম্মান Comedy of Errors, Merry wives of windsor As you like it এবং Twelfth Night এর চেয়ে ও অনেক বেশী গণগণচন্দ্রের ধর্মপ্রাণ ও সামাজিকে নাটকগুলির দ্বিত নাট্যজগতে চিরোজ্জ্বল আছে ঐতিহাসিক নাটকে পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ ও বিজ্ঞেন্দ্র লালের প্রভাব অপ্রতিহত। ক্ষীরোদবাবু আলিবাবা অভিনয় সংখ্যায় প্রতাপাদিত্যের চেয়ে যে বেশী তাহা নিঃসন্দেহ কিন্তু তাহার সম্মান যে আলিবাবা সহস্র গুণ বেশী তাহাও সন্দেহাতীত। তাঁহাকে লোকে আলিবাবা রচয়িতা বলিয়া মনে রাখে নাই তিনি প্রতাপাদিত্যই অমর। ৬বিজ্ঞেন্দ্রলাল হাসিব গানের প্রথম প্রবর্তক হইলেও সেকথা আমরা কমই ভাবি কিন্তু তাঁর চাণক্যের কথা আমাদের অহোবহ মনে পড়ে।

বিগত কয়েক বৎসরে বাংলার মঙ্গলমঞ্চে উল্লেখযোগ্য কোন নাটকের অভিনয় হয় নাই—এখন যে শ্রেণীর নাটক-নাটিকার চলন হইয়াছে তাহা জাতীয় জীবনের সহিত নিঃসম্পর্কিত—সাহিত্যে কখন তাহা স্থায়ী লাভ করিতে পারিবে না। তাহার কুতীক, আলোক-নিষ্কপ কোণল দৃশ্যপট, বেশভূষা ও অভিনেতাগণের কসরতের উপর নির্ভর করে। বাহ্যকরের যেমন হাত পা নাড়িয়াও বহুবিধ বাগ্জাল বিস্তার করিয়া দর্শকগণের মন উদ্ভাস্ত করিয়া ঐচ্ছজালিক ঘটনা ঘটাইয়া থাকে, আধুনিক অভিনেতারও সেইরূপ হাত বা মুখের কসরতেই দর্শককে মাৎ করিয়া দেন—দর্শকের ভাগ্যে প্রকৃত অভিনয় সন্দর্শন ঘটে না—ইহার ফল ফলিতে বেশী বিলম্ব হইবে না কারণ অসার মূলাহীন জিনিস কখন স্থায়ী হয়না—ইহতে

পারে না। এই কারণে কোন অভিনেতা কখনও অভিনেতা রঙ্গমঞ্চের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন সেই মুহূর্তে এই কস্মৎবাজি অভিনেতাগণ (acrobatic actors) জলের লিখন সম জলেতে মিলাইয়া যাইবে। কেবল বাংলার রঙ্গমঞ্চে আজ এই চরিত্র নয় জগতের অধিকাংশ স্থানেই এই ব্যাপাব বিলাতেও এখন Hamlet নাটক অভিনয় উপস্থাপন একশত ব্যক্তি চালান কর্তন, কিন্তু অতি অসার অপদার্থ প্রহসন বা গীতিনাট্য উপস্থাপন পাঁচশত ব্যক্তি অভিনীত হইতেছে এখানেও অধুনা অনেক অসার অপদার্থ নাটকেবও এইরূপ দীর্ঘ অভিনয় চলিতেছে এবং অনেকে উচ্চ বঙ্গালম্বেব সজীবতা লক্ষণ মনেও কবিতা থাকেন কিন্তু আসলে উচ্চ জাতির চরিত্রলতা লক্ষণ—ইহাতে জানাইয়া দেয় যে এই জাতি আজ মেরুদণ্ডহীন হইয়া পড়িতেছে, ইচ্ছা জাতীয় কবি বা নাট্যকারের অভাব জানাইয়া দিতেছে—আব জানাইতেছে যে চর গভীর ভ্রূণে সমস্ত জাতি অবসর আব নয় তাহার মন শুকুমার বৃত্তিতে আজ দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছে কারণ নাটক বিশেষতঃ বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় দেখিতে মনকে অনেক বেশী বন্দ বোগাইতে হয় এবং হান্তরস মনের উপর দিয়া বহিয়া যায় সে ভিত্তবে প্রবেশ করিয়া মানবেব মস্তিস্থানকে আলোড়িত কবিতা মনকে সংকুচিত কবিতা দেয় না। হান্তরস অতি লঘু বস উহার আপেক্ষিক গুরুত্ব নাই বলিলেই হয় এইজন্য উচ্চ কখন স্থায়ী হইতে পারে না সাধারণতঃ যে লোক সদা সন্দাদ আমোদ করে হেসে বেড়ায় তাকে ‘আমদে’ বলে লোকে ভালবাসে অর্থাৎ অনুকম্পা করে কিন্তু বিষয় কার্যে তাহার পরামর্শ নয় না অর্থাৎ তাহাকে শ্রদ্ধা কবে না। সেই জন্যই হান্তরস উপভোগ্যরত জাতির অবস্থা স্বাভাবিক বা স্থূল বলা যায় না—সেটা একটা বিকৃতি ও চরিত্রলতা মনে কবাই যুক্তিসঙ্গত। অধঃপতনের যুগেই মানুষ হান্তরস লিপ্সু হইয়া পড়ে—৮ম শতাব্দী লালব সাফাহান নাটকেব ‘মোরাদ’ চরিত্রে ইহার ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া যায় মোবাদ বাব হইলেও সে হাসি—রূপ—গান আর সুবা লইয়া নির্দোষ হইয়া পড়িয়াছিল তাহার অধঃপতন তাই অনিবার্য হইয়াছিল।

পূর্বতন যুগে যাহাকে বর্তমান রঙ্গালয় সমালোচকগণ

‘পূরাশে দল’ বলিয়াছেন, বর্তমান যুগে ট্রাজিডিয়ান অভিনেতার সংখ্যা খুব বেশীই ছিল ৮গিরিশচন্দ্র বোব ৮মহেন্দ্রলাল বসু, ৮মহেন্দ্রলাল মিত্র ৮অমৃতলাল মিত্র ইহারা সকলেই বিয়োগান্ত অংশ অভিনয়ে অনন্তসাধারণ ছিলেন; নূতন যুগেব অভিনেতার প্রাধান্য ও তাঁহাদের কৃতীত্বের অধিকার সীমার পার্শ্বেও যাইতে পারেন নাই। বর্তমান যুগে, পূর্ব যুগেব তায় অভিনয়োপযোগী কণ্ঠস্বরের গৌরব ২১শ শতাব্দী কোন অভিনেতা করিতে পারেন না। কেবল আমাদের দেশেই আজ অভিনেতার অভাব নহে, আমরা কথায় কথায় যে দেশেব তুলনা দিয়া থাকি সেই ইংলণ্ডের নাট্যজগতেও আজ প্রতিভাব একান্ত অভাব। অবশ্য বিলাতী থিয়েটারে দেখা আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই তবে সেই দেশের বড় বড় সমালোচকগণের সমালোচনার মধ্যে যাহা দেখি তাহাতে সেখানেও অভিনেতার বড়ই দৈন্য ঘটিয়াছে বলা যায়। তবে অধুনা বিলাতের আদর্শে আমাদের রঙ্গালয়ে Stage craft বা বঙ্গমঞ্চ সজ্জা নৈপুণ্যে অধিকতর গুরুত্ব পবিলক্ষিত হইয়াছে, প্রথম এ জিনিষটা আরম্ভ করিয়া ম্যাডান কোম্পানীর পাবলী থিয়েটারে ক্রমশঃ মিনার্ডার উদ্বার কতক কতক অবলম্বন করা হয় এবং আর্টথিয়েটারে উচ্চ পারিপৃষ্ট হইয়া আবও উন্নত ভাবে ব্যবহৃত হইতে থাকে—শিশি বাবু মনোমোহন নাট্যমন্ডির ঐ কলকৌশলকে প্রাচ্যভাবান্বিত কবিতা সন্নিবেশিত হয়; মোটের উপর বর্তমান যুগে সমস্ত বঙ্গালয়েই এখন প্রয়োগনৈপুণ্যের উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের খব দৃষ্টি নিবদ্ধ আছে। তাহাতে একদিকে মেরুপ উন্নতি হইতেছে প্রকৃত অভিনয় কলা সেইরূপে মীন হইয়া পড়িতেছে, এখন নূতন যুগে, অভিনয়ে ভাবাভিযুক্তির দিকে অভিনেতা ও দর্শক উভয়েই তন্ময় হইয়া পড়িয়াছেন আর্ত্তি কর্তৃক—এমন কি অনেক অভিনেতা ভ্রূণ-উচ্চারণ পর্যন্ত উপেক্ষা করিতেছেন—নূতন যুগের অধঃপতনের মধ্যে একটা এমন সুর আসিয়াছে যাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রঙ্গালয় অনেকটা পাকরীদেব লেখকের মত। এটা অভিনয়ে স্থায়ী হইবে কি না এখনও সন্দেহের বিষয়। এই ভাবাভি-যুক্তির দিকে অত্যধিক আগ্রহকে Expressionism বলে এবং ইহা আমেরিকার বেশী সম্রাট ওচলিও Stank Young, Kenneth Macgowan প্রভৃতি ইহারা পূর্বে

পোষক ইহাদের মতে নাকি ভবিষ্যতে এই নীতিতেই
নাট্য জগৎ চালিত হইবে—বলা বাহুল্য যে এই নীতি ইংলেণ্ডে
ততদূর আদরনীয় হয় নাই। আমেরিকায় ইহার প্রাধান্তের
একটা কারণ আছে তথায় চলচ্চিত্র অধিক পরিমাণে
প্রস্তুত হয় এবং চলচ্চিত্রের অভিনয়ে এই অভিব্যক্তি-প্রধান
অভিনয় বিশেষ পরিমাণে কৃতকার্য হইয়া থাকে
তবে সেই কৃতকার্যতার নিমিত্ত ইহাকে রঙ্গমঞ্চের উপযোগী
বলিয়া গ্রহণ করা অদূরদর্শিতার চিত্র। বাংলায় বঙ্গমঞ্চ
আজ এই Expressionism-এর তরঙ্গে উদ্বেলিত কিন্তু যে
করণানি নাটক এই নীতিতে অভিনীত হইতেছে, সে
করণানিই অন্তঃসারশূন্য ও সাহিত্যে কখন স্থায়ী হইবেনা
সুতরাং সেগুলিকে খাড়া রাখিতে তাহাব অসম্পূর্ণতাকে
আবৃত করিতে একরূপ আভিশয়া আবশ্যকীয় হইতে পারে।
এসবকে Mr. Macgenun-এর মন্তব্যের কয়েক ছত্র নিয়ে
উদ্ধৃত হইল “Expressionism—applies to realistic
plays as well as to plays of spiritual empha-
sis, plays of colour, Imagination, exaltation,
inner truth. It can create illusion as well as
understanding. It can perfect the old
Theatre as well as launch the new. It does
in fact range from a beautiful realism to
absolute abstract form. Its one definite
cuts it off from the theatre of photographic
realism. It is always and utterly opposed
to the copying upon the stage of the confu-
sion & detail of actuality. এই শ্রেণীর গ্রন্থের
প্রভাব বাংলার নাট্যরসিকদের মধ্যে একদলের মাথায়
ইতিমধ্যেই বেশ জমী লইয়া ফেলিয়াছে তাঁহারা আর
স্বাভাবিক অভিনয় কথাটার অর্থই বুঝেন না। ইহার উপর
ইংরাজ নাট্যসমালোচক St John Ervine তাঁহার
‘Organised Theatre’-এর ১৯৬ পৃঃ যে মত প্রকাশ
করিয়াছেন তাহাও এখানে উদ্ধৃত করা কর্তব্য; তিনি
বলেন “An account which despite the ad-
jectives of extremity, tells us uncommonly little
about expressionism. What is ‘absolute ab-
stract form?’ And how is something which is
absolute & abstract to be presented relatively
and concretely, as it must be if it is to be
presented at all? But even if we pass that
passage as an burst of eloquence which

must not be examined too closely, we are
entitled to ask for examples of the new
technique if there are any?”

অভিনয়ের প্রাণ—আবৃত্তি, ভাবাভিব্যক্তিকে বেশভূষায়
মত উপযোগী ভাবা যাইতে পারে কিন্তু কাহারো প্রাণ
বধ করিয়া তাহাকে সুন্দর পোষক পরাইলে কি
ফলোদয় হইতে পারে? যদিই যগদগ্ন্য প্রভাবে
ভাবাভিব্যক্তিকে প্রাধান্য দিতে হয় তবে তাহার
একটা স-যম ও সীমা থাকা একান্ত আবশ্যক। যেমন অনেক
সাধারণ বস্তু মধ্যে একটা বস্তুতে কোন বিশেষত্ব থাকিলে
তাহা অসাধারণ শ্রেণীভুক্ত হয় সেইকপ অভিনয় কালীন
আবৃত্তি মধ্যে মধ্যে ভাবাভিব্যক্তি অতি সুন্দর দেখায়
কিন্তু কোন অভিনেতা যদি উত্তম আবৃত্তি করিতে
অপারগ হন, যদি তাহাব উচ্চারণ অন্তঃস্থ হয় এবং
তিনি যদি প্রতিকথার ভাবের অভিব্যক্তি করিতে থাকেন
তবে তাহাব মস্তিষ্কের স্থিতি সন্দেহে যদি দর্শকের সন্দেহ
জাগিয়া উঠে সেজন্য কি দর্শককে অপরাধী কবা যাইতে
পারে? সাধারণতঃ মানুষ প্রতিকথার আকার ইঙ্গিত
প্রয়োগ কবে না তাবপর বেশী ছাত-পা-নাড়াটা গান্ধীর্ষ্যের
অভাব বলিয়া গণ্য হয়, এই অঙ্গভঙ্গীর আধিক্য বাচালতাব
নিদর্শন বলিয়া সমাজে বিবেচিত হয় সুতরাং অভিনয়ে
এসবের অথবা আধিক্যের সমর্থন কবা যাইতে পারে না।
চিত্রকর যদি মানুষ আঁকিতে বসিয়া কেবল
ছটা চক্ষু, ছটা নাসারন্ধ্র, আর দুখানি ঠোঁট
আঁকিয়া বলেন বাকীটার আব বিশেষত্ব কি উহা সহজেই
অনুমেয় তাহা হইলে সেই চিত্র কি সৌন্দর্যের আদর্শ বলিয়া
লওয়া যাইতে পারে। রাজনৈতিক জগতে এনার্কিজমের
মত এই নূতন বাস্তব একপ্রকার ধ্বংসবাদ। এই নূতনপন্থীগণ
কেবল পুরাতনের ধ্বংস কামনা করেন, যা কিছু পুরাতন
তাহাই ইহাদের চক্ষুশূল—পুরাতনকে ধ্বংস করিতে সেই
চেঁচায় নিজেদের ধ্বংসের পথে যাওয়াটাকেও এঁরা খুব বেগী
ক্ষতিকর মনে করেন না। তবে দেশের সৌভাগ্য যে
এখন নূতনপন্থার উদ্ভাদনা সীমাবদ্ধ আছে এবং সাধারণের
মধ্যে তাহা বিস্তৃত হয় নাই। এঁরা ভিত্তোরিয়াথেমোরিয়াল
মেথে প্রশংসা করেন এবং ‘তাজ’কে না-দেখে তাকে কিছু-
নয় বলে উড়িয়ে দিতে পারেন তবে তাহাতে জগতের কিছু
আসিয়া যাইবে না তাজ নিজের গর্বে নিজে উন্নত থাকিবে
কারণ সে অতীতের মত সে নিকা প্রশংসায় বাহিরে রক্তবানের
জ্বর প্রশংসার হৃদ্য পানে তাহার জীবন নির্ভর করে না।

দারিদ্র্যের মূল

বিদেশী শিল্প, প্রযুক্তি, ভারতে দিনের দিন বত বেশী আমদানী হইতেছে। ভারতের দারিদ্র্য ততই বাড়িতেছে। ভারতের ঐক্য প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ দেশে অভাবের জালা বত বেশী জগতের আর কোন অতি অমুর্খের শয্যা সম্পন্নহীন দেশেও বোধহয় তেমন নয়।

লক্ষ্মীর লীলা নিকেতন সোণার ভারত—যেখানকার ভূমি লক্ষ্মী মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অশ্রান্ত ধারায় সোণার ফসল দেশের সন্তানদের হাতে তুলিয়া দিতেছেন সেখানকার লোকেরা অভাব অভাব কবিতা ক্ষুধার তাড়নায় মরে কেন? এমন লক্ষ্মী ত্রী যে দেশের সে দেশের সন্তানেরা এমন লক্ষ্মীছাড়া হইল কি কবিতা?

মহার্ষি রত্নধনি খচিত দেশের চেয়ে এ দেশ শত গুণে বদ্ধ প্রসবা। এ দেশের জল বায়ু, ভূমি এমনি গুণে যে যতই কেহ আহরণ কর না কেন এ দেশের বদ্ধ ভাণ্ডার কখনো কেহ উজাড় কবিতা ফেলিতে পারবে না। মাসের পর মাস ঋতু পরিবর্তনে প্রকৃতি বাণীর স্নেহধারা অজস্র শস্য সম্পদরূপে এ দেশবাসীর হাত ভরিয়া আসিবেই।

এত যদি সম্পদ এ দেশের—এমন অবশ্য যদি ইহা বদ্ধ ভাণ্ডার হবে আব এ দেশের সন্তানেরা এমন অভিশপ্ত কেন? এত জিনিষ হাতে দিয়াও তবু আবার এমন অভিশাপ দিল কে? এমন মনোভেদী অভাব সহিবাব অভিশাপ সোণাল ভাবতের উপব বাহিবেন কে? চাপাইয়া দেয় না—এ অভিশাপ ভারতবাসী নিজেবাই নিজেদের উপব চাপাইয়া গিয়া কন্মভোগে হা হতাশ কবিতোছে। অভিশাপ আমাদের স্বরূপ। দেশ অভিশপ্ত নহে—দেশবাসী আমাদের অভিশপ্ত। মুক্তির কি পথ? অভিশপ্ত হইয়া আপ কতকাল আমরা থাকিব—নিজের মুখে গ্রাস পবকে জোগাইয়া নিজে অনাধারে মরিব?

সমগ্র ভারতের ক্ষুধিত কণ্ঠ আর্জনা কবিতা এই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছে—আমাদের বাচিবাব উপায় কি।

মরণের পথে তো দাঁড়াইয়াই আছি—তবু যে বাচিতে চাই। মানুষ যে এমন মরণ সহিতে পারে না। সত্যি মরণের আশঙ্কা কি তাহা জানি না কিন্তু সহ্যে অভাবে এই যে তিল তিল করিয়া মৃত্যু যাতনা, এই যে তুর্বের দহন কি উপায় এই অবস্থা হইতে ররিত্রাণ পাইবার?

পাইবাব ও পরিবার ভাবনাই মানুষের সব চেয়ে বড় ভাবনা। খাইবার পরিবার ভাবনা যাহার নাই সেই পুরুষ সুখী। খাইবাব ও পরিবার ভাবনায় অষ্টপ্রহর রাহাদের ব্যস্ত থাকিতে হয় তাহা বা অপর কোনও কাজই সুচারুরূপে কবিতো পাবে না। আজ এ দেশে দেশ উদ্ধারের জন্য বদ্ধ বকম প্রচেষ্টা চলিতেছে তাহার মূলে নিজেদের উদ্ধারের, নিজেদের খাইবার পরিবার ভাবনা এড়াইবার ভেমন কোন ব্যবস্থা নাই বলিবা—তাহা একটি পর একটি ব্যর্থতার এলাইবা পড়িতেছে।

পাইবাব পরিবার ভাবনা এই সুজলা সুফলা দেশে কেমন কবিতা এত আসিল—কি উপায়ে আমরা এই নাব্যায়ক অবস্থা হইতে পবিত্রাণ পাইতে পারি তাহাই আল সন্মার্গে দেখিতে হইবে। ভারতবাসী দারিদ্র্যের বুকভালা হাহাকাবে মল গলদ কোথায় তাহারই নির্দেশ করিতে হইবে—ও প্রতিকারের উপায়ে আশ্বনিরোগ করিতে হইবে।

বাচিবাব উপায় কি? অনাধার মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা পাইবাব উপায় কি? বিশ্লেষণে প্রস্তুত বিদেশী আমদানী দ্রব্যের মোহজাল যত শীঘ্র আমরা ছিন্ন করিতে থাকিব আমরা দাবিদা দূব হইয়া ততই আমাদের মুখে হাসি ফটিতে থাকিবে। খাইবাব সংস্থান বিলাইয়া দিয়া পরদেশ-জাত বাহ দিলাস আবরণ সংগ্রহের মধ্যেই আমাদের দাবিদার হাহাকাবে মূল নিহিত। বাতিরকে আমরা দিতে অন্তব আমরা শূন্য করিয়া ফেলিতেছি—তাই অন্তরের হাহাকাব আব দীর্ঘখানে ভাবত ছারখার হইয়া বাহিতেছে।

যাচা নিমন্ত্রণ

শ্রীকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায়

সেদিন সকাল থেকে টিপ্ টিপ্ কবে বৃষ্টি পড়ছিল। চাবদিকটা বদ্ধত বাদলা হাওয়াতে ঢেকে রেখেছিল। আমাব তখন ছুটি; সারাটা নিস্তক্ক উপর কাটাবার জগে একটানভেল নিয়ে বসে বসে পড়ছিলাম। বাহিবে জুতার শব্দ হওয়াতে জিজ্ঞাসা করিলাম ‘কে?’ উত্তরের অপেক্ষা না রেখে মহিম তাড়াতাড়ি ঘরে প্রবেশ করিল। আমি বলিলাম, “কিহে মহিম যে, এই বাদলার, দিনে এখানে? মহিম বলিল, “পঙ্কজের বিয়ে তাই তোমার নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।” “কে পঙ্কজ?” মহিম বলে “তুই চিনিস না, সেই যে তোদের বাড়ীর পঙ্কজের থাকতো?” বাস্তবিক পঙ্কজ কে? আমি বুঝতে পারিলাম না একটু কিয়দের-জব প্রকাশ

কবে বলিলাম, “তা আমার নিমন্ত্রণ কেন?” মহিম বলে “সে তোব সঙ্গে স্কুলে পড়তো, তাই।” স্কুলে পড়ার কথা শুনে সেই বোকা পঙ্কজের কথা আমার মনে হল, “ও! সেই বোকা পঙ্কজ, কেমন বো হল।” “গেলেই দেখতে পাবে। আমি তাই আর অপেক্ষা করতে পারি না, আমায় নিমন্ত্রণ আবার অনেক জায়গায় যেতে হবে। এই তোমার পত্র রইল।” মহিমের প্রদত্ত নিমন্ত্রণের চিঠিটা পড়তে শ্রীশ্রীবাবুর নাম কছাকর্ভার ভাগে রহিয়াছে দেখিলাম। বাস্তবিক আমার পরিচিত শ্রীশ্রীবাবুর সঙ্গে এ শ্রীশ্রীবাবুর কোনও লক্ষ্য আছে কি না জানি না। তবে এই শ্রীশ্রীবাবু যদি সেই শ্রীশ্রীবাবু হন, তবে বলিলীর যে দিয়ে হচ্ছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

তার পরদিন সন্ধ্যা তখনের ভ্রম শ্রীশবাবুর বাটা গেলুম
দুইকাল বেলাকেই। বাতিবেই পবিচিত শ্রীশবাবুকে দেখতে
পেরে ছাকলুম আমার সন্ধ্যাটা অমূলক নয়। আমার
স্বপ্নের দিকে চেয়ে শ্রীশবাবু বলেন, “আবে অমিয় বে” “আর
কি করি বলুন, ধবব’ত আব দিলেন না, তাই যেচেই
করুন।” শ্রীশবাবু একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। আমি
বলিলাম, “আব, এতো আমার পবেব বাড়ী নব, যে নিমন্ত্রণ
করলে আসবো।”

“হী, বাবা তাতো বটেই, তা যাও একবার ভেতবে -না
আমি তোমার নিয়ে যাচ্ছি।” এই বলে শ্রীশবাবু হুড হুড করে
হাত ধরে আমার ভেতবে নিয়ে গেলেন তাঁর দ্বার কাছে।
শ্রীশবাবু বলিলেন “দেখো, কা’কে ধ’বে এনেছি।” খুড়ীমা
বলেন “কে অমিয়, এস বাবা এস। আমি বলিলাম,
“খুড়ীমা, এখন আমি যেয়ে নিমন্ত্রণ খে’তে আবহু ক’বেছি।”
“কেন তুই ধবব পাস্ নে।” “ধবব না পেলে আব এলুম
কোথেকে।” “বটে, কে ধবব দিলে।” আমি বললাম,
“আমি যে এখানে ববযাত্রী পক্ষ যে আমাবই বক।”

বাগাওয়ার কোলে দাঁড়িয়েছিল নলিনী গায়ে হলুদব
কল্লু দেওয়া কাপড়খানা পবে আব তাব ছলছল চোপেব
ককল দুটিটা পড়েছিল আমার অন্তরের গুপ্তব্যথাব মাঝখানে।

কিছুক্ষণ বাদে বাহিরে দেখা হলো একজন পবিচিত

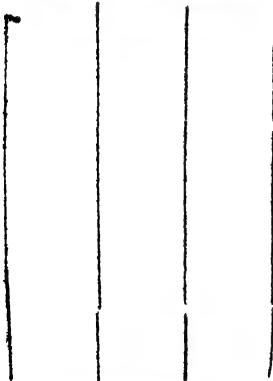
লোকের সঙ্গে। আমি বলিলাম “অন্যনবাসু যে বহন”
“না আমি আর বসবো না, তুমি একবার শ্রীশবাবুকে ডেকে
দিতে পারো।” আমি বলিলাম “কেন?” “কেন—এ
জোচোবের সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে হচ্ছে।” আমি ত
শনে শুনে একেবারে অবাক, জিজ্ঞাসা করিলাম “কি
রকম?” “তুমি ত জান না আমার পক্ষের সঙ্গে যে আমার
মেয়েব বিয়ে হয়েছে আর সে’তো এই লোকের কথা,
জানই তো তুমি কি বকম গবীব আমি, সামান্য গল্পনা দিতে
পাবি নাই বলিবা পক্ষের বাপ আবাব তার বিয়ে দিচ্ছে,
আমাব মেয়েব একেবারে সর্সনাশ করছে।” আমি একটু
বিস্ময়েব সঙ্গে বলিলাম, “পক্ষের বিয়ে হচ্ছেছিল।”
“হয়েছিল বৈকি অমিয় এই আমারই মেয়ের সঙ্গে।”
ভাবিলাম কি পাবও এই পক্ষ। একবার বিয়ে
কবে ছায়াব স্বচ্ছন্দে একটা বিবাহ কবতে।

শ্রীশবাবু স্থান মাথায হাত নিয়ে বসে পড়লেন। আব
সাধা বাড়ীটা একটা অব্যক্ত নৈবাত্তের মত হয়ে উঠলো।
শোখ নলিনী বড পো’ন একটা উপায় আবিষ্কার করিল।

সকলে মিলিয়া যখন আমাকে বিবাহের আসনে বসাইয়া
দিল তখন নলিনী বড বোন বলে, “দেখো অমিয় এরপব
কখনও যেন আমাকে দোষ দিও না কারণ এ নিমন্ত্রণ
তোমাব বেচে নেওয়া।”

টীটাগড়ের

কাগজ



আপনাদের
পূর্ণ-পোষকতা
প্রদান করে

আপনাব ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার
করিতেছেন? বাড়ীব ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার
কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে।
ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা
ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই
বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ
ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অর্থ-
সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।



“दर्शनो”

সচিত্র নবীন সাপ্তাহিক

প্রথমবর্ষ | ১৪ই অগ্রহায়ণ শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ১৯শে নভেম্বর [১৮শ সংখ্যা]

‘নোতুন’ যাদের ভিত্তারী



‘স্বামিনী—ভিক্ষা দিতে আসিয়া বলিলেন, “নাও বাছা—দব”

!—একটু কাঁচুমাছু মুখ করিয়া বলিলেন, কাড়া চাল নেই মা—আকাড়া চাল নিলে আমাব
ঝুলির কাঁড়া চাল যে দবে বিকায়ে না।

পথকত্রী—বিস্মিত—নির্বাক।

বাংলার বিখ্যাত ফুটবল ক্রীড়কগণ



এই বাংলার গৌরব স্বর্ণযুগে সম্প্রতি সিঙ্গাপুর, বেঙ্গল ও জাভা হইতে কৃত কার্য্যতার সহিত ফুটবল খেলিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

বামদিক হইতে দক্ষিণে দাঁড়াইয়া এফ্, মিত্র, পি, চট্টোপাধ্যায়, এইচ, বসু, এফ্, রহমান, বি, ডি, চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্ল চট্টোপাধ্যায় এবং এম, দত্ত মধ্যে মহমেডান স্পোর্টিংএর অনাঃ সেক্রেটারী, এম, দাস (কাপ্তেন), এ, বি, রসার (এই ভ্রমণ ব্যাপারের উদ্যোক্তা) পি, কে, গুপ্ত এবং এম, দাস (আঃ সেক্রেটারীদ্বয়) নিম্নে—এম, দত্তয়ার, ডি, গুপ্ত, বসুকারে প্রতিকলিত, আর, গাঙ্গুলী এবং এস, সামাদ।

আর্ট থিয়েটারের পরিচালনায় প্রফুল্ল নাটকের পুনরাভিনয়ের
কয়েকটা চিত্র ।



রমেশ—প্রযদর্শন শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী ।



ପ୍ରସ୍ତୁତ—ଉଦୟମାନା ଅଭିନେତ୍ରୀ ଶ୍ରୀମତୀ ନୌହାରବାଳା ।



প্রকল্পের হতাশ ।



ମଦନ ଘୋଷେର ଭୂମିକାୟ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅମରେଶଚନ୍ଦ୍ର ଯୁଷୋପାଧ୍ୟାୟ ।



“ବାମି ମୁଦିନୀର ଗଳି”—ନୃଶୋ
ଯୋଗେଶ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅବେଶନାଥ ଘୋଷ ।

মিনাভায় “জোর-বরাৎ”



ঘটকসাহেবের ভূমিকায় হাস্যবসনিপুণ অভিনেতা

শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র দে।

স্বপ্নাসিক অভিনেতা শ্রীযুক্ত চিত্রকবি চক্রবর্তী শ্রীযুক্ত নবশঙ্কর মিত্র, শ্রীযুক্ত বাবকানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত
ভূগদাস কল্যাণপাধ্যায়, শ্রীমতী কুব্জভামিনী প্রতিকৃতিব ব্রহ্ম বথাসময়ে না পাওয়ায় মুদ্রিত করিতে পারিলাম না—
১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে মিত্র ও পলিভার অপেক্ষা পরিচয় পাঠকগণকে উপহার দিবার বাসনা বহিল। —নবযুগ সম্পাদক



প্রদীপে প্রাচীন প্রথা

শ্রীশ্রীরাম শাস্ত্রী

সাংসার-নির্বাক্তের জন্ত যে সকল সামগ্রী সাধাবশতঃ প্রয়োজনীয়, প্রদীপ তাহার মধ্যে প্রধানতম একটি। জনীষোগে দীপালোকে দর্শনাদি কার্য সম্পন্ন হয়, আব দীপাত্মক ঘটলে মানব জগৎ অন্ধকার দেখে—দারুণ শ্বশ দশায় উপনীত হয়। ঘনাক্ষকারে পতিত ব্যক্তি হুসা দীপ দর্শনে ঘেরুপ আনন্দ অমুভব কবে আবার ক্রিয়ায় দীপনির্বাক্তে অন্ধকায়ে নিমগ্ন মানব তদ্রূপ ভুখে ষ্টাটা থাকে। প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইলে তদর্শনে মনে যে হুসা একটা আনন্দ আইসে, আর দীপনির্বাক্তপণকালে যে বদাদেব আবেশ হয়, ইহা সম্ভবতঃ সকলেইই অমুভববেত্তা, নত বলিতেছি, প্রসাদ বিবাদেব প্রত্যক্ষ সাক্ষী সেই প্রদীপ ॥ সাংসারিক সামগ্রী মধ্যে এক মহা প্রয়োজনীয় বস্তু।

তহা ত হইল ইহকালের সাংসারিক কপা- ব্যতিকালের শ্রমাদেব কথা। পারলৌকিক কার্যোও শাস্ত্রীয় বিধানে দবাভাগে কোপাও বা দিবাবাত্র নির্দিষ্টেবে প্রদাপেব পরোক্ষ প্রচুবতবকপে প্রদর্শিত হইয়াছে। পূজাদি কার্যে এক, দশ, বোডশ, চতুঃবষ্টি প্রভৃতিব উপচাব সখ্যা মন খেব, তন্মধ্যে সর্বনিম্ন পঞ্চোপচাবেও এত দীপ বাদ দে নাই। এইকপ কি দান কি ব্রত, কি যাগ কি যজ্ঞ, বাবতীব কার্যেই প্রদীপের প্রয়োজনীয়তা উন্নিখিত আছে। দীপ কথা,—সাংসারিক কার্যে প্রদীপেব উপকারিতা ও শাস্ত্রীয় কার্যে অবশ্য-প্রয়োজনীয়তা তাহারও অস্বীকার্য নচে।

সকজীবে সমান দয়ালীল জ্ঞান-বিজ্ঞান পাবদর্শী ঋষি মধবিগণ আমাদের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া আমাদের অশেব কল্যাণকামনায় আমাদেরিগকে কি না শিখাইতে যত্ন করিয়াছেন? কেমন করিয়া মানুষ হইতে হয়,—কেমন করিয়া মানুষের মঙ্গলকর আশল হলন শয়ন উত্থানাদি গুণম্বে হুসিকা লাভ করিজে হয়, তাহা তাহার শাস্ত্রে প্রকটরূপেই প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার কিছুই বা

রাখিবা যান নাই; এমন কি প্রদীপ প্রসঙ্গেও তাহার জ্ঞান নির্বাক্ত প্রভৃতি সর্বপ্রকার প্রণালীই বলিয়া দিবাছেন। কেমন করিয়া আলিতে হয়, কিরূপ পলতা দিতে হয়, কত উচ্চে বাধিতে হয়, কিরূপ আধার কিরূপ আকাব, কোন কথাই বাকী রাখেন নাই। অন্ধ কন্দি-মানব। নয়ন উন্মীলিতকব আর দেখ একবার দীপ বিবরে ঋবিগণেব কিরূপ বিমুগ্ধ ব্যবস্থা।

স্বসূত্রবর্টি: সম্বেষ: পাত্রেভুভয়ে হুদর্শনে।

স্বপ্রায়ে বৃক্ষকোটো তু দীপং দদ্যাং প্রবত্তত: ॥

পদ্মসুত্রভবা দর্ভগর্ভসুত্রভবাথবা।

শালজা বাদবী বাপি ফলকোবোডবাথবা ॥

বর্টিকা দীপকৃতোব সদা পঞ্চবিধা স্তুতা ॥

* * * *

দ্রতপ্রদীপ: প্রথমন্তিলতৈলোদভবতত:

সার্ষপ: ফলনির্যাসজাতো বা রাজিকোদভব: ॥

দধিজলচ্যব্রজশ্চৈব প্রদীপা: সপ্ত কীর্তিতা: ॥

প্রদীপেব বর্টি অর্থাৎ পৈলতা স্ত্রগোল ও মেহযুক্ত কবিবে, পদীপপাত্র অভয় মনোজ হইবে, উচ্চস্থ শিলপুজাদি আধাবে বাধিবে, আব এতরূপ প্রদীপ বহুপূর্বক দান কবিবে।

বর্টি বিববে বিশেষ এই যে,—পদ্মনালোখিত হুজ কুশগর্ভজাত হুজ, শাল বদব বা ফলকোবজাত কার্পাসাদি হুজ—দীপপ্রদানে এই পাঁচ প্রকাব বর্টি প্রশস্ত।

দ্রত প্রদীপ প্রধান; তিল তৈল সবিবার তৈল, ফল-নির্যাস, স্বেত সর্বপজাত তৈল, দধি বা তণ্ডুলাদিজাত রস ইহারা প্রদীপে পব পব প্রশস্ত। প্রদীপের এই সপ্ত প্রকাব ঋবিগণ কথিত এই যে প্রদীপ সক্ষণ বর্টিত হইল, ইহা ভিন্ন অস্ত কোনরূপ প্রদীপ সাংসারিক কার্যেই কি, আর দৈব পৈজ কার্যেই বা কি, পবিত্র বলিয়া গৃহীত হইবে। বিশেষতঃ শাস্ত্রীয় কোন কার্যে প্রদীপ প্রজ্জ্বলন করি

আনন্দই হইবে না। দীপ প্রজালনের সঙ্গে সঙ্গে যে একটা আনন্দ অনুভূত হয়, সেই আনন্দেব লৌকিক ও শাস্ত্রীয় কার্যের বিষয় বিদূষিত হইয়া স্তম্ভ সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাই সকল কার্যের প্রারম্ভে শাস্ত্রে প্রদীপ প্রজালনের ব্যবস্থা।

এইরূপ প্রদীপ ইতপবকালের উপকাৰিতা সম্বন্ধে শাস্ত্রে আছে,—

দীপেন লোকান জয়তি দীপন্তেজোময়ঃ স্তুতঃ ।

চতুর্দর্শ প্রদো দীপন্তম্মাদীপং যজ্ঞেদবুধঃ ॥

দীপ সর্বতেজোময়, দীপে অখিল লোক জয় হয়, দীপ ধর্মার্থ কাম মোক্ষ চতুর্দর্শপ্রদ, অতএব পণ্ডিত ব্যক্তি পূর্কোক্ত পবিত্র প্রদীপেব প্রতি আদর প্রদর্শন কবিবেন।

হায়! হায়!! এহেন মহোপকারী মহামঙ্গলপ্রদ প্রদীপেব কি ছপবিণাম। দ্ব্যুত গিয়াছে, চর্কি আসিয়াছে, কাজেই প্রদীপেব প্রথম কর্তব্য বিণুস্ত। তারপব তিলতৈলেব প্রচলন প্রায়ই নাই, ভেজালে বিস্কদ্ধ সর্ষপও প্রায় পঞ্চত পাইয়া আসিল, ফলনির্গাসাদির প্রযোগ প্রক্রিয়া মানব জাতি অনেকদিন ভুলিয়া বসিয়া আছে। এই সুযোগে কলিবাজের ক্রম আক্রমণে সময় বুঝিয়া কেবোশিন আসিয়া দেখা দিল,—দেখিতে দেখিতে বাজ্য ছাইয়া ফেলিল। কলিসৈন্তসেবকগণ টানের আধাবে চতুর্দো চণ্ডা সলিতার চিমনির মধ্যে কেরোশিনের আলো জালিয়া দিল। সেই আলো সমস্ত বাত্মি জ্বলিল, সেই আলোর বন্ধন ভোজন শয়ন এমন কি শিশুগণের অধ্যয়ন পথাস্ত চলিতে লাগিল। ফলে কেবোশিনের ধূম মিশ্রিত অন্ন ব্যঞ্জনাদি আহাব কবিয়া অজীর্ণ ও অস্থল আসিল,—অকালে মাহুব মবিতে লাগিল। শিশুগণেব চক্ষু গেল, চল্লিশেব পূর্কে এমন কি পৈশাব কৈশোবেই চশমা ধবিল, কেহ কেহ বা শিরঃপীড়া প্রভৃতি নানাপ্রকাব চক্ষুযোগে অকমণ্য হইল। খরচেব দিব কেহ খতাইয়া দেখিল না, উপকার অপকাব বুঝিল না, মাহুব ঋষি মহর্ষি-বিজ্ঞানে অবজ্ঞা প্রদর্শন কবিয়া জলুবে মজিল—প্রাণে মবিল। সেকালের লোক অশীতি বর্ষেও চক্ষুমান ছিল, চশমা ব্যতীত রাজিতেও পড়িতে পারিত, আর এ কালের লোকে বে অন্ন বয়সেই অন্ধ—দিকে দিকে ছানি কাটার ছড়াছড়ি, প্রদীপ-বিপর্যাস বে তাহার অন্ততম প্রধানতম কারণ নহে, ইহা কে বলিবে? যে শাস্ত্রীয়

প্রদীপেব অন্ধনে চক্ষুরোগ দূর হয়, তাহার পরিবর্তনই যে এইরূপ বিপর্যাস ঘটাবাছে, তাহাও নিশ্চিত।

ফুলবুদ্ধিবা আপাততঃ একবার ঐক কবিয়া দেখিল, কেবোশিনের আলো খুব সুত্তা। সত্তার চরবস্থা কাহারও লক্ষ্য হইল না। এক দিকে যেমন সত্তা মনে হওয়ার ঢালিতে ফেলিতে লাগিল, প্রয়োজনানিস্ত পোড়াইতে লাগিল, অল্পদিকে তেমনই কেবোশিনবিবে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া বিস্তব খবচ পত্র কবিতে লাগিল। তবু মোক কাটিল না, এই বিষ তৈলে বিশ্বাস টুটিল না। বাহাবা খুব শাস্ত্র-বিখ্যাসী ঋষি মর্যাদা পালনকাবী, তাঁহাবাও এই কলিচেলার অন্তঃ পৈশাচিক চাকচিক্যে ভুলিলেন। সাংসারিক ব্যবহাবে প্রাচীনগণেব প্রদর্শিত পথে থাকিয়া সন্ধ্যাব সময় একবাব মাত্র প্রদর্শন কবিয়া বাত্মিব প্রয়োজনীয় সমস্ত সময় কেবোশিনই জ্বলিতে লাগিলেন। আব শাস্ত্রীয় কার্যে শক্তি অনুসাবে যথাবিধি দ্ব্যুত তৈলাদি ব্যবহাব কবিতে লাগিলেন। তবে সেকপ লোকেব সংখ্যাও যে খুব কম, তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই।

স্নেহবস্তব ব্যবহাবে শবীব মস্তিস্ক লীতল থাকে। স্নেহময় প্রদীপেব অগ্নিশিখাব সহযোগে দীপায়িম্বমে সেই স্নেহ দেহে সংক্রামিত হয়, ইতা বিস্কদ্ধ দীপদানেব শাস্ত্রীয় ঋষি-বিজ্ঞান। সেই স্নেহস্থানে কেবোশিন এখন কিকপ কার্যকব, বুদ্ধিমান াত্রেবই তাহা বিবেচ্য। কেরোশিনে সে স্নেহ নাই বা থাকিতও পাবে না, এই কেবোশিনেব অত্যধিক ব্যবহাবে আমাদেব গ্রীষ্মপদান দেশে যে কিরূপ অনর্থ উৎপাদন কবিয়াছে, তাহা বলিযা শেষ কবা যাব না। তারপক সে কেবোশিনেও শানিল না, এসিটিলিন আসিল। সহর নগব পল্লী ইহাব অনধিকৃত স্থান প্রায় নাই। গুনিয়াছি—ইহাও অতি অমেধ্য বস্ত্র দ্বাবা নিষ্মিত। অণচ বিবাহেব সম্প্রদান ক্ষেত্রে, শালগ্রাম, সন্ন্যাসনে ভর্গামণ্ডপে, ব্রাহ্মণগণের ভোজন পণ্ডিত্যেব পর্যন্ত প্রবেশাধিকাব পাইয়াছে। এক আসে আব যায়, একবারে না গেলেও নিশ্চয় না হইলেও জীবিত; তবে এসিটিলিন এখনও টলে নাই, প্রায় সমপ্রভই আছে। তারপক কালক্রমে উগ্র হইতেও উগ্রতর এক বৈদ্যাতিক আলো আসিয়া জ্বটিল। তবে ইহার প্রচলন সহর নগরেই বেশী। ক্রমে ক্রমে ইহা পল্লী অঞ্চলেও প্রবেশ কবিত্তেছে।

আর ক্রমে যে ইহা সর্বদেশে অধিকার করিয়া বসিবে না, ইহার বিজ্ঞান দেখিয়া তাহা যে অনুমান না হয়, এমন নয়! কিন্তু ইহার ফল যে কি ঠাড়াইবে, তাহা বলা যায় না।

সেইহীন জীবের ব্যবহারে, বিশেষতঃ স্নেহপ্রধান নীপের আবাবহারে মানুষও যেন পূর্বকালের তুলনায় দিন দিন স্নেহহীন হইয়া পড়িতেছে। অবশ্য এ সম্বন্ধে অল্প কারণও থাকিতে পারে, তবে ইহাও যে একটি সহযোগী কারণ, তাহা অনেকেই স্বীকার করেন।

মানুষ যে কি মোহে কোন্ গুণে ইহা সাগ্রহে গ্রহণ করিতেছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। ঘৃত প্রদীপে দিবা গন্ধ থাকে; তৈল প্রদীপে সেরূপ সুগন্ধ সহজাতমুখে না হইলেও কেরোশিনের মত কু-গন্ধ নাই। তাবপর এসিটিলিনের আঁশটে গন্ধে ভূত পলায়। বৈজ্ঞানিক আলোব না গন্ধ না স্নেহ, তাই বলি,—কেন যে এষ্ট সকল আলো আদৃত হয়, তাহা বুঝি না। তথাপি এই বৈজ্ঞানিক আলোব আদর যে অন্ততঃ সহরে অত্যধিক বাড়িয়াছে এবং সেই আদর বাতুল্যে যে মানুষ শারীর মর্যাদা পর্যাশ্রয় পবিত্রাব কবিত্তে বসিয়াছে, তাহাবও দৃষ্টান্ত দৃষ্টিগোচর না হইতেছে, এমন নয়।

আমাদের দেশে কার্তিক মাসে আকাশপ্রদীপ দান একটা শাস্ত্রীয়বিধান। এ দীপদানের কলও অনন্ত। ঋষিগণ বলিয়াছেন,—

কার্তিকে মাসি যো দত্তাৎ প্রদীপ সর্পিরাদিনা।

আকাশে মণ্ডলে বাপি স চাক্ষয়ফলং লভেৎ ॥

কার্তিক মাসে যুতাদি দ্বারা যে ব্যক্তি আকাশমণ্ডলে দীপ দান করে, তাহার অনন্ত ফল লাভ হয়।

এ বিধানের অন্তর্গত শাস্ত্র-মত অনেকই আছে। দীপদাতা উপবাসী থাকিয়া প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় মন্ত্রপূত আলোক আকাশে উঠাইয়া দিবে, ইহাই হইল বিধান। সে বিধান এখন অনেকস্থলেই লুপ্তপ্রায়। তথাপি লোক দেখান আলো দেওয়া এখনও অনেক স্থলেই আছে। এবার এই সহরের অনেক স্থলেই সেই অতি পবিত্র অশেষ পাতকহর আকাশ প্রদীপ আধুনিক বৈজ্ঞানিক আলোকে সম্পন্ন হইতে দেখা গিয়াছে।

তাই বলিতেছি কালে কালে এ হইল কি? হে অজ্ঞাতস্থাননিবাসি আমাদের শাস্ত্রগুরু ঋষি মহর্ষিগণ! কালে কালে এ বিভীষিকা আব কত দেখিব। আর ত দেখিতে পাবি না,—আব ত সজিতে পারি না। তোমরা যেখানেই থাক, যে তপোবিজ্ঞানবলে এই ভারত সন্তান-গণকে সর্ববরণ্যে কবিরাজিলে, তোমাদের সেই সন্তান আজ তোমাদিগকে ভুলিয়া অশাস্ত্রীয় অনার্থ্য সেবিত কু আদর্শ গ্রহণ করিতেছে—মরিতেছে। হে মাননীয় মহর্ষিগণ! তোমরা যেখানেই থাক না কেন, পথহারা স্বসন্তানে করুণা বৃষ্টিদানে—তোমাদের অনন্ত জ্ঞানালোক-দানে ফিরাইয়া লও—সেই প্রাচীন সুপ্রাচীন পণে পবিচালিত কর, ইহাই তোমাদের পূজনীয় পাদপদ্মে প্রার্থনা। যতই অভাব হউক—যতই দ্রব্যাতাব ঘটুক, তোমাদের রূপাদৃষ্টিদানে সে সকল পূর্ণ হইবে—মহী মঙ্গলময় হইয়া উঠিবে।

(৭ই অগ্রহায়ণেব “বঙ্গবাসী” হইতে উদ্ধৃত)

রূপ-সায়র

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়

আকাশ বয়ে রূপ ছুটেছে, আজকে বুঝি পূর্ণিমা?
ঘরের মাঝে ঘুমিয়ে কেরে! বাহির হরে, ঘুম থামা ॥
রূপের পাগল আরয়ে ছুটে, ধরেছে যার রূপ নেশা।
প্রাণভরে আজ পান করে নে, রূপ-সায়রে মন মেশা ॥
নদীর বুকে চাঁদ নেমেছে, ঝাঁপ দিয়েছে জ্যোৎস্না।
কাণ পেতে শোন, বাঁধ দূরে ভুই, কোন বিরহীর গান শোনা ॥

রূপ হারিয়ে কোন রূপসী, আছিল ঘরে আনমনে।
ঘর ছেড়ে ভুই আয়লো বারেক নদী তীরের ঝাউ বনে ॥
হারান রূপ ফিরিয়ে পাবি বুকের মাঝে-আপন-মনে।
রূপ কথা নয়, সত্য এ যে, রূপহারা ভুই ভাবিস নে ॥
কপ নশ্বর, এমন কথা কে বুকা'ল আজ তোরে?
মনের;—মাঝে বাস বাঁধে সে, বাইরে এলে যার ক'রে ॥

আরওই হইবে না। দীপ প্রজালনের সঙ্গে সঙ্গে যে একটা আনন্দ অনুভূত হয়, সেই আনন্দের লৌকিক ও শাস্ত্রীয় কার্যের বিষয় বিদূষিত হইয়া স্তম্ভ সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাই সকল কার্যের প্রারম্ভে শাস্ত্রে প্রদীপ প্রজালনের ব্যবস্থা।

এইরূপ প্রদীপ ইতিপূর্বকালের উপকাবিতা সম্বন্ধে শাস্ত্রে আছে,—

দীপেন লোকান জয়তি দীপস্তেজোময়ঃ স্বতঃ।

চতুর্দশপ্রদো দীপস্তম্বাদীপং বজ্রদ্বন্দ্বঃ ॥

দীপ সর্বতেজোময়, দীপে অখিল লোক জয় হয়, দীপ ধর্মার্থ কাম মোক্ষ চতুর্দশপ্রদ; অতএব পণ্ডিত ব্যক্তি পূর্বোক্ত পবিত্র প্রদীপের প্রতি আদর প্রদর্শন করিবেন।

হায়! হাব!! এছেন মহোপকারী মহামঙ্গলপ্রদ প্রদীপের কি চম্পরিণাম! দ্বুত গিয়াছে, চরিত্র আসিয়াছে, কাজেই প্রদীপের প্রথম কল্প বিলুপ্ত। তাবপব তিলতৈলের প্রচলন প্রায়ই নাই, ভেজালে বিস্কৃত সর্ষপও প্রায় পঞ্চত পাইয়া আসিল, কলনির্গাসাদির প্রবেশ প্রক্রিয়া মানব জাতি অনেকদিন ভুলিয়া বসিয়া আছে। এই সুযোগে কলিবার্জের ক্রম আক্রমণে সময় বুঝিয়া কেবোশিন আসিয়া দেখা দিল,—দেখিতে দেখিতে বাজ্য ছাইয়া ফেলিল। কলিসৈন্তসেবকগণ টানের আধাবে চতুর্দশ চওড়া সলিতার চিমনিব মধ্যে কেবোশিনের আলো জ্বালিয়া দিল। সেই আলো সমস্ত রাজি জ্বলিল, সেই আলোর বন্ধন ভোজন শয়ন এমন কি শিশুগণের অধ্যয়ন পর্য্যন্ত চলিতে লাগিল। ফলে কেবোশিনের ধূম-মিশ্রিত অন্ন ব্যঞ্জনাদি আহাব করিয়া অজীর্ণ ও অস্থল আসিল,—অকালে মাত্তব মবিত্তে লাগিল। শিশুগণের চক্ষু গেল, চল্লিশের পূর্বে এমন কি শৈশবে কৈশোবেই চশমা ধরিল, কেহ কেহ বা শিবঃপীড়া প্রভৃতি নানাপ্রকার চক্ষুরোগে অকর্ণ্য হইল। খবচের দিক কেহ খতাইয়া দেখিল না, উপকার অপকার বুঝিল না, মাত্তব ঋষি-মহর্ষি বিজ্ঞানে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া জলুবে মজিল—প্রাণে মরিল। সেকালের লোক অশীতি বর্ষেও চক্ষুমান ছিল, চশমা ব্যতীত বাজিতেও পড়িতে পারিত, আর এ কালের লোকে যে অন্ন বয়সেই অন্ধ—দিকে দিকে ছানি কাটার হুড়াহুড়ি, প্রদীপ-বিপর্যাস যে তাহার অন্ততম প্রধানতর কারণ নহে, ইহা কে বলিবে? যে শাস্ত্রীয়

প্রদীপের অঙ্গনে চক্ষুরোগ দূর হয়, তাহার পথিব্যবসানেই যে এইরূপ বিপর্যাস ঘটিয়াছে, তাহাও নিশ্চিত।

মূলবুদ্ধি বা আপাততঃ একবার আঁক করিয়া দেখিল, কেবোশিনের আলো খুব সুন্দর। সস্তাব চরবস্থা কাহারও লক্ষ্য হইল না। এক দিকে যেমন সস্তা মনে হওয়ার চালিতে কেলিতে লাগিল, প্রয়োজনান্নিত পোড়াইতে লাগিল, অন্তরিকে তেমনই কেবোশিনবিষে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া বিস্তব খবচ পত্র কবিত্তে লাগিল। তবু মোহ কাটিল না, এই বিষ তৈলে বিশ্বাস টুটিল না। বাহা বা খুব শাস্ত্র-বিশ্বাসী ঋষি মর্যাদা পালনকারী, তাহা বা এট কলিচেলার অন্তঃ-পৈশাচিক চাকচিক্যে ভুলিলেন। সাংসারিক ব্যবহাবে প্রাচীনগণের প্রদর্শিত পথে থাকিয়া সন্ধ্যার সময় একবার মাত্র পদর্শন করিয়া বাত্রি প্রয়োজনীয় সমস্ত সময় কেবোশিনট জ্বালিত লাগিলেন। আব শাস্ত্রীয় কার্যে শক্তি অনুসারে যথাবিধি ঘুত তৈলাদি ব্যবহার কবিত্তে লাগিলেন। তবে সেকপ লোকেব সংখ্যাও যে খুব কম, তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই।

স্নেহবস্তব ব্যবহাবে শবী মন্তিষ্ক নীতল পাকে। স্নেহময় প্রদীপের অগ্নিশিখার সহযোগে দীপান্নিধানে সেই স্নেহ দেহে সংক্রামিত হয়, ঠোঁট বিস্কৃত দীপদানের শাস্ত্রীয় ঋষি-বিজ্ঞান। সেই স্নেহস্থানে কেবোশিন এখন কিরূপ কার্যকর, বুদ্ধিমান মাত্রেবই তাহা বিবেচ্য। কেবোশিনে সে স্নেহ নাই বা থাকিত্তেও পাবে না, এট কেবোশিনের অত্যধিক ব্যবহাবে আমাদের গ্রীষ্মপধান দেশে যে কিরূপ অনর্থ উৎপাদন কবিত্তে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তারপক সে কেবোশিনেও শানিল না, এসিটিলিন আসিল। সস্তর নগর পল্লী ইত্যাদি অনধিকৃত স্থান প্রাচ্য নাই। গুনিয়াছি—ইহাও অতি অমেধ্য বস্ত্র দ্বাৰা নিশ্চিত। অর্থাৎ বিবাহের সম্প্রদান ক্ষেত্রে, শালগ্রাম, সন্ন্যাসানে চর্চামণ্ডপে, ব্রাহ্মণগণের ভোজন পণ্ডিত্তে পর্য্যন্ত প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। এক আসে আব যায়, একবারে না গেলেও নিশ্চিত না হইলেও জীবিত, তবে এসিটিলিন এখনও টলে নাই, প্রায় সমগ্রভাই আছে। তারপর কালক্রমে উগ্র হইতেও উগ্রতর এক বৈদ্যাতিক আলো আসিয়া জুটিল। তবে ইহার প্রচলন সহর নগরেই বেশী। ক্রমে ক্রমে ইহা পল্লী অঞ্চলেও প্রবেশ করিতেছে।

আর ক্রমে যে ইহা সর্বদেশে অধিকার করিয়া বসিবে না, ইহার বিক্রম দেখিয়া তাহা যে অসম্ভব না হয়, এমন নয় ! কিন্তু চৈতন্য কল যে কি দাঁড়াইবে, তাহা বলা যায় না ।

স্নেহহীন দ্রব্যের ব্যবহারে, বিশেষতঃ স্নেহপ্রধান দীপের ব্যবহারে মানুষও যেন পূর্বকালের তুলনায় দিন দিন স্নেহহীন হইয়া পড়িতেছে । অবশ্য এ সম্বন্ধে অল্প কারণও থাকিতে পারে, তবে ইহাও যে একটি সহযোগী কারণ, তাহা অনেকেই স্বীকার করেন ।

মানুষ যে কি মোহে কোন্ গুণে ইহা সাগ্রহে গ্রহণ করিতেছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না । যত প্রদীপে দিবা গন্ধ থাকে ; তৈল প্রদীপে সেরূপ স্বগন্ধ সহজাতময় না হইলেও কেরোসিনের মত কু-গন্ধ নাই । তাবপর এসিটিলিনের আশটে গন্ধে ভূত পলায় । বৈজ্ঞানিক আলোব না গন্ধ না স্নেহ, তাই বলি,—কেন যে এই সকল আলো আদৃত হয়, তাহা বুঝি না । তথাপি এই বৈজ্ঞানিক আলোব আদব যে অন্ততঃ সহরে অত্যধিক বাড়িয়াছে এবং সেই আদর বাহুল্যে যে মানুষ শারীর মর্যাদা পর্য্যন্ত পবিত্রাব কবিত্তে বসিয়াছে, তাহারও দৃষ্টান্ত দৃষ্টিগোচর না হইতেছে, এমন নয় ।

আমাদের দেশে কার্তিক মাসে আকাশপ্রদীপ দান একটা শারীরবিধান । এ দীপদানের কলও অনন্ত । ঋষিগণ বলিয়াছেন,—

কার্তিকে মাসি যো দস্তাং প্রদীপ সর্পিরাদিনা ।

আকাশে মণ্ডলে বাপি স চাক্রকলং লভেৎ ॥

কার্তিক মাসে যুভাদি দ্বারা যে ব্যক্তি আকাশমণ্ডলে দীপ দান করে, তাহার অনন্ত কল লাভ হয় ।

এ বিধানের অন্তর্গত শাস্ত্র-মত অনেকই আছে । দীপদাতা উপবাসী থাকিয়া প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় মন্ত্রপূত আলোক আকাশে উঠাইয়া দিবে, ইহাই হইল বিধান । সে বিধান এখন অনেকস্থলেই লুপ্তপ্রায় । তথাপি লোক দেখান আলো দেওয়া এখনও অনেক স্থলেই আছে । এবার এই সহরের অনেক স্থলেই সেই অতি পবিত্র অশেষ পাতকহর আকাশ প্রদীপ আধুনিক বৈজ্ঞানিক আলোকে সম্পন্ন হইতে দেখা গিয়াছে ।

তাই বলিতেছি কালে কালে এ হইল কি ? হে অজ্ঞাতস্থাননিবাসি আমাদের শাস্ত্রগুরু ঋষি মহর্ষিগণ ! কালে কালে এ বিভীষিকা আর কত দেখিব । আর ত দেখিতে পাবি না,—আর ত সন্তিতে পারি না । তোমরা যেখানেই থাক, যে তপোবিজ্ঞানবলে এই ভারত সন্তান-গণকে সর্ববরণ্যে কবিত্তাছিলে, তোমাদের সেই সন্তান আজ তোমাদিগকে তুলিয়া অশান্ত্রীর অনার্য্য সেবিত্ত কু-আদর্শ গ্রহণ করিতেছে—মরিতেছে । হে মাননীয় মহর্ষিগণ ! তোমরা যেখানেই থাক না কেন, পথহারা স্বসন্তানে করুণা বৃষ্টিদানে—তোমাদের অনন্ত জ্ঞানালোক-দানে ফিরাইয়া লও—সেই প্রাচীন সুপ্রাচীন পথে পরিচালিত কর, ইহাই তোমাদের পুত্রনীর পাকপক্ষে প্রার্থনা । যতই অভাব হউক—যতই দ্রব্যাতাব ঘটুক, তোমাদের কৃপাদৃষ্টিদানে সে সকল পূর্ণ হইবে—মহী মঙ্গলময় হইয়া উঠিবে ।

(৭ই অগ্রহায়ণের “বঙ্গবাসী” হইতে উদ্ধৃত)

রূপ-সায়র

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়

আকাশ বয়ে রূপ ছুটেছে, আজকে বুঝি পুণিমা ?
ঘরের মাঝে ঘুমিয়ে করে ! বাহির হরে, ঘুম থামা ॥
রূপেব পাগল আররে ছুটে, ধরেছে যার রূপ নেশা ।
প্রাণভরে আজ পান করে নে, রূপ-সায়রে মন বেশা ॥
নদীর বুকে চাঁদ নেমেছে, ঝাঁপ দিচ্ছে জ্যোৎস্না ।
কাণ পেতে শোন, বাঁধ দুয়ে জুই, কোন বিরহীর গান শোনা ॥

রূপ হারিয়ে কোন রূপসী, আছিল ঘরে আনমনে ।
ঘর ছেড়ে তুই আরলো বারেক নদী তীরের ঝাঁউ বনে ॥
হারান রূপ ফিরিয়ে পাবি বুকের মাঝে-আপন-মনে ।
রূপ কথা নয়, সত্য এ যে, রূপহারী তুই ভাবিস্‌নে ॥
রূপ নব্বর, এমন কথা কে বুঝা'ল আজ তোরে ?
মনের ;—মাঝে বাস বাঁধে সে, বাইরে এলে যার ঝ'রে ॥



ভোরের আলো

শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়

২৮

রাত্রিকাল। ছোট সাগরতীরে কাঠের তৈয়ারী কুটির-খানি; ভয়প্রায় হলেও ঘরখানি বেশ গরম; আগুনের চুল্লী থেকে গরম আগুনের লাল আভাতে ঘরখানিতে সন্ধ্যার আলোর মত খানিক লাল আলো ছড়িয়ে পড়েছে—ঘরের মধ্যে বা কিছু আছে, সবই বেশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। দেওয়ালে জেলের জাল ঝুলছে,—একটি কোণে সামান্য একটি শেলফের ওপর কতকগুলি হাঁড়ি আর তৈজস পত্র সাজান রয়েছে; তার পাশে প্রকাণ্ড এক বিছানা দুখানি বেঞ্চ জোড়া করে পাতা হয়েছে;—মশারী ফেলা হয়ে গেছে; সেই বিছানার মধ্যে পাঁচটি ছোট ছেলে অকাতরে ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে—যেন পাখীর বাসায় ছোট বাচ্চারা ঘুমে আচ্ছন্ন। বিছানার পাশে, ছেলেদের দিকে ঝুঁকে পড়ে, ছেলেদের মা বসেছিল। সে ছিল একটি তখনও জেগে, ঘরের বাইরে গভীর কালো সমুদ্রটা তৃফান তুলে, গর্জন করে, নিজের মাথার বরফের মত সাদা ফেণার মুকুট পরে উল্লাসে মাতামাতি করছিল। স্বামী তার এই চর্যোগে সমুদ্রের ওপরই নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল।

খুব ছোটবেলা থেকেই, সে এই জেলের কাজ করত। জীবনটা তার ভীষণ সমুদ্রের সঙ্গে নিত্য সংগ্রামের মধ্যেই বেড়ে উঠেছিল। প্রতিদিনই তার ছোট ছেলেদের খাওয়াতে হত, কাজেই তাদের খাবার সংগ্রহ করবার জন্ত, বড় বৃষ্টি শীত সব উপেক্ষা করে, তাকে সমুদ্রে মাছ ধরা নৌকা খানি নিরে বেতে হত। চারখানি পাল লাগান তার নৌকা নিয়ে সে যখন একলা তার দুর্ভহ কাজে বেরিয়ে পড়ত, তখন তার স্ত্রী ঘরে বসে, পুরাণ পাল মেরামত করে, জালের ঝড় ঝড় ঝড় বনে রাখত আর মাঝে মাঝে বে মাছের বোঝা আগুনের ওপর বসিয়ে রেখেছিল, সেই দিকে দৃষ্টি রাখত। জেলের পাঁচটি ঘুমিয়ে পড়লে পর, সে নতজান্ন

হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল, যাতে তার স্বামী সমুদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে, বিজয়ী হয়ে ফিরে আসতে পারে।

বাস্তবিকই তার স্বামীর দৈনিক কাজ ছিল বড়ই কঠিন। মাছ ধরার তার আড্ডা ছিল, সমুদ্রের মধ্যে একটুখানি ছোট স্থান; সামান্য একটি বিন্দুর মত দূর থেকে দেখাত। সে জায়গাটি তার কুটিরটির দিকগণ লম্বা ছিল, তাও সে স্থানটি ছিল একটি চলতি চরের ওপর, কখন বে কোথায় ভেসে ভেসে বেড়াত, তার কিছু ঠিকঠিকানা ছিল না। মাত্র তার নিপুণ দৃষ্টি আর হাওয়ার গতি লক্ষ্য করার অপূর্ণ কৌশলেব ফলে, কুয়াসাভরা শীতের রাতে, সেই জেলে তার মাছ ধরার আড্ডায় পৌঁছতে সক্ষম হত। সেই সমুদ্রের মাঝখানে, যেখানে গলান সোণাব ঢেউ খেলিয়ে মণি-মাণিক্যের ধারা সাপের গতিতে ছুটে চলত, কিম্বা কখনও অন্ধকাবে ভয়ে শিউরে উঠে সমুদ্রটা গর্জন করে উঠত সেইখানে, সেই বরফের মত ঠাণ্ডা জলের মধ্যে ঠাড়িয়ে সে ভাবত, তার প্রিয়তমা জেনী'র কথা; আর জেনী তাব কুটিরে বসে, চোখের জলে বুক ভাসিয়ে তারই কথা কেবল আপন মনে ভাবত।

জেনী তার স্বামীর কথা ভাবছিল আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছিল। সমুদ্রের পাখীগুলার বিকট চীৎকারে তার প্রাণ ব্যথিত হয়ে পড়ছিল আর কুলেতে সমুদ্রের গর্জনের হুকার তার প্রাণকে শক্তিশীল করে তুলছিল। সে এক মনে ভাবছিল তাদের দারিদ্র্যের কথা। ভাবতে ভাবতে সে তন্দ্রা হয়ে পড়েছিল। ছোট ছোট আঁচ মেয়েরা কি গ্রীষ্ম কি শীত কখনও হুজুর পায়ে দিতে পা না! সাদা ভাল কাটি কখনও তাকে বেতে পারি নি। ইতি ভগবান—বাতাস গর্জন করে উঠল। সমুদ্রের উপর আরও ভীষণ হয়ে তার প্রতিধ্বনি বেতে উঠল। সে কখন

লাগল, জ্বর জ্বরে কেঁপে উঠল। স্বামী থাকার সবুজ, কি কষ্টই আর হল, সে বেচারীদের! সুখে উজার করতেও ভর হয়—“আমার পিতা, প্রিয় পরিজন, ভাই, ছেলে—সকলে ঝড়ের মধ্যে পড়েছে।” জেনীর অসুখী হওয়ার আরও অনেক কারণ ছিল। তার স্বামী নিছক একা সমুদ্রে পড়ে আছে—এই ভরষার রাজে তাকে সাহায্য করতেও একটি প্রাণী নেই! ভেলেরা তার এত ছোট্ট যে এখনও তার স্বামীকে সাহায্য করবার মত লারেক হয়ে ওঠে নি। বেচারী মার প্রাণ! এখন সে বলছে—“ভেলেরা যদি বড় হয়ে তাদের বাপকে সাহায্য করতে পারত।” আরও বছর কতক পরে যখন তারা বড় হয়ে, তাদের বাপের সঙ্গে ঝড়ের বাতে সমুদ্রে যাবে, সে তখন চোখের জল মুছে বলবে “আমার ভেলেরা যদি আজ ছোট্ট থাকত!”

❧

জেনী তার বাইরে বাবার নোটা কাপড আঁচ আলোটি হাতে নিয়ে ঘেঁষিয়ে পড়ল। সে আপনান মনে বলতে লাগল “এবার আমার স্বামী ঘরে ফিরে আসছেন, কি সমুদ্রটা একটু শান্ত ভাব ধারণ করেছে কিম্বা সন্ধানী আলোটা এখনও অলছে কি না, তাই দেখবার সময় হয়েছে।” সে একাকীই চলতে লাগল। কোথাও কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, আকাশের কোলে একটুও আলোব আভা ফুটে ওঠে নি। রুটি, ঠাণ্ডা কনকনে ভোরের রুটি কালো আকাশের কোলে ঝরছিল। আশে পাশে কোনও কুটির থেকে একটিও আলোর সরু রশ্মি দেখা যাচ্ছিল না।

চারিদিকে চাহিতেই, হঠাৎ তার দৃষ্টিপথে পড়ল, একটি ভাঙ্গা কুঠুরী; তাতে আলো বা আগুন-জ্বালার কোনও চিহ্নই বর্তমান ছিল না। দরজাটা বাতাসে ঝোল খাচ্ছিল; সুগন্ধী কাঠের দেয়ালগুলো যেন বহু কষ্টেই ঘরের ছাদটাকে কোনও রকমে উঁচু করে রেখেছে;—সেই ভাঙ্গা ছাদের ওপর হু হু করে বাতাস বয়ে গিরে, ঘরখানাকে যেন কাঁপিয়ে তুলছিল।

সে বলে উঠল “দাঁড়াও! তার মনে পড়েছে; আমি ভুলেই গিয়েছিলুম, যে, এই ঘরেতেই স্বামী সেদিন একজন নিরাশ্রয় বিধবাকে রোপণবার দেখে গিয়েছিলেন।

কেনন আছে সে বেচারী, একবার দেখেই বাতাসা থাক...”

জেনী দরজার খাড়া দিয়ে কাঁপ খাড়া করে ওসতে লাগল। কেউ কোনও উত্তর দিলে না। ঠাণ্ডা কনকনে সমুদ্রের জোলা হাওয়ার কাঁপতে কাঁপতে সে আপন মনে বলতে লাগল “অসুখ করেছে তার; তার আবার হুটি ছেলে মেরে আছে যে! আহা নেহাৎ হতভাগা তারা। বড় পরীষ যে তাদের স্বামীহারা চাঞ্চলী মা...”

জেনী আবার দরজার আঘাত করে বলে “ওগো ওনচো” কিন্তু কুটিরখানি পূর্বের মত নীরব হয়ে রইল। “বাবা রে বাবা, কি যুমই সে যুমছে যে এতভেঙে তার যুম ভাঙ্গল না—”

এমন সময় দরজাটা আপনই হঠাৎ খুলে গেল। সে ধীবে ধীবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। তার হাতের আলোতে অন্ধকার নীচের ঘরখানা আলোকিত হয়ে উঠল। সে দেখতে পেলে ছাদ থেকে ছাঁচের জলের মত জল পড়ছে। ঘরের শেষপ্রান্তে একটা যেন বিদ্রী আকারের কি পড়েছিল। চেহারাটি হচ্ছে একটি রমণীর; নিম্পল তাব দেহ নিশ্চয় চোখছটি দৃষ্টিহীন পা-হুখানাও নয় অবস্থায় পড়ে আছে। ঝড়ের বিছানার ওপর তার পায়ের ঠাণ্ডা হাতুখানা পড়েছিল। শরীর থেকে তার প্রশংসা গাতির হয়ে গিয়েছিল। এক সময়ে সেই ছিল একজন সুখী স্ত্রী, সবল ছেলে মেয়েও মা, আর সেই এখন সংসার সংগ্রামে বিধব হয়ে সামান্য একটা মাহুকের শরীরের ছাঁচ-মাত্রে পরিণত হয়েছে।

সেই বিছানার পাশে একটি ছোট বিছানার ওরেছিল ছটি ছোট ছেলে মেয়ে। তাদের যুমন্ত মুখে, স্বপ্ন দেখা হাসি ফুটে উঠছিল। তাদের মা যখন দেখলে যে তার জীবনের শেষ হয়ে এসেছে—নিজের শরীর ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, তখন ছেলে মেয়েদের শরীর গরম রাখবার আশায় সে তাব নিজের গায়ের কাপড় খুলে তাদের পারে ঢাপ দিয়ে দিলে, আর নিজের পোষাক দিয়ে, তাদের শরীরে বেশ ভাল করে ঢেকে দিলে।

ছোট ছেলে মেয়ে দুটি কি নির্ভর মুখেই তাদের ভাবনা ছোট্ট শয্যার ওরেছিল। সুখে কি প্রসন্নভাবে কিছুতেই যেন আর এ নিরাশ্রয় অত্যাগাদের মুখ

যায়ে না! যরের বাহিরে সুবলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। সমুদ্রের গর্জন যেন লোকজনকে সাবধান হবার সঙ্কেত করছিল। ভাঙ্গা ছাদের কাটল থেকে এক কৌটা জল আশীর্বাদ দেহটার ওপর যরে পড়ল; যেন এককৌটা অশ্রু বড়িয়ে পড়ল বলে মনে হল।

প

জেনী সেই মৃত্যু বিধবার যরে কি করছিল এতক্ষণ? তার কাপড়ের তলায় কি লুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সে? কেন তার বুকে ছক ছক কাঁপন শুরু হল? একবারও পিছন দিকে না চেয়ে এত স্বরিত পদে কেন সে নিজের যরের দিকে চলল? মশারীর পাশে বিছানার ওপর কি লুকিয়ে রাখলে? কি চুরি সে করলে?...

যখন সে নিজের কুটিরে এসে হাজির হল, তখন পাহাড়ের উঁচু চূড়াটা শাদা হয়ে উঠেছে। বিছানার পাশের চেয়ারখানার ওপর সে অবসর ভাবে বসে পড়ল। তার দেহের লাভ্য যেন ঝরে গিয়েছে—তার বুকে যেন অসুস্থতা জলে উঠল। বাগিশের ওপর ঝুঁকে পড়ে, তাব কপালখানি টুইয়ে, সে মাঝে মাঝে আপন মনেই ভাঙ্গা অসুস্থ কথার বিড়ি বিড়ি করতে লাগল। বাইরে তর্দাস্ত সমুদ্র তখনও অবিভ্রাম গর্জন করছিল।

সে বলতে লাগল “স্বামী আমার বড়ই দরিদ্র; তা ভগবান, কি না জানি তিনি বলবেন? কষ্টের ত তাব সীমা নেই; তার ওপর এ আবার কি করলুম আমি? একে ত পাঁচটি ছেলে আমাদের আছে; বাপ তাদের ত অনবরতই খেটে মরছে—কষ্টের অবধি নেই;—না, ও কিছু না... আমি খুব অজ্ঞার করেছি—তিনি এসে যদি আমাকে প্রহার করেন তবেই এর উপযুক্ত শাস্তি হয়। আবার ওকি? তিনি এলেন নাকি? না—ভালই, বাঁচা গেল। মোরটা নড়ছে এমন, যেন কেউ আসছে বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু না... তাঁকে যরে প্রবেশ করতে দেখলে আমার নিশ্চয় ভয়ে প্রাণ কেঁপে উঠবে!

তারপর সে চিন্তায় তন্ময় হয়ে রইল। এক রকম সংজ্ঞা হারান মত হয়ে, ঝড়ের শব্দ, সমুদ্রের গর্জন উপেক্ষা করে, মাঝে মাঝে কেবল শীতে কাঁপতে লাগল।

হঠাৎ দরজা খুলল মেল। এক বলক প্রতাপী আলো

যরের মধ্যে প্রবেশ করলে। মেলে তার অলসরা আলখানি টানতে টানতে চৌকাঠের ওপর ঝাড়িয়ে হানতে হাসতে আনন্দের স্বরে বললে “আমি এসেছি...”

“তুমি এসেছ” বলে জেনী উঠে পড়ল। প্রণয়ীর মত তার স্বামীকে জড়িয়ে ধরে, তার পোষাকের ওপর সে মুখ গুঁজে রইল।

“এই যে আমি, জেনী” বলে, আগুনের আলোতে সে তার মুখখানি তার প্রিয়তমাকে দেখাতে লাগল; জেনীর চোখে এই সরল শাস্ত মুখখানি ভারী স্নান লাগত। সে বলতে লাগল আজ কিন্তু অদৃষ্ট বিরূপ আমার জেনী!”

“আজ জল হাওয়া কেমন ছিল?”

“ভীষণ তর্দ্যোগ”

হোকগে, তাতে আমি মোটেই দুঃখিত নই। তোমাকে আমার বুকে পেরেছি, এতেই আমি সন্তুষ্ট। আজ মোটেই কিছু ধরতে পারিনি উল্টে কেবল জাল চিঁড়েই এসেছি। আজকেব রাতে হাওয়াটা ছিল অতি বিস্ত্রী। ঝড়েতে একবার মনে হ’ল নৌকাখানা যেন ভেঙ্গে ছ আধখানা হয়ে গেছে... বাই হোক তুমি এতক্ষণ কি করছিলে?

এই কথার সেই অন্ধকারে ও জেনী যেন শিউরে উঠল। অস্বস্তির ভাবে সে উত্তর দিলে “আমার কথা জিজ্ঞাসা করছ? কিছুই না, যা করি তাই; আমি সেলাই করছিলুম সমুদ্রের গর্জন শুনে আমার বড় ভয় হচ্ছিল।”

“হাঁ এই শীতের সময়টা ভারী বিস্ত্রী; যাক এখন আর সে ভাবানায় কাজ নেই”

তারপর জেনী যেন কি পাপ কাজ করছে, এমনই ভাবে কাঁপা গলায় বললে “দেখ, আমাদের একজন প্রতিবেশী মারা গেছে; তুমি কাল রাতে দেখে যাবার পরই বোধ হয় সে মারা গেছে। তার ছটি ছোট ছেলে মেয়ে আছে। উইলিয়ম বলে ছেলেটি সবে মাত্র হাঁটতে পারে আর সাদালিন নামে ছোট্ট মেয়েটির সবেমাত্র কথা ফুটেছে। তাদের মা বেচারী যথেষ্ট অভাবের ব্যথা পেয়ে মরেছে!”

তার স্বামী গভীর হয়ে পড়ল। জলেঝড়ে ভেঙা তার পশমী টুপিটা এক কোণে ঝুঁড়ে ফেলে বললে “আমাদের ত ইতিমধ্যেই পাঁচটি ছেলে মেয়ে; তাহলে এখন হবে সাতটি। হাওয়ার গতিক ভাল না থাকলে, এমনই ত হাজির হবে

পাই না। কি করব আমরা এখন? বাঃ এতে আমার আর কি দোষ? ভগবানই এই করছেন। এ সব আমি বুঝে উঠতে পারি না। তিনি কেন তাহাদের মাকে কেড়ে নিলেন? এ সব ব্যাপার সহজে বুঝে ওঠা যায় না; এসব বুঝতে গেলে বীভূতমত পণ্ডিত জানী হতে হয়! ছোট কচি ছেলে, আহা! জেনী তুমি যাও, নিয়ে এস। যদি তাবা এতক্ষণে জেগে ওঠে, তাহলে মার মৃতদেহ দেখে ভয় পাবে। আমরা তাহাদের আমাদেব কাছে নিয়ে আসব। তাবা আমাদের পাঁচটিব ভাইবোন হয়ে থাকবে। ভগবান যখন

দেখবেন আমাদের ছাড়া এদের ও খেতে দিতে হবে, তখন তিনি আমাদেব মাছের ভাগও বেশী করিয়ে দেবেন। আমাব কথা যদি বল, আমি জল খেয়ে থাকব। আমি বা খাটি, তাব বিশৃঙ্খল পরিচর্য করব। বাস্ তাহাজেই যথেষ্ট! যাও, গিয়ে নিয়ে এস তা হ'লে। কি ব্যাপার কি? তুমি কি এতে বিরক্ত হচ্ছ না কি? তুমি ত অন্তর দিন এম চেয়ে চটপট কাজ করো।”

জেনী আব কিছু না বলে ধীরে ধীরে মশাবীটা তুলে তাব স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বললে “ঐ দেখ।”

ভোনের আলো তখন ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে।

(ভিকটর জগাব ‘জেনী’ নামক গল্পের অন্তর্বাদ)

ফুলের অভিযোগ

ঐশ্বর্যী সুবর্ণ লতিকা দেবী

আকাশ কেন এমন ধাবা কবে
চাতিছে এগো আমাব দিকে হাথ
লক্ষ্য শুধু লক্ষ্য আঁখিব তাব
আমাব তরুণ অরণ্য কাব
আব তো কিছু চাব না অন্ত সে
দেখতে শুধু সুদূর প্রবাস
কিন্তু আমি বড়ই লাজে মবি
যখন আকাশ আমাব দিক চায়।
ককণ তাহাব দৃষ্টিপানি আছা
কতই ব্যাধ না জানি সে পায়
কতই তাহাব নীবব তাবা কাঁদে
নীবব গানে নীবব বেদনায়
নীববে তাব চায় সে আমাব পানে
ভুলে কার ছোয়ালা ধাবাব গানে
তখন আমি শিউবে উঠি লাজ
যখন আকাশ আমাব পানে চাব।
মেঘ দিয়ে তাব ভক্তবানি ঢেকে
বিষাদ ভরে যখন অভিমানে
ঝুঁকাসে ফুল ফুলে উঠে
কান্না আসে বিষাদ-ভবা গানে
ভিজিয়ে দিয়ে মাটি করে শুরে
লুকোতে চায় আমার হিরায় পরে
পুলক তখন ভিতর থেকে এসে
কান্নার বীণা আবেগভরা তানে।

তখন আমাব হাসি কুটে উঠে
লজ্জা দিয়ে লাভের আবরণে
অননি সে'ত কান্না ছেড়ে দিয়ে
হাসিমুখে চাব শুধু মোব পানে
পাখী'ব ডাকে ভবিষ্যে তুলে' বন
ককণ তব ডাকে আপন জন
আব সে শুধু চেবে আমাব পানে
মুগ্ধ কবে সব-ভুলানোব গানে।
তাবপনে চায়। কি জানি কি কবে
বাণেব ভিতর ফুঁ দিয়ে সে যায়
হস্ত আমাব আঁচলখানি টেনে
পাগলা হাওয়ায় উভুতে সে চাব,
বনেব মাঝে একলা পেয়ে মোবে
চুমু দে বাথ দখিল হাওয়ায় কোরে
রাত্রিসে দে'খায় সজ-কোটা মুখ
চোখ খুলে আব চাইতে নারি' হয়।
আবা'ব কিবে উপর দিকে চাই
হাস্তে সে'ত তেমনি কবেই হয়
তেমনি কবে শত-আঁখি দিবে
দেখতে আমার তরুণ অরণ্য কার;
চায় ধো আমি লজ্জাতে যে মবি
সাখী নেই যে লুকাই তায়ে ধরি
হুক হুক কাঁপুতে তিরা মোর
আবার কোন মুগ্ধ আশ্রয়।



শিকরিজীর পত্র

জীবনীমোহন সিংহ

যেহীলা নীলি,

ভূনিয়া আশ্চর্য্যায়িত হইলাম, তুমি নাকি বিবাহ করিতে বাইতেছ! শেষকালে তুমিও দেখিতেছি সাধারণের দলে মিশিলে! তোমার উচ্চ শিক্ষার কি এই পরিণাম?

তোমাকে কতদিন বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, পুরুষ-জাতি আমাদেরকে আপন স্বার্থ সিদ্ধির জন্য অজ্ঞানানুরাগে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল। এখন ইংরেজের রূপায় আমরা কিছু কিছু জ্ঞানের আলোক পাইয়া চৈতন্যলাভ করিতেছি। এখন আমরা চারিদিকে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিবামু যোগ পাইয়াছি। তাই আমরা দেখিতেছি, অল্প স্বসভ্য দেশের জীব-জাতির তুলনায় আমাদের অবস্থা কত হীন! স্বার্থপর পুরুষ-জাতিই আমাদেরকে এই হীনাবস্থায় রাখিয়াছে। তুমি তোমার বিবেক বুদ্ধি একেবারে বিসর্জন না দিলে, আবার সেই পুরুষের নিকট দাসত্ব লিখিয়া দিতে স্বীকৃত হইবে কেন? যে পাখী একবার মুক্ত আকাশে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবার স্বাদ পাইয়াছে, সে কি যেহেতু পিঞ্জরবদ্ধ হইতে চায়?

যদি বল, ইংরেজ সমাজেও কত শত নারী বিবাহ পাশে আবদ্ধ হইয়া পুরুষের অধীন হইয়া বাস করিতেছে। কিন্তু তাহারা প্রায় সেকলে লোক,—তাহারা নারীজাতির নব আগরণের কথা কখনও শোনে নাই। আর তাহাদের মধ্যে করজন তোমার ছায় উচ্চশিক্ষিতা, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট আছে? যে সকল নারী নবীন আলোক পাইয়াছে, তাহারা কোন্‌ দুঃখে ঘরকন্নার খুঁটিনাটিতে তাহাদের মূল্য-বান জীবন উৎসর্গ করিবে? ঐ দেখ, আমেরিকায় যে সকল নারী কলেজে পাণ করিয়া বাস্তব জগৎ তাহাদের ছাই ভূতীয় বিবাহ করে না, তাহারা গার্হস্থ্যজীবনে প্রবেশ না করিয়া ক্লাবে থাকিয়া স্বাধীনতার স্বপ্ন উপভোগ করে। আবার ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজের মহিলা-কলেজে শিক্ষিতা নারীগণের মধ্যে শতকরা ২২জন বিবাহ করে কিংবা প্রবেশ করে। আমরাও যদি এই সকল বিদ্যবী

ভগিনীদের সদৃষ্টান্তের অনুগামী না হইতে পারি, তবে আমাদের কলেজে শিক্ষার ফল কি?

যাহা হউক, তুমি যখন বিবাহ করা স্থির করিয়াছ, তখন তোমাকে আর এ সব কথা লিখিয়া ফল কি। তবে তোমার বিবাহিত জীবন কি ভাবে বাপন করিবে সে বিষয়ে দুই একটি উপদেশ দিতেছি। তুমি আমাদেরকে বৈরাগ্য শ্রদ্ধা কর, তাহাতে আশাকবি তুমি আমাদের উপদেশ অনুসারে কাজ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। আমি নারীজাতির মঙ্গলা-কাজিনী, সেইজন্যই তোমাকে এই সকল কথা লিখিতেছি।

(১) তুমি যাহাকে বিবাহ করিতেছ তিনি যদি নিজের বিভাবুদ্ধি ও চরিত্রগুণে একটি hero (আদর্শ পুরুষ) না হন, তবে তুমি তাঁহাব সঙ্গে একত্র বাস করিয়া ঘরকন্না করিতে পার কিম্বা তাঁহাব সঙ্গে প্রেমে পড়িও না। তুমি একপা সর্বদা স্বপ্ন রাখিবে সকল পুরুষ, নারীর প্রেম—বিশেষতঃ তোমার ছায় বিদ্যবী নারীর প্রেম—পাওয়ার উপযুক্ত নহে। প্রেম স্বর্গীয় পবিত্র বস্তু; ভবিষ্যতে সেইরূপ যদি কোন একটি আদর্শ পুরুষ বা পুরুষোত্তমের দেখা পাও, উহা তাঁহাব জন্য সঞ্চিত রাখিবে।

(২) সাধারণতঃ পুরুষগণ তাহাদের বিবাহিতা স্ত্রীকে সীতা সাবিত্রী ছায় পতিপ্রভা হইতে আশা করে; কিন্তু তাহাদের মধ্যে কয়জন বামচন্দ্র বা সত্যবান হইতে পারে? তুমি যাহাকে বিবাহ করিতেছ তাঁহাকে স্পষ্ট করিয়া বলিবে—“আগে তুমি বামচন্দ্র হও, পার আমি সীতা হইব। তুমি রামচন্দ্র হইতে না পারিলে আমিও সীতা হইব না—অন্ততঃ আমার সীতা হওয়ার দাবী তোমাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে।”

(৩) সাধারণতঃ যে পুরুষ কোন নারীকে বিবাহ করে, সে তাহার বিবাহিতা নারীকে নিজের অধীন করিয়া রাখিতে চায়। সেইজন্য সেই পুরুষের সঙ্গে “সীতা”, “পতি” এই সকল নাম জীব-জাতির দাবী করা করে, সুতরাং একতালি পরিত্যাগ করিতে হইবে।

তামাকে বিবাহ করিবে তুমি তাহাকে “বিবাহক” বা “সহারক” বলিয়া সম্বোধন করিবে, কদাচ “স্বামী” বা “পতি” বলিয়া স্বীকার করিবে না।

(৪) সংসার কার্যে তুমি সর্বদা নিজের পারের উপর ভর দিয়া চলিবে, একচুলও নিজের স্বত্ব ভাগ করিবে না। সংসার কার্যে অবশ্য জী পুরুষের মধ্যে co-operation পরস্পর সাহায্য) আবশ্যক, কিন্তু প্রবোক্তন হইলে violent co-operation (স-ফ্রিংস-সহযোগ) অবলম্বন করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে non violent co-operation যেমন রাজনীতি ক্ষেত্রে অচল, গার্হস্থ্য জীবনেও তাহা তেমনি অচল।

৫' যুগযুগান্তর পরিয়া পুরুষ জাতি নারী জাতির উপর যথেষ্টাচার ও অত্যাচার উৎপাদন করিয়া আসিয়াছে। এখন নারীজাতির উদ্ধৃদ্ধ হইয়া তাহাব প্রতিশোধ লওয়া সম্ভব আসিয়াছে। এতদিন পুরুষ ব্যক্তিচাব করিয়া পাব

পাইয়াছে, যত দোষ কেবল নারীর বেদার। পুরুষ এক জী মরিলে অবলীলাক্রমে আবার বিবাহ করিয়াছে, কিন্তু নারী বিধবা হইলে তাহাকে আবার বিবাহ করিতে দেয় নাই। এখন নারীর পূর্ণ অধিকার সংরক্ষণের জন্য এই সকল অত্যাচারের প্রতিশোধ লওয়া একান্ত আবশ্যক। তোমাব “বিবাহক” যদি ব্যক্তিচারে লিপ্ত হয়, তবে তুমি নিশ্চয়ই নীরবে তাহা সহ্য করিবে না। চূড়ান্তাক্রমে যদি তুমি বিধবা হও, তবে আমরণ অস্ত্র বিবাহ করিতে প্রস্তুত থাকিবে। এতকণ সমান ব্যবহার না করিলে নারী-জাতির উদ্ধাব নাই ইহা নিশ্চয় জানিবে।

অন্ত আব অধিক লিখিব না। আশাকরি তুমি কুশলে আছ, ইতি —

তোমার স্নেহের

শ্রীনবপ্রভা দেবী

টীটাগড়ের কাগজ

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অর্থ-সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।

আপনাদের
পৃষ্ঠ-পোষকতা
প্রত্যাশা করে

স্মৃতি-রক্ষা

সি, কে, ঘোষ

(আরম্ভ)

সে বহুদিনের কথা। আমি তখন বেগগেছিয়া মেডি-কেল কলেজে পড়িতেছি। তখন সবে মাত্র ‘কোর্থ ইয়ারে’ উঠিয়াছি। মাত্র মাস দুই হইয়াছে।

সেদিন ‘নাইট ডিউটি’ পড়িয়াছিল। ‘ইমারজেন্সি অফিসে’ বসিয়া কয়েকজন গল্প করিতেছিলাম। আমাদের মধ্যে বামদাসও ছিল। তার কাছেই বাড়ী, তাব যদিও ‘নাইট’ ছিল না, তবু আড্ডা জমাইতে আসিয়াছিল। গল্পও বেশ জমিয়াছিল। এমন সময় একটা ‘কেস’ আসিল। দেখিলাম, ১৫।১৬ বছরের একটা মেয়ে, মেয়েটার সর্দাপ্রায় পুড়িয়া গিয়াছে। যাহারা লইয়া আসিয়াছিল তাহারা বলিল, ছেলের দুধ গরম করিবার জন্তু ষ্টোভ আলিতে গিয়া কাপড়ে আগুন ধরিয়া গিয়াছে। পরে জানিয়াছিলাম, তাহার স্বামী তাহাকে ডাকিয়া সাড়া পান নাই বলিয়া, বিড়ী ধরাইয়া দেশলাইটা লইয়া বস্ত্রপূর্বক স্ত্রীর কাপড়ে ধরাইয়া দিয়াছিলেন, এবং পরে খানিকটা কেরোসিন তৈলও ঢালিয়া দিয়াছিলেন। মেয়েটা তখন ঘরের মেঝেতে শুইয়া ঘুমাইতে ছিল। তাহাকে বাঁচান গেল না। আমাদের চোখে এরকম নূতন নহে আর আমাদের এ বাংলা দেশে এ নূতন নহে।

একটা রোগীর অবস্থা বড়ই খারাপ, তাই ১২টা থেকে ২টা পর্যন্ত আমার ‘স্পেশাল ডিউটি’ পড়িয়াছিল। বড়ি দেখিলাম, ১২টা বাজিতে এমিঃ আছে। বাহির হইলাম। রামদাস আমার সঙ্গে আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হে এখনও আছ বো।” সে বলিল “আরে ভাই, সকাল সকাল ঘুম আসে না।” আমি বলিলাম, “রাত জাগবার সাধ হয়েছে যদি ত এস।”

দুজনাই উপরে রোগীর কাছে আসিলাম। আমার আঁচাতে যে ছিল সে চলিয়া গেল। রহিলাম আমরা দুজন আর নার্স। নার্সের নামটা না হয় নাই করিলাম। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোলা-ফুল।” আপনাকে না হয় ধরিয়া রাখুন, তাহার নাম “পুল।” পুষ্পকে জিজ্ঞাসী বলা যায় না। তবে তাঁহার শরীরের একটা

বাধন ছিল। আর ছিল তাঁহার ঘাড় থাকিরে আঁড় চোপে মুচকী হাসি। তাঁহাকে কখনও কোন একটা কথা বলিলে বা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি প্রথমে একটু আড়চোখে চাহিয়া পরে একটু ঘাড় হেঁট করিয়া কথার উত্তর দিতেন। কথা তিনি খুব অল্পই কহিতেন। যখনই কথা কহিতেন তখনই দেখিতাম, অধরে হাসির রেখা লাগিয়া আছে।

আমি রোগীর কাছে তাহার মাথায় আইসব্যাগ দিয়া বসিয়াছিলাম। সময়ে সময়ে নাড়ী দেখিয়া লিখিয়া রাখিতেছিলাম। ওপাশে খানিকদূরে রামদাস ও নার্স বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। শুনিলাম, রামদাস লেকচারে ঝাড়িতেছে। নার্স বোধ করি বলিয়াছিলেন, তিনি এখানে আব থাকিবেন না, তাই রামদাস তাঁহাকে বোঝাইতেছে যে তাঁহার এখন দেশে গিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকা কোনমতেই উচিত নহে। সে বলিতেছিল, “দেখুন, আমাদের দেশের মেয়েরা কত অজ্ঞ, ধাত্রীবিজ্ঞা যদি প্রত্যেক মেয়েই একটু শিখতো তা’হ’লে কত সুবিধা হতো। আমার ইচ্ছে, আপনি এখানে আরও কিছুদিন থেকে ভাল করে শিখে দেশে গিয়ে প্রাক্টিস করেন।” বুঝিতে পারিলাম না হঠাৎ তাহার স্বদেশ-প্রীতি এতটা জাগিয়া উঠিল কেন।

নার্সের কাছে কোন উত্তর না পাইয়া সে বলিল, “কি বলেন, তা’হ’লে আর বছর তিন থাকুন; আমিও ততদিনে পাশ করবো তখন দুজনাই একসঙ্গে প্রাক্টিস করবো।” বুঝিলাম হতভাগা ডুবিয়াছে। চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, কিছু বলিলাম না। নার্স আন্তে আন্তে কি বলিলেন, শুনিতে পাইলাম না। রামদাস বলিতে লাগিল, “তবে আপনার একটা স্মৃতিচিহ্ন দিয়ে যাবেন। বেশী কিছুই নয়; আমার একটা ‘ক্যামেরা’ আছে, আপনার একখানি কটো তুলে নোব। সেইখানি আমার কাছে থাকবে; যখন কটো নিতে দেবেন ত?”

নার্স সম্মতিহীনক ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আজ্ঞা।” রামদাস আবার কি বলিতে বসিতেছিল; আমি দেখিলাম, বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে, তাহা হইলে “নার্স,

একটা পাশ্চৈ দিয়ে বান তু' নার্স উঠিয়া আমার কাছে আসিলেন।

রানদাসও আমার কাছে আসিয়া আমাকে শোনাইয়া গিল, "নার্স বলছেন, উনি আর এখানে থাকবেন না, বাড়ী যাবেন।" পরে নার্সের দিকে কিরিয়া বলিল, "আচ্ছা নার্স, আপনাদের বাড়ীতে গেলে আমাদের কি থাকাবেন?"

নার্স একটু হাসিয়া বলিলেন, "আমার বাড়ীতে আপনারা গেলে? বা খেতে চাইবেন। সেখানে ত আর আপনাদের কলেজের সরকারের মুখে দিকে চাইতে হবে না।"

এমনি আরও ছ'একটা কথা হইয়াছিল।

শেষ

তিনিলাম, রানদাসের টাইফয়েড হইয়াছে, অবস্থা বেশ সুবিধা নয়। দেখা করিতে গেলাম।

দেখিলাম, তখন সুন্দর শরীর আর নাই। সে সোণাল বরণ কালি হইয়া গিয়াছে।

আমায় দেখিয়া সে বলিল, "তুই এসেছিস, বেশ হয়েছে তুই? এলে তোকে ডাকতে পাঠাতাম।"

আমি বলিলাম, "কি ভাই, বল।"

সে বলিল, "বস্ না থানিক, তারপর বলবো'খন। বাচ্চে তাহার দিদি এসিয়াছিলেন, তিনি বোধকরি ভাবিলেন তাহার সাক্ষাতে সে কোন কথা বলিতে পারিতেছে না তাই তিনি উঠিয়া গেলেন।

সে তখন বলিল, "ভাই বোধ হয় আমি ঝাচবো না।"

আমি তাব মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, "কি যে বকিস্ ভেগেয়াছুরের মত।"

সে বলিল, "আগে শোন ভাই, বন্ধুর কাজ কব। তুই সব জানিস্ ভাই তোকে বলে যাচ্ছি।" বলিয়া সে তাব বিধানার তলা হইতে ছোটো জিনিষ বাহির করিয়া আমায় ধাক্কা দিল। একটা দেখিলাম তাহার ফটো, অপরটা এক গাড়া মুক্তার মালা। ছইটাত্তই তাহার হাতের লেখা কয়েকটা অঙ্কর ও দেখিলাম।

সে বলিল, যেদিন এই ছোটো পুস্তকে দোব বলে আমি

সেইদিনই অল্পখে পড়ি। এখন এ ছোটো তোর কাছেই থাক। যদি আমি ভাল হয়ে উঠি, তাহলে আমি নিজেই তাকে দোব। আর যদি—"তাহার চোখের কোণ বহিয়া কয়েক কৌটা অশ্রু বড়িয়া পড়িল। একটা চৌক দিলিয়া আবার বলিল, "যদি মরি, তাহলে তুই তাকে এই ছোটো দিয়ে আমার কথা বলিস্।"

তাহাকে সাক্ষনা দিবাব বেশী কথা বুজিয়া পাইলাম না।

* * * * *

ভাবি নাই এত শীঘ্র রানদাস আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। তাহার কথামত তাহার শেষ অনুরোধ আমাকেই বাধিতে হইল।

'ওয়ার্ডে' যখন ঢুকিলাম, তখন দেখিলাম নার্স সামনে টেবিলের উপর বসিয়া পড়িয়া একখানা বড় খামের উপর কি লিখিতেছেন। তখন সেখানে আর কেউ ছিল না। ডাকিলাম, "নার্স।"

তিনি ত্রুণ্ডে উঠিয়া পড়িলেন, ছাড়টা বাকাইয়া একটু হাসিলেন, পবে বলিলেন, "আজকের দিনটা নার্স বলে ডাকতে পাবেন। কাল আব আমাকে দেখতে পাবেন না। আমার ভাই এসেছেন, আমাকে নিয়ে যেতে" একটু থামিয়া বলিলেন, "আমাব একটু কাজ আপনাকে করতে হবে। এই খামখানি অল্পগ্রন্থ করে রানদাস বাকুকে দিবেন।" বলিয়া আমাকে খামখানা দিতে আসিলেন।

আমি বলিলাম, "নার্স, সে আমাদের ছেড়ে এমন এক জায়গায় গেছে, যেখানে আপনার খামখানি পৌছে দিতে কেউ পারবে না।" তিনি ঈ'ড়াইয়া ছিলেন, বসিয়া পড়িলেন। আমি রানদাসের উপহার তাহার সামনে রাখিয়া বলিলাম "এই তাব স্মৃতিচিহ্ন আপনাকে দিয়ে গেছে।" তিনি হাবটা গলায় পবিত্রে লাগিলেন, আমি বাহির হইয়া গেলাম।

যখন আবার সেইখানে আসিলাম, তখন দেখিলাম, তিনি মাথা নীচু করিয়া বসিয়া আছেন,—সামনে মুক্তার মত টপু টপু করিয়া বেঙলি পড়িতেছিল, দেখিলাম সেঙলি মুক্তা নচে—অশ্রুবিন্দু।



মহাত্মা গান্ধী

ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকার
সার সংকলন

সংস্কৰ্ত্তা :—স্বৰাজ্যদলের ও আমাৰ মধ্যে যে মিলন হইয়াছে তাহাতে পৰিবৰ্ত্তন বিৰোধীদের বিশেষ অসন্তুষ্ট হওয়া আশ্চৰ্য্যের কথা নয়। আমি বহুবার স্বীকার কৰিয়াছি যে আমি অহিংস বিজ্ঞানের একজন সামান্ত উপাসক মাত্র। সহকৰ্ম্মীরা ইহাৰ লুকানো গভীৰতা দেখিয়া যেমন হতবুদ্ধি হন আমিও তাই হই। আমি দেখিতেছি যে ভইদলে মিলন হইল তাহারা ছাড়া অপর কেহ ইহাতে বৰ্ত্তমানে সুখী নয়। অনেক ইংরেজ ইহাকে স্বৰাজ্যদলের কাছে আমাৰ হীন বশ্বতা স্বীকাৰ ধৰিয়া লইয়াছেন। অনেক পৰিবৰ্ত্তন বিৰোধী ইহাকে ঠিক বৰ্ণিত মনে না কৰিলেও একটা চ্যুতি মনে কৰিয়াছেন। এক বন্ধ বলিলেন ছাত্রদের মধ্যেও ইহা বেশ সাড়া ফেলিয়াছে। তাহারা বলে অসহযোগই যদি স্বগিত হইল তবে আর তাহাৰা জাতীয় বিদ্যালয়ে থাকিবে কেন? কষ্ট সঙ্কল তাহাবাই সব চেয়ে বেশী অথচ মিলন চুক্তিতে তাহাদের কথা মোটেই বিবেচিত হইল না।

আমাৰ পক্ষে যে ইহা বশ্বতা স্বীকার তাহাতে কিছুনাও সন্দেহ নাই। জানেই এ বশ্বতা স্বীকার কৰিয়াছি—ইংরেজ কাগজ যেমন বলিতেছে হিংসার দলে এ বশ্বতা তাহা নহে। স্বৰাজ্যদল যে হিংসার দল ইহা আমি স্বীকার কৰিতে চাহি না। এমনি অভিযোগ মৃত দাদা ভাই নৌরজী ও জজ রাণাডের উপরেও আৰোপ করা হইয়াছিল। তাঁহাদেরও সন্দেহ ও নজরবন্দী কৰা হইয়াছিল। অত্যাচারী মন্ত্ৰণ সার মাইকেল ও ডায়ারই লাল। ঙবকিশেন লালকে অত্যাচারী বলিয়া আৰদ্ধ কৰিয়া কাবাগারে পাঠাইয়া ছিলেন। স্বৰাজ্যদলের এই প্রয়োজনের সময় আমি তাহাদের পাশে না দাঁড়াইলে দেশের কাছে আমাকে মিথ্যা

বনিতে হইত। সকলে যদি বলে ইহা হিংসার দিকেই যাইতেছে তবে এই মুহূৰ্ত্তই আমি ইহাদের ছাড়িয়া দিব। এই প্রমাণ পাইলে আমি ইহাদের সকল সংশ্রব ছাড়িয়া দিব। কোন্সিলে প্রবেশ এবং ইহাতে যুদ্ধ চালানোর কোন নীতিতে আমাৰ বিশ্বাস না থাকিলে ইহাদের পাশ আমি ছাড়িতে পারি না।

একটা দলকে কংগ্রেসেব অংশ কৰিয়া লওয়াতেই ব্যক্তিগতভাবে কাহাকেও অসহযোগ ছাড়িতে হয় না। স্বৰাজ্যদল যে কংগ্রেসেব একটা শক্তিশালী পক্ষ ইহাতে তাহাই স্বীকাৰ কৰা হয়। যুদ্ধ ছাড়া ইহা যদি পেছনে দাড়াইতে না চাহে আর যুদ্ধ না কৰাই যদি আবশ্বক ও অতি সমস্ত প্রয়োজন মনে হয় তবে তাহাকে প্রতিষ্ঠানে স্থান দেওয়া অপরিহার্য।

কংগ্রেসেব লোক বলিয়াই যে কেহ কংগ্রেসের সকল নিষমেই বিশ্বাস কৰিবে তাহা নহে। এই মিলন সৰ্ভেব মূল হইয়াছি আমি—এজ্ঞ আমি ঙ্খিত নহি। ভালভাবে হোক, মন্দভাবে হোক দেশ আমাৰ নিকটে কিছু চালনা পাইবাব আশা কৰে। স্বৰাজ্যদল অসহযোগীদের নিকট হইতে কোন বাধা না পাইয়া তাহাদের কৰ্ম্মপদ্ধতি চালাইতে পাবিলে দেশেব মঙ্গলই হইবে। পছন্দ না কৰিলে ইহাদের কাৰ্য্যে বোগ দিতে তাহারা বাধ্য নয়—স্বৰাজ্যদলও যেমন বাধ্য তাহারাও তেমনি বাধ্য ও স্বাধীন। গঠনমূলক কাৰ্য্যও ব্যক্তিগত অসহযোগ তাহারা স্বাধীনভাবে কৰিতে পারিবেন। কংগ্রেস পরিত্যাগ কৰিলে অসহযোগীরা কংগ্রেসের সাহায্য কিছুই পাইবেন না। ভিত্তর হইতে শক্তির সঞ্চয় কৰিতে হইবে তাহাদের। তাহাই তাহাদের পরীক্ষা ও বিচার। যদি বিশ্বাস থাকে তবে ইহা তাহাদেরও অসহযোগীদের

পক্ষেই ভাল। বন্ধ রাখিয়া যদি ইহা লোপ পায় তবে অসহযোগের শক্তিও সাধারণ জীবন হইতে মরিয়া যাইবে। কেহ বলেন আমি নিজেই যদি ইতস্ততঃ করি তবে আর সকলে কি করিবে। আমি ইতস্ততঃ করি নাই। অসহযোগের উপর আমার বিশ্বাস চির উজ্জ্বল আছে। জীবনের ত্রিণ বৎসরেরও বেশী ইহাই আমার লক্ষ্য। কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাসই আমি অপর সকলের উপর বিশেষতঃ একটা জাতীয় প্রতিষ্ঠানের উপর চালাইতে পারি না। ইহার সৌন্দর্য্য ও আবশ্যিকতা আমি জাতিকে দেখাইয়া তাহাদের মতি লওয়াইতে চাহি মাত্র। জাতীয় জীবন কংগ্রেসের ভিতরে যতটা অনুভব করিয়াছি, তাহাতে আমার থামিতে হইবে। যখন তাহা ঘটিবে তখন আমি আব কংগ্রেসে কোন শক্তি থাকিব না। ইহাতে খারাপ কিছু হইবে না কিন্তু খারাপ হইবে আমি যদি একঙুয়েমী করিয়া দেশেব উন্নতিতে কোন কারণে বাধা হই—অন্ততঃ যতক্ষণ তাহা বা বিশেষ ক্ষতিকর ও অনিষ্টকর না হয় ততক্ষণ তাহাদের পথে দাঁড়াই। যদি সত্যি চিংসাই আরম্ভ হয় তবে একা হইলেও আমি তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইব। তবে আমি দেখিয়াছি যে যদি জাতি ইচ্ছা করে তবে সত্যি চিংসা দাবা সে নিজের স্বাধীনতাকে কলঙ্কিত করিতে পারে। যখন শুধু ভারত আমার জন্মভূমি হইয়াও আব প্রিয়ভূমি থাকিবে না—না বিপথগামী হইলেও আমি আর তাহাব গোবব করিতে পাবি না। কিন্তু স্বরাজ্যদল স্থিৰ উন্নতিই চাহে। আমার মত অহিংসা বিশ্বাস না করিলেও—অহিংসই ইহাদের নীতি। কংগ্রেসে ইহাদের প্রতিষ্ঠা যথেষ্ট। আমি কংগ্রেস বর্জন করিয়া ইহাদের কংগ্রেস ছাড়িয়া দেওয়াই ছিল সোজা। আমারও ও দলের মধ্যে যখন এক কিছুই থাকিবে না তখন আমি তাহাই করিব। কিন্তু যতক্ষণ কিছুমাত্রও আশা থাকিবে ততক্ষণ মাতৃস্বত্বপারী শিশুর মত আমি ইহা আঁকড়াইয়া থাকিব। ইহাকে অস্বীকার করিয়া বা কংগ্রেস ছাড়িয়া আমি ইহা দুর্বল হইতে দিব না।

তাহাদের প্রভাব আমি স্বীকার করিয়া আমার প্রভাবও তাহাদের স্বীকার করাইতে চাই। অসহযোগীরা আমার সঙ্গে মিলিত হও। তাহাদের ব্যক্তিগত চরিত্র ঠিক রাখ, তাহাদের অসহযোগ যদি প্রেম হইতে উদ্ভূত হয় তবে তাহারা স্ববাজীনের মতানুযায়ী করিতে পারিবেন—না পাবিলেও তাহাদের কিছু হারাইতে হইবে না।

অসহযোগ স্থগিত হইতে পারে কিন্তু ভুল স্থগিত থাকিতে পারে না। ইহা অসহযোগের শ্রেষ্ঠ ফল। কংগ্রেস অসহযোগ স্থগিত রাখিলেও তাহারা যে উন্নতি করিয়া যাইতে পারে তাহা দেখাইতে হইবে। সুদৃশ্য হইলে দাঁড়াইব নতুবা এলাইয়া পড়িব ইহা বিশ্বাসের লক্ষণ নহে।

বাই আশ্মা :—বাই আশ্মা নাই একথা ভাবিতেও মন চাহে না। তাঁহার সে মহিমাময়ী মুষ্টি ও কঠোর কি ভুলিবার! ব্রহ্মবাহ্য ও যৌবনের কর্মশক্তি ছিল তাঁহার, খিলাফৎ ও স্বরাজের জন্ত ইনি বহু স্থানে ঘুরিয়াছেন। ইসলামে প্রগাঢ় ভক্তিমতী এই মহিলা—ভারতের মুক্তিভেদেই যে ইসলামের মুক্তি তাহা বুঝিয়াছিলেন। হিন্দু-মুসলমান মিলন ও খন্দব ব্যতীত যে ভারতের মুক্তি নাই তাহা ইনি জানিতেন। সব বিদেশী ও মিলজাত দ্রব্য বর্জন করিয়া ইনি খন্দব অঙ্গভূষণ করিয়াছিলেন। মরণের পরেও খন্দরেই যেন অঙ্গ ঢাকা হয় এই তিনি পুত্রকে বলিয়াছিলেন। যখন তাঁহাব নিকট গিয়াছি তখন তিনি স্বরাজ আর মিলনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। ভগবান যেন হিন্দু-মুসলমানের স্নেহ দেন—তিনি যেন স্বরাজ দেখা পর্য্যন্ত বাচিয়া থাকেন এই কামনা জানাইতেন। এই মহিমাময়ী মহিলার কামনা পূর্ণ হইবে কি? মাতার মৃত্যুর দিনেও আলি ভ্রাতৃত্ব বিশেষ দৈঘ্য সহকাবে সর্ব কার্য্য করিয়া ছিলেন। জন্ম মৃত্যু বিভিন্ন অবস্থা নহে একই অবস্থার বিভিন্ন পর্য্যায়। ভগবান তাঁহার আত্মার কল্যাণ করুন। আলি ভ্রাতৃত্বকে কন্ম ক্ষমতা দিন।

অত রোস্তম জী :—পাশি রোস্তমজী জীওনজীর মৃত্যু হইয়াছে। আমার পক্ষে এ ক্ষতি বড় বেশী। কথার মূল্য ছিল ইহাব দলীলের মত। সিংহের মত সাহসী ছিলেন ইনি—প্রতিজ্ঞা করিলে তাহা রক্ষার জন্ত প্রাণপণ করিতেন, সত্যগ্রহী হইয়া এক চুলও তাহা হইতে কোনদিন বিচ্যুত হন নাই প্রাণ বয়সে বিষয় কর্মে লিপ্ত থাকিয়াও তিনি খরচ খতাইয়া ইহার বিচাব করেন নাই, নীরবে ক্ষতি সহিয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার তাহাব মত বন্ধ আর আমার ছিল না। রোস্তমজীর মত লোক আমাদের জীবনে বেশী পাইলে আমাদের বাসনা পূর্ণ হয়। তাঁহার আত্মা শান্তি লাভ করুন।



চোড়োয় চোড়ো

নিখিল ভারত নেতৃ মিলন :- নিখিল ভারত নেতৃ সম্মেলনে গান্ধী-দাশ-নেহেরু মিলন প্রস্তাব অনুমোদিত হইয়াছে ইহাতে আমরা পরম সুখী হইয়াছি। দেশের যা অবস্থা আর মতান্তর মনান্তর শোভা পায় না। নেতৃবর্গমীরা নিখিল ভারতের দিক দিগন্তর আশার বাণীতে ঝঙ্কত করিয়া তুলুন—দেশময় দেশ কর্ণের প্রবাহ আসিলে সব অমঙ্গল দূর হইয়া যাইবে। আশার বাণী শুনিবার জন্য যে কোটি কোটি আনাহারে মৃত প্রায় নরনারী সজ্জ হইয়া আছে।

ভারতের অতীত গৌরব—গভর্নমেন্টের আর্কিও লজিক্যাল বিভাগের অধ্যক্ষ সার জন মার্শালের তত্ত্বাবধানে—পাঞ্জাবে হরান্দ্রা ও সিদ্ধুর মহোজোন দারো নামক স্থানে ভূগর্ভে যে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে অনুমান করা যাইতেছে যে ৫ সহস্র বৎসর পূর্বেও ভারতে উচ্চ শ্রেণীর সভ্যতা ও শিল্প নৈপুণ্য ছিল। ভারতবাসীরা যে তাহাদের অতীতের প্রতি এত প্রদাবান এবং তাহার যে গভীর কারণ রহিয়াছে তাহা ক্রমশঃই প্রকাশ হইতেছে। পাঞ্জাবে রায় বাহাদুর দয়্যাম সাহানী ও মহোজোন দারোতে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এই সকল গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহাদের কার্য সমাপ্ত হইলে ভারতের অতীত ইতিহাস এক অপূর্ণ আলোক সম্পাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ ঘোষ বিজ্ঞাতৃষণ মহাশয়ও ভারত-বর্ষের প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে পূর্বে একটি প্রবন্ধে কিছু অঙ্কাস। দিয়াছিলেন এই আবিষ্কারের ফলে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের যুগের অন্ধকারটা কাটিয়া যাইবে বলিয়াই বিশ্বাস।

কাগজের শুদ্ধ বসান—পুণায় টেরিক বোর্ড আসিয়া কাগজের শুদ্ধ বসান সম্বন্ধে সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেছেন। দাক্ষিণাত্যের কাগজের কলের তরফ হইতে যে সাক্ষ্য

দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় যে এই সম্পূর্ণ দেশী কাগজের মিলটাও বিদেশী প্রতিযোগিতার ধাক্কার কাগজ প্রস্তুত বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। এ থেকে আমরা কি ঠিক করিতে পারি না যে দেশীয় কাগজ শিল্প বন্ধার জন্য সত্যি রক্ষণ শুদ্ধ স্থাপনের প্রয়োজন হইয়াছে।

আগামী সপ্তাহে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিজ্ঞাতৃষণ মহাশয়ের রঙ্গালয় সম্বন্ধীয় গবেষণা

“পুরাকালেন্দ্র রঙ্গালয়”

তিনখানি পুরাকালের চিত্রসহ প্রকাশিত হইবে।

দুর্ভিক্ষের কবলান ছাত্র। দেশব্যাপী —

অগ্রহায়ণ মাস চলিতেছে। বাংলাদেশের সোণার ফসল আমন ধানের এই সময়। নূতন চালের নবায়ণও বাঙ্গালী এই সময়েই করিবে। বাংলার ঘরে ঘরে এখন ধান উঠিবে—লোকের মুখে হাসি ফুটেবে। খাইবার জিনিস ঘরে তুলিয়া দেশের লোকে নিশ্চিন্ত হইবে। কিন্তু এই লক্ষ্যী ঘরে তুলিবার বেলায়ও বাঙ্গালীর কি ছরবছা! এ সময়েও ধান ৭ সেরের বেশী টাকায় মেলে না চাউলের মণ দশ টাকা। এই সোণায় বাংলায় ভুক্তিক কি চিরস্থায়ী আসন গাড়িয়া বসিল? ধাত্তের এই অবস্থা দেখিয়া বাঙ্গালীর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। কিছুদিনের মধ্যেই দেশব্যাপী যে অন্ন নাই—অন্ন নাই হাহাকার উঠিবে ইহা কি উপায়ে প্রশমিত হইবে?

এখনো বাংলায় পাটের টাকা চলাচল করিতেছে। তাই আজও অর্থের অভাব ও অন্নাতাব তেমনভাবে প্রকট হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু পাটের টাকাও ফুরাইয়া আসিল। এখন দেশের অবস্থা হইবে কি? না হইতে পাইয়া দেশের লোকে চুরি ডাকাতি আরম্ভ করিবে—কুখিত

অনাহারী জনসত্ত্বের উপর নানা ব্যাধি মরণের তাণ্ডবলীলা চালাইবে—হাছাকারে দেশ ছাইয়া যাইবে। দুর্খলতা দেশবাসী সহিষ্ণুকে কিন্তু এবারকার অবস্থা তার চেয়েও ভীষণ হইবে। দেশের শাসক সম্রাট, নেতৃবৃন্দ এদিকে দুটি দিবার আবশ্যকতা কেহ বোধ করিতেছেন কি ?

দুর্ভিক্ষের ট.ন ৪:—ভারতের ধান চাল বিদেশে অভিজ্ঞতার রপ্তানী হইতেছে ইহাও আমাদের চিরস্থায়ী দুর্ভিক্ষের, দুর্খলতার অন্তিম প্রধান কারণ! ভারতের অল্প যথোপযুক্ত খাদ্য না রাখিয়া বিদেশে চাউল রপ্তানী হইতে পারিবে না—এই বাধা ১৯২২ খৃঃ উঠিয়া লইবার পর হইতে বাচিবে রপ্তানী ক্রমশঃ বাড়িতেছে এবং ভারতে ধান চালের দাম বাড়িয়া যাঠিতেছে। ১৯১৯-২০ ও ১৯২০-২১ সনে যথাক্রমে ৬, ১৭, ৬০০ ও ১০, ৫৯, ৯০০ টন চাউল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল—। আব সেট স্থানে ১৯২২-২৩ ও ১৯২৩-২৪ সনে ২০, ৮৭, ৯০০ ও ২১, ৭৭, ০০০ টন চাউল ভারত হইতে বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। দেশ অগ্নি মূল্যে খাদ্য সংগ্রহ কবিতো না পারিয়া মরুক আব বিদেশ সেই চাউল গ্রহণ করুক এ ব্যবস্থা অবিলম্বে রোধ করা কর্তব্য। কাউন্সিল, এসেমব্লী ও দেশের সবকাব অবিলম্বে এই মাবান্নক সমস্তার সমাধান করুন! অন্নসঙ্কট মাহুকের সব চেয়ে বড় সঙ্কট—বড় সমস্তা। এই সমস্তা ভীষণাকার ধারণেব পূর্বেই দেশের সবকাব, দেশের প্রতিনিধিরা ইহা সমাধানের উপায় করুন। দেশেব সংবাদ পত্র সমূহেরও যথেষ্ট কর্তব্য আছে—আমবা আজ সকল পত্রকেই এক যোগে এ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পইবার উপায় নির্ধারণ করিতে বলি। সংবাদপত্রের চেষ্টায়ই দেশের জীবনের উপায় প্রধান খাদ্যবোর উপর বিচিত্র প্রাণঘাতী ব্যবসায়ের লীলা বন্ধ হইতে পারে।

চিন্তনরঞ্জনের সম্রাজ সপ্তাহ ৪:—শ্রীযুক্ত চিন্তনরঞ্জন দাশ ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহকে স্বরাজ সপ্তাহ করিতে চাহেন—এবং এই সপ্তাহে স্বরাজের নামে পল্লীর কার্যের অল্প তিনি কলিকাতা ও হাওড়ার প্রত্যেককে অন্ততঃ এক টাকা করিয়া দিতে বলিয়াছেন। মফঃসলেও পরে এমনি স্বরাজ সপ্তাহ করিয়া চাঁদা তোলা হইবে।

শ্রীযুক্ত চিন্তনরঞ্জন এই ঘোষণায় শুধু মাত্র বলিয়াছেন পল্লীতেই আমাদের মুক্তি নিহিত ইহাই তিনি চিরদিন বিশ্বাস করেন—তাই পল্লীর উন্নতিতে ইহার অধিকাংশ অর্থ ব্যয় হইবে।—কি ভাবে পল্লীর উন্নতি বিধান হইবে সে সম্বন্ধে কোন প্লান দেশবন্ধু চিন্তনরঞ্জন করিয়াছেন কি না তাহা জানি না। কোন কর্মের প্রেরণা না আনিয়া পল্লীর শ্রী সম্পদ ফিরাইবার চেষ্টা এমনি চাঁদা তুলিয়া আদৌ হইতে পারে কি না সে বিষয়েও আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। দেশবন্ধু আবাব সেই ১৯২০-২১ সালের কর্মচাকলা দেশময় জাগাইয়া তুলুন—দেশের লোককে জীবনের স্বাদ লইতে দিন—বাচিবার আশা জাগান—বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতার মোহমুক্ত কবিবার চেষ্টা করুন তবেই এই বিরাট পল্লী উদ্ধাবেব চেষ্টা সফল হইতে পারিবে। পবীক্ষাফলে ইহা বাড়িয়া বাড়িয়া পল্লীর উপর চালাইতে গেলে কোন কাজ হইবে না,—জাতীয় ভাবে চালাইলে স্ববাজ আসিবে—কিন্তু তাহাতে জাতির কর্মশক্তি বিকাশেব সঙ্গে সঙ্গে অন্তর ভরা আশা আনিতে হইবে—কোন পথে পল্লী হইতে দেশের মুক্তি আসিবে দেশবন্ধু প্রদর্শিত সেই পথ দেখিবাব আশার আছি।

মিউনিসিপাল গেজেট ৪:—কলিকাতা কর্পোরেশনের নব প্রকাশিত গেজেট ৬ সংখ্যা আমরা পাইয়াছি। গেজেটের বাহুশোভা ভাল হইয়াছে। ভিতরে কবদাতাদের প্রয়োজনীয় কি থাকিবে তাহা ক্রমশঃ বোকা যাইবে। গেজেটের সম্পাদক হইয়াছেন শ্রীঅমল হোম।

ভ্রম সংশোধন:—গত সংখ্যার পত্রাক ৪৩৯ হইতে ৪৬২ হওয়া উচিত ছিল তা না হইয়া মুদ্রাকর প্রমাদ বশতঃ ১ হইতে ২৪ হইয়া গিয়াছে। পাঠক পাঠিকাগণ অল্পগ্রহ পূর্বক পত্রাক সংশোধন করিয়া লইবেন বর্তমান সংখ্যায় ৩৬৩ হইতে পত্রাক মুদ্রিত হইল। এই সংখ্যায় প্রকল্পের চিত্রে যে দৃষ্টে শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাধু) প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে উহা রাণী সুদীনীর গলি না হইয়া “ওহে একটা পরমা দাওত” হইবে। এ ক্রটির জন্য আমরা সাধারণের ক্ষমা প্রার্থী।

ছাত্রদিগের নৈতিক অবনতির প্রতিবাদ

(প্রাপ্ত)

৭ই অগ্রহায়ণেব 'সচিত্র শিশিরে' কলেজের ছাত্রদিগের নৈতিক অবনতিব বিষয় অবগত হইয়া আমরা যারপর নাই মন্বাহত হইয়াছি। বেথুন কলেজের শিক্ষয়িত্রীগণ এবং পুরাতন ছাত্রীগণ ইহা জানেন যে এই পরেশনাথ দেবের শোভাযাত্রা উপলক্ষে কথিত স্থানে সর্বজাতির ও সর্ব প্রকারের 'বদম্যারেস' লোক সমবেত হয়। শিক্ষয়িত্রীগণ এই বিষয়ে ছাত্রদিগকে সাবধান করিয়া দিলে, এই সকল জঘন্য কাণ্ড বোধহয় ঘটতে পাবিত না।

আমরা স্বীকার করি হয়ত কয়েকজন হীন প্রবৃত্তিব ছাত্র সেইস্থানে ঐরূপ অভ্যোচিত কাজ করিয়াছিল, সেইজন্য সমস্ত ছাত্র সম্প্রদায় দোষী হইবে কি? আমরা স্প্রেও ভাবিতে পারি না যে যে কোন 'ভদ্র' নামধারী ছাত্রের এতদূর অধঃপতন হইবে যে কোনও ভদ্রমহিলার প্রতি 'অসৎদৃষ্টিপাত' এবং 'শিশির' বর্ণিত নিল্লজ্জ কাণ্ড করিতে পারে! আমরা ঐসকল ছাত্রের ব্যবহাবে অত্যন্ত লজ্জিত এবং সমগ্র ছাত্র সমাজ তজ্জন্ত বেথুন কলেজেব ছাত্রদিগের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী।

কিন্তু বেথুন কলেজের ছাত্রী দিগেরও কার্য্য সেদিন নিতান্ত প্রশংসার যোগ্য হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। Head Mistress মহাশয় আসিয়া বলাব পর তাঁহারা জানালা বন্ধ করিয়া 'পাখী' ভুলিয়া procession দেখিতে ছিলেন; তিনি না বলিলে জানালা বন্ধ হইত কিনা বলা যায় না। কেন?—তাঁহাদের আত্মমর্য্যাদা অপেক্ষা শোভাযাত্রাব আকর্ষণ কি এতই বেশী, যে সেই ক্ষণিক আনন্দের জন্য তাঁহারা আপনাদের নারীমর্য্যাদার অপমান অগ্নান বদনে সহিলেন! ইহা কি ভারতনারীর পক্ষে খুব গৌরবের বিষয়? যে দেশের নারীরা আত্মহত্যা করিয়া জুজ্জ্বল অপমানের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেন, আজ সেই দেশের 'শিক্ষিতা' নারীরা সামান্য একটা শোভাযাত্রায় দেখিবার জন্য অগ্নান বদনে তাঁহাদের মর্য্যাদালাভি হইতে দিলেন। আত্মসম্মান রক্ষা করা নিজের

হাতেব ভিতর নয় কি? আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি— ছাত্রীদিগের কি কেবল শোভাযাত্রার দিকেই লক্ষ্য ছিল?— তাহা হইলে তাঁহারা এই সকল ব্যাপার দেখিলেন কি করিয়া?

এই পত্রের নিম্নে প্রকাশিত "সচিত্র শিশিরের" মহামাত্র সম্পাদকের মন্তব্য এবং বিচারশক্তিও আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। আমরা এই সম্পাদক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি যে যাহা "যৌবন বিজ্ঞান" "বিবাহ বিজ্ঞান" "যৌন-বিজ্ঞান" প্রভৃতি অশ্লীল গ্রন্থগুলি ও নাবীর অঙ্কনখ চিত্রাবলী সাধাবণেব সম্মুখে নিল্লজ্জিব জায প্রকাশ করিতে পাবেন, তাহারা ছাত্রদিগেব নৈতিক অবনতিব জন্য কতকালে দায়ী কি না, এবং নাবীর সম্মান বক্ষা কবিবাব উপদেশ প্রদানেব কতদূর যোগ্য পাত্র? তিনি এই "চর্তুত ছাত্রদেব" জন্য "যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডের" ব্যবস্থা দিয়াছেন, কিন্তু এই "চর্তুত কলেজের ছাত্রদের" নৈতিক অবনতির জন্য যাহারা মূলতঃ দায়ী তাহাদের শাস্তির কোন ব্যবস্থা করেন নাই কেন? "শিশির" ভুলিয়া যাইতেছেন কাহারো এই দূষিত ব্যাধির বীজ ছড়াইয়াছেন। "শিশির" নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন যে নারীর সম্মান বক্ষা করিবার উপদেশ লইতে—যাহারা নাবীর নগ্নচিত্র এবং ঐরূপ অশ্লীল গ্রন্থ প্রকাশ করিতে বিধা বোধ করেন না—তাঁহাদের জায অদৃবদর্শী দায়িত্ব জ্ঞানহীন সম্পাদকের নিকট ছাত্র সমাজকে কখনও ঘাইতে হইবে না।

ইতি

কতিপয় "কলেজের ছাত্র"

ঘটনাটির বিষয় আমরা সম্যক আগত নহি এবং আমাদের ধারণা কি পুরুষ কি স্ত্রী কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর মধ্যে অসৎ লোকের অস্তিত্ব অসম্ভব নহে। যে অশিষ্ট ছাত্রদের দ্বারা ঐরূপ নিল্লজ্জ আচরণ সম্ভব হইয়াছে তাহাদের জন্য সকলেই কেবল লজ্জিত নয় দুঃখিত তবে তজ্জন্ত সমুদায় ছাত্রশ্রেণীকে দোষীতা বা ও ঠিক নহে।

—নঃ সং

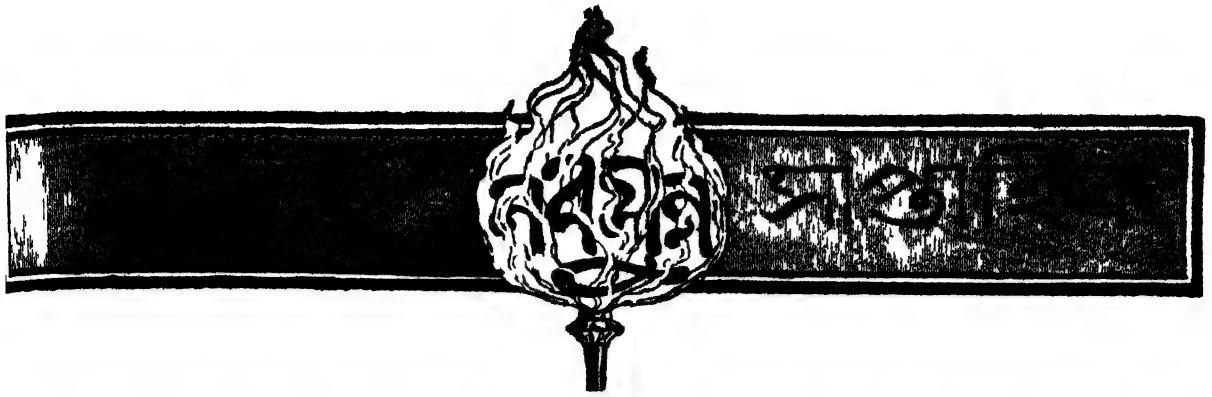


উপাসনা।

“নিকপনা বসন্তাতি হইতে”

“কস্ম অন্তে সন্ধ্যাবেলায়—”

শিল্পী— শ্রী অশোক বসু মহাশয়ের সৌজ্যে



এমএম] ১১শে অক্টোবর শনিবার, ১৩৩১ সন। হুঁজুয়াড় উই ডিসেম্বর । ১৯শ সংখ

নারী

শ্রীবসময় লাভ

অতীত

নাথানাল ১৭০৮ ১৮

পঞ্চম শতাব্দী ১৮৮৮

কিনা ১৮৮৮ ১৮৮৮

কখনো নাহয় ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

আগো কখনো ১৮৮৮

সংগঠন কল্যাণ

সত্য ১৮৮৮ ১৮৮৮

সত্য ১৮৮৮ ১৮৮৮

আছে শুচিবাই

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

হতে কুচি নাই ।

কাজেই আমি বিবে কল্

হতে পানি বাজি

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

সেমন নুতন পাঞ্জি ।

প্রতিভা

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

“বামন নাহি ?”

“জানেন না। বাপকে কখন দেখেছে বোলেও মনে হয় না।”

চিন্তাপূর্ণ স্বরে বোলে, “তবেই দেখ্, এই কনক কার মেয়ে কি বৃত্তান্ত কিছুই জানিনে! ছেলেবেলা থেকে এই ১৭/১৮ বছর বাপকে দেখেনি! বামুন মা এখানেই বা কোথেকে এলো? বরাবর ভাল ছিল কি না তাই বা কে শোলবে? এসব না জানলে তো বিয়ে হ’তে পারে না বিয়!”

কিছুক্ষণ নীরবে কাটাবার পর বিমল শুকনো মুখে বোলে, “বামুন মাকে এসব জিজ্ঞেস কোলে হয় না নীলদা?”

“তাই আপাততঃ কোত্তে হবে; তারপর ভাল কোরে খোঁজ নিয়ে দেখতে হবে।”

“তবে এক্ষণি চল।”

নীরম হেসে বোলে, “কেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের বে? ত-চাষ দিন যাক না। তব সইছে না বুঝি আব?”

“না নীলদা, সমস্ত না শোনা অবধি আমি মনে শান্তি পাবো না একটুও। তুমি চল।”

“বেশতো, চল যাচ্ছি।”

“কিন্তু আমার কথা কিছু বোলো না নীলদা।”

নীরম হেসে বোলে, “কেন? তুই তাব মেয়েকে এতটা ভালবাসিস্ তা জানাতে দোষ কি?”

একটু চঞ্চল হ’বে বিমল বোলে, “না—না, এখন বোলো না, স্ববর্দার! তাহ’লে ভাল হবে না কিন্তু।”

নীরম হেসে বোলে, “ভাল হবে না? আচ্ছা, তবে নয় না-ই বোলুন। কিন্তু তোয় রাঁধুনীটা যে বাড়ীতে একলাটা রইল, কেউ লুফে নিয়ে থাকে না তো?”

বিমল যত্ন হেসে বোলে, “যাও, তোমার সব তাতেই ঠাট্টা।”

(চিত্র)

সমস্ত শুনে বামুন মা বোলেন, “তাইতো বাবা, তোমরা কি কনীর বিয়ের সত্যি ঠিক কোরে ফেলেছো?”

নীরম বোলে, “হ্যা বামুন মা। বর ঘর সবই খুব ভাল।”

“বেশ বাবা বেশ, কিন্তু তোমাদের আশীর্বাদ কোর্কেন।

আমি অভাগিনী আর তোমাদের কি কোত্তে পারি বল? কলার বে কোনদিন বে দিতে পারবো তা ভাবিনি; কিন্তু কনা আমার একফালে বড় খয়ের মেয়ে ছিল।” বামুন মার হু চোখ থেকে টপ্ টপ্ কোরে দু কঁটা জল পড়িয়ে পড়লো।

“কিন্তু কনকের কুলজিটা না জানলে তো বিয়ে হ’তে পারছে না বামুন মা!”

“হ্যা, বোলবো বৈকি বাবা! শুধু কুলজি কেন? আমার জীবনের অনেক কথাই আজ তোমাদের খুলে বোলবো। তাহলে বুঝতে পারবে, আমার উপর দিয়ে কত বড় একটা ঝড় ব’য়ে গেছে, কিন্তু তবু আমি বেঁচে আছি শুধু এই মেয়েটার জন্তে।”

নীরম ও বিমল সম্মুখে বোললে, “বলুন বামুন মা।”

“হ্যা বলি। কনা কই? তাকে ডেকে আন দেখি, সেও সব শুধুক; তাকে কোনদিন কিছু বলিনি তো!”

বিমল তখন ছুটে গিয়ে কনককে নিয়ে এলে, বামুন মা বোলতে আবস্ত কোলেন:—

“আমাব বাপের বাড়ী ছিল গোপালপুর—নদে জেলা। বাবা খুব গরীব ছিলেন; কষর মজমান ছিল তাইতো কোন রকমে স-সারটা চ’লে যেতো। আমি মা-বাপের একটামাত্র মেয়ে, তাই বাবা আদর ক’রে নাম রেখেছিলেন জলালী; খুব সুন্দরীও ছিলুম নাকি, তাই পাড়ার লোকে ডাকতো সুন্দরী। ছেলেবেলায়ই মা আমার মারা গেলেন, কাজেই আমার মানুষ কোরে তোলবার ভার সবটা আমার বাবার উপরেই প’ড়েছিল।

যাহোক দেখতে দেখতে বেড়ে উঠলুম। ১১ ছেড়ে ১২য় পা দিতেই বাবার চমক ভাঙ্গলো; আমার বিয়ে দেবার জন্ত তিনি উঠে প’ড়ে লাগলেন; কিন্তু শুধু রূপ দেখে কেউ বিয়ে কোত্তে চাইল না; সবাই চায় টাকা! আমার বাবার তা নেই, কাজেই অনেক ঘুরে ফিরে জিনি শেষে মাথায় হাত দিয়ে ব’লে পড়লেন। ঠিক এই সময় হঠাৎ আপনা থেকে আমার বিয়ের সুল ফুটে উঠলো।”

“তখন শীতকাল। একদিন ভোরবেলার আমাদের ছোট্ট কুঁড়েঘরখানির পাশে ঝাড়িয়ে রোদ শোহাচ্ছি, এমন সময় দেখলুম দূর থেকে কে একজন বোড়া ছুটিয়ে সেইদিকে

আমিই; পরে জেনেছিলাম তিনি রাজাবাহাদুর আমা-
দের প্রাণের অধিদায়। আমাদের কুঁড়ের পাশ দিয়ে যেতে
যেতে হঠাৎ আমার পানে তার চোখ পড়লো। বোকা
শাখিরে মিনিটখানেক আমার পানে চেয়ে থেকে তিনি
আঙুলে আঙুলে কাছে এসে নাম জিজ্ঞেস কোলেন; আমি
নাম বোললাম। বোকার পায়ের শব্দে বাবাও ঘর থেকে
বেরিয়ে এসেছিলেন। চেয়ে দেখলুম তিনি হাত জোড়
ক'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছেন। তাকে অভয় দিয়ে
হাত ধ'রে রাজা আমাদের কুঁড়ের এসে বসলেন। তারপর
বাবার সাথে অনেকক্ষণ ধ'রে কি সব পরামর্শ হ'ল শুনি, ৭
দিন পরে জমিদারের ছেলের সাথে আমার
বে হবে।

“রাজার বাড়ী সচরাচর যেমনটা হ'য়ে থাকে, তেমনি
মত ধর্মধামের ভেতর দিয়েই আমাদের বেঁটা হ'য়ে গেল।
বিয়ের পর প্রথম প্রথম স্বামীকে খুব ভালই লেগেছিল
দ্বিবি সুপুরুষ হাসিখুসী-মামুটী। তাছাড়া আমার
ভালও বাসন্তেন যথেষ্ট। অন্ততঃ তাঁর কণাবাহার্য হাবভাবে
তখন আমার মনে এই দৃঢ় ধারণাটাই জন্মিয়ে দিয়েছিল।
কিন্তু শেষে বুঝেছিলাম যে সে ভালবাসা আসল ভালবাসা
নয় শুধু রূপের মোহ। ফুলের সাথে মোমাহির যেমন
একটা আকর্ষণ থাকে এও কতকটা তেমনি! কিন্তু
শুগুরঠাকুর আমার সত্যি সত্যি ঠিক নিজের মেয়েটার
মতই ভালবাসতেন। যাগুড়ী আমার বিয়ের আগেই
স্বর্গে চ'লে গেছিলেন, কাজেই শুগুরের পরিচর্যা তার
সবটাই আমি নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলাম। আমার
হৃদয় না দেখলে শুগুরঠাকুর 'মা! মা!' ক'রে ডেকে
ডেকে অস্থির ক'রে তুলতেন।”

“দেখতে দেখতে এমনি ক'রে বিয়ের পর ছটা বছর
কেটে গেছে এমন সময় হঠাৎ বাবা আঁরা গেলেন। আমি
কেনেকৈটে বুক ভাঙ্গলাম। আমার কান্না দেখে তিনিও
প্রথমটা কেঁদে আকুল হ'য়েছিলেন; শেষে কিছুদিন পরেই
আবার চোখের জল মুছে ফেলে আমার সাধনা দিতে
লাগলেন। কিন্তু সাধনা সফল হ'তে পেলুম না শুধু এক-
জনের কাছে, তিনি আমার স্বামী! দেখলুম, তিনি

যেন একটা বিরক্ত হ'য়ে উঠেছেন! এই প্রথম আমার
উপর তার বিরূপ দেখতে পেলুম।”

“বতদিন শুগুরঠাকুর আমার বেঁচেছিলেন, আমার মনে
হৃৎথের আচরটুকু পর্যন্ত লাগতে দেননি। আমার ছেলে-
পুলে হ'ল না বোলে স্বামী মাঝে মাঝে হৃৎথ কোলেন,
একটা বিষমভাবও তার মাঝে মাঝে দেখতে পেতুম; কিন্তু
শুগুর কোনদিনই সেজন্য হৃৎথ করেননি। ‘নিরতি কেউ
খণ্ডন কোতে পারে না। কপালে বা আছে তা হবেই;
মামুদের ভাবনা চিন্তে করা বৃথা।’ এই ছিল শুগুরঠাকুরের
মত। কিন্তু আমার এমন শিবের মত শুগুরও বেশীদিন
রইলেন না, বাবা চ'লে যাবার ঠিক দু বছর পরে তিনিও
স্বর্গে চ'লে গেলেন। বাবার সময় আমার ডেকে বসে
গেলেন, ‘বৌমা, আমার বোকা ছেলেটার হাব ভাব বড়
ভাল ব'লে বোধ হ'চ্ছে না না। তাই বাবার সময় আশীর্বাদ
কোরে যাচ্ছি, যেন তোমার এই বুদ্ধো ছেলে ধ'রে গেলে
শীগগীর শীগগীর আবার মা হ'তে পারো।’ এই অবধি
ব'লে হঠাৎ চোখে কাপড় দিয়ে বামুন মা হাউ-হাউ কোরে
কঁদে উঠলেন।

(চান্দ)

কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যাবার পর বিমল বোলে
“তারপর?”

চোখের জল মুছে ফেলে বামুনমা বোলতে লাগলেন,
“তারপর শুগুরের ভবিষ্যৎ বাণীই ফ'লে গেল! হুমান
যেতে না যেতে ছেলে-না-হবাব অজুহাতে আমার কুলীন
স্বামী একটা ‘ডাগর’ সুন্দরী মেয়ে বে কোরে নিরে এলেন।
নূতন বোকে চোখের জল মুছে, হাসিমুখে বরণ কোরে ঘরে
তুললুম। অশান্ত চকল মনটাকে সংযমের চাবুক মেয়ে
শান্ত কোলুম; তাবলুম, স্বামী আমার ঠিক কাজই
কোরেছেন। এত বড় জমিদারীটার একজন ওয়ারিশ
চাইতো? নৈলে ভবিষ্যতে এত ধন সম্পত্তি কার হাতে
দিয়ে যাবেন? সতীন্কে হিংসে করিনি; বরং তাকে
আশীর্বাদ কোলুম যেন সে আমার শুগুরের বংশ কুল গৌরব
বজায় রাখতে পারে; কিন্তু সেই সাথে নিজের দর্ভাগ্যকেও
শতবার থিকার দিলুম।”

“সতীন কিন্তু আমার বড় ভাল চোখে দেখতেন, মা।

প্রথম থেকেই জিনি যেন আমার তাঁর হৃদয়ের পথে কাটা মনে কোত্তে লাগলেন। আব স্বামীর ভো কথাই নেই সতীনের উপর তাঁর আদর ভালবাসার মাত্রা দিন দিন বতাই বেড়ে উঠতে লাগলো, আমার উপর বিরক্তি অবহেলার মাত্রাও সেই পরিমাণে বাড়তে লাগলো; চোখের উপর সব দেখে শুনেও একটা কথা কইলুম না।

বছর দেড়েক পথে সতীনের একটা ঘব আলো করা খোকা হ'ল। স্বামী বহু হাসির উপব হাসি ফুটলো। তাঁর হকুমে তার প্রকাণ্ড জমিদারীটার প্রতি ঘবে ঘবে আনন্দের উৎস ছুটে গেল। সবার আনন্দ চোখে আমারও আনন্দ হোলো; হাসিমুখে আদর ক'রে খোকাকে আমার বুকের ভেতর তুলে নিলুম; মনে মনে ভাবলুম আমিও তার এক মা। কিন্তু হায় রে! সে আশা যে চরাশা তখন তা শ্রুণ্ডে ভাবিনি। খোকা হবার পব থেকেই সতীনের আদর আরো দশগুণ বেড়ে গেল, তাব হকুম সেবা কৌত্তে ১০১২টা নুতন ঝি চাকর কাজে বহাল হ'ল; আর আমি তাদের ভেতরই একজন হ'য়ে রইলুম। আমার গয়নাগুলো আর ভাল কাপড়চোপড় যা কিছু ছিল সব কেড়ে নিয়ে স্বামী আমার আদব কোরে সতীনকে দিলেন, সতীনও সেগুলো বেশ হাসিমুখেই গ্রহণ কোলে দেখলুম। কিন্তু তবু আমি সতীনের উপর বা স্বামীর উপব রাগ কোরে একটা কথা কইনি। ভাবলুম, আমি গয়না কাপড় নিয়ে কি কোরবো? ওসব আমার সতীনেরই থাক, খোকার বো হ'লে সে সব প'রবে।"

"খোকা প্রথম প্রথম প্রায় সব সময়ই আমার কাছে থাকতো। আমিই তাকে আদর কোরে পাওয়াতুম, পড়াতুম, বুকের ভেতর ঘুম পাড়িয়ে রাখতুম। কিন্তু তাও আমার সতীন আর তার স্বামীর বেশীদিন সহ্য হ'ল না, আমার বুক থেকে তারা খোকাকে ছিনিয়ে নিলেন; খোকার সংস্পর্শে যাবার অধিকারটুকু থেকেও আমার বঞ্চিত কোলেন; কড়া হকুম হ'ল, খোকাকে আমি আর ছুঁতে পর্যন্ত পারবো না। তখন বুঝলুম যে খোকা আমার কেউ নয়, সে আমার সতীনের। বুঝেও কিন্তু স্তবধি পেলেই খোকাকে একটু কোলে না নিয়ে থাকতে পারতুম না; কাজেই সেই থেকে আমার শান্তিও আবার বেড়ে গেল।

পদে পদে সতীনের গল্পনা স্বামীর ভৎসনা নইতে পারতুম; কিন্তু তবু স্বপ্নের ভিটে কাপড়ে প'ড়ে থাকতে হ'ল, কারণ আমার আর দ্বিতীয় আশ্রয় কোথাও ছিল না।"

এমনি ক'রে দাসীদাসীর মত লাখি ঝাঁটা খেয়ে আরো চার-চারটে বছর কেটে যাবার পর আমার সন্তান সন্তান হ'ল; স্বামী একটু প্রসন্ন হ'লেন; কিন্তু সতীনের আক্রোশটা আমার উপর শুকনো খড়ের আগুনের মত ধু ধু ক'রে বেড়ে উঠলো, মনে মনে ঈশ্বরের দরাকে একশবার ধন্যবাদ দিলুম। ভাবলুম স্বামী আমার সতীনকে প্রাণ ভ'রে ভালবাসেন ক্ষতি নেই, কিন্তু একটা ছেলে হ'লে যদি আমার একটুখানি স্তুষ্টিতে দেখেন তাহলেই আমি যথেষ্ট পেলুম মনে কোরবো। কিন্তু বিধি আশা দিয়েও বাধ সাধলেন। ১০ মাস ১০ দিন পরে আমার যখন একটা মেয়ে হ'ল, তখন স্বামী একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠলেন, মেয়েটাকে আন্তাকুড়ে ছুঁড়ে কলে দিতে বোলেন। আমি কিন্তু ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক মা হ'য়ে আমাব নাড়ী ছেঁড়া ধনকে ঠেলে কেলেতে পারতুম না; মার মতই আদব কোরে বুকের দহু পাইয়ে তাকে মাহুয কোত্তে লাগলুম। ঠিক এই সময় একটা সামান্য ঘটনার আমি ডঃখের শেষ সীমায় গিয়ে পৌঁছলুম।"

(প্রাঁচ)

একটু বিশ্রাম নিয়ে বাসনমা আবার বোলতে লাগলেন "তখন সব আঁতুর থেকে বেরিয়েছি; সেদিন কি জানি কেন মেয়েটা বড্ড কাঁদছিলো, আমি তাকে মাঠ দিয়ে ভুলিয়ে রাখবাব চেষ্টা কোরছিলুম। মেয়েব কান্নার পাশের ঘবে বোধহয় স্বামীর আমাব শাস্তিভঙ্গ হ'য়েছিলো হঠাৎ তিনি চোখ লাল ক'রে রেগে আমার ঘরে ছুটে এলেন; এসেই কোন কথা না বোলে তিনি মেরেকে আমার বুক থেকে টেনে নিয়ে বাইরে কলে দিতে চোলেন! এতদিন মুখ বুজে আমার উপর সব অত্যাচার সহ্য কোয়েছিলুম কিন্তু আজ কটি মেয়েটার উপর এ অত্যাচার সহ্য কোত্তে পারতুম না। আমার নিজের সন্তানকে পড়া সোণার পুতুলকে এমনভাবে মেরে কেলেতে যেতে দেখে আমার বুকের ভেতরকার মা—টা হঠাৎ বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলো। বাঘের মত লাফিয়ে প'ড়ে স্বামীর কোল থেকে

বাহ্যকে, কিন্তু নিম্নে; হৃদয়ের ভাগের মাঝার কি বলেছিলুম মনে নেই, স্বামী আমার গালাগাল দিয়ে লাগি মেরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন।”

“সারা রাত কেঁদে কেঁদে মনটা একটু হাল্কা হ’ল। ভাবলুম, এখানেই বসি জীবন আমার চুঃখের শেষ সীমা রেখা টেনে রেখেছিলেন, কিন্তু তা নয়। পরদিন শুনলুম সে বাড়ীতে আমাব জারগা হবে না, আমার যেখানে হোক চ’লে যেতে হবে। মাথার যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো; ভাবলুম, স্বামীর পা ধরে কেঁদে সেই মন্ত বাড়ীটার এককোণে একটু জামগা চেয়ে নেবো, কিন্তু স্বামী আমাব মুখ দর্শন কোত্তে চাইলেন না। সতীনের কাছে গেলুম, কেঁদে বোললুম চিবদিন তার দাসী হ’য়ে থাকবো; কিন্তু সতীন মুখ বেঁকিয়ে, বোলে, সে কিছু কোত্তে পারবে না। কিন্তু একটা দাসীর কাছে শুনেছিলুম, আমার ভিটে-ছাড়া করবাব ভেতন সতীনের অনেকখানি হাত ছিল। যা হোক, তাবপব কি জানি কেন স্বামীর একটু দয়া হ’ল, আমাব একেবারে পথে দাঁড় না করিয়ে তিনি একজন গোমস্তাকে দিয়ে গোপনে আমাব কালীতে অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দিলেন। থকাক বুঝব ভেতর জড়িয়ে নিবে কান্দত কান্দতে কাশীবাসী হোলুম।”

“সোণাব পুতুলটার মত খুকী আস্তে আস্তে বড় হ’ল লাগালা, তাই তাব নাম রাখলুম কনকলতা, এত কনকই আমাব সেই মেয়ে। যাহোক এমনি কোবে সেই অনাথ আশ্রমেই ১২টা বছর চুঃখে কাষ্ট কেটে গেল। এর ভেতন স্বামী আমাব একদিনেব তারও কান খোজ খবর নিলেন না। গোমস্তাব কাছে শুনেছিলুম, আমাব এমনি কোবে নিকাসন দিয়ে শেষে মৃত্যু সংবাদ বটিয়ে দেওয়াই নাকি স্বামীর উদ্দেশ্য ছিল।”

“পষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভব কোলে খুকীভ ভাল আদব যত্ব চবনা বোলে আমি একটা বাধুনীগিরি জুটিয়ে নিব ছিলাম, গরীবের মেরে রান্নাটা ভালই জানতুম। বাধুনীভ কাক কোবে দুপয়সা জমছিল। মাঝে মাঝে মনটা বড় অশান্ত হ’য়ে উঠতো তখক কনাকে বুক নিয়ে কেঁদে কেঁদে বুকটা হাল্কা কোরে নিতুম। এমনি করেই দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল এমন সময় কতকগুলো বদলোকের হুড়পি পড়লো আমাব সেই ১৩ বছরের ছন্দরী মেরেটার উপর। কাকেই কাশীভ বাসও তুলতে হ’ল। সেই

কতকগুলোর হাত থেকে কনাকে বাচিয়ে রাখা জন্মই অসম্ভব হ’য়ে উঠছে বেঁচে একদিন হজনে স্বাভাবিক বন্দাবন পালিয়ে এলুম, সে আজ ৫ বছরের কথা। এখানে এসে একজন ভদ্রলোকের বাড়ী অনেকদিন রান্না কোরেছিলুম, তাবপর এই কদিন হ’ল তোমাদের বেঁচে দিচ্ছি।”

চোখের জল মুছতে মুছতে বামুন মা শেষ কোলেন। বিমল, নীরেন ও কণা তিন জনেই অনেকক্ষণ থ হ’য়ে বোসে বইল। হঠাৎ মুখ তুলে বিমল জিজ্ঞেস কোলে “আপ্নাব স্বামী কি এখনো বেঁচে আছেন বামুন মা?”

বামুন মা বিমাদের হাসি হেসে বোলেন, “না বাবা দেখছ না সাদা কাপড় পবেছি? আজ তিন বছর হ’ল স্বামী মারা গেছেন, সতীন ও তাব বছর খানেক পরই স্বামীর কাছে গেছেন। তাদের মবাব খবর আমি এখানে বসেই পেয়েছিলুম।”

“কিন্তু সতীনের ছেলতো আছে? আপনি তার কাছে যাননা কেন?”

“হ্যা বাবা, থোকা বেঁচে আছে। কিন্তু সে কি আমাব আব এখন চিনতে পাবে বাবা? তা ছাড়া ছেলেবেলা থেকে সে ভয়তঃ শুনে এসেছে যে আমি মবে গেছি! সে গোচ পাও, স্তখে থাক, তাতেই আমাব তৃপ্তি। কনাকে কাবো হাতে মপে দিতে পারমই আমি নিশ্চিত হ’য়ে আর বাকী কটা দিন এমনি কোবেই বাটিয়ে দিতে পাত্তুম।”

আপ্নাব স্বভাবব নাম কি ছিল বামুন মা?”

৬হবেল্লনাথ বন্দোপাধ্যায় বাজা বাহাডব।”

“তাদের বাড়ী?”

“নদে জেলা কস্তমপব।”

নাবেণ এতক্ষণ চুপ্টি কোলে বামুন মার মুখের পানে চেয়ে ব’সে ছিল, এহবার হঠাৎ সে পাগলের মত লাফিয়ে উঠে বোলেন, “আব স্বামী? আপ্নাব স্বামীর নাম?”

মুখ ফি’বয়ে ধীবে ধীবে বামুন মা বোলেন, “স্বামীর নামতো মেয়েছেলের কোত্তে নেই বাবা।”

“আপ্নাব স্বামীর নাম ৬দেবেল্লনাথ বন্দোপাধ্যায় ছিল কি?”

“হ্যা বাবা, ঐ নামই বটে! কিন্তু তুমি কি কোরে—”

বামুন মা পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে কান্দতে, কান্দতে নীরেন বোলেন “এ হস্তভাগ্যই তোমার সেই সেই থোকা মা”

বাইরে তখনো পাতার পাতার ঝড় গড়িয়ে প’ড়ছিল টুপটাপ, টুপটাপ, টুপটাপ।

প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য বাঙ্গালীর

জীবন কথা

(পূর্বস্মৃতি)

শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাকবি রুতিবাসেব সমবে হিন্দুসমাজেব অবস্থা

মানব জীবনে হৃদিকাণ্ডে ভূমিষ্ঠ হওবার কথাই সন্ধ্যায়ে
আলোচ্য। আমাদের প্রাচীনকাল হইতে রাজা রাজডা বা
সম্পন্ন গৃহস্থের গৃহে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে তৎসংবাদ জ্ঞাপক
দাস-দাসীকে পুষ্পাব প্রদানেব প্রথা এব জ্যোতির্বিদ
পণ্ডিতকে সংবাদ দিয়া আনাহি। শুভ দিন ঋণ নির্ণয়
করাইয়া সন্তানের মুখ দর্শনেব প্রথা প্রচলিত আছে। কবি
রুতিবাসে শ্রীবামচন্দ্রের জন্ম হইলে কৌশল্যাব দাসী শুভ
বার্তা—সেই সংবাদ মহারাজ দশবথকে জ্ঞাপন কবিলে
বেঙ্গপ পুষ্পক হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করিয়াছেন—

“কৌশল্যাব দাসী সেই শুভ বার্তা নামে।

শুভ সমাচার দিল গিয়া রাজধামে ॥

শুনি দশবথ পূর্ণ পুলক শবীবে।

অষ্ট আভরণ আবে দিলেন দাসীবে ॥

পরম আনন্দে রাজা পসবি আপনা।

কতধন দিল দ্বিজ্ঞে কে কবে গণনা ॥

আনন্দ সাগরে রাজা ভাসে সেই ঠাই।

পুনরপি দিল দান কত শত গাই ॥

গণক আনিয়া কবিলেন শুভকাল।

পুত্র যুগ দেখিবাঁবে যান মজীপাল ॥

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর হৃদিকাণ্ডে যে সমস্ত কার্য্যেব
অনুষ্ঠান করিতে হয়, পঞ্চাশ শতাব্দীতে বেঙ্গপ ছিল, এখনও
তাহাই আছে। কবি রুতিবাস বামচন্দ্রের জন্মপ্রসঙ্গে
লিখিয়াছেন—

একেক গণনে বে হইল চারিদিন।

পাঁচদিনে পাঁচটি করিল পরদিন ॥

ছয় দিনে ষড়্ভূজা নিশি জাগরণে।

দ্বিরা অষ্ট কলাই আষ্টাহ শিশুগণে ॥

ডাক দিয়া আনে বাম বালক গণেরে।

কাপড় পুবিয়া সোণা দিল সবাকাঁবে ॥

ত্রয়োদশে রাজ্যাব হইল আশোচাস্ত।

কতেক কবিল দান তাব নাহি অন্ত ॥

বামায়ণ—আদি।

পূর্বকালে আমাদের দেশে পুত্র কন্যাব বিবাহ সন্তান
বন ও কন্যাব বশ কীর্তন করা হইত। এই প্রথা প্রচলিত
থাকিলেও বর্তমানে তাহাব ক্ষীণস্বত্তি মাত্র দৃষ্টি হয়।
মহাকবি রুতিবাস তদচিত্ত বামাণে বামচন্দ্রের বিবাহ
প্রসঙ্গে যে বর্ণনা কীর্তন করিয়াছেন, এস্থলে তাহা উদ্ধৃত
হইল।

চন্দ্রবংশ কীর্তন

“শতানন্দ বলেন বংশিষ্ঠ মহাশয়।

সম্যবংশ কি প্রকাব দেহ পণ্ডিত ॥

বংশিষ্ঠ বলেন মনি হোক বুঝাবুঝি।

কত দেখি তুমি চন্দ্রবংশেব কুলজি ॥

শতানন্দ মনি বলে সন্তান ভিতব।

শুন চন্দ্রবংশেব বিস্তার মনিবব ॥

দেবানুবে মন্বন কবিল সিদ্ধনীব।

তাতে লক্ষ্মী জগন্নাথ হইল বাহির ॥

সাগব মন্বনেতে জন্মিল শশধর।

চন্দ্র নাম হইল তাহার মনোহর ॥

হইল চন্দ্রবংশ পুত্র বুধ মতিমান।

পুরুষবা নামে তাঁর হইল সন্তান ॥

পুরুষক নামে হইল তাঁহার কুমার।

শতবর্ষ নামে পুত্র বিদিত সংসার ॥

আর্য্যাবর্ত নামে হইল তাঁহার ভনয়।

সে পদী নামেতে তাঁর পুত্র মহাশয় ॥

বাণ নামে পুত্র হইল জানে সর্বজন ।
ভরত নামে তাঁর পুত্র অতি বিচক্ষণ ॥
ক্রব নামে তাঁর পুত্র বিদিত ভুবনে ।
স্বর্গ নামে পুত্র সর্বলোকে বলে ॥
পুত্র স্বর্গ রাজ্যের সে সর্ব নাম ধর ।
চৈত্র নামেতে তাঁর পুত্র মনোভব ॥
চৈত্রয়েব নন্দন অর্জুন নাম ধরে ।
শিখি নামে তাঁর পুত্র তুলনা অমবে ॥
শিখির কীর্তিতে ব্যাপ্ত সকল স-সার ।
মিথি নামে তাঁহার হইল যে কুমার ॥
সকলে মিলিয়া তাব মথিল শরীর ।
তাঁহাতে জন্মিল পুত্র মিথি নামে নীব ॥
সেই বসন্তেই এত মিথিলা নগর ।
জনম কৃষ্ণলভ হইল তাঁহার কোৱণী ॥

সূর্য্যবংশ বর্ণন

“বশিষ্ঠ বলেন শুনিলাম বিবরণ ।
আমি তথা কহি তবে তাহে দেহ মন ॥
আদি পুরুষের নাম হইল নিবজ্ঞন ।
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর পুত্র তিনজন ॥
তিন পুত্র হৈল তনয়া এক জানি ।
সকলে তাঁহার নাম রাখিল কন্দিনী ॥
জরৎকার মুনি পুত্র নারদ বীণাপাণি ।
তাঁহাকে বিবাহ দিল কালিন্দী ভগিনী ॥
সবে গাত গায় নাবদ বাজায় বেহু ।
তাঁহাতে জন্মিল এক কন্তা তার ভাহু ॥
তাঁহাকে বিবাহ দিল জামদগ্ন্য বরে ।
এক অংশে নান্নারণ জন্মিল তাঁর বরে ॥
ব্রহ্মাব কাঙ্ছেতে আসি বর সে মাগিল ।
নামেতে মরীচ পুত্র তাঁহাতে জন্মিল ॥
মরীচের পুত্র হৈল নামেতে কল্প ।
তাঁহার তনয় সূর্য্য প্রচণ্ড প্রতাপ ॥
সূর্য্যের হইল পুত্র মনু নাম তার ।
মনুর নামেতে সর্ব ব্যাপিল সংসার ॥
মনুর হইল পুত্র সুবেণ নামেতে ।
প্রবেশ তাঁহার পুত্র বিদিত জগতে ॥

প্রবেশের পুত্র বৃষনাথ নাম ধরে ।
রাজা হয় বৃষনাথ অমোধ্যা নগরে ॥
বৃষনাথ রাজার কহিব কিবা কথা ।
তাঁহার জন্মিল পুত্র নাম যে নাকাতা ॥
নাকাতার পুত্র হৈল মৃচকন্দ নাম ।
শুণধাম ধৃক্কাণ্ড তার পুত্র নাম ॥
তাঁহার হইল পুত্র ইলা নাম ধরে ।
তার পুত্র শতাবর্ত অমোধ্যা নগরে ॥
আর্য্যাবর্ত নামে তাব হইল নন্দন ।
ভরত তাঁহার পুত্র জানে সর্বজন ॥
ভরত বাজাব আব কি কব বাধান ।
যার নামে পৃথিবীতে ভারত পুরাণ ॥
তাঁর পুত্র হইল ঈশ্বাকু নবপতি ।
বশিষ্ঠ পুরোহিত যাব স্তম্ভ সারথি ॥
তাঁহার ভ্রূষব নামে হইল নন্দন ।
পাণ্ড নামে তাঁর পুত্র অমোধ্যা ভূষণ ॥
হইল খাণ্ডের বেটা মণ্ড নাম ধরে ।
প্রজার উপরে নানা অন্যাচার করে ॥
তার পুত্র হইল হারীত নাম ধরে ।
হরিবীজ তার পুত্র বিদিত সংসারে ॥
হরিবীজ রাজ্য করে পরম আনন্দ ।
তাঁহার হইল পুত্র নাম হরিশ্চন্দ্র ॥
যাব দান লইলেন গাধির নন্দন ।
বিকাইয়া আপনি যে কুখিল কান্ধন ॥
হরিশ্চন্দ্র রাজ্য কবে পূর্ণ অভিলাষ ।
তাঁহার হইল পুত্র নামে কহিদাস ॥
সে কহিদাসের পুত্র নাম যতুজয় ।
ক্রিশ্ণ তাঁহার পুত্র যিনি তপোময় ॥
তাঁর পুত্র কল্কাদ অমোধ্যা-নিবাসী ।
ষাটশ বৎসর কাল করে একাদশী ॥
কল্কাদক জন্মাইল ধর্ম্মজ তনয় ।
তার পুত্র হইল মরুৎ মহাশয় ॥
অনরণ্য তার বেটা জানে সর্বজন ।
তাঁহাকে মারিয়া গেল লঙ্কার রাবণ ॥
তাঁহার হইল পুত্র বাহু নৃপবর ॥

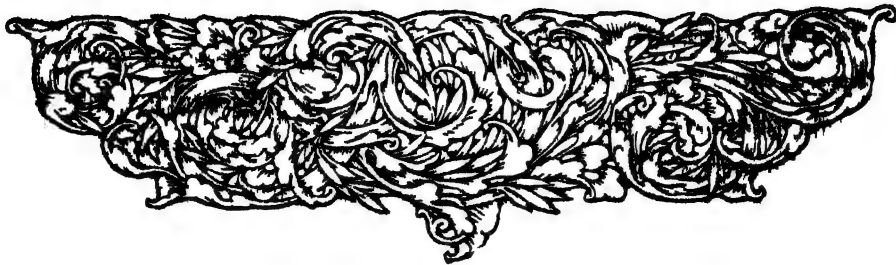
শিব ভক্ত নরম, তার হইল সাধব ॥
 অসমজ নান্নে তার হইল নন্দন ॥
 তাব বেটো অংগুমান ধর্মপুস্কর ॥
 অংগুমান রাজা রাজ্য কবিয়া কোড়কে ॥
 নবিলেন তাব বংশ আব নাতি থাকে ॥
 ভগীরথ তার বেটো অযোধ্যা নগরে ॥
 গঙ্গা আনি উদ্ধাবিল দেবদৈতা নরে ॥
 বিতপত নামে তার হইল নন্দন ॥
 বিকর্ণ জাহ্নব পুত্র অযোধ্যা ভূষণ ॥
 তাহাব হইল বেটো অযযি বাজন ॥
 দিলীপ তাহার বেটো জানে সর্কজন ॥
 দিলীপেব স্ত্রুত বয়ু বড বলবান ॥
 বয়ুবংশ বলি যাব ব শেষ আখ্যান ॥
 রঘুর ভনয় অজ পিতাব সমান ॥
 তাব পুত্র দশরথ দেখে বিভবান ॥
 দশরথ বাজ্ঞা শৌর্যবোধ্য গুণধাম ॥
 তাঁব জ্যেষ্ঠপুত্র এই ধার্মিক ক্রীরাম ॥
 এতেক বশিষ্ঠ মুনি বলিলা সর্বদেব ॥
 গুনি শতানন্দ মুনি ছাত্র দিল নমকে ॥

বিবাহাদি মাহাজিক উৎসব উপলক্ষে আভিজাত আরা
 সন্তানগণ স্ব স্ব কুলপরিচয় বা বংশপরিচয় কীর্তন করিতেন
 বৈদিক যুগ হইতেই জন্মের, স্মৃতি, ধারাবাহিক তাহাব

পরিপুষ্ট। বামায়ণ বলিয়া কালেও বিবাহোৎসবে পূর্ব
 বংশাবলী কীর্ত্তি হইত। বাময়ীতাব বিবাহ সন্তান আমবা
 তাহাব পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছি। কুলপুরোহিত মহর্ষি বশিষ্ঠ
 বব পক্ষেব এবং মুনিবর শতানন্দ কন্তা পক্ষেব আশ্রিত
 কুলকীর্ত্তন কবিয়াছিলেন।

বিবাহ সন্তান ববপক্ষেব কুলপুরোহিতের এবং কন্তাপক্ষে
 স্বয়ং কন্তাকন্তাব আশ্রিত কুলপরিচয় প্রযোজন হইত বলিয়াই
 প্রত্যেক আর্গাসন্তানকে স্ব স্ব বংশাবলী রক্ষা করিতে হইত।
 এত কাবণে তাবতের সর্কজ হ পূর্বকালে কুলপরিচয় বক্ষাব
 যথেষ্ট সমাদব ও আগ্রহ ছিল, তাই রাজাধিরাজ হইতে
 উচ্চ নীচ সবল আধসন্তানই স্ব স্ব পুরুপুরুবংশের বংশ ও
 কুলপরিচয় মথস্থ কবিয়া বাখা জাতীয় কর্তব্য বলিবা মনে
 করিণেন।

এ দেশেব বাঞ্ছা ও কাযস্থ উভয় জাতিব স্ত্রপ্রাচীন
 কুলগ্রন্থে লিখিত আছে যে, গোড়াধিপ বল্লাল সেনেব কুল
 বিধি প্রবর্ত্তনেব সঙ্গে কুলাচার্য্য নিযোগেব ব্যবস্থা হয়।
 তৎপূর্বে পঠ্যেব সমাজে কুলপুরোহিত ও কুলবৃদ্ধগণ কুল
 পরিচয় লিখিবা বাখিতেন এবং প্রধানতঃ ভাটগণই কুলমহিমা
 কীর্ত্তন করিণেন এ পথা অত্যাপি একেবাবে বিলুপ্ত হয়
 নাহ। এখনও কোন কোন সমাজে কোন কোন বয়োরুদ্ধ
 নিজেব এবং আত্মীয় স্বজনের কুলপরিচয় লিখিবা বাখেন
 এবং এত কার্য্য জাতীয় গোববজনক বলিয়া মনে কবেন।
 তা সেও সাক্ষ্যনিব পথাব ক্ষীণ স্মৃতি মাত্র।



ফটোর সাহায্যে



খরীদকৃত্তিবাবু—দেখুন আমার একটা ভাল ফটো তুলে দিতে পারেন—

ফটোগ্রাফার—নিশ্চয়ই কেন পার্শ্বনা—

বাবু—তবে একটা কথা আছে একটা এন্লাজ্জমেন্ট করে দেবেন অর্থাৎ কি জানেন আমি
বিবাহের জন্য ফটো দিয়ে দরখাস্ত করবো কিনা—আমাকে যেন নেহাৎ ছেলে মানুষ তারা
না মনে করেন

ধর্ম ও যৌন-তত্ত্ব

আমাদের দেশে এখনও ধর্মের সঙ্গে বিবাহ, পুসকন, গর্ভাধান, প্রভৃতি যৌন সম্পর্কীয় ব্যাপারগুলি সম্পূর্ণরূপে সম্পৃক্ত আছে, সভ্য সমাজে ধর্মের সঙ্গে এ সকল ব্যাপারের আর ভেদ নৈকটা নাট। ধর্ম চইতে দূরে যাইলে এগুলির বাধাবন্ধন কমিয়া যায় বলিয়া ভোগপ্রধান পাশ্চাত্য এই যৌন সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভোগের ব্যাপার বলিয়া স্বতন্ত্র করিয়া লইয়াছেন। পাশ্চাত্য প্রণায় শিক্ষিত লোকেরাও অধুনা এই যৌন সম্বন্ধকে আর ধর্মের সচিহ্ন সংশ্লিষ্ট বলিয়া মনে করেন না—এবং পঞ্জিকার বিধি নিষেধ মানিয়াও চলেন খুব কম লোকেই—কলে ইহাতে ভাল কি মন্দ চইতেছে তাহা বুঝিবার সময় আসিয়াছে। বস্তুতঃ এই যৌন সম্বন্ধীয় ব্যাপারকে সম্পূর্ণ দৈহিক বলিয়া ধর্ম সম্বন্ধীয় বাধা বিপত্তি-গুলি দূরীভূত করার ফলে আমাদের কোন লাভ হইতেছে কি না দেখা উচিত। ধর্ম চইতে যৌন ব্যাপারকে পৃথক করিয়াছে বিজ্ঞান—বৈজ্ঞানিক, শরীর বিজ্ঞানে জ্ঞানলাভ করিয়া হয়ত বুঝিলেন যে এ সকল বাধা বিপত্তির কোন প্রয়োজন নাই কিন্তু শরীর বিজ্ঞান তাঁহার যেরূপ জ্ঞান আছে সাধারণ লোকের তহা নাই তিনি শরীরের অবস্থা বুঝিয়া কার্য্য করিতে পারেন সুতরাং তিনি উহা ধর্ম ক্রিয়াবে না মানিলেও বিজ্ঞান রীতি হিসাবে এমন কতকগুলি অবস্থায় উহা পালন করেন বন্ধারা ঐ বাধা বিপত্তি অবহেলা জনিত কোন ক্রেশ তাঁহাকে পাইতে হয় না কিন্তু সাধারণ মানবের শরীর বিজ্ঞানে তেমন অধিকার থাকে না তাই কোন অবস্থায় বাধা বিপত্তি মাত্র করা উচিত আর কখন তাহা অনাবশ্যক তাহা বিচার করিবার শক্তি সাধারণ মানবের থাকে না তাই তাহারা বিচাবে অন্ধ হইয়া ক্রেশ ভোগ করে। সাধারণ মানবের উপযোগী ক্রীতি নীতিগুলি তাই পুরাকালে ধর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করা হইয়াছিল বন্ধারা মানব জাতিতে স্বংঘম বা প্রযুক্তি দমন করিত; অবশ্য অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া কিন্তু এই বিশ্বাসের দৃঢ় শক্তিই তাহাদিগকে সংঘম শিথাইত যাহা আজ বিজ্ঞানালোকে দীপ্ত জ্ঞান প্রাপ্তিতেছে না—এইজন্মই ধর্মের বলা বেলী ব্যাপ্ত ও বিজ্ঞানের মূল সঙ্গী!

মানব জাতির ইতিহাসে ধর্মে বিশ্বাস একটা খুব বড়

ব্যাপার ছিল এই সুদৃঢ় ভিত্তির গায়ে বিজ্ঞান ক্রমাগত তাহার নির্মম হাতুড়ীর ঘা মারিয়াও আজ তাহাকে একেবারে চূর্ণ কবিত্তে পারে নাই মানুষ যতই সভ্য হইতেছে ততই সে ধর্ম বিশ্বাস হারাইতেছে কলে আজ জগতের কোথাও ধার্মিক জাতি নাই এবং প্রত্যেক জাতির মধ্যে প্রকৃত ধার্মিকের সংখ্যা এত অল্প যে তাহা নির্ণয় করা চলে না—তবে মুখে ধর্মালোচনা—ধর্মের আড়ম্বর—ধর্মের আবরণ সেওয়া প্রভৃতি খুব বাড়িয়াছে। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই অন্তঃসাব শূন্য দ্রব্য নাত্রেই বহির্ভাগে উজ্জ্বল ও মনোরম হইয়া থাকে—মুখেরাই বেলী কথা বলিয়া তাহারা যে পণ্ডিত তাহা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হয়, অসতী স্ত্রী বাহ্যতঃ বেলী লজ্জাশীলা হয়, যে পুলিশ সামান্য চোর ধরিতে পারে না তাহাবা রাজবিদ্রোহী খুঁজিয়া চাকরী রক্ষা ও নিজেদের পটুত্ব দেখাইতে বস্ত্রবান হয়।

ধর্মের দ্বাবাই মানব প্রথম সংঘবদ্ধ হয় এবং সংসার, সমাজ, এমন কি জাতি পর্য্যন্ত এই ধর্ম বন্ধন চইতেই সৃষ্টি হয়—পশুদিগের মধ্যে ধর্মভাব নাই সেইজন্ম তাহাদের মধ্যে আকৃতিগত বিভাগ ছাড়া অন্য কোনরূপে শ্রেণী বিভাগ নাই। যতই আমরা পুরাতন যুগের দিকে পিছাইয়া যাইব ততই দেখিব ধর্মের বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছে ইহার কোন আবশ্যকতা হয়ত আজ আমাদের কাছে মূল্যহীন বোধ হইতে পারে কিন্তু সেই সময়ের অবস্থা দেশ কাল ও পাত্র হিসাবে তাহা কত আবশ্যকীয় ছিল তাহা বিচার করা আজ সত্যই অসম্ভব। Professor Frazer তাঁহার Lectures on the Early History of the kingship এর ৩৬৩৭ পৃঃ লিখিয়াছেন “We are only begining to understand the mind of savage & therefore the mind of our savage fore fathers who created these institutions and handed them down to us”—আমরা পূর্বযুগের অসভ্যদিগকে অর্থাৎ আমাদের অসভ্য পূর্বপুরুষগণের মন এবং বে রীতিনীতি তাঁহারা আমাদের দিগকে দান করিয়া গিয়াছেন সবেমাত্র বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি। তিনি এ সম্বন্ধে আলোচনাকালে নিম্নলিখিত বিষয়ে খুব সাবধানতা অবলম্বন করিতেও আমাদের উপদেশ দিয়াছেন “a knowledge of the truth may involve a reconstruction of society such as we can hardly dream of” অর্থাৎ এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ

করিলে হয়তো বর্তমান সমাজকে এমন ভাবে পুনর্গঠন করা আবশ্যিক হইবে যাহা আমরা এখনও করবার আশিতে পারি নাই। সমাজের আদিম অবস্থার সম্পূর্ণ তত্ত্ব অধগত হইলে এই অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কার বাহা আজ আমরা পরিত্যাগ লাভে হাসিয়া উড়াইরা দিতে চাই এবং বাহা এককালে এই অসভ্যগণের মজ্জাগত ছিল এবং তৎকালীন সমাজব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রিত করিত সেগুলির প্রভাব সম্বন্ধে আমাদের কাছে খুব গভীর ভাবে আলোচনা করিতে হইবে “to reckon with the influence of superstition which pervades the life of the savage and has contributed to build up the social organism to an incalculable extent” “জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতার নিষে” একটি প্রাচীন প্রবাদ আজ পর্যন্তও ইহার প্রভাব মানব সমাজে অপ্রতিহত—পাশ্চাত্য জগৎ ইহাকে হাসিয়া উড়াইতে পারেন না এবং পাবি না স্মৃতরাং বিবাহের মধ্যে যে ধর্মভাব থাকার আবশ্যিকতা নাই একথা বলা চলে না। রেজিষ্টারী করিয়া দলীল পাকা করিবার মত নিবাহ বন্ধনকে একটা চুক্তিমাত্র বিবেচনা করা বিজ্ঞান সম্মত হইতে পারে কিন্তু বিবাহের মূল দলীল হচ্ছে ভালবাসা—ভালবাসার ভিত্তিতে স্থাপিত না হইলে লেখাপড়া দ্বারা স্বীকৃত স্বামী প্রাতি আসক্ত বা স্বামীকে স্বীর প্রতি অকুরক্ক নাথিতে পারে না আমাদের দেশে ভালবাসার ধারণা পাশ্চাত্য হইতে সম্পূর্ণ গৃহক। জীবন জীবনের প্রতি আকর্ষণের নান ভাববাসা ঈশ্বর লগ্নিক হইলে তাহাকে মোহ বলা হয় আর স্ত্রী হইলে তাহাকে প্রেম বলা হয়। ভালবাসাই জগতের অস্তিত্বের কারণ—এই বন্ধনেই সংসার সমাজ প্রতিষ্ঠা আবদ্ধ—ভালবাসার অভাব ধ্বংসের সূচনা করে। নরনারীর মধ্যেও এই ভালবাসার বন্ধন একমাত্র বন্ধন; স্নেহ, দয়া, মায়া, মমতা প্রীতি, অহুয়াগ এই ভালবাসার রূপান্তর, দেশকাল পাত্র ভেদে এই রূপান্তর পরিলক্ষিত হয়। ভালবাসার প্রধান লক্ষণ নুতনত্ব, ভালবাসা পুরাতন হয় না। যাহাকে ভালবাসা যায়, সে যে ভালবাসে তাহার চক্ষে নিত্য নুতন সৌন্দর্য লইয়া দেখা দেয় তাহাকে দেখিয়া আশা মিটে না—যতক্ষণ তাহাকে দেখা যায় তাহাকে এক মনে দেখিতে হয় আর মনের মধ্যে পাখাণ নিঃসৃত জলবিন্দুর মত আনন্দধারা ঝরিয়া জরুরকে অপূর্ণ আনন্দ রসে সিক্ত করিয়া দেয়। ভালবাসার অপার লক্ষণ নিঃস্বার্থতা, স্বার্থ

থাকিলে দেনা পাওনার ভাব আসে, ভালবাসার মধ্যে একটা গভীর রেখা পড়ে—এই সীমাবদ্ধতাই ভালবাসার স্বাভাবিক। ভালবাসা অসীম অনন্ত—তাহার সীমা থাকিতে পারে না তাহা সাগরের ত্যায় অসীম, আকাশের ত্যায় অনন্ত বায়ুর ত্যায় বিশ্বব্যাপী।

স্বামী ও স্বীর ভালবাসার পরিণতি ও এই—ইহা না হইয়া ঐ ভালবাসা যদি কেবলমাত্র দৈহিক সৌন্দর্য বা উপভোগে সক্ষীণ হয় তবে তাহা কামে পরিণত হয় কাম ভোগমূলক, প্রেম বা ভালবাসা ত্যাগমূলক। আমাদের দেশে পুরাকালে এই ত্যাগের স্পৃহাই আদর্শ ছিল, তাই তখনকার আচরণ ব্যবহার রীতিনীতি সমস্তই ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত অধুনা পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসানে ভোগ প্রধান হইয়া পড়িতেছে এবং ভোগের সহিত ত্যাগের অপরিহার্য বিরোধ তাহাই বিবিধ আকারে আমাদের সামাজিকজীবনে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে পরিণামে কোন নীতি জরলাভ করিবে তাহা বলা যায় না, তবে পরিবর্তন-প্ররাসীদের একটা স্তুবিধা আছে এই যে ভোগ আপত্যমধুর ও ত্যাগ কষ্টকর সাধনায় মাত্র লভ্য বলিয়া ভোগনীতির প্রশ্রয় দাতার সংখ্যা বেশী কিন্তু যদি তাহা হয় তবে ভারতবর্ষ যে নিজের বিশেষত্ব হারাইয়া ফেলিবে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

পাশ্চাত্য জগতের পূর্বতন যুগেও এত ভোগপ্রাধান্ত ছিল না সেখানেও ইহা আনিয়াছে এই সভ্যতার যুগ। পুরাতনের প্রতি যুগ ও অবজ্ঞা আনিয়া দিয়াছে এই আধুনিক সভ্যতা—পাশ্চাত্য লোকে তাহার পূর্ব পুরুষগণকে অবজ্ঞা চক্ষে দেখেন কিন্তু ভাবতবাসী তাহা পারে না কারণ তাহার জানে যে সভ্যতা তাহাদিগকে বাহাই দিক একটা ‘কালিদাস’ বা একটা ‘শঙ্করাচার্য্য’ দিতে পারে নাই। বস্তুতঃ সভ্যতার যা কিছু পরিবর্তন দেখা যায় তাহা মূলতঃ বাহ্যিক সাধারণের মধ্যে মানসিক পরিবর্তন খুব কমই লক্ষিত হয় এ সম্বন্ধে Chapman Cohen বলেন The Law of mental life remain the same in all stages of culture. The Brain functions identically whether we take the savage or the scientist. In a general way the savage intelligence is as rational as that of a modern thinker” সভ্যতার সকল সময়েই মনের গতি একপ্রকারেই নিয়ন্ত্রিত হয়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক বা পুরাকালের অসভ্য উভয়ের মস্তিষ্কের ক্রিয়াক্রান্তি একই প্রকার। আধুনিক চিন্তাশীল ব্যক্তির মতই পুরাকালের অসভ্যগণের বুদ্ধিও চিন্তাক্রান্তি সমভাবেই প্রবৃত্ত হয়।



স্বাধীনতা

ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকা
সার সঞ্চালন

ভাণ্ডার সহায় ইউনঃ—অনেক প্রার্থনা ও ক্রম বিচারের পর ভয়ঙ্করিতভাবে আমি আগামী কংগ্রেসের সভাপতিত্ব সম্মান গ্রহণ করিব স্থির করিয়াছি। শিক্ষিত ভাবতীয় ও আমার মধ্যে যখন ব্যবধান অনেক ক্ষেত্রে এমন সময় আমাকে সভাপতিত্ব হইতে হইতেছে। আর ধ্যানি বিশিষ্ট সামান্য কয়েকজন শিক্ষিত মাত্র আমার পাশে আছেন—দেশের আর সব শিক্ষিত আমার চিন্তা ও কর্মের বিরোধী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। তবু জনসাধারণ আমার প্রিয় মনে করে অনেক শিক্ষিত লোক আমাকে উদ্দেশ্যেই মত দেশপ্রেমিক মনে করেন—তাই তাঁহারা আমাদের দেশের ইতিহাসে এই সঙ্কট সময়ে আমাকে কংগ্রেস চালনা করিতে বলেন।

তাঁহাদের এ উচ্চারণ আমি বাধা দিই না। দেশের উপকারের জন্য যে তাহেই হউক আমি নিজেকে ব্যবস্থানে লাগাইব। নিখিল ভাবত কংগ্রেস কমিটির মতামত না জানা পর্যন্ত আমি শেব সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারি নাই। এই সভায় স্বরাজী ও পরিবর্তনবিষোধীরা কোন বিষয়ে আপত্তি থাকিলেও মিলনের পথিস্থিতি চমক নাই। স্বরাজী ও অপরিবর্তন প্রয়াসী দুই পক্ষই ইহা গোবিন্দনক ব্যবহার হইলেও কার্য্য চালাইবার পক্ষে ইহা আশাশ্রিত অবস্থা নহে—বিশেষতঃ এক ব্যক্তির নিকট হইতে যে সময় অনেক পাইবার আশা করা যাইতেছে। কিন্তু আমার অহিংস বিশ্বাসকে পবীকায় কেলিবার এই উপযুক্ত অন্তরা। পরিবর্তন বিরোধী, স্বরাজী, উদার, জাতীয় স্বায়ত্তশাসন পক্ষী, স্বাধীন, ইংরেজ সকলকেই আমি সমান ভালবাসি। আমি জানি ইহা আমার পক্ষেও ভাল—কার্য্যের পক্ষেও উপায়।

দেশকে আমি অবশ্যই প্রত্যাশিত করিব না। আমার পক্ষে ধর্ম ছাড়া রাজনীতি নাই। অন্ধ বা কুসংস্কারের ধর্ম নহে যে ধর্ম ঘণা করে এবং যুদ্ধ করে সে ধর্মও নহে—আমার ধর্ম সার্বভৌম উদার ধর্ম। নীতি শূন্য রাজনীতি বর্জনীয়। সমালোচক বলেন—তবে আনাকে সর্বপ্রকার সাধারণ কার্য্য হইতে অবসর লইতে হইবে। আমার অভিজ্ঞতা কিন্তু তাহা নহে। সমাজে আমি বাস করিব বিধি উপায় পক্ষে পড়িব না।

এ সময় কংগ্রেস ছাড়িয়া যাওয়া আমার পক্ষে ভীষণতা। কংগ্রেস সভাপতিত্ব পদ গ্ৰহণ না করাই পলায়ন বিশেষতঃ সকলেই যখন আমাকে চাহিতেছে।

আমার কার্য্যে এবং মানবতায় উপর প্রচুর বিশ্বাস আছে আমার। পাবনীয় মানবতা অপব বাহারও অপেক্ষা থাপাপ নহে বলক ভালই। পণ যদিও আধাণ তবু আলো আমি পাইব—ভাণ্ডার আমার সহায় হইবেন।

নিজে আমি অসহযোগে পূর্ণ বিশ্বাসী—কিন্তু জাতীয় ভাবে ইহা চালাইবার অবস্থা আসে নাই। তাহ আমি জাতি পূর্ণ নিকরিশনে সকল দলকে কংগ্রেসে আনিয়া দেখাইতে চাহ যে কংগ্রেস অসহযোগ ঘণা বা ঘের হইতে উদ্ধৃত নহে। অসহযোগ বা বস্ততা বর্জন সমালোচনা ও নির্ধ্যাতন দ্বারা অসম্ভব না করিয়া স্বরাজ প্রাপ্তি স্বার্থই অসম্ভব করিবার ভাব আমি সর্বদলের উপর দিব। তাই সর্বদলের প্রতিনিধিদের আমি কংগ্রেসে উপস্থিত হইতে বলি।

স্বরাজী, অসহযোগী, হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্মণ, অসহযোগী প্রভৃতি কংগ্রেস লভ্যবর্তী মহা দাবী করিয়াছে। ব্যক্তিগত ভাবে ও দৈনন্দিন কর্মে তাঁহাদের কামনারা দেখাইতে

হইবে। সেবক ভাবে তাহাদের কংগ্রেসে যোগ দিতে হইবে—এক ভাবে কর্মের দাবী লইয়া নহে। গত চার বৎসর হইতে যে খন্দর প্রচার তাহারা করিতেছেন সর্বপ্রকার বন্ধ বর্জন করিয়া সেই খন্দর পরিধান করিয়া তাহাদের খন্দরে বিশ্বাস দেখাইতে হইবে। অপরের ধর্ম সম্বন্ধেও তাহাদের এইরূপ উদাবতা ও সম্মান দেখাইতে হইবে।

হিন্দু মুসলমান অনৈক্য, বাংলার নির্যাতন, আকালী, ভাইকম প্রভৃ সর্বোপনি স্বাধীনপ্রাপ্তি এমনি নানা বিষয়ে কংগ্রেস দর্শীরা আমার মতান্তর চাহিলেন। আমার হাতে তৈরী কোন প্রতিকার নাই—প্রতিকার কংগ্রেসে আমন্ত্রিত দশকদের হাতেই। আমি পথ দেখাইব—সে পথ গ্রহণ করা না করা কংগ্রেসওয়ালাদেরই হাত। ভগবান আমাদের সচায় হউন।

অসহযোগের অবস্থা ৪—পবিত্রন বিরোধীরা চাপিত হইয়াছেন--কিন্তু আমিও পবিত্রন বিরোধী। পবিত্রন বিরোধী কপাটাব অর্থ কি ১৯২০ সালের কলিকাতার অসহযোগ প্রস্তাব বাতাব্য সমর্থন করিয়াছিল তাহারাও পবিত্রন বিরোধী। ইহাব মধ্য কথা অহিংস ভাব। ১৯২০ সালের পূর্বেও আমরা গবর্ণমেন্টের সঙ্গে মনে অসহযোগ করিলেও কার্যে সহযোগিতা করিতেছিলাম। ১৯২০ সালে এ অবস্থার পবিত্রন চাপ চিন্তা, কথা ও কার্যের মধ্যে আমরা সহযোগিতা আনিবাব প্রয়াস পাই। এ সহযোগ শুধু অহিংস ভাবেই হইতে পারে। শাসকদের সম্মুখে কোন খাবাপ ভাব না লইয়াও তাহাদের

চালিত প্রথা কাউন্সিল, কোর্ট, স্কুল, উপাধি এবং সোভার্নি বিলাসী বস্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে। অত্মদিকে স্বাধীনতা, সাক্ষী বিচার, শ্রম, ও হস্তপ্রস্তুত বস্ত্র ও খন্দর করা ছিল ইহার কাজ। কংগ্রেস জাতীয় শ্রমিকের নিয়ন্ত্রণ হইয়াছিল—সেচ্ছাসেবীর কর্মই ছিল তাহাদের বড় উপাধি। কিন্তু সরকারের পক্ষ প্রতিকার বর্জন করিতে না পারিবা—বিজ্ঞানও কিছু গঠন করিতে না পারিয়া আমাদের কেত কেত কাউন্সিলে বেশকর্মী কর্মচারী লক্ষ্যে গিয়াছেন। পবিত্রন বিরোধীরা অহিংস বিশ্বাসী হইলে তাহাদের সহকারীদের এ কার্যে উত্তেজিত হইতেন না। কিন্তু তাহারা স্বরাজীদের প্রতিবন্ধক হইয়াছেন। নিজেদের উপর বিশ্বাস না পাকাত্তে তাহারা স্বরাজীদের কাছে বল চাহিয়াছিলেন—যেমন আমরা সকলে আমাদের দুর্বলতা এড়াইতে না পারিবা শাসকদের নিকট বল প্রার্থনা করি। নতুন এই অসহায় অবস্থায় আমাদের মিলনের বিরোধী হয়।

খন্দর ছাড়া অসহযোগীদের হিন্দু মুসলমান সমতা ও সম্প্রদায় দৃষ্ট দিতে হইবে। বিশ্বাস থাকিলে খন্দরে সকলেই লিপ্ত থাকিতে পারে। সত্যি অহিংস হইলে তাহারা অবশ্যই বুঝবেন গঠনকার্য ভিন্ন বস্ত্র বর্জন অসম্ভব। বস্ত্রতা বর্জন অর্থ অসীম চাপ বরণ করা—চতাব উগ্র মানদকতা ইহাতে নাই। সর্বদলের মিলন না হওয়া পর্যন্ত সে আশা নাই। খন্দরে আত্মতৃষ্ণা বিশ্বাস না হইলে তাহা হইবে না। আমি পরিকল্পনা বিরোধীদের সাহায্য চাই। কমতা সম্মানের প্রলোভন ছয় করিয়াছেন—এমন কর্মীই চাই।

বাঙ্গাল মাঝির খেদ

পরান্ড়া মোব ভাইয়া গিছে, কব্জি গিছে টুটটা,
দেহেব তাগদ্ নাই যে আমার খেদা পবে বৈঠা ॥

দরিয়াতে চান্দেব কিবণ

কলমলাইয়া চলে বখন,

কি বেন কার জাধির মজন্ হিয়ায় উঠে জাইগা,

কাইন্দা উঠে পরান্ড়া মোর কি বেন কার লাইগা ॥

বিছান বিকাল্ ছাওয়া বখন ধীরে বইয়া যার,

কি বেন কার গন্ধ আইনা পরান্ মোব ভুলায় ॥

নমাজ পরতি ভুল্যা যাই,

ব্যাকুল হইয়া ভাবি তাই,

ধূপের জ্বাঝে গাছের ছাওয়ায় বুঝি সে লুকাইয়া

"কুচি কুচি" খেইলবার লাগছে আমারে ঠকাইয়া ॥

পাক্কে বখন পানির লছক লাগরের দিকে আসে,

কি বেন তার মুখখানি ঐ চান্দেব নাগাল ভাসে ॥

দড়িয়া আসে হামা টাইনা,

দস্তি গিয়া আব যে পাইনা,

খুস পবে হাতের বট্টা কাইন্দা উঠে প্রাণ

এহ আছিল কোপায় গেল মোর কলিজার জ্বন ॥

বাটতে যখন আসমানতে ছইলা উঠে তাবা

বাতাস বেন ঐখান থাইকা আইনা দেয় তার সারা ॥

লায়েব ছেয়ে শুইয়া থাকি

ধোয়াবে মুই তারেই দেখি

আদব কইরা হাত বারাইয়া কোলে আসতি চায়

ব্যাকুল প্রাণে ধতি যাই মুই নিজা টুটি যায় ॥

ধোদা! মেহের বান! এটোমাত্র শেবাশেবি দিয়াছিল ফুল
ফুটবার আগেই তুইলা নিলা—বংশই নির্মূল—॥

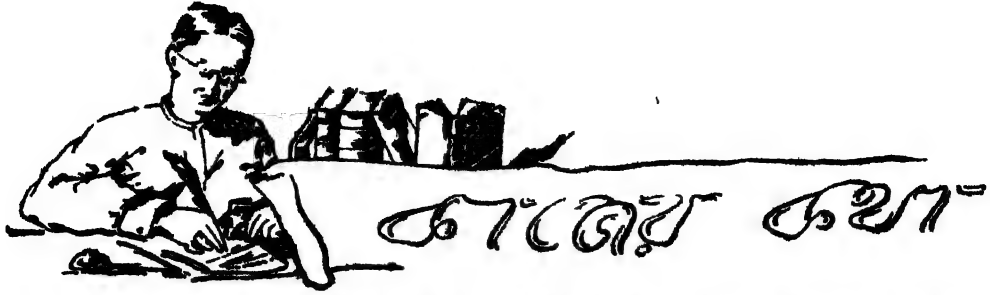
এ লায় মোর কিছুই নাই,

এখন খালি বাবার চাই,

দেহ আমার হৈলা গিছে ভাঙ্গা লাগরের ছইটা,

কব্জি আমার ভাইয়া গিছে থইসা পরে বৈঠা ॥

খি



কংগ্রেস ও দেশ—দেশের কর্মপদ্ধতি কংগ্রেসে নির্ধারিত হইবে, কংগ্রেসের বাণী অনুসারে সমগ্র ভারত চলিবে, নিখিল ভারতের জাতীয় জীবন ও রাজনৈতিক জীবনকে চালাইয়া লইবেন কংগ্রেসের সভ্যগণ। কংগ্রেসের এ পরিকল্পনা সুন্দর—কংগ্রেস সভ্যদের এ সম্মান রাষ্ট্রনায়কের যোগ্য সম্মান। জাতীয় জীবনের আশা, পরম সৌন্দর্যসম্পদ এই কংগ্রেস। ভারতের এই কোটা কোটা নারনারীর নিরাশার আশা, ক্ষুধার ভ্রম কংগ্রেসকে দিতে হইবে। দেশকে বুঝাইতে হইবে যে কংগ্রেস তাহাদের বড় আপন, কংগ্রেস তাহাদের বাঁচাইবার ব্যবস্থা করিতেছে। এই বিরাট দেশের নানা দর্পের নানা জাতির অক্ষব পল্লিচরহীন নরনারীর মধ্যে কংগ্রেস কি করিয়া নিজ প্রভাব বিস্তার করিবে? কংগ্রেস ভারতবাসী সর্বসাধারণের মধ্যে বহু প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে ভারতের জাতীয় জীবন ততই উন্নত হইবে। কংগ্রেসের দায়িত্ব ও সম্মান প্রতিষ্ঠা ঐখানেই। নিখিল ভারতময় একটা জাতীয় কর্মধারা কংগ্রেস যদি চালাইতে পারেন তবেই ভারতের স্বরাজের ভিত্তি স্থির হয়। ভারতের মত এমন বিরাট জনবহুল দেশে তেমন একটি জাতীয় কর্মধারার নির্দেশ ও তদনুসারে দেশকে পরিচালনা করা সহজ নয় বলিয়াই স্বরাজ স্বরাজ করিয়া হা হতাশ করিলেও সত্যি স্বরাজ আলেয়ার আলোর মত কোথায় উধাও হইয়া যায়। কংগ্রেস ও দেশের যোগসূত্র স্থাপনার ভার জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সভাপতির উপর—আগামী বেলগাঁও কংগ্রেসের সভাপতি মহাত্মা গান্ধী দেশকর্মের দ্বারা নির্ধারিত করিবেন। সর্বদলের—সকল মতের নেতৃবন্দ মহাত্মার আত্মানে নিখিল ভারত জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে যোগ দিয়াছেন—সমগ্র ভারত হস্তোত্তর আবার কংগ্রেস কর্মের কিছুই প্রবাহে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। কংগ্রেস ও দেশের যোগাযোগ—কংগ্রেসের অসামান্য সম্মান—দেশের

যুক্তি, স্বরাজ সবই নির্ভর করিতেছে কংগ্রেস সভ্যদের, ভারত রাষ্ট্রনায়কদের দেশাত্মবোধ, মর্যাদা জ্ঞান—দেশের সত্যি অবস্থা সঙ্কলিত জ্ঞান ও নিজেদের বিবেক বিচারের উপর। নবযুগের প্রেরণা চাঙিতেছে দেশ কংগ্রেসের মধ্য দিয়া—কংগ্রেস অগণিত জনসংঘের আশা আর বৃদ্ধি নিরাশ করিতে পারিবে না।

আদর্শ চরিত্র গুরুদাস :—গত মঙ্গলবার স্বধর্মনিষ্ঠ আদর্শ চরিত্র পুরুষ শ্রম গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পঞ্চাবধিকী মৃত্যু তিথি গিয়াছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার অপূর্ণ সামঞ্জস্য গুরুদাস নিজ জীবনে করিয়াছিলেন। আচারে ব্যবহারে, পারিবারিক জীবনে সামাজিকতায় ইঁদন খাটি বাঙ্গালী ছিলেন। এমন মানুষের মত মানুষ যাহা চলিয়া বাইতেছে তেমন আর দেশে আসিতেছে না দেশের ইহা সৌভাগ্যের লক্ষণ নহে। আজ গুরুদাসের পঞ্চাবধিকী শ্রাদ্ধ রাসের পাড়াইয়া আমরা তাঁহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছি।

সুভাষচন্দ্রের কর্মচ্যুতি :—কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান ত্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু এখন রাজবন্দী। জেলেও কিছুদিন তাঁহাকে কর্পোরেশনের কাজকর্ম দেখিবার সুবিধা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু রেগুলেশন ও কর্পোরেশন বৃদ্ধি একসঙ্গে চলিতে পারে না তাই সম্প্রতি গবর্নমেন্ট সে সুবিধাও প্রত্যাহার করিয়াছেন। এ সুবিধা প্রত্যাহারের মানে যথাসম্ভব শীঘ্র কলিকাতা কর্পোরেশনকে নূতন প্রধান কর্মচারী নিয়োগ করিতে হইবে। কি দোষে সুভাষবাবু দোষী, কি দোষে অভিযুক্ত হইয়া তিনি রাজবন্দী কর্পোরেশন তাহার কিছুই জানিল না অথচ তাঁহাকে সরাইয়া তাঁহার স্থানে নূতন লোক নিতে হইবে কর্পোরেশনের। কর্পোরেশন সমস্ত ইচ্ছাতে ক্ষীণ আপত্তি তুলিতেছেন কিন্তু এমন আপত্তিতে সরকারী ব্যবস্থার অস্তিত্ব হইবে না। সুভাষবাবুর প্রতি লক্ষ্যের

ব্যবহারে যদি কর্পোরেশন সভ্যদের আপত্তি থাকে তবে একযোগে তাঁহারা সরকারকে জব্দকবাবুর লোভের প্রমাণ দিতে বলুন সরকার তাহা না দেন তাঁহারা অমন সম্মানের কর্পোরেশন সভ্যগিরী, হইতে অব্যাহতি লাভ করুন। মেয়র, অলডারম্যান, কর্পোরেশনের প্রতি সভ্য যদি এমন সম্মানের পরিচয় দিতে পারেন তবে তবু দেশে একটু সাড়া পণিতে পারে। এভাবে সংবাদপত্রে অসন্তোষের মুহু গুঞ্জন ফল কি ?

সেন্ট এণ্ড্রুজ ভোক্তা :—এই স্কচ মধ্যেৎ-সব রজনীতে বা লাব পাটসায়েব হঠতে অনেক বড় বড় সাহেব সুভা পর্যাণ্ত দেশেব কথা গাতিয়াছেন। দেশায় সংবাদপত্র গুলি এত মধ্যেৎসবের পালা গাতিতে ও তাহাব সুরূপ ও বিরূপ সমালোচনা কবিতে অনেক পত্র ও কাপী ব্যব করিয়াছেন। কিন্তু এই ভোক্তাব বক্তৃতায় বা লাব শাসনভাব গব্বীরটি বা দেশেব কতটা উপকার করিলেন আর দেশীয় সমালোচকেরাট বা কতটা উপকার কবিলেন তাহাই দেখিবাব জিনিস। বোধহয় কোনপক্ষেই কিছু নয়—যেমন বড়ব বড়ব হইয়া থাকে এবাণেও তেরনি একটি পালা গাওয়া হইল।

দেশের অবস্থা—শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত একজন উচ্চাঙ্গের বাঙ্গালী সিভিলিয়ান। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটী কবাবাব সময় তিনি নিজে উৎসাহী হইয়া জেলাব কর্মক্ষমদের মধ্যে কর্মপ্রবর্তি জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন—তাহাদের মধ্যে কর্মপ্রবর্তি জাগাইবার প্রয়াস পাতিয়াছেন। এ জন্ত দেশে তাঁহার বেণ নাম হইয়াছে। জেলাব কর্মক্ষেত্র ছাড়িয়া কলিকাতার সেক্রেটারিয়েটে আসিয়া কি ভাবে তিনি দেশের উন্নতিকর কার্যে আত্মনিয়োগ করেন তাহা দেখিবাব ইচ্ছা আমাদের ছিল। গুরুসদয়বাব সম্প্রতি কোন কোন ক্লাবে ও ছাত্র সমাজে দেশের উন্নতি কি ভাবে হইতে পারে সে সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতেছেন। তাঁহার কথাগুলি বিচার যোগ্য। আলোচনার যোগ্য। বাংলা দেশের শিক্ষিত সভ্য সমাজ আজকাল কি হইতেছে—কেন তাহারা দিন দিন নিরাশার সাগরে ডুবিতেছে ও দেশকে মজাইতেছে তাই দত্ত মহাশয় অতি মিষ্ট ভাষায় মোলায়েম করিয়া ইয়োরোপীয় প্রণায় বাংলার শিক্ষিত সমাজকে শুনাইতেছেন। জাতীয় অবনতির দুঃখ চূর্ণকার যুগ কারণ অনুভব করিয়া সেই কথা শিক্ষিত বাঙ্গালীকে শুনাইয়া তাহার প্রতিকারের

পথও দেখাইতেছেন। শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের আজ মেরুপও নাই—শিক্ষা যোতে কর্ম কমতা হারাইয়া তাহার দিশেহারা, এ সময়ে জীবন মরণের সমস্তার কথা বাঙ্গালী অবগতই হুনিবে।

ছাত্র সমাজ—গুরুসদয়বাব সে দিন প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র সমাজে বক্তৃতা করিবার কালে বলিয়াছেন—দেশেব লোকে না খাইয়া মরিতেছে তবু চাকুরীর মোড় ভাণ্ড কারতে পারিতেছে না। ভাল শিক্ষিত লোকও ৩০ নাইনের চাকুরীতে খসী থাকিবে তবু আর কোন কাজ কবাবে না। নিজেকে খাটাইয়া পরস অর্জন করিব সে উৎসাহ আমাদের নাই। লঙ্কার ৪০ নাইনের কেলাণী নেলে না। এতট বোঝা যায় লঙ্কারোপ ব্যববসারে বাংলার চেয়ে কত উন্নত। বা-লাব লোকদের চাকুরীই নির্ভব কারণ তারা নিজেদের খাটাতে জানে না।

যুবক সমাজের দায়িত্ব হীনতা—বা-লার যুবকদের চাকুরী করিবার মনোবৃত্তি একবারে ছাড়িতে হইবে। প্রত্যেকেরই যে একটা দায়িত্ব আছে—এ জ্ঞান তাদের জন্মান চাই, এই জ্ঞান জন্মিলেই তাহারা উন্নতির পথে বাইবে। যুবকদের কর্মকে সম্মান করিতে হইবে, কোন সংকাজই নিন্দনীয় নয়—এ বুঝ তাহাদের চাই। ইয়োরোপীয় জাতির শ্রীবৃদ্ধির কারণই এই যে তাহারা কয়েব সম্মান রাখিতে জানে। ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ নাই—তাই আমবা দুর্বল। পরিবার প্রতিপালনের যোগ্য না হইয়া যুবকদের বিবাহ করা উচিত নহে। নিজের দায়িত্ব মিটাইবার জন্ত দেশের উন্নতির জন্ত সকলেরই অর্থোপার্জনে মন দেওয়া উচিত—যে ভাবেই হোক সংপথে সেই অর্থ উপার্জন কবিতে হইবে। চাকুরীতে তাহা হইবার উপায় নাই। চাকুরীর মনোবৃত্তি মানুষকে হীন কবিয়া ফেলে চাকুরীপ্রিয় শিক্ষিত দ্বারা নিজের বা দেশের কোন উন্নতিই সম্ভবপর নয়। ইহাই বড় চাকুরে দত্ত মহাশয়ের মত। বাংলার আশা ভরসা তরুণ সমাজের এই কথাগুলি বিশেষভাবে বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে।

ডাক্তার মাল্লিক পরলোকে :—ডাক্তার শরৎকুমার মল্লিক মহাশয়ও অকালে পরপারের যাত্রী হইয়াছেন। বাঙ্গালী সেনাদল গঠনে ইনি বিশেষ উত্তোষী ছিলেন। রণপ্রিয় অনেক বাঙ্গালীই ইহার কথা স্মরণ করিবে।



পুরাকালের রঙ্গালয়

শ্রীঅমলাচরণ ঘোষ বিজ্ঞানভূষণ

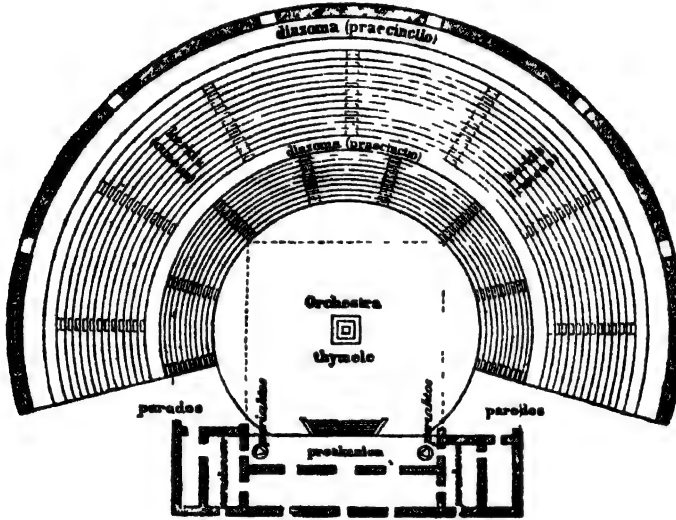
রঙ্গালয় এখানকার তৈরী একটা নতুন জিনিস নয়। হ'ত। সকলেব নীচেব বা সম্মুখেন আসনশ্রেণী থেকে রঙ্গালয় অতি প্রাচীনকালের সৃষ্টি। গ্রীস, রোম ও ভারত—এই তিন দেশেরই রঙ্গালয় খুব পুরাণ। চীন ও এশিয়ামাইনরের রঙ্গালয় কম দিনের নয়। পুরাতন গ্রীস ও রোমের দুইটা সাধারণ স্থান বড় প্রিয় ছিল—একটা মন্দির, অপরাটা রঙ্গালয়। এতটা জায়গার গ্রীক ও রোমানদের ছয়কম ক্ষুধা মিটত। প্রাচীন গ্রীক রঙ্গালয়েব দুটা ভাগ ছিল। একটা Orchestra, অপরাটা Theatron

(thymele) স্থান। কখন কখন এটা আবার

[থিয়েটার] (theatre)

রঙ্গালয় তৈরী করবার জন্য প্রায়ই পাহাড়ের ঢালু জায়গা পছন্দ করা হ'ত। দর্শকদের বসবার আসন পাঠাড় কেটে করা হ'ত। এই আসনগুলি শ্রেণী বদ্ধভাবে সন্নিবিষ্ট থাকত। আসনগুলি এমনই ক'রে তৈরী যে, একটা আসন-শ্রেণী আর একটার

চেয়ে উঁচু। এতে দর্শকদের দেখাব সুবিধা হ'ত। আসন-শ্রেণীগুলিকে কেন্দ্র থেকে আরম্ভ করে' ক্রমশঃ চক্রাকারে বেড়ে চলত। প্রত্যেক চক্রাংশের পরিমাণ একটা সম্পূর্ণ বৃত্তের ১/৩ অংশ। এইগুলির মধ্যে মধ্যে আবার বাতায়ানের জন্য স্থানিকটা করে' জায়গা রাখা হ'ত। বাতায়ানের পথগুলির দুই পাশে বসবার আসনগুলি (bench) পরস্পর সমান্তরাল রেখায় থাকত। যখন রঙ্গালয়ে ভিড় হ'ত, দর্শকরা বসবার জায়গা না পেয়ে অগত্যা বাতায়ানের পথগুলি অধিকার করে' পাড়িয়ে অভিনয় দেখতে বাধ্য



গ্রীক থিয়েটারের নকসা

সঙ্গীত সম্প্রদায়ের নেতা, বর্ণবাদক বা উত্তর-সাধকের দ্বারা অধিকৃত হ'ত। Orchestraর পিছনেই রঙ্গমঞ্চ বা Stage। এটা কিঞ্চিৎ উচ্চতর ভূমির উপর অবস্থিত। সম্ভবতঃ অভিনয়ের কার্য্যারম্ভে বাদক-সম্প্রদায় Orchestra থেকে রঙ্গমঞ্চে আরোহণ করত। রঙ্গমঞ্চের

পিছনে কয়েকটি দ্বারমুক্ত একটা প্রাচীর থাকত। একে তারা বলত Skene (Lat Scena) এবং Orchestraর মধ্যবর্তী স্থানের নাম ছিল Proskenion (proscenium)। কথাবার্তার সময় এইটা অভিনেতাদের দাঁড়াবার জায়গা। দৃশ্যপট বা Scene বলতে যা বোঝায়, তখনকার থিয়েটারে সেরূপ কিছুই ছিল না। তবে যে স্থান সম্পর্কে অভিনয় চলতে এইটুকু নির্দেশ করবার জন্য তখনকার Scenাকে চিত্র-বিচিত্র করা হ'ত। রঙ্গালয়ের কোন অংশ ছাড়া দিয়ে আচ্ছাদিত ছিল না। কাজেই অভিনয়ের সময় সৃষ্টি হ'লে

দর্শকদের বাধ্য হয়ে কিছুকালের জন্য রঙ্গালয়ের চারিপাশের বারান্দার নীচে আশ্রয় নিতে হ'ত। অভিনয় প্রায় দিনের বেলাই হ'ত। সুতরাং রৌদ্র নিবারণের জন্য সময়ে সময়ে চান্দোরায় ব্যবস্থা থাকত। গ্রীক থিয়েটারের নিৰ্মাণ-পদ্ধতির একটি বিশেষ দোষ ছিল। দর্শকদের মধ্যে যাদের সকলের পিছনে বসতে হ'ত, তারা সামনের কিছু দেখতে পেত না, তাদের নজর রঙ্গমঞ্চের পাশের দিকে পড়ত। রঙ্গমঞ্চের কতকটা দর্শকদের পিছনে পড়ত। গ্রীক রঙ্গালয়গুলি খুব বড় ছিল। এত বড় করবার উদ্দেশ্য সহরের সমগ্র অধিবাসীকে এক সঙ্গে অভিনয় দেখবার সুযোগ দেওয়া। বিরাট রঙ্গালয়ে বহু লোকের স্থান সম্বলান হ'ত বটে, কিন্তু অতি অল্প লোকই অভিনেতাদের কথা শুনতে বা তাদের মুখের ভাবভঙ্গী স্পষ্ট দেখতে পেত। অনেককেই এ সুখে বঞ্চিত থাকতে হ'ত। তবে তাদের রঙ্গালয়ের এই সব ত্রুটি আমাদের যতটা অস্ববিধাজনক ব'লে মনে হয়, তাদের তখন ততটা বোধ হ'ত না। এ কারণ এই যে, আমরা নাটকে এখন যেভাবে বুঝতে অভ্যস্ত হয়েছি, তাবা তখন সেভাবে বুঝতে অভ্যস্ত ছিল না। প্রাচীনকালের অভিনেতাবা ধাতুনির্মিত এক রকম মুখস পব'ত। এটা প্রকাবাস্তবে Speaking trumpet এর কাজ করত। অত্যন্ত দূরেব দর্শকেরা অত্যন্ত ছোট দেখ'নে ব'লে, একটু বড় দেখাবার জন্য তারা খুব উঁচু গোড়ালীওয়ালা জুতা পাদে দিগে শবীরটা ও pad এর সাহায্যে বৃহৎ করে' রঙ্গমঞ্চে নামত।

আধুনিক থিয়েটারের পূর্বাভাসায় যেমন সকল অভিনেতাই পুরুষ ছিল, গ্রীক থিয়েটারেও সেইরূপ অভিনয় কেবল পুরুষেই করত। স্ত্রীলোকেরা তখন থিয়েটার দর্শনে বঞ্চিত ছিল; তবে বিরোগাস্ত নাটকের অভিনয় দেখতে স্বাভাবিক বাধা ছিল না। খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতকে তারা পৃথক স্থানে বসে' অভিনয় দেখত।

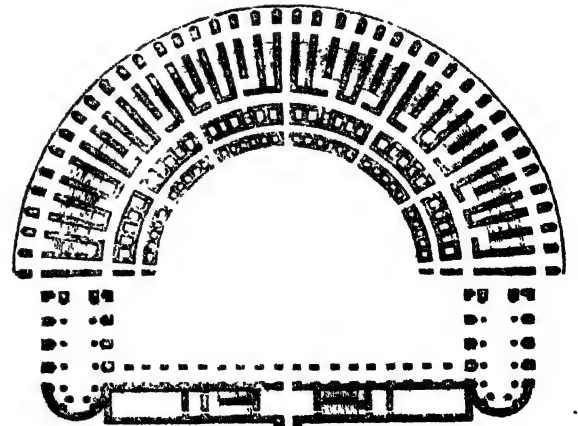
অভিনয় প্রাতঃকালেই আরম্ভ হ'ত। পর পর ৬' তিনটা নাটকের অভিনয় হ'ত। শেষে একটা গ্রহসন হয়ে অভিনয় শেষ হয়ে যেত। পুরা অভিনয় শেষ হ'তে দশ বার ঘণ্টা সময় লাগত।

সমুখের আসন শ্রেণীতে কেবল উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, পুরোহিত ও রাজদূতেরাই বসতে পেত। যারা বোঁ

পরশা খরচ করতে পারত, তারাই অপেক্ষাকৃত উচ্চ আসনে বসবার অধিকারী হ'ত। কিন্তু পেরিক্লিসের সময় থেকে গরীবেরা বিনা পবচে থিয়েটার দেখতে পেত। সাধারণ কোষাগার থেকে তাদের খরচ যোগান হ'ত। শেষে নগরবাসী সকলেই সেই সুবিধা ভোগ করে'ছিল।

প্রায় ৪৯৬ পূর্বখ্রষ্টাব্দে এথেন্স নগরে প্রথম পাথরের থিয়েটার নির্মিত হয়। এৰ পর থেকে চারিদিকে থিয়েটারের ধুম লেগে গেল। গ্রীস, এসিয়া মাইনর এবং সিসিলির সকল বঙ্গালয়ই এথেন্সের রঙ্গালয়ের অনুল্লকরণে গঠিত হয়েছিল। তবে এগুলিতে কিছু কিছু পরিবর্তনও সাধিত হয়েছিল।

রোমে ২৪০ পূঃ খ্রষ্টাব্দের পূর্বে ঠিক অভিনয় হয় নাই। এই সময় একটা কাঠের বঙ্গমঞ্চও তৈরী হয়। প্রত্যেকবার অভিনয়ের পব আবার সব ভেঙ্গে ফেলা হ'ত। ১২৪ পূঃ খ্রষ্টাব্দের সেনেটররা বঙ্গমঞ্চের অব্যবহিত পরেই বসতে পেত। কিন্তু তাদের নিরূপিত কোন আসন ছিল না। যাদের বসবার দরকার হ'ত তারা নিজেদের চেয়ার আনত। কখন কখন সরকারের হুকমে বসে' অভিনয় দেখা বন্ধ হ'ত। ১৫৪ পূঃ খ্রষ্টাব্দে নির্দিষ্ট আসনযুক্ত স্থায়ী থিয়েটার করবার চেষ্টা হয়; কিন্তু সেনেটের আদেশে থিয়েটার ভেঙ্গে ফেলতে হয়। ১৪৫ পূঃ খ্রষ্টাব্দে গ্রীস বিজয়ের পর গ্রীকদের অনুল্লকরণে থিয়েটার নির্মিত হয়। এগুলিও কাঠের। একবারের বেশী তাতে অভিনয় হ'ত না। পাণরে তৈরী প্রথম বোমান থিয়েটার ৫৫ পূর্ব খ্রষ্টাব্দে হয়। Pompey এই থিয়েটার করেন। ১৭,৫০০ বসবাব আসন এতে ছিল।



মারসেলাসের থিয়েটারের নকশা

১৩ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে অগস্টাস (Augustus) তাঁর ভাইপো মারসেলাসের (Marcellus) নামে একটি থিয়েটার করেন। এই থিয়েটারের ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান। উপরে তার একটি groundplan দেওয়া গেল।

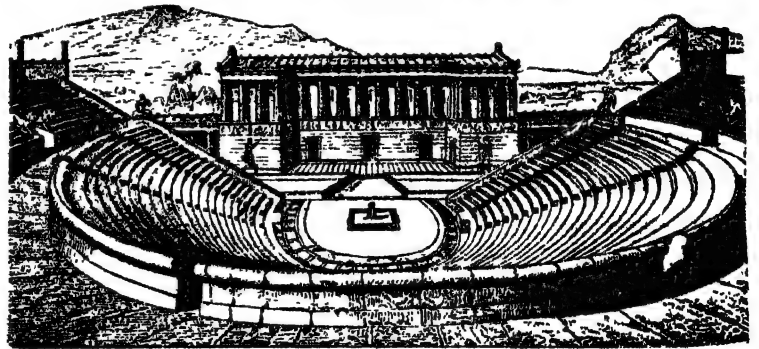
গ্রীক ও রোমান থিয়েটারে সাদৃশ্যও যেমন ছিল, পার্থক্যও তেমনই ছিল।

পার্থক্য ছিল দর্শকদের স্থান নিয়ে। গ্রীকদের মত এটাও সমান্তরাল পথ ও সিঁড়ি দিয়ে বিভক্ত ছিল। তবে এই ভাগগুলো সমান ভাবে গ্রীকদের মত ছিল না, ছিল অর্ধবৃত্তাকারে। আর এর ব্যাসের শেষে বক্রমঞ্চের সামনে প্রাচীর ছিল। গ্রীকরা অর্ধবৃত্তের চেয়ে বড় করে' এটাকে তৈরী করত। বোনানদের থিয়েটারে সর্বোচ্চতলের স্তম্ভগুলোর আবরণের উচ্চতা সমান ছিল।

ট্রাক্ সেগেষ্টাতে যে রোমান থিয়েটার ছিল তাব অঙ্কগুলি জুড়' পুনঃস্থাপন করেছেন। নিয়ে দক্ষিণ পার্শ্বে এই থিয়েটারের প্রতিকৃতি দেওয়া হইল:—

অতি প্রাচীন কাল থেকেই ভারতে নাট্যপদ্ধতির একটি গল্প আছে। ত্রেতাযুগে দেবতারা সকলে ব্রহ্মার নিকট যান। তাঁরা তাঁর কাছে চক্ষু ও কর্ণের সমান প্রীতিপদ কিছু প্রার্থনা করেন। এটা হবে পঞ্চম বেদ। তবে এখানি চতুর্বেদের মত দ্বিজগণের একচেটিয়া হ'তে

পারবে না, শূদ্রেরও এর অধিকার পাবে। ব্রহ্মা তখন কোমর বাঁধলেন। আরুতি করবার মত ধাতু নিলেন ঋগ্বেদ থেকে—সামবেদ থেকে গানের উপযোগী অংশ; যজুর্বেদ থেকে নিলেন কুশীলব-কলা, আর রসভাব গ্রহণ করলেন অথর্ববেদ থেকে। তাবপর তিনি বিশ্ব-কন্ধ্যাকে রঙ্গালয় নির্মাণ করতে আদেশ



ট্রাক্ (Strack) সংরক্ষিত সেগেষ্টার

দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেভরতকে তাঁর সৃষ্ট কলাকে কাজে লাগাবার জন্য উপদেশ দিয়ে দিলেন। ব্রহ্মার এই অভিনবসৃষ্টি দেবতারা আনন্দে গৃহণ করলেন। এইবার নাট্যকলার রচনার রহস্যর ও বিজ্ঞান পালা। শিব দিলেন তাঁর

'তাণ্ডবনৃত্য'। পার্শ্বভীও চূপ করে' রইলেন না—তিনি তাঁর মুহূর্ত্ত 'লাভ' প্রদান করলেন। বিষ্ণু চারিটা নাটকীয় পদ্ধতি আবিষ্কার করে' নাট্যকলার প্রবর্তন করলেন। তখন ভারতের উপর ভার হ'ল—তিনি নাট্যশাস্ত্ররূপে এই দৈব পঞ্চম বেদ পৃথিবীতে নিয়ে যান।

সঙ্গীতদানোদরে এই গল্পের একটি রকমফের আছে। এই গল্পে দেবতারা ব্রহ্মার নিকট না গিয়ে ইন্দ্রই যান। গল্পাংশে অত্যাশ্চর্য বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য নাই।

প্রচলিত প্রবাদ এই যে, একা নাট্যপদ্ধতির প্রথম প্রবর্তক। ভারত ঋষি ব্রহ্মার প্রণালী অবলম্বন করে' বনে ঋষিদের শিক্ষা দেন, নাট্যশাস্ত্র ও প্রণয়ন করেন। স্বর্গে ইন্দ্রের সন্তান অভিনয় দেখাবার জন্য তিনি উর্ধ্বশা গেনকাকে নাট্য, নৃত্য ও নৃত্ত শিক্ষা দেন। পৃথিবীতে হীনই নাট্যের প্রথম সৃষ্টিকর্তা। তাই নাটকের নাম "ভরত-সূত্র", নটের নাম "ভরত-পুত্র"। ভারতের নাট্যশাস্ত্র খুব প্রাচীন। কত প্রাচীন তা বলা যায় না। তবে এতে খৃষ্টীয় তৃতীয় শতক পর্য্যন্ত যে অনেকের হাত পড়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রাচীন ভারতে একটা করে' সঙ্গীতশালা থাকনার নীতি ছিল। রাজ-প্রাসাদে বা দেবমন্দিরে অভিনয়ের ব্যবস্থা হ'ত। প্রাচীন নাটক ও কণার রাজপ্রাসাদে নৃত্যশালা ও সঙ্গীতগৃহেব অস্তিত্বের খবর পাওয়া যায়।

এইখানে রাজসুত:পুরবাসিনীগণ নৃত্য ও সঙ্গীতকলা শিক্ষা করতেন। এই ভটীর কোনটা অনায়াসে অভিনয় স্থাপানে ব্যবহৃত হ'তে পারে।

ভারতের নাট্যশাস্ত্রে নাট্যপ্রকরণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

আছে। এই গ্রন্থ অভিনয়ের জন্ত তিন রকমের রঙ্গমঞ্চের ব্যবস্থা দিবেচেন :—

১। প্রথম পদ্ধতির রঙ্গালয় দেবতাদের জন্ত। এর পরিমাণ দৈর্ঘ্য ১০৮ হাত।

২। দ্বিতীয় পদ্ধতির বঙ্গালয় সমচতুরস্র (rectangular) দৈর্ঘ্য ৬৪ হাত, প্রস্থ—৩২ হাত।

৩। তৃতীয় পদ্ধতির রঙ্গালয় ত্রিকোণ (triangular) ৩২ হাত লম্বা।

দ্বিতীয় প্রকারের রঙ্গালয়ই সাধারণে পড়ন্দ কবে।

বঙ্গালয় দুই ভাগে বিভক্ত। একভাগ দর্শকদেব বসবার জন্ত, অপর ভাগে বঙ্গ (Stage)—এখানে অভিনয় হয়। দর্শকদের স্থান আবাব স্তম্ভ দিয়ে চিহ্নিত করা। সম্মুখে সাদা রঙের পান—এখানে ব্রাহ্মণ ছাড়া আব কেহ বসতে পাবে না। তারপর ক্ষত্রিয়দের জন্য লাল রঙের পান। উত্তর-পশ্চিমে পীত বর্ণের স্তম্ভ—এখানে বৈশ্যরা বসে। উত্তর-পূর্বে নীল-রঙের স্তম্ভ। এটা শূদ্রদের জন্ত নির্দিষ্ট। বসবার আসনগুলি কাঠের ও ইটের। এগুলি থাক থাক করে সারি দিয়ে সাজান থাকত। সামনে বঙ্গের (Stage) পাশে চারিটা স্তম্ভের উপর বারাণ্ডা—এটাও বোধ হয় দর্শকদের জন্ত। দর্শকদের সম্মুখে 'বঙ্গ' (Stage) চিত্র ও মূর্তি দিয়ে সাজান। এটা একটা বর্গক্ষেত্র—দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ দুইই ৮ হাত কবে। বঙ্গের শেষ দিকটাব নাম "রঙ্গশীর্ষ"। বঙ্গশীর্ষ নানা রকম মূর্তি দিয়ে সাজান।

বঙ্গের পিছনে 'যবনিকা'—এটা একটা বঙ্ক কবা পদ্ম। এব নাম 'পটি' বা 'অপটি'। আবও দুটা নাম আছে, 'তিরস্করণী'—'প্রতিশিরা'। যখন একজন তাড়াতাড়ি প্রবেশ করে, অপটি বেশ জোরে টেনে নেওয়া হয়; এব নাম "অপটিক্ষেপ"। পর্দার পেছনে "নেপথ্য-গৃহ"। এটা সাজসব—অভিনেতাদের আধিকৃত। নেপথ্যগৃহ থেকে দেববাণীর ব্যবস্থা হয়। এক সঙ্গে অনেকের উচ্চকণ্ঠধ্বনি প্রভৃতি এইখান থেকেই করা হয়ে থাকে। যে সকল

অভিনেতার সঙ্গে উপস্থিতি অসম্ভব অথবা অনভিপ্রেত তাদের কণ্ঠস্বর এইখান থেকে উচ্চারিত হ'ত। যবনিকার রঙ সকল সময়েই লাল হয়ে থাকে। কোন কোন মতে যবনিকার বঙ্ক প্রয়োজন অনুসারে নানা রকমের হ'ত। 'আদিরসে শুভ্র, বীররসে পীত, করুণরসে ধূত, অদ্ভুতরসে ধরিং, ভাস্করসে বিচিত্র, ভয়ানকরসে নীল, বীভৎসরসে ধূমল ও রৌদ্ররসে বঙ্ক'বর্ণের ব্যবস্থা কেহ কেহ করতেন।

কিন্তু কোন মতে আবাব যবনিকা সকল ক্ষেত্রেই লাল। আজকাল অভিনয়বস্তুর পূর্বে প্রতি অঙ্কের শেষে যবনিকা দিয়ে বঙ্গের সম্মুখভাগ ঢেকে রাখা হয়। পুরাকালে যবনিকা দুইখণ্ডে বিভক্ত থাকত, কোন ভূমিকায় অভিনেতার প্রবেশের সময় যবনিকার দুটাখণ্ড দুইটা সুন্দরী কুমারী দুই পাশ দিয়ে গুটিয়ে নিত। এখনকার মত কপিকলের সাহায্যে উদ্ধে তুলে দেওয়া হ'ত না। এই সুন্দরীঘরের কাজ হচ্ছে যবনিকা ধরে থাকা। নেপথ্য বলতে যদি বঙ্গের চেয়ে উন্নত কোন স্থান কেহ বোঝেন তাহ'লে তিনি ভুল কববেন। কেন না, ব্যুৎপত্তি অনুসারে (নি-পথ) নেপথ্য বলতে নিয়গামী পথই বোঝায়। নেপথ্য বঙ্গাপেক্ষা নিম্ন ভূমিতে অবস্থিত।

সাধারণতঃ নেপথ্য বঙ্গের কিছু উঁচু হয়। তাই অভিনেতার সঙ্গে প্রবেশ করার নাম—"রঙ্গাবতরণ।" বঙ্গাবতরণ বলতে সহসা মনে হ'তে পারে, যেন কোন উচ্চস্থান থেকে বঙ্গে নেবে আসা বোঝাচ্ছে। এটা ভুল।

বঙ্গ থেকে নেপথ্যে যাবার দুটা দ্বার থাকত। Orchestraর স্থান এই দ্বারদ্বয়ের মধ্যেই ছিল। গ্রীক রঙ্গালয়ের নেপথ্যে যাবার তিনটা দ্বার ছিল, পরে এই তিনটা আবাব পাঁচটাতে পরিণত হয়েছিল। চীন দেশের বঙ্গালয় এদেশেরই অনুরূপ ছিল। এদেরও বঙ্গে দুইটিমাত্র দ্বার থাকত, তার মধ্যে একটা প্রবেশের রাস্তা অপরটা বাহিরে যাবার পথ। কিন্তু চীনা রঙ্গালয়ে যবনিকার ব্যবহার ছিল না।

ফাঁদার থিয়েটার

রামকৃষ্ণ মিশনের মহারাজগণের
সম্বন্ধে অভদ্র মন্তব্য।

গত সপ্তাহের এক পরসার শিশির রামকৃষ্ণ মিশনের মহারাজগণ সম্বন্ধে বেশ একটু গরম গরম ‘বক্তব্য’ বাড়িয়েছেন। সহযোগী কিছুদিন পূর্বে একটি প্রকাশ্য রঙ্গালয়কে নিরপেক্ষ সর্গালোচনা অছিলায় অনেক অবাচিত উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা কতদূর গড়াইয়াছিল তাহা সাধারণের অবদিত নাই। তারপর পরেশনাথ শোভাযাত্রা উপলক্ষে কলেজের ছাত্রগণের কর্মমর্দন করিতেও গিয়াছিলেন; পর সপ্তাহে প্রতিবাদের ধাক্কায় একটু বিনাইয়া ‘সাপও না মরে লাঠিও না ভাঙ্গে’ এমন ভাবে সুর নরম করিতে হইয়াছিল। এবার তাঁহারা রামকৃষ্ণমিশনের শিক্ষিত, ত্যাগী, সেবামুগ্ধ সম্প্রদায়কে একটু সারেশ্বত করিয়া দিতে চাহিয়াছেন। প্রভু রামকৃষ্ণের ত্যাগের মহিমার দীক্ষিত সেবাত্রেতে আত্মোৎসর্গকারী মহারাজগণ যে রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিতে আসিয়া বিলাসব্যাসনে ডুবিয়া বাইবেন এই আশঙ্কায় যদি সহযোগী পবহিতৈষী প্রাণ কাঁদিয়া পাকে তবে আমরা বলিতে পাবি যে ‘জননবিজ্ঞান’ ‘কামবিজ্ঞান’ প্রভৃতির স্মৃতিকাগারে যে মহাপুরুষেরা সদা সর্বদা বিচরণ করেন তাঁহাদের অশেষ ইহাদের অধঃপতনের আশঙ্কা স্বভাবতঃই কম। সহযোগী বলেন “তাঁহারা নাকি অনেক যুবা মহারাজকে প্রায়ই থিয়েটারের বহু মূল্যের আসনে বসিয়া থিয়েটার দেখিতে দেখিয়াছেন।” মহারাজের হইপার্শ্বের উদ্ধৃত চিত্র আমাদের নহে। সহযোগীর উহা দিব্যর অভিশ্রুতি কি এই মহারাজগণের উপাধিকে ব্যক্ত করা? আমাদের রাজা-মহারাজ হিসাবে তাঁহারা পার্থিবধনের অধিকারী না হইতে পারেন কিন্তু আর্ন্তিকে আশ্রয়দান, দীনের সেবা ও পরোপকার জাত পুণ্যরূপ মহাঐশ্বর্যের বাহারা অধিকারী তাঁহাদের পক্ষে মহারাজ বিশেষণ কোন প্রকারেই অত্যাধিক নহে। প্রভু রামকৃষ্ণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠাতাগণের গুরুস্বরূপ ও বহু মাননীয় ছিলেন—সমস্ত রঙ্গালয়ের ক্ষতিমুক্ত অভিনেত্রীগণ তাঁহাকে দেবতাজ্ঞানে

পূজা করেন; তাঁহার ভক্তরা যদি অভিনয় দেখিতে রঙ্গালয়ে পদার্পণ করেন তো সেটা রঙ্গালয়ের পক্ষেই প্রাধান্য কথা—এবং খুব সম্ভবতঃ তাঁহারা রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষগণের অতুরোধে বা নিমন্ত্রিত হইয়াই আসেন তাঁহাদের সম্বন্ধে এরূপ অপমানকর মন্তব্য প্রকাশের অধিকার সহযোগীকে কে দিল জানি না। তাঁহারা কি মনে করেন যে সম্পাদক হইলেই সর্ববিজ্ঞাবিশারদ হয় ও অগ্রে পদমর্যাদার প্রতি তাকিয়া প্রকাশ করিতে হয়। জানি না হয়ত তাঁহাদের আগমন জন্ত থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাদের উচ্চ মূল্যের আসনে স্থান দিতে পারেন নাই—বা তাঁহাদের তদ্বিষয়ে ষোল কলা পূর্ণ হয় নাই—তাই কি এই গাভ্রদাহ? তাঁহারা যদি মনে করেন তাঁহারা কাগজে অবলীলাক্রমে যে কোন রঙ্গালয়কে ‘বড়’ বা ‘ছোট’ করিতে পারেন বলিয়া তাঁহারা ভিন্ন অপরাধে রঙ্গালয়ে ‘উচ্চ আসনে’ বসিবার অধিকারী নহেন তবে সেটা সত্যই চুঃখের বিষয়। তাঁহারা রঙ্গালয়ের সুবিধা পাইবার জন্ত বাহা খুসী করুন, আমরা তাহাতে আপত্তি কবি না, তবে আমাদের আপত্তি এই যে, এইসব গারে পড়িয়া অথবা উপদেশ ‘সম্মানে দান’ কবাতা সমস্ত বাঙ্গলা সংবাদ পত্রের পক্ষে কলঙ্ককর। ইহাতে সাধারণের ধারণা, সংবাদ পত্রের সম্বন্ধে অনেক নীচু হইয়া যায় তাই আমরাও ‘সম্মানে’ এরূপ আচরণের প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইলাম। এখন দেখা যাক রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষগণ তাঁহাদের এই উদ্ধৃত আচরণ কি ভাবে গ্রহণ করেন। তাঁহারা একটু চাপ দিলেই ইহারা হয়তো দায়ে পড়িয়া এই উক্তি প্রত্যাহার করিতে পারেন কিন্তু সে প্রত্যাহারের মূল্য কতটুকু।”

রূপকুমারী - বড় দনের আনন্দের আবহাওয়ার-চাকা এই ব্যঙ্গ রঙ্গখানি গত বুধবার রজনীতে প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। অভিনয় অতীব সুন্দর ও কৃতকার্যতার সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। পুস্তকের আখ্যানভাগ একটা সাধারণ রূপকথা হইতে গৃহীত হইলেও গ্রন্থকার সুকৌশলে উহার মধ্যেই আধুনিক জীবনের অনেক আভিষ্যাকে ব্যঙ্গ কথাম্বাতে সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বইখানির

অভিনয়কে সকল কন্ঠের জন্য প্রয়োজক মহাশয়ের বিশেষ চেষ্টা, যত্ন ও অর্থব্যয়ে যুক্তহস্ততার লক্ষণ অভিনয়ে সবিশেষ পরিলক্ষিত। অথচ ইহাদের নর্তকী সম্প্রদায়েও একটু বাহ্যিক উন্নতি লক্ষিত হইল অর্থাৎ কয়েকটা চারুদর্শনা নবীনা নর্তকীর নূতন নিয়োজন বুঝা গেল; কিন্তু নৃত্যগীতের বিশেষ উন্নতি এখনও দেখা গেল না, আশা করা যায় অচিরে তাহাও দেখা যাইবে। কলার নামে বাহারা কলাখিষ্টাঙ্গীকে কলা দেখাইয়া কেবল কলার পোশা লইয়াই ব্যস্ত থাকেন সেই কলাবিদগণের প্রতি নির্দোষ বাঙ্গবাণ-বর্ষণে গ্রন্থকাব নিপুণ; সঙ্গে সঙ্গে তিনি সমালোচকগণের উপরও একহাত লইয়া লইয়াছেন উহার উদ্দেশ্য যদি সমালোচকগণের মুখবন্ধ করা হয় তবে বলিতে পারি যে থিয়েটারেব কর্তৃপক্ষ-গণ বড় ভুল করিয়াছেন—যদি এতদিনেব পূর্ব সত্যই তাঁহাদের এই ধারণা হইয়া থাকে যে সমালোচনা নানে “নিচক গালা-গালি” তবে আমরা নাচাব এবং তাঁহাবা যা ‘তা’ অভিনয় করিয়াও যদি “নিষ্ঠাজ প্রশংসা” আশা করিয়া থাকেন তবে তাহা তাঁহাদের আশ্রিত বা স্বার্থপরতা প্রণোদিত হই-আড়াই খানা কাগজ হইতেই পাঠিতে পারিবেন। সখী ‘বিজলী’ সমালোচক ও রঙ্গমঞ্চের সম্পর্ক গাঢ়তর কবিবাব প্রস্তাব গত সপাঠে করিয়াছিলেন, এই নমুনা হইতে তিনি যেন অতঃপর অবহিত হইয়া পরামর্শ বিতরণ করিতে কবিত্তে থাকেন।

শ্রীযুক্ত অমৃত-লাল বসু মহাশয়ের এই চির-নূতন সুরস সবস সমাজচিত্রখানি বাঙ্গালীর প্রাণকে কখন তৃপ্তিদানে বিমুখ হয় নাই এবং কখনও হইবে কিনা সন্দেহ? এই বহু পুরাতন পুস্তকখানির অভিনয়ে ঠার সম্প্রদায় গত রজনীতে যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা সত্যই অমুমানাতীত। প্রথম দেখিলাম—ঠাকুরদার অংশে সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তীর অভিনয়, এতে বৃদ্ধা সাজিবার জন্য সব চাপিলা একটা কৃত্রিম টানা সুর আনা হয় নাই—আগাগোড়া বেশ সহজ, স্বচ্ছন্দ বয়সোচিত গাভীয়া বজায় রাখিয়া তিনি এই অংশটীর ধারণা একেবারে পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছেন; আবার সেই গাভীয়া যখন স্নেহাঘাতে বিদীর্ণ হয় এবং সেই আহত স্থান হইতে বরফর করিয়া মর্দশোণিত মিশ্রিত হাতধারা নিঃসৃত করিল তখন এই

শক্তিশালী অভিনেতাকে ধস্তবাস্ত না দিয়া থাকিতে পারা গেল না। এ অভিনয় সত্যই দেখিবার জিনিস।

মিতাই চরণের অংশে নরেশ বাবুর অভিনয়ও আগাগোড়া নূতনত্বে মণ্ডিত এ মিতাইকে পুরকালে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের মিতাই এর চেয়ে কোন অংশে খাটো ভাবিতে পারিলাম না—এর চেয়ে সাফল্যের উচ্চতর আদর্শ আর কি হইতে পারে বা এর চেয়ে বড় কোন প্রশংসা অভিনেতাকে দেওয়া যাইতে পারে।

মোহিতের অংশে শ্রীযুক্ত নিখিলেন্দু নাহিড়ীর অভিনয় স্থানে স্থানে আতিশয্যেবও আতিশয্য না হইলে খুবই চমৎকার হইত তবে তিনি অভিনয়টিকে যথেষ্ট নূতনত্ব দিবার চেষ্টা করিয়াছেন ও অনেকাংশে কৃতকার্য হইয়াছেন।

গিরিবালী—শ্রীমতী আশুচর্য্যময়ী, আগেকার সুশীলাব মত উচ্চশ্রেণীর অভিনয় না হইলেও বর্তমান যুগের হিসাবে অভিনয় ভাল হইয়াছে এবং তন্মধ্যে গান দুখানি খুবই ভাল বলা যাইতে পারে।

মোক্ষদা—শ্রীমতী নীহারবালা—শ্রীমতী তারা-সুকরীর বা ৬বসন্তকুমারীর এই অংশ অভিনয় বাহাদুর দেখা আছে আজকালের অল্প কোন অভিনেত্রীর অভিনয় যে তাঁহাদের চোখে লাগিতে পারে না তাহা আমাদের ধারণা শ্রীমতী নীহারবালা অভিনয় চলনসই তবে বিশেষত্ব বজ্জিত বলিতে হইবে।

আহ্লাদী, বিধু, পূর্বযুগের অভিনয় অপেক্ষা উন্নত। অগত্য অংশ চলনসই তবে লোকেদের অংশ আরও যোগাতর ব্যক্তিকে দেওয়া উচিত ছিল।

মোটের উপর সাজ সজ্জা দৃশ্য পট প্রভৃতিতে ঠার সম্প্রদায় পূর্ক্যাপেক্ষা অনেক বিষয়েই উৎকৃষ্ট করিয়াছেন এবং বর্তমান ঠারেই এই একরূপ সাফল্যমণ্ডিত অভিনয় আমরা বহুদিন দেখি নাই। রূপকুমারী ও খাসদখল বাঙালী মাত্রেই হৃদয় যে দখল করিবে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। সম্প্রদায়ের কর্তৃপক্ষগণকে এই সাফল্যের জন্য আমরা অভিনন্দিত করিতেছি।

মিনারতা থিয়েটার—এঁরা আজ পণ্ডিত কীরোদ প্রসাদের ‘বঙ্গশা’ গীতিনাটের পুনরাভিনয় করিলেন। অভিনয় খুব ভাল হওয়াই স্বাভাবিক কারণ

আধুনিক সম্প্রদায়গুলির মধ্যে নাট গানে এখনও এঁরা অপ্রতিদ্বন্দ্বী। 'অভিষেক স্বামী'র অংশে প্রথম কোঙ্কির খিয়েটোয়ে শ্রীধর মন্মথনাথ পাল (ইছাবাবু) অবতীর্ণ হয়েছিলেন সম্ভবতঃ তিনিই এ ভূমিকা নেবেন। বাজাশিষ্যরূপে কুজবাবু অবতরণ খুব স্বাভাবিক আরা 'সংক্রমণ' সম্ভবতঃ কাঙ্কিবাবুই নেবেন। 'পুণ্ডরীক' রূপে সত্যেনবাবু দেখতে পেলে আমবা আশ্চর্য্য হবন। বাণী কে নেবেন? হয় নগেন্দ্রবালা নয় প্রকাশমণি জটাবতী রূপে শ্রীমতী শবৎকুমারী নামা সম্ভব আব নাগিকা 'বকণা' শ্রীমতী ননীবালাকেই ভাল মানবে মাধবী অংশে শ্রীমতী শশীমুখী দেগা পাওয়া যাইতে পারে। এগুলি অবশ্য আমাদের অনুমান—কাবণ আমরা সম্প্রদায়ের আভ্যন্তরীণ সবাদ বড বাধি না। তবে এইরূপে বিস্তৃত হলে জোবববাংটা শব্দ জোব পড়বে বলে মনে হয়।

নূতন সম্প্রদায়—এদের মধ্যে একটুকু আমরা জানতুম তা গত সপ্তাহ জানিয়েছি তারপর একখানি সাপ্তাহিকে শুনলাম যে আমাদের অজ্ঞান সত্য নয় সম্প্রদায় নাকি গঠিত হইতেছে তবে তাহা কোন চিহ্ন কোথাও পবিলাকিত হইতেছে তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। সহযোগী মতে ইহা নাকি লিমিটেড কোম্পানীর

দ্বারা পরিচালিত হইবে এবং যদি কোন ব্যবসায়ী ইহাতে বোগ দিয়া থাকেন তাহাকে সহযোগী বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে উপদেশ দিয়াছেন। 'বিনামূল্যে ব্যবস্থা' ডাক্তার কবিরাজের সাইনবোর্ডে লেখা থাকে ধবের কাগজেও যদি তাহা স্থলভ হয়তো মন্দ কথা নয়। সর্বজ্ঞ সহযোগী নাকি এঁদের অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের নামটামও জানিয়াছেন এবং শীঘ্রই তাহা জানাইবেন বলিয়া আশা দিয়াছেন—আমবা এখনও অতদূর অগ্রসর হইতে পারি নাই স্তব্ধ উপস্থিত নীচের মহিলায় তবে যদিও এমন কোন প্রতিষ্ঠান গঠিত হওয়া অনিবার্য্য হইয়া উঠে তবে আশা করি তাহা উৎকৃষ্ট নাটক চুচাবথানি অভিনয় করিবেন। আজ ১২/১৪ বৎসরের মধ্যে একখানিও এমন নাটক অভিনীত হয় নাই এহা নাটকহেব জোরেই দাঁড়াইতে পারে কেবল সাজপোষাক দৃষ্ট চাহুর্যা ও বায়স্কোপী চাপ অভিনয় দেখিয়া দোষবা আমবা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। আব একটা কথা এ বা অভিনয়ের ছোটখাট অংশগুলি বাহ্যতে নিখুঁত হইসেদিকে যেন বিশেষ দৃষ্টি রাখেন কেননা ১৪টা নামজাদা অভিনেতা নামাইলে দর্শককে প্রণয় কবা যাহতে পারে কিন্তু তাহাদিগকে সন্তুষ্ট কবা যায় না এ নিয়মে বর্তমান সম্প্রদায়গুলি একেবারেই উদাসীন।

টীটাগড়ের কাগজ

আপনাদের
পৃষ্ঠ-পোষকতা
প্রত্যাশা করে

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্ন-সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।





প্রথমবর্ষ] ২৮শে অগ্রহায়ণ শনিবার, ১৩৩১ সন । হংরাজী ১৩ই ডিসেম্বর [[২০শ সংখ্যা

নব,-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠাবান অভিনেতা



শ্রীবাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়

১৮ ও ১৯ 'একিগোনাস' খাসদখলে 'নিতাহ' বিবাহবিভ্রাটে 'মিঃ সি' 'প্যালাসাম' 'কেলো' রূপে বিন অকুলনায়



গুরুমন্ত্র-

শ্রীমণীন্দ্রনাথ ঘোষাল

আমরা যখন বেঙ্গুনে থাকিতাম তখন আমাদের ঢুধ যোগান দিত শশী। এই নামেই সকলের কাছে অভিহিত। লোকটা দেখিতে বেশ চুষ্টপুষ্ট লালিত্যপূর্ণ চেহারা—তবে সে যখন কথা কহিত তখন তাহার হাবভাব দেখিয়া হাসি সংবরণ করা যাইত না। সাধারণ কথাবার্তার সময় সে এত হাত আর মাথা পরিচালনা করিত যে মনে হইত সে যেন হাস্তরসেব অভিনয় করিতেছে। তাই হঠাৎ একদিন শাস্তি বলিয়া ফেলিয়াছিল “ই্যা শশীদা তা তুমি যাত্রারদলে সং দাওনা কেন?” আমরা সকলে উচ্চরবে হাসিয়া উঠিলাম।

শশীর বাড়ী ছিল চট্টগ্রাম। সে যখন গ্রাম্য চাক্ষুষা ভাষায় তাদের দেশের বাঘ মারার গল্প করিত, তখন সে দেখিত না, যে কেহ শুনিতেছে কি না—সে আপন মনে বলিয়াই যাইত। কিন্তু মধ্যে মধ্যে একটা “ই্যা” না শুনিলে সে একটু অপ্রতিভ হইত। প্রত্যহ পাঁচটার সময় সে আমাদের ঢুধ লইয়া আসিত—বারাণ্ডায় একটা ভাঙ্গা বেঞ্চ ছিল—সেইটাই ছিল তার জমকাইবার আসর।

সেদিন বিকালে আমি আর শাস্তি তার কাছে দাঁড়াইয়া তাহাদের পালে কেমন করে একটা কুমীর তার মাসভূত ভগ্নিপতিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল—তাহার বর্ণনা শুনিতেছি—এমন সময় বাবা আসিলেন—শশীকে বক্তার মত কুমীরের সাহসিকতায় কতটা সত্য নিহিত আছে—এই বিষয়ে ক্ষুদ্র মন্তব্য প্রকাশ করিতে শুনিয়া একটু ক্ষুণ্ণতনেত্রে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ওহে শশী—বলি,

তুমি যে একেবাবে জ্বালাতন করে মাবলে—তুধে যে ভল মেশাও সে আমরা জানি—জ্বল মেশাও তাতে তুধু নেই তবে আর একটা কি যে মেশাও যে একটা বিটকেল গন্ধ হয়……

বাবাকে বাধা দিয়া শশী কহিল “মা” কববেন বাবা ঠাকুর—তগবানেব দিবি, আমি কিছুই নিজে মেশাইনি—যা দিতে হয় তা আমার ভাই দেয়—সত্যি কবে বলচি বাবু সে ছাড়া আব কেউই কিছু দেয় না তবে পবন্তু দিন সে আমায় বলছিল ‘দাদা হরে গয়লা বেশ এক মজাব মংলব বার কবেছে। তুধে বেশী জল দিয়ে তাতে থানিকটা শটাব পালো আর খান ডুই বাতাসা দিলেই ঠিক অবিকল গাইয়ের তুধই হয়ে যায়—লোকেও নাকি ধরতে পারে না’। তা বাবু বোধহয় সেই আজ শটাব পালোই দিয়েছে। মাপ করবেন—এ বেলা কিছু যে তুধ দিয়েছি তা একেবাবে খাটা……”

কথার স্রোত উর্টাইয়া দিয়া বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন “ই্যা শশী আজকাল কীর্তন করচ ত?”

কীর্তনের কথায় যেন নূতন জীবন পাইয়া শশী কহিল “নিশ্চয় বাবু—কীর্তন করব না—আমি যে খুব ভাল বাজাতে শিখেছি। এখন শুধু ঐ হারামনিটা বাকি—তা আপনি যদি আপনারটা বেচেন তাহলে একেবারে খুব বড় ওস্তাদ হতে পারি বাবু……”

শাস্তি বাধা দিয়া কহিল “কি কি যন্ত্র শিখেছ শশীদা?”

শশী একগাল হাসিয়া উত্তর করিল মাদল খঞ্জনি

আর কীসর—বলিয়াই কাহারও কোনরূপ প্রব্রের আগে মাদল কিরণে বাজাইতে হয় তা দেখাইতে সে ছ হাতে হাঁটু বাজাইতে লাগিল। শান্তিত হাসিয়া কুটাকুটী। অগ্রসর মুখে শশী মাদল বাদন হইতে নিরন্তর হইল। বাবা ব্যপার দেখিয়া চলিয়া গেলেন। সেদিন আর শশীর হস্তরসযুক্ত কাহিনী কোন মতেই জমিল না।

শান্তি বলিল “মাই বল দাদা—কোন গয়লাই কখনো বলবে না যে সে ভুধে জল দেয়—ওঃ এত সরল লোক ত দেখা যায় না।”

মাসথানেক পরের কথা। সেদিন ছিল শনিবার। বাবা ভটোর সময় ফিবিমাছিলেন আর দিনটা বাদলা ছিল—সেজন্তু আমিও খেলিতে যাই নাই। প্রায় চাবটা সময় শশী এক বালতী তুধ লইয়া দবজায় দাক্তা দিয়া ডাকিল ‘মেনি মেনি’। মেনি আমাদের বিড়ালটার নাম—তাহার জানা ডাকে মেনি লেজ তুলিয়া ঘবব ঘবব কবিয়া ছুটিয়া আসিল। তাহাকে কিঞ্চিৎ তুধ ঢালিয়া দিয়া শশী সেই দাক্তা আসনে বসিয়া ডাকিল “না ঠাকবণ তুধ এনেছি।” শান্তি তুধ লইয়া গেল। বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন “জ্যা শশী আজকাল ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছ ত?”

গরীমাদীপ্ত মুখে শশী উত্তর কবিল “বাবু আমান কি অব সময় আছে—আমাদের ওখানে যে বোজ কীর্তন হয়—ঐ যে গগণ দাস—ঐ যে আপনাব পাড়ী ধোল বাজাত—প্রত্যাহ রূপ্পতিবাব কীর্তনে গগণ দাস আমাদের ঘবে গোল বাজাইত।—সে কিনা বলে বাবু তে তে তে আমি তোমাব শিষ্য ছব—কি বলব পায়ের ধুলো নিতে চায় ওঃ সে যে কি কাণ্ড কবে—তা বাবু আমি কি দিতে পারি—তা কি করব বাবু একবারে নাছোড়বান্দা নিলে পায়ের ধুলো—কি করব আব।” সেই দর্শনিকশিত নিটোল ওষ্ঠে গৌরবেব হাসি দেখিয়া শান্তি অবশেষে নিজের মুখে কাপড় গুঁজিল—শশীও লক্ষ্যই নাই সে বলিয়া যাইতে লাগিল “তা বাবু ভক্তরা বেশ ভাল, সেদিন সত্যা সত্যিই আমাকে গুরু বললে, আজকাল আবার গুরুঠাকুর বলে ডাকে।”

বাবা বলিলেন “কাউকে দীক্ষা দিয়েছ নাকি?”

বাবা দিয়া শশী কহিল “না বাবু দীক্ষা দেওয়ার কি আর

দরকার হয় আমি শুধু গানেই সব ধর্মতত্ত্ব বুঝিয়ে দেই। রোজ কুতী করি, বুক চুঁকি—(সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ জোরে বুক চুঁকিল) আর বাবু গান এক গানেই সব বুঝিয়ে দি ভক্তই সাধন সব” এই বলিয়াই সে উৎকট কণ্ঠে তান ধরিল “আমি কেমনে রব তোমা বিনা কেমনে রব সখি...য়ে—সখি”। অন্ধ নিমীলিত চক্ষু, উন্মুক্ত মুখ-গহ্বর দেখিয়া আব হাসি চাপা হঃসাদ্য হইল। শশী গাহিয়া চলিল “ভুবে মরব একেবাবে ভুবে মরব—যমুনায ভুবে—হাবুডবু খেয়ে আমি ভুবে মরব ”

তাহার সে সুব অসচ্ছন্দ ইয়া উঠিল বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন “তা শশী এ সব গেয়ে ভক্তদের কি বোঝাও?” আবেগভাবে শশী বলিল “কেন বাবু ভক্তেরা এতে কি কন কাদে চোখেব জলে ভেসে যায় যে বাবু ঠাকুর”। নিতান্ত শিশুর মত শান্তি জিজ্ঞাসা করিল “ই্যা শশীদা তোমাব ভক্তরা জামা পাব কোথায় তাবা ত সবাই গোয়াল”।

শশী বলিল “কেন আমি যে তাদের সকলকে একটা কবে জামা দিয়েছি।” শান্তি হাসিয়াই আকুল। বাবা বলিলেন “চুপ কব শান্তি—শশীকে বলতে দে” তারপর শশীও দিকে চাহিয়া বলিলেন “তাবপব”।

“তাবপব কি আর বলব বাবু ভক্তবা বলে আমাব সব সেবা কববে, কাল সত্যা সত্যিই যোগেন আমাব পা টিপ্তে স্ক্রু কবেছিল কিন্তু আমি কি করে তা দিই বলুন—তাবা সকলে একটু বাবু—ভক্ত”।

একটু বোসনাই দিয়া বাবা কহিলেন “যাই বল শশী তোমাব পদসেবা করলে পুণি আছে”।

এক গাল হাসিয়া শশী কহিল “তে তে তারা ত তাই বলে বাবু”। শান্তি জিজ্ঞাসা করিল “ভক্তবা তোমাব কে কি দিয়েছে শশীদা?”

শশী কহিল “ভক্তবা আর কে কি দেবে দিদিঠাকুরণ? তাবা হল গরীব তারা বলে গুরুঠাকুর চুমিই না বাপ ইষ্টবশ্য সব আমি কি তাদের কাছ থেকে কিছু নিতে পারি”। আমি বলিলাম “ভক্তদের খাওয়াতে হয় নাকি?”

“খাওয়াতে হয় বৈকি—রোজ সন্ধ্যাবেলা কীর্তন হয়ে গেলে তাদের সকলকে প্রসাদ দিতে হয় তা জানা নাই

শ্রদ্ধা পেয়েই খুবই সন্তুষ্ট হয় তাই রোজ লুচিই ভোগ দেই”

বাবা বলিলেন “নিশ্চয়ই তা নইলে কি আর ভক্তি জন্মায় না থাকে? খুব খাওয়াবে আদর যত্ন করবে—ভক্তেরা হল সব ছেলের মত”। শশী কহিল “ঠিক বলেছেন কর্তা।”

কথা ফিরাইয়া বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার রোজকার কেমন হচ্ছে শশী?”

“তা মন্দ নয় কর্তাবাবু খরচ খরচা বাদ দিয়ে মাসিক ৭ তিনেক টাকা হয়। আগে সব টাকাই চেটিব (বেঙ্গলেনের ধনী মহাজন) কাছে জমা রাখতুম তা এখন ভক্তদের দিতে হয় সেইজন্তু আব আজকাল বড় একটা জমে না। একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম “কেন ভক্তদের কি তিনশ টাকাই পাওয়াতে লাগে নাকি?”

শশী কহিল “তা প্রায় লাগে বাবু! ঐ যে মাধব আছে ওর বউ খেতে পায় না ওকে দিতে হয় তিরিশ টাকা—বলে গুরুঠাকুর আমরা তোমার ভক্ত তোমার দাস আমাদের চলে কি করে—তারপর যোগেন বলে একটা ভক্ত আছে সে আবার গাঁজা খায় তাকে প্রায় কুড়ি টাকা করে মাসে দিতে হয়। তা বাবু যাই বলুন বেটা একেবারে হুকুমের চাকর সেদিন একটু খাটুনি বেগী হয়েছিল তখন দিতে অনেক জায়গার ঘুরেছিলাম ঘরে গিয়ে বললাম, যোগীন বড় কষ্ট হচ্ছে কি করি বলত? সে অমনি চট করে বাবু দুটো টাকা নিয়ে গিয়ে কি যে এক অমৃৎ কিনে এনে খাটরে দিলে তা আব কি বলব আধ ঘণ্টায় সব সেবে গেল। একেবারে নতুন জীবন পেলুম বাবু কি কৃতি যে হল তা আব কি বলব। তারপর বাবু বামাকে প্রায় ষাট টাকা দিতে হল সে গুরুদেব দয়া কর বলেই যে কি এক অখটপ্ত মন্ত্র বলে শোলোক আওড়ালে আর আমার বার বার নমস্কার করতে আরম্ভ করলে না দিয়ে থাকতে পার্লাম না”

বাবা গম্ভীরভাবে বলিলেন দেখ শশী একটা কথা আমি তোমায় বলে রাখি তুমি যদি ভাল চাও ত ঐ ভক্তদের লক্ষ ছাড়—তা নইলে তোমার পরিণাম বড় ভাল নয়।”

অগ্রসর হইয়া শশী কহিল কি বলেন কর্তা ভক্ত ছাড়ব কেমন করে তারা যে আমার ছেলের মতন।

অনেকক্ষণ সন্ধ্যা ৩টয়া গিয়াছে। শশী ব তখন দিতে

অনেক বাড়ীই বাকি। তাহার সে দিকে মোটেই খেয়াল নাই। এতক্ষণ ঘরের ভিতর প্রাণী অলিভেছিল শান্তি ইলেকট্রিক কারেন্টটা জ্বলেন করিয়া দিতেই বাতি জলিয়া উঠিল অমনি এক বলক আলো শশীর বিষম মুখের উপর একটা ব্যস্ততা জাগাইয়া দিল। অবিলম্বে হৃৎকের বালুড়িটা হাতে লইয়া শশী কহিল “আজ আসি বাবু রাত হয়ে গেছে যে—” মূহূর্ত্তমধ্যে সে বাতির হইয়া গেল।

দিন দশেক পবে আবার আমাদের শশী-মিলন হইল। অনেক কথাই তাহার প্রসঙ্গে ভিতর স্থান পাইয়াছিল। আনাব সেচ ভক্তদের কথা—শশী একেবারে পঞ্চমুখ। বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন শশী দীক্ষা তাহলে দেবেনা ঠিক কবেছ, না? হাসিয়া শশী কহিল “না বাবু তারা ছাড়লে কৈ দীক্ষা দিতে হল বৈকি।” আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম “কি মন্ত্র দিলে বৈষ্ণবী না শক্তিমন্ত্র।” শশী বলিল “না বাবু তারা বললে তার গুরুমন্ত্রই নেবে আর তাই তারা জপ করবে স্তববাং আমি তাদের প্রত্যেকেব কাণে শশীভূষণ দাস শশীভূষণ দাস তিন বার করে বললুম ওঃ তারা সে মন্ত্র পেয়ে একেবারে পুলকে ভরে উঠল—শিউরে উঠল গুরুমন্ত্রে যে কি আনন্দ! এখন তারা সেই নানই জপ করছে বেশ ভক্ত সব যাই বলুন বাবু—”

আমি আব শান্তি সেই যে হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তা আব সন্ধ্যাব আগে থামে নাই। শশী একটু অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল “বাবু ভুল ত কিছু হয়নি।” বাবা বলিলেন “রামঃ তা কখন হয় ভক্তরা গুরুমন্ত্রই করে। শশী গম্ভীর ভাবে বলিল “তারাও তাই বলে”।

একটু গামিয়া শশী বলিল “একটা পরামর্শ করতে এসেছি আপনার সঙ্গে আমার দেশে ত এক সহধর্ম্মিণী আছে- তা সে সন্ধ্যাই বাপের বাড়ী থাকে, তাকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেই কি বলুন?”

বাবা বলিলেন “নিশ্চয়ই স্বী ত” শশী কহিল “আজ প্রায় পাঁচ বছর বাড়ী যাইনি বউটা বড়ই কষ্ট পাচ্ছে তা বাবু কিছু অলঙ্কার আর কিছু টাকা পাঠিয়ে দেই—না বাবু তার চেয়ে আমারই দেশে যাওয়া ভাল, কি বলুন আমার টাকা ত অনেক আর সে বেচারী এত কষ্ট পায়”।

শান্তি চুপি চুপি বলিল “দাদা, সব পরামর্শত একলাই

করেচ"। শশী আবার জিজ্ঞাসা করিল তা বাবু কত টাকা নিয়ে বাই বসুন ত”

বাবা বলিলেন “শ’পাঁচেক নিয়ে যাও—তারপর ফেরবার সময় তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস”।

আনন্দ সহকারে শশী বলিল “তা বেশ এবারে বাবু তাকে নিয়েই আসব কিন্তু সে যদি আমাব ভক্ত না হয়,

গভীর ভাবে বাবা বলিলেন “দেখ শশী স্ত্রী নিয়ে এসে ভাল করে ঘর সংসার কর ও সব ভক্ত উক্ত ভাগ কর”। বিষম মনে শশী বলিল “তবে আসি বাবু—কাল থেকে আমার ভাই সুরেশ তুমি দিয়ে নাবে। দিনচাপ নধো আমি হয়ত জাহাজে উঠব আমাকে সব শুভিয়ে নিতে হ’বে ত তারপর ভক্তদের একটা গতি কবতে হ’বে”। সকলকে প্রণাম করিয়া শশী বাতির চইয়া পড়িল।

তার পর দিন চইতে সুরেশ তুমি দিতে আসিল। তান বয়স এই বোল সতের, বেশ বুদ্ধিমান ছেলেটী।

মাসখানেক পরে বাবা সুরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ও সুরেশ বলি শশী কবে আসবে?” সুরেশ কহিল “সে কি আর আসবে ঠাকুবমশাই সে যখন যায় তখন ছ’জন ভক্ত সঙ্গে করে নিয়ে গেছে তাবা ত দাদাকে যা ভূগিয়ে নিচ্ছে তা আর কি বলব ঐ এক যোগেন আছে সে বেটা দাদাকে মদ গাজা এসব ধরিয়েছে—এখানে চেটী কাচে যা জন্মিয়েছিল প্রায় হাজার ত্যেক টাকা সে সব নিয়ে গেছে—বাথবে কি আর কিছু”। কোথের আতশবো নাহান মথ লাল হইয়া উঠিল।

আমাব সকলেই চুঃখিত হইলাম। তাহার পরিণাম একেবারে সুস্পষ্ট—এত সরল লোক—ভাব এত পরমা—এবং সেগুলি যে আশ্চর্য্য হইবে তাহা নিঃসন্দেহ—মাস ছয়েক কাটিয়া গিয়াছে। শশীর কপা খুব অল্পই মনে হইত। কিন্তু ঠাণ্ডা সে যখন একদিন একটা ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়া ত্বরিত পদে ভিতরে আসিয়া সেই পুতান ভাঙ্গা বেঞ্চখানা অধিকার করিল তখন আমরা সকলেই চমকিয়া গিয়াছিলাম। বাবা যবে ছিলেন। শশী তাকে দেখিয়াই সঠিক প্রণাম করিয়া কাদ কাদ স্বরে বলিতে লাগিল আমাব সব ভুলিয়ে নিয়েছে বাবু—কেন যে আপনার কপা শুনি নি দেখে যেতেই আমাব স্বপ্নের ত আমাব ভক্তগুলোকে আব তাদেন সঙ্গে আমাকেও বে কি মান দিলে বাবু তা আব কি বলব—ভক্তগুলোকে তাড়িয়ে দিয়ে আমাকে বললে তোমার ঘাড় থেকে ভূত ছাড়াছি দাড়াও। ভক্তগুলো চলে গেল তা আনি কি বাবু তাদেন ভেঁদে পাকতে পাবি আনি লুকিয়ে ভক্তদের কাছে গেলুম বললুম চল তোমাদের সঙ্গে আমি বনে গিয়ে সাধন কবব—তা বাবু বেটাবা কি নেনক্কারাম কেউ গেলনা উঃ আমাব সকলে মিলে এমন মাংস দিবে গেল উঃ—বললে শালা তোম জগে আজ কি মানটাই না খেয়েছি কি বলব বাবু বাবাব সময় আমাব সব টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে গেল—কেন যে তখন আপনার কথা শুনি নি বাবু.”। টপ্ টপ্ কবে সে অঝোর নয়নে ঝাবতে লাগিল।—হাসি আসিলেও নিবীড় শশীর মস্তাবেদনা অন্তর কথিয়া সে হাসি অন্ধপথে থামিয়া গেল।

বন্দিনী

জ্ঞানরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় বি, এস সি

এমনি তুমি হ’য়েছ কি বন্দিনী গো স্মরনী ?
কাঁকনেরই কঙ্কনেতে হাতে দিছি হাতকড়ি :
কটিদেশে স্বর্ণগোট কঠিন দৃঢ়-শৃঙ্খলে ;
অটুট কীসি পরায়ে দিছি হীরকেরি হার গলে ।

চতুরা তোর পারের বেড়ি সুপূর্ণগ বন্থনে ,
নাকের দড়ি মুক্তফল নাকে দিছি ভাব সনে ,
সবাব সেরা প্রণয় ডোনে বেধেছি লা ! প্রাণ তোরি ।
এমনি তুমি হ’য়েছ কি বন্দিনী গো স্মরনী ?



শিল্প-সংরক্ষণ

ভারতের অতীত যুগের শিল্প নৈপুণ্যের কথা স্মরণ করিয়া আজ অল্পগোচনায় কোন ফল নাই জানি—এবং যে প্রকারে ধীরে ধীরে বৈদেশিক শিল্পজাত পণ্যদ্রব্য আসিয়া তাহাকে ধ্বংস করিয়াছে সে কাহিনী ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে কিন্তু আজ এই নব জাগরণের দিনে আবার যখন ভারতবাসী তাহার লুপ্ত অধিকার, মৃত জাতীয়তা পুনঃ প্রাপ্তির জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে তখন তাহাব পক্ষে স্বদেশী শিল্পের পুনঃ প্রচার বাসনা যে জাগিবে তাহা অন্মায় অসম্ভব বা অস্বাভাবিক বলা যায় না। অবশ্য শিল্প সংরক্ষণ রাজ্য প্রজা উভয়েরই কর্তব্য—এবং উভয়ে এক মন হইয়া করিলেই উহা প্রকৃতপক্ষে কার্যকর হয় তবে পৃথক ভাবেও উহা অকুণ্ঠিত হইতে পারে এবং রাজা ও প্রজাব স্বার্থ একই দেশে নিবদ্ধ থাকিলে ঐ পৃথগাচরণও নিষ্ফল হইতে পারে না কিন্তু রাজার স্বার্থ যদি অল্প দেশে সংযুক্ত থাকে তাহা হইলে তাঁহার শাসিত রাজ্যের শিল্পোন্নতির বিষয়ে বাস্তব সাহায্য পাওয়া অসম্ভব বিশেষতঃ যে দেশে রাজার স্বার্থ আবদ্ধ সেই দেশই যদি শাসিত রাজ্যের শিল্পের প্রতিদ্বন্দ্বী হয় তবে শাসিত রাজ্যের শিল্পসংরক্ষণ এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে। তবে এ স্থলে প্রজা যদি কাষমনোবাক্যে স্বদেশী শিল্পের পোষকতা করেন তবেই সেই দেশের শিল্প সংরক্ষণ সম্ভব হয় অতথা তাহা অচিরে বিকশিত ও নিষ্ফল হইয়া যায়। শেষোক্ত প্রকার সংরক্ষণই স্বাভাবিক এবং অদম্য শক্তিসম্পন্ন এ সংরক্ষণের বিনাশ নাই পবাত্তয় নাই কারণ তাহা বিপুল স্বদেশ প্রেমিকতার পুণ্য শুভ নিষ্ফলফলবদীৰ্ব উপর স্থাপিত। তবে একপ প্রগাঢ় স্বদেশ প্রেমে দীক্ষিত জাতি জগতে অতি অল্প কারণ পরাধীন জাতির স্বদেশ প্রেম প্রায়ই মুহূর্ত্তমান অবস্থায় থাকে সে মোহ ভাঙিতে সে নিষ্পন্দ অবস্থায় স্পন্দন আনিতে একটা মহাশক্তির প্রয়োজন—ভরপরি যদি সেই পরাধীন জাতি অশিক্ষিত ও দরিদ্র হয়, অল্প কুসংস্কারে বিমূঢ় হয় তবে এই জাতীয় ভাবের উদ্ধীপন একান্ত অসম্ভব না হইলেও চক্ষু—সুদূরপরাহতও বলা যাইতে পারে। এ জাতির শিল্প কচিং জীবিত থাকে এবং সুদৃষ্টিও থাকে তাহা সেই জাতির অসামান্য শিল্প নৈপুণ্য প্রকাশনারেব বিশেষ অন্তর্গত চির বাতীত আর প্রায় কিছুই নহে।

ভারতের শিল্প আজ একে একে অন্তর্হিত হইতেছে বৈদেশিক প্রতিযোগিতা ও রাজ সাহায্যের অভাব ইহার প্রধান কারণ হইলেও একজ্ঞ ভারতবাসীর অপরাধই তা যে কোন কারণেই হউক না কেন তাহা আমরা গুরুতরই মনে করিব কারণ পরের দোষ বড় করিয়া দেখার চেয়ে নিজের দোষ বড় করিয়া দেখার আত্মমানিতেও পুণ্য আছে। বিদেশী বণিক আমাদের শুধু শিল্প প্রতিযোগী নহে তাহাদের স্বজাতিরাই আমাদের স্তম্ভ ছুঁপেব ভাগ্য বিধাতা—দণ্ডবৃণ্ডেব কঠা স্তম্ভবাং তাঁহারা যে এই পদানত অনন্তউপায় জাতির শিল্প সংরক্ষণে যত্ন আগ্রহ বা চেষ্টা করিবেন না ইহাই স্বাভাবিক তবে ভরজতার খাতিবেই হউক বা কোন উদ্দেশ্যেব বশীভূত হইয়াই হউক যদি তাহা করেন তবে তাহা দেশের সৌভাগ্যই বলিতে হইবে—এবং সেই সামান্য বাস্তবিক আগ্রহটুকুও যদি সেই পবোধীন জাতি বৃষ্টিবাব ভুলে উপেক্ষা কবে—অনাদব করে তাচ্ছিল্য করে তবে সে জাতির আন কোন আশা ভবিষ্যতের তমোময় গভেও নিহিত আছে কি না তাহা বৃষ্টিতে পারি না। টেনিফ বোর্ড কলিকাতায় আসিয়াছেন এব ভাবতের কাগজ শিল্প সংরক্ষণ কবা উচিত কিনা ও উচিত হইলে কি ভাবে তাহা সুসম্পাদিত কবা যাইতে পাবে সেই মন্মে সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেছেন। ভারতবর্ষস্থ কাগজ নিশ্চাতাগল, বিদেশ হইতে আনীত কাগজের উপর, সাধাবণ দ্রব্যাদির উপর যে হারে আমদানী শুল্ক বসান আছে তদপেক্ষা বদ্ধিত হাবে শুল্ক বসাইবার প্রার্থনা কনিষাছেন। সংরক্ষণকল্পে দুইটা উপায় রাজতন্ত্রের আছে একটা রাজকোষ হইতে অর্থ সাহায্য দান অপবটা সংরক্ষিত শিল্পের প্রতিযোগী বিদেশাগত পণ্যের উপর উচ্চ কব স্থাপন। প্রথমটা রাজ-কোষের ব্যয়বদ্ধক অপবটা প্রজাগণের বিরাগ বদ্ধক কারণ অধিক মূল্যে দ্রব্যাদি ক্রয় করা অপেক্ষা সুলভে ক্রয় করিতে পাবাই আপাতঃ মধুর, অবশ্য বৃষ্টিয়া দেখিলে উভয়বিধ উপায়ে অর্থব্যয় প্রজাগণের পক্ষে একই প্রকার। দেশীয় শিল্পের প্রতি অনুরাগবশতঃ যদি দেশবাসী অধিক মূল্যে দেশীয় দ্রব্য ব্যবহার করিতে পারিতেন তাহা হইলে রাজকীয় সাহায্য সংরক্ষণের আবশ্যক হইত না। কিন্তু দরিদ্র ভারতবাসী তাহা সর্বতোভাবে করিতে পারে নাই বস্ত্রভঙ্গের

সময় হইতেই দেখা গিয়াছে যে সস্তার অসুবিধাটাকে তাহাদের বেশীর ভাগই দেশান্তরগণের উপরে স্থান দিয়াছে তাহা না হইলে আজ ভারতে বিলাতী কাপড়ের চিক্কাড়া ও দেখা যাইত না— এই সুলভতার আপাতঃ সুবিধাই খন্দর প্রচারের পথে মহা অন্তরার স্বরূপ দাঁড়াইয়াছে—এই দেশীয় শিল্প সংরক্ষণের গভীর মর্মে দেশবাসীর অধিকাংশ আজও বুঝে নাই কতকাংশ তাহার ঐচ্ছল্য চাকচিক্য প্রভৃতি দেশীয় দ্রব্যাপেক্ষা বাহ্যিকভাবে ভুলিয়া মনমগ্নবৎ তাহাতেই আকৃষ্ট হইয়া আছে। সুতরাং ভারতে ভাবতবাসীর স্বদেশ প্রীতির উপব নির্ভর করিলে যে কোন শিল্পই পুষ্ট হইবে না এমন কি জীবিত ও থাকিবে না। অগত্যা শিল্পকে বাচাইতে রাজকীয় সাহায্যের আবশ্যক কিন্তু ভারত গবর্ণমেন্টের বাজকোষের অবস্থাও খুব স্বচ্ছল নহে তাহাতে তাঁহাবা অর্থ সাহায্য দানে কোন শিল্পকে বক্ষা কবিতো পাবেন সুতরাং আমদানী পণ্যের উপব কর বৃদ্ধি কবাই বর্তমান শিল্প সংরক্ষণে একমাত্র সহজ উপায়।

উপস্থিত কাগজ শিল্প বক্ষণার্থ যে সাক্ষাৎ গ্রহণ চলিতেছে তাহা হইতে বুঝা যায় যে ইচ্ছাবিবন্ধে তিন শ্রেণীর লোক দণ্ডায়মান হইয়াছে যথা

(১) ইংবেজ চালিত ইংবাজী সংবাদপত্র— প্রথম ইহারা আপত্তি তুলিয়াছেন ভবে যে পাছে তাঁহাদের আনীত সংবাদপত্রে ব্যবহাৰ্য্য কাগজে বেশী শুষ্ক চাপিলে তাঁহাদের লভ্যাংশ কমিয়া যায়, পবে যখন কাগজ নিষ্মাতাগণ এই সংবাদ পত্রাদিৰ জন্ত আনীত কাগজকে শুষ্ক বন্ধন প্রস্তাবেব বহিষ্ঠিত করিবার কথা বলেন তখন ইহাদের আপত্তি— এক শ্রেণীর দাঁড়াইল মর্যাদাব জন্ত অগাং প্রথমে আপত্তি কবিয়া পবে সংবাদপত্রে শুষ্ক বন্ধিত হইল না বলিয়া তাহা প্রত্যাহার কবিলে পাছে লোকে তাঁহাদিগকে স্বার্থপব হাবেন আব এক শ্রেণী সেই স্তদুর খেতরীপবাসী কাগজ নিষ্মাতা দ্রাভুগণের প্রতি প্রীতি বশতঃ— সুতবাং এ শ্রেণীর কোন আপত্তির মূলে ভারতবর্ষের মঙ্গল চিন্তা নাই এবং তাহা কোনরূপেই ভারতবাসীর বিবেচনার বিষয় নহে।

(২) বিদেশী কাগজের আমদানীকাবকগণ ইহারা স্বর বসিলে নিজেদের আনীত কাগজের মূল্য বাড়িয়া যাইবে সুতরাং বিক্রয় কম হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের লভ্যের পরিমাণ কম হইবে ইহাই ইহাদের একমাত্র বিচার্য্য বিষয়—এঁদের আপত্তিও স্বার্থপরতা প্রসূত ভারতীয় শিল্প নষ্ট হইলেই ইহাদের পরম লাভ। ইহাদের উদ্দেশ্যের সঠিত ভারতীয়গণের কোন সহানুভূতি থাকিতে পারে না।

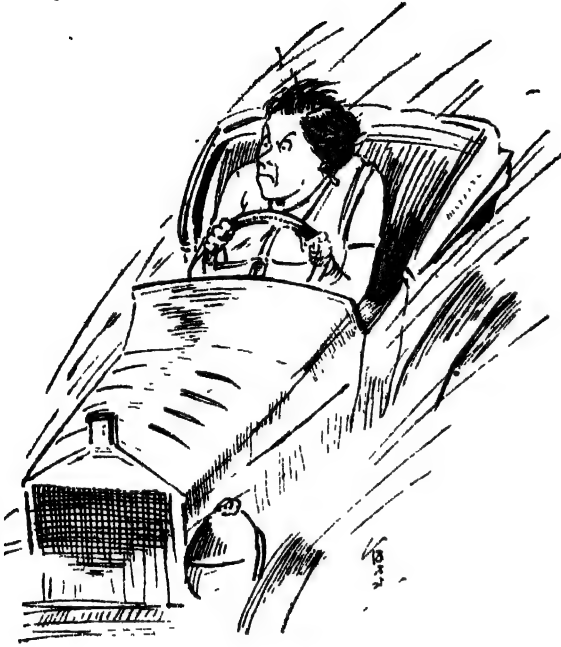
(৩) একদল স্বদেশহিতৈবী ভারতবাসী - ইহারা মনে করেন যে কাগজ শিল্প ভারতে প্রধানতঃ ইংরাজগণ কর্তৃক

পরিচালিত এবং উহা সংরক্ষণ অস্ত্রাবে বিনষ্ট হইলে প্রকারান্তরে ইংরাজদের ক্ষতি হইবে কেবল এই জাতি বা বর্ণবিষেব ইহাদের বিবেচ্য, সমস্ত জাতির মঙ্গল, দেশের ভবিষ্যৎ এই বর্ণবিষেব তমসার আচ্ছন্ন। এঁদের আমরা প্রকৃত দেশহিতৈবী ভাবিনা কারণ শিল্পের প্রবর্তন যে জাতিই করুক না কেন তাহাতে যে দেশে ঐ শিল্প প্রবর্তিত হয়, সে দেশের পক্ষে উহা মঙ্গলকর কারণ বিদেশী চালিত ঐ শিল্পাগাবে বচসংখ্যক দেশবাসী শ্রমিকের অন্ন সংস্থান হয় দেশের পণ্য উপাদান (raw material) উহাতে ব্যবহৃত হয়, দেশের ধনীগণের অর্থ উহাতে নিয়োজিত হইয়া লভ্যাংশের কতকাংশ দেশেই থাকিয়া যায় এবং ইহার মত উপকাব দেশবাসীর নিকট ব্যবসার শিক্ষায় সুযোগ উপস্থিত কবা। ভাবভেব সমস্ত কাগজের কলগুলিই সাহেবদের নয় অনেক সম্পূর্ণ দেশীয় প্রতিষ্ঠানও ইহার মধ্যে আছে এবং সেগুলি যে এই বিদেশীয় প্রতিষ্ঠিত কাবখানার দৃষ্টান্তে স্থাপিত তাহাব কোন ভুল নাই—ভারতবাসীরা এই বিদেশী কল কারখানাব উৎপন্ন দ্রব্যাদির প্রতিযোগিতার সম্মুখে আসিয়া পরাভব স্বীকাব করিয়া একে একে তাহাদের কুটার শিল্পগুলিকে বর্জ্জন কবিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িতেছিল এবং কল কাবখানা স্থাপনের উৎসাহ বা প্রবর্তন কবিতো প্রথম সাহস তাহাদের ছিল না। বিদেশীরা এদেশে সুলভে শ্রমিক ও পণ্য উপাদানগুলি ব্যবহারে লাগাইবার জন্ত যে সকল কারখানা স্থাপন করিলেন উহার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া ক্রমশঃ ভারতবাসী এদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ইহার মূল্য অকিঞ্চৎকব নহে। জাতীয় শিল্প সংগঠনে ইহাব মূল্য খুবই বেশী এখন কয়েকটা বিদেশী চালিত কাগজের কল আছে বলিয়া কাগজ শিল্পটিকে এই শৈশবে হত্যা করা বুদ্ধির পরিচায়ক নহে সুতরাং এই শ্রেণীর আপত্তির কোন বুদ্ধিমান ভারতবাসী সমর্থন করিবেন না ইহা অবধাবিত সত্য।

অবশ্য সংরক্ষণের ফলে প্রথম প্রথম হয়ত কাগজের দাম কিছু বাড়িয়া সাধারণের অসুবিধা হইবে—যুদ্ধের সময় বিলাতী কাগজের মূল্য অসম্ভব রূপে বন্ধিত হইয়াছিল সে অসুবিধা যদি আমরা দায়ে পড়িয়া সহ্য করিয়া থাকি তবে আজ একটা দেশীয় শিল্পের প্রাণ রক্ষার্থ তদপেক্ষা অনেক অল্প অসুবিধা সহ্য করিতে যদি আজ না পারি তবে আমাদের ‘স্বদেশ’ ‘স্বরাভ’ প্রভৃতি উচ্চ চীৎকারের মূল্য কি? যদি সংরক্ষণ নীতি সত্যই সফলপ্রদ না হয় তবে তাহা পরিবর্জ্জন করা অসম্ভব নহে কিন্তু তাহাকে উপযুক্ত পরীক্ষার অবসর না দিয়াই তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা সুবুদ্ধির পরিচায়ক নহে।

আমরা চার রকমের চার বিরহিণী

৮ গিরিশচন্দ্র ঘোষ ।



সভ্যসমাজের বিরহের অভিব্যক্তি

শিল্পী—শ্রীযিনয়কৃষ্ণ বসু

বিরহের প্রথমাবস্থা।

বায়ুসেবন

(মোটরযোগে)

গডের মাঠের শান্তি রিঞ্চ সমীপে কি আমার
বিরহ দাবদখল হৃদয়ে শাস্তি আনিতে পারিবে না ?

দ্বিতীয়াবস্থা।

সঙ্গীত

সর্বব্যথা নাশক
মহোবধ—

"এস ব্যক্তি
করি লাঞ্ছিত
হৃদয় জ্বালা জুড়িয়ে
বুঝিতে পারিবে
কি আশুনে মোর
হিয়াটি দিতেছে পুড়িয়ে।"



তৃতীয়াবস্থা

উপভ্রাসপাঠ



—মনটা অত্যন্ত পাকে ভাব হুবহু জদয়েব লোকগুলোও ভবে আসে তবু আধুনিক সাহিত্য-সম্রাটদের উদ্ভট মনস্তত্ত্বের উপভ্রাস হওয়া চাই - বন্ধিনেব নভেল পড়া আপ বিবহেব আগুনে ধুনা দেওয়া ও একই কথা।

শেষাবস্থা

নিদ্রা



সর্বস্বাপহারিণী নিদ্রার মত বিরহকর্তেব অসংখ্য মলম আর নাই—বিরহিণীগণ সর্বদা ইহার অশ্রয় গ্রহণ করিবে।



আত্মহত্যা

সকলেই মরে, কিন্তু আত্মহত্যা কবে খুব কম লোকে। কার মরণ কখন আসে বলা যায় না। তবে আসে। আসিলে নিরুপায়—, মরিতে হয়। লোকে মরে। তুমি আমি সকলেই মরিব। তোমার আমান মত অনেক ভূমি আমি, চিরকাল মরিয়া আসিতেছে এবং মরিবেও। কেহ বাঁচিবে না। জীবনের শেষ মৃত্যু। মৃত্যুর পবে—? কোতুলী কল্পনা কবে, গম্ভীর প্রকৃতি প্রচুর দার্শনিক চিন্তার অবসর পান, আর অন্ধকার দেখে। প্রেমিক অন্ধ; কিছু দেখে না—দেখিতে চায়না। রূপণ ধনী টাকার কাড়ির দিকে লুক্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া নাকে নাকে সরিয়া ফুল দেখে। একমাত্র মৃত্যুই সবিসা ফুল দেখাইতে পারে।

মানুষ মরে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। প্রত্যেক মৃত্যুই একটা হত্যা। অর্থাৎ কে যেন তাকে মারে। এত দুঃখ এত কষ্ট, এত হিয়া দগদাগ, কলিজা পুড়নি, উভ- তবু মরিতে চায়না। কাঁঠালের আঠার মত জনিরাব পামের তলে লেপ্টে থাকিতে চায়। শূকর যেমন কদমে, কুম্বীকীট যেমন বিষ্ঠাকুণ্ডে, মাতাল যেমন মত্তে, কামুক তেগন কুলটাব বৃকে, অনেকটা তেগনি। মানুষ যদি সোজা খাড়া হয়ে দাড়িয়ে মরিতে পারিত—চাহিত, তবে আমাদেরকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত দয়াময়কে নিশ্চয়ই পাষে ধরিয়া ধোষামোদ করিতে হইত। কেননা আমরা না হইলেত প্রভুর লীলা চলিত না। কিন্তু হয়—মানুষ এ জগতে ধোষামোদ পাইতে আসে নাই ধোষামদ করিতে আসিয়াছে। কলাবিদ্যা হিসাবে এই ধোষামোদের চর্চা যে যত করিতে শিখিয়াছে সে তত ভাল রকমে বাঁচিতে পারে। আর যে ধোষামদ করিতে পারে না—সে দণ্ড কদলী স্তম্ভ করে। পরে শুকাইয়া মরে। কেননা দণ্ড কদলীতে-কল মাই।

অথচ মানুষ ইচ্ছা করিলেই মরিতে পারে। এই শাঠ্য

এই ধাপ্রবাজীর যথেষ্ট লাগি মরিয়া চলিয়া বাইতে পারে। কিন্তু যে লাগি থাইতে জন্মিয়াছে, সে লাগি মাঝিতে পাষে না। জনিরাব লাগি পেয়ে বেঁচে থাকা আমাদের অভ্যাসে দাড়াইয়াছে, লাগি থাওয়া আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি। ভাইয়ে ভাইয়ে পুণক হইবার সময় আমবা পবম্পরের মধ্যে ইহা বণ্টন কনিয়া লই। এবং উত্তরাধিকার সূত্রে বংশান্ত্রকমে পবম্প্রথে ইহা ভোগদখল করিতে থাকি। আমবা মরিব কেন? আমরা লাগি থাইব। যে লাগি থাইতে চায়না সে আমাদের শত্রু সে মরুক। গিনি ভীষণ দয়া কনিয়া আমাদেরকে লাগি দিতে দিতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন তিনি আমাদের নমস্ত্র—উপাস্ত্র। তিনি তেত্রিশ কোটা ছাকিয়া একটি। তিনি একমোদিতীয়ং অথচ আশ্চর্য্য বকমে নিবাকাব।

অনেকদিন আগে একটি তরুণী আমাকে লিগিয়াছিল না ছিলেন যে “তুমি যদি এই রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা না কর, তবে জেনো আমি প্রাণ আৰ বাখিব না—সাবধান, সাবধান আমি আফিং খাতে করিয়া তোমার উত্তরের অপেক্ষায় বসিয়া বহিলাম।” ছরস্ত্র মাঘের শীতেও আমার ভোসেটাব ঘামে ভিজিয়া গেল। তিনি তরুণী হইলে আমিও বড় কম যাইনা। আমিও কিনা তখন তরুণ। তথাপি ককণ হইতে পারিলাম না। অকারণ ককণ হওয়াটা আমার অভ্যাস ছিলনা। যা হোক ছাদে পায়চারী করিতে লাগিলাম। দস্তুর মত ভয় হইতে লাগিল। এত যে—; আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলাম। রাত্রি কাটিল—। তার পরে অনেক দিন অনেক রাত্রি কেটে গেছে। অনেক বৎসরও কেটেছে। আত্মহত্যা-প্ররাসী তরুণী প্রতি বৎসর নিয়মিতরূপে একটি করিয়া সন্তান প্রসব করিয়া সম্প্রতি নাকি অভিশপ্ত ফুলকারা হইয়া পড়িয়াছেন, এক সময়ে আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা করিলে,—তার কলে পরে অবয়ব ফুল হয় কি না সে সম্বন্ধে

আমার কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। যাই হউক,—মরণে ইচ্ছা জেগেছিল, কি তারিফা পারিল না।

মরণে ইচ্ছা জাগে। সাহসে কলারনা। মরুভূমি জীবন মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া ছুটিয়া অতিক্রম করিতে হয়। রাত্রি দিন মানুষ কেবলি কলনা কবে সুখে বাচিয়া থাকিবে কি করিয়া। আজ তুংখ ভোগ কবে কাল সুখে থাকিবে বলিয়া। সেই কাল কয়জনের ভাগো আসে? সেই সুখ কয়জন সজ্ঞানে সুস্থ শরীরে ভোগ করিতে পারে? সুখের কলনা লইয়া মানুষ তুংখে জীবন কাটায়। বাচিয়া থাকে একদিন জৈম্পিত মিলিবে এই আশায়। আত্মহত্যা কবে না—একদিন দেখা হইবে বলিয়া যদি এই কলনা না থাকিত মানুষ যদি কাঁব না হইত, তবে সকলেই আত্মহত্যা করিত।

পচা আলসে পলে পলে মরে তবু আত্মহত্যা করে না। শিপিণ, অকস্মাৎ কলটা লাগি নেবে গাড়িয়ে দেবে, তবু বেচে থাকে—লম্পট। অত্যাচার বাজপথে পুরুষকে বুকে ছাটিয়ে নেবে যবতী স্ত্রী কল্যাকে উলঙ্গীকরণ করে,—তবু আবার কাণিক পবে ঘবে দিগ্বিদা এই উভয়েন সংঘাতে সৃষ্টিয়া প্রভব ইচ্ছায় নিষ্কিয়ে চলিতে থাকে। কি বলিব ভাষা খুজিয়া পাইনা।

কি বলিতে ছিলাম? মরণে ইচ্ছা জাগে। জীবনে বৈচিত্র্য কুরাইয়া যায়—বড় বিশ্বাস লাগে। নারীর ঠোটে নবকেন তীব্র হলাহল! পাত্র ভবিয়া উঠে—টোট পুড়িয়া যায়।

গন্ধে মৃত্যু কি আত্মহত্যা! কুরু পাণ্ডব উভয়েই কি আত্মহত্যায় জ্ঞাত কোনব বাধিয়াছিল? তা নয়। সেই মহাযুদ্ধে সব ক্ষত্রিয়ই ছিল ভীক। কেবল একজন ছিল বীর,—যাব সত্যি মবনে ইচ্ছা জেগেছিল। গুতরাষ্ট্রের মহাধিকতা, তুংখোথনেব দণ্ড-যথিষ্টিরেব আত্মত্যাগ, শ্রীকৃষ্ণের শাঠ্য দৌপদৌব বদ্ব হরণ—একা বিহুব কতটুকু? আর কেই বা তাকে মানে? তাই তাবতের আদর্শ ক্ষত্রিয়—য়ুগায়, ধিকাবে স্বেচ্ছায় তুংখকে বরণ করিয়াছিল। নহিলে মৃত্যু কি সাধ্য ছিল।

নিভাব দৈন্য ব্যতীত সকলেবই আত্মহত্যা কবা উচিত। পুরুষ মাত্রেই এ বিষয়ে একমত হওয়া কর্তব্য। কাপুরুষের কথা স্বতঃ। তবে যাহাবা নিভান্ত আত্মহত্যা করিবে না—তাহাব একদিন নিশ্চয় নানা যাইবে। এতে কোন সন্দেহ নাই।

৩১২১৪

শ্রীধরবজ্রাকুশ।

টীটাগড়ের কাগজ

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই বিদেশী আগমনী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্ন-সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।

আপনাদের
পৃষ্ঠ-পোষকতা
প্রত্যাশা করে



আত্মহত্যা

সকলেই মরে, কিন্তু আত্মহত্যা কবে খুব কম লোকে। কার মরণ কখন আসে বলা যায় না। তবে আসে। আসিলে নিরুপায়—, মরিতে হয়। লোকে মরে। তুমি আমি সকলেই মরিব। তোমাব আমার মত অনেক তুমি আমি, চিরকাল মরিয়া আসিতেছে এবং মরিবেও। কেত বাচিবে না। জীবনের শেষ মৃত্যু। মৃত্যু পবে—? কোতুহলী কল্পনা কবে, গম্ভীর প্রকৃতি প্রচুব দার্শনিক চিন্তার অবসর পান, আর অন্ধকার দেখে। প্রেমিক অন্ধ; কিছু দেখে না—দেখিতে চায়না। রূপণ ধনী টাকাব কাড়ির দিকে লুরু দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মাঝে মাঝে সরিষা ফুল দেখে। একমাত্র মৃত্যুই সবিষা ফুল দেখাইতে পারে।

মানুষ মবে তার ইচ্ছাব বিরুদ্ধে। প্রত্যেক মৃত্যুই একটা হত্যা। অর্থাৎ কে যেন তাকে মাঝে। এত চুপে এত কষ্টে, এত হিরা দগদগি, কলিজা পুড়নি, উঠ- তব মরিতে চায়না। কাঠালের আঠার মত জনিয়াব পায়েব তলে লেপ্টে থাকিতে চায়। শূকব যেমন কর্দমে, কুমীকীট যেমন বিষ্ঠাকুণ্ডে, মাতাল যেমন মত্তে, কামুক তেমন কুলটাব বুকে, অনেকটা তেমনি। মানুষ যদি সোজা খাড়া হয়ে দাড়িয়ে মরিতে পারিত—চাহিত, তবে আমাদেরকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত দয়াময়কে নিশ্চয়ই পায়ে ধরিয়া ধোবামোদ করিতে হইত। কেননা আমরা না হইলেত প্রভুর লীলা চলিত না। কিন্তু হায়—মানুষ এ জগতে ধোবামোদ পাইতে আসে নাই ধোবামদ করিতে আসিয়াছে। কলাবিজ্ঞা হিসাবে এই ধোবামোদের চর্চা যে বস্ত করিতে শিখিয়াছে সে তত ভাল রকমে বাচিতে পারে। আর যে ধোবামদ করিতে পারে না—সে দগ্ধ কদলী স্তম্ভ করে। পরে শুকাইয়া মরে। কেননা দগ্ধ কদলীতে ফল নাই।

অথচ মানুষ ইচ্ছা করিলেই মরিতে পারে। এই শাঠ্য

এই ধাপ্পাবাজীব মুখে লাগি মরিয়া চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু যে লাগি পাইতে জন্মিয়াছে, সে লাগি মাঝিতে পারে না। জনিয়াব লাগি খেয়ে বেঁচে থাকা আমাদের অভ্যাসে দাড়াইয়াছে, লাগি খাওয়া আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি। ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক হইবার সময় আমরা পরস্পরের মধ্যে ইঁদা বন্টন কনিষা লই। এবং উত্তরাধিকার সূত্রে বংশানুক্রমে পবমস্তথে ইঁদা ভোগদখল কবিত্তে থাকি। আমরা মরিব কেন? আমরা লাগি খাইব। যে লাগি খাইতে চায়না সে আমাদের শত্রু সে মরুক। যিনি ভীষণ দয়া কনিষা আমাদেরকে লাগি দিতে দিতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন তিনি আমাদের নমস্ত—উপাস্ত। তিনি তেত্রিশ কোটী ডাকিয়া একটি। তিনি একমেবাদ্বিতীয়ং অথচ আশ্চর্য্য বকনে নিরাকার।

অনেকদিন আগে একটি তরুণী আমাকে লিখিয়াছিল বা ছিলেন যে “তুমি যদি এই রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা না কর, তবে জেনো আমি প্রাণ আব রাখিব না—সাবধান, সাবধান আমি আফিং হাতে করিয়া তোমার উত্তরের অপেক্ষার বসিয়া রহিলাম।” চুবন্ত মাঘের শীতেও আমার ছোয়েটাব ঘামে ভিজিয়া গেল। তিনি তরুণী হইলে আমিও বড় কম যাইনা। আমিও কিনা তখন তরুণ। তথাপি করুণ হইতে পারিলাম না। অকারণ করুণ হওয়াটা আমার অভ্যাস ছিলনা। যা হোক ছাদে পায়চারী করিতে লাগিলাম। দস্তুর মত ভয় হইতে লাগিল। এত যে—; আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলাম। রাত্রি কাটিল—। তার পরে অনেক দিন অনেক রাত্রি কেটে গেছে। অনেক বৎসরও কেটেছে। আত্মহত্যা-প্রয়াসী তরুণী প্রতি বৎসর নিয়মিতরূপে একটি করিয়া সম্ভান প্রসব করিয়া সম্প্রতি নাকি অভিশর ফুলকারী হইয়া পড়িয়াছেন, এক সময়ে আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা করিলে,—তার ফলে পরে অবশ্যই ফুল হয় কি না, সে সন্দেহ

আমার কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। যাই হউক,—মরণে ইচ্ছা জেগেছিল, কি ভাবিয়া পারিল না।

মরণে ইচ্ছা জাগে। সাতসে কলারনা। মরুভূমি জীবন মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া ছুটিয়া অতিক্রম করিতে হয়। রাত্রি দিন মানুষ কেবলি কলনা কবে সুখে বাচিয়া থাকিবে কি করিয়া। আজ তুং ভোগ কবে কাল সুখে থাকিবে বলিয়া। সেই কাল কয়জননের ভাগ্যে আসে? সেই সুখ কয়জন সজ্ঞানে সুস্থ শরীরে ভোগ করিতে পারে? সুখের কলনা লইয়া মানুষ তুং জীবন কাটায। বাচিয়া থাকে একদিন জৈম্পিত মিলিবে এই আশায়। আত্মহত্যা করে না—একদিন দেখা হইবে বলিয়া যদি এই কলনা না থাকিত মানুষ যদি কাঁব না হইত, তবে সকলেই আত্মহত্যা করিত।

পচা আলসে পলে পলে নবে তবু আত্মহত্যা কবে না। শিথিল, অকস্মাৎ কলটা লাগি মেবে গাড়িয়ে দেয়, তবু বেচে থাকে লম্পট। অত্যাচার বাজপথে পুরুষকে বুকে হাটিয়ে নেয় যবতী দ্বী কছাকে উলঙ্গীকর করে,—তবু আদাব জাগিক পরে ঘবে ফিরিয়া এই উভয়ে সংঘাতে সৃষ্টির ক্রিয়া প্রভব ইচ্ছায় নিরিয়ে চলিতে থাকে। কি বলিব ভাষা খুজিয়া পাইনা।

কি বলিতে ছিলাম? মরণে ইচ্ছা জাগে। জীবনে বৈচিত্র্য কুসাইয়া যায়—বড় বিশ্বাদ লাগে। নারীর ঠোটে নরকেব তৌ হলাহল! পাত্র ভরিয়া উঠে—ঠোট পুড়িয়া যায়।

গন্ধে মৃত্যু কি আত্মহত্যা! কুক পাণ্ডব উভয়েই কি আত্মহত্যার জন্ত কোনব বাধিয়াছিল? তা নয়। সেই মহাগন্ধে সব ক্ষত্রিয়ই ছিল ভীক। কেবল একজন ছিল বীর,—বাব সত্যি মরণে ইচ্ছা জেগেছিল। মৃতবাত্তের ময়াক্ততা, ঘর্ষণেধনের দম্ব -যদিষ্টেব আত্মহত্যা, শ্রীকৃষ্ণের শাঠ্য দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ একা বিত্তর কতটুকু? আর কেই বা তাকে মানে? তাই ভাবতেন আদর্শ ক্ষত্রিয়—ঘুণায়, ধিকারে স্বেচ্ছায় মরণকে বরণ করিয়াছিল। নহিলে মৃত্যু কি সাধা ছিল।

নিতান্ত দৈন্য বাতীত সকলেরই আত্মহত্যা করা উচিত। পুরুষ মাত্রেই এ বিষয়ে একমত হওয়া কর্তব্য। কাপুরুষের কথা স্তব্ধ। তবে বাতাব্য নিতান্ত আত্মহত্যা করিবে না তাহাব একদিন নিশ্চয় মানা যাইবে। এতে কোন সন্দেহ নাই।

৩১২১২৪

শ্রীধরজবজ্জাক্ষণ।

টীটাগড়ের কাগজ

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্ন-সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।

আপনাদের
পৃষ্ঠপোষকতা
প্রত্যাশা করে



পল্লী সংস্কার

শ্রীপূর্ণেন্দু ভূষণ দত্ত রায়

“বাইরের ঘরে ওসব করে, চ্যাচামেচি করচে ?”
ভিতর হইতে বৃদ্ধ কর্তার জিজ্ঞাসা।

“আমরা।”

“আরে আমরা কে ? নাম নাই ?

(ব্যঙ্গস্বরে) আম—রা !”

“আমি উপেন্দ্র, চুন্নু, নন্দী” গোপাল—”

“এখানে কি চাই তোমাদের ?”

“আজ্ঞে, আপনার কাছে একটু—”

“কী” বলিয়া কর্তার বাতির আগমন।

“ও খাতা কিসের ?”

হাতে লইয়া পড়িলেন, খাতার উপর বড় বড় অক্ষরে
লেখা, “পল্লীসেবা-সমিতি।” তারপর পাতা উল্টাইয়া
দেখেন, “১। শ্রীযুক্ত জয়কিশোর ভদ্র—৩।”

“আমি শু প্রত্যেক বছরই চটাকা করে দেই, এবার
তিনটাকা হোল যে! আচ্ছা থাক, ও একটাকার ওজব,
দেখা যাবে’খন। দেখ, এবার কিন্তু দলটা ভাল হওয়া
চাই। এবার ‘ঘোষাল চৌষালে’ হবে না, ‘নবীন’ চাই।”

“আজ্ঞে আমরা বারোয়ারী পূজার চাঁদাব জন্তে তো
আসি নাই।”

“পূজার নয়! তবে কিসের চাঁদা ?”

“এই যে—পল্লী-সেবা-সমিতির জন্তে।”

“পল্লী-সেবা-সমিতি! সে আবার কি হে? ও, তোমাদের
ছোকরাদের খিয়েটার বুঝি ?”

“আজ্ঞে না, তাও নয়। নরেনবাবু আমাদের গ্রামের
যুবকদের নিয়ে পল্লী-সেবা-সমিতি নামে একটা সমিতি
গঠন করেচেন।”

“তাহলে আবার কি হবে ?”

“এই দেখুন না সমিতির উদ্দেশ্য”, এই বলিয়া উপেন
খাতা খুলিয়া অবরূপের হাতে দিতে গেল।

“না না, দেখুন আবার কি, মুখেই বলনা শুনি।”

“পানীয় জলের ব্যবস্থা করা, গ্রামের রাস্তাঘাটের

সংস্কার করা, ভেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা, রোগীর
সেবা, দরিদ্রের সাহায্য—এক কথায় গ্রামের সর্ববিধ উন্নতি
বিধান করাই এই সমিতির উদ্দেশ্য। নরেনবাবু এই
সমিতির সম্পাদক। তাঁদের বাহির বাটার ঘরটাতেই
আপিস করা হয়েছে। প্রথমতঃ আমরা ছ’টি কাজে হাত
দিতে চাই। রাজাবাবু কাছের পুকুরটির পুকোজার করা
আব তিলীপাড়া হইতে বড় সড়ক পর্যন্ত একটা রাস্তা বাহির
কবা। আমরা গায়ে খাটিয়াই সব কবব, তবুও কিছু
কিছু টাকার দরকার। আপনারা দলজনের সহায়তা ভিন্ন
হয় না। এই, আপনাকে ও সানাত্ত চাঁদা।”

জয়নাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতেছিলেন।
চাঁদার কথায় আসিতেই বলিয়া উঠিলেন—

“ঐ, আমাকে তোমরা টাকার গাছ পেয়েছ বুঝি!

এই সব বুদ্ধি তোমাদের মাথায় কে দিলে? নবেন বুঝি?”

“আজ্ঞে তিনিই ইচ্ছা প্রধান—”

“আবে আর বল কেন, আমি কি আর কিছু বুঝি না?
তিনি না এখন কি পড়েন? - ল না কি?”

“ঐ, গেল বছর তিনি ওকালতি পাশ করেচেন।”

“এখন বুঝি পসার জমাবার ফলি আঁটিছেন?”

“আজ্ঞে না, তিনি প্র্যাক্টিস্ করবেন না। পল্লীজননীর
সেবার আয়োজক হবেচেন।”

“আরে যাও, যাও,—পল্লীজননী—! তোমরা ছেলে-
মানুষ, এসব চালবাজী তোমাদের মাথায় ঢুকতে এখনও
ঢের দেবী।

উকিল হয়েচেন কি না,—এই প্রথম দাঁড়টা আমার
উপর দিয়েই চালাতে চাইছেন। আরে রাম! আমি
যেন আর কিছু বুঝি না!

তোমরা ও যেমন, সে যাই বলে আর অমনি লাকিয়ে
উঠলে। আচ্ছা,—এই যে গ্রামের উন্নতির কথা বলছ
কি উন্নতিটা তোমরা করতে চাও শুনি? সড়কে থাক
কিনা, গায়ে কি জান তোমরা। দুপাতা ইংরেজী পড়ে

ফুইস্, ফাইস্ কর, আর মনে কর যে, এগুলো কি অসত্য। আরে তোমরাই বাপু, দেশটাকে মাটি করতে বসেছ। আমাদের আমলে এত ফুইস্, ফাইস্ ও ছিলনা, এত রাস্তাঘাট, হাটবাজার, গাড়ী ঘোড়াও ছিল না। ছিলাম দিকি সুখে। দুপয়সা সের তুধ, চার আনা সের ঘি আর মাছের ত কথাই নাই। আব এখন তোমাদের হাতে পড়ে কিনা,—একেবারে না গেয়ে গেয়ে মবাছি! উন্নতি ত এই পর্যান্ত।”

“দেখুন ডাক্তারেরা বলেন, আজকাল এই মে কলেরা, উদরাময়, ইত্যাদি কাল-ব্যাদির প্রকোপ দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, উপযুক্ত পানীয় জলের অভাব ইহার একটি প্রধান

কারণ। এই পুকুরটির সংস্কার করতে পারলে বহুলোকের উপকার হয়। আর ভিলীপাড়ার রাস্তাটিরও খুবই দরকার। নতুবা বর্ষাকালে বাড়ীর বাড়ির হওয়াই দার।”

কেন, এখন ত প্রায় সব বাড়ীতেই পুকুর, পাতকুরা। আগে সারাগ্রামে পুকুর বলতে এক দস্তবাড়ীর পুকুর। তাতেই বোঝিবা স্নান কর্তো ভাল নিয়ে আসতো। আর কালীগঞ্জ না গেলে বাপু, সড়কের মাথায় পা পড়ত না। কথায় বলে যার ছেলে যত খায় তার ছেলে তত চায়।

জয়কিশোর বাবু নিকট হইতে কিছুতেই কিছু পাইবার আশা নাই দেখিয়া সবকগণ অগত্যা আন্তে আন্তে পাঁচুবাঁবুর বাড়ী দিকে চলিল।

স্বাধীনতার সেবা

(টি-এল-ভাশোয়ানির রচনা হইতে অনূদিত ।)

নিজেব ক্ষেত্রে যাহা কর্তব্য তাহাই করিয়া যাও—কন্সেব সার্থকতা তাহাতেই। জাতীয় জীবনের সংস্কার কবিত্তে হইলে নিজেব হৃদয়ের সংস্কার কব। কম কর্তব্যের পূর্বে কার্যো প্রবৃত্ত হও। তবেই থাকেব চেয়ে তোমার কম উজ্জল হইয়া উঠিবে।

ভারতের সেবা করিতে হইলে সোজা হইয়া চল। চতুর্ভাষা যথেষ্ট আছে। দেশ এমন লোক চায় যে সত্য লক্ষ্য করিয়া চলিবে—তাহারাই সাহস ও আত্মসংযমের সঙ্গে কার্য্য করিতে পারে।

দরিদ্র নারায়ণকে পদ দলিত করাতেই ভারতের পতন হইয়াছে। ভারতের পুনরুত্থান দেখিতে চাছিলে দরিদ্রকে আবার তেমন হৃদয় দিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

ভারতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের গৌরব অশুভব করিতে হইবে। ভারতের পাচাড়, পর্বত, গিরি, আশ্রম, নদ নদী হ্রদ, গাম কন্দালা সকলেরই গৌরব গাথা গাঠিতে হইবে। তার

দর্শনোদয় ও সূর্যাস্ত গোববভরে দেখ। ভারতকে এমন ভাল মে বাসিতে পাবে সে ধন্য।

যে সেবা তোমার নিজেব মন্থে পীড়া দেয় তেমন সেবাস কোন কাজ হইবে না। সেবা নামে সাধারণতঃ বাহা চলে তাহা আত্মসেবা মাত্র। উচ্চাকাঙ্ক্ষাই ইহার উদ্দেশ্য। সত্য সেবা কবিত্তে চাছিলে নত হও।

প্রতিদিন ভাবতকে ভাব। প্রত্যেক ভাবনা নক্ষত্র হইয়া কুটিয়া উঠিয়া স্বাধীনতার আলো বিকীর্ণ করিবে।

দরিদ্র এক বৃদ্ধ শীতে কাঁপিতেছিল। পথিক একজন তাহাকে দেখিয়া নিজ পকেটে হাত দিয়া দেখিল কিছু নাই—তখন সে নিজেব গায়ের জামাটি ধুলিয়া দরিদ্র বৃদ্ধের গায়ের দিয়া ভগবানকে বলিল ‘হে দরিদ্রের নারায়ণ ইহাকে দয়া কর। যখন এ দৃশ্য দেখিলাম তখন রাত্রিকাল। উপবে চাহিয়া দেখিলাম নক্ষত্ররাজি নগরের উপর উজ্জল ভাবে জলিয়া আশীর্বাদ ছড়াইতেছে।



চৈতন্য চৈতন্য

পন্ননোকে সুরক্ষণ আহার - দাক্ষিণাত্যের গৌরব তেজস্বী বুদ্ধ ব্রাহ্মণ সুরক্ষণ আহার আন নাই। নির্ভীক দেশপ্রেমিক ৮২ বৎসব বয়সে ইহলোকের কণ্ঠ সমাধা করিয়া মহাপ্রাণ করিয়াছেন। ১৮৪২ খৃঃ সুরক্ষণোব জন্ম হয়—১৮৬৬ খৃঃ বি-এ ও পরে বি-এল পাশ করিয়া ১৮৮৮ খৃঃ পর্যন্ত ইনি মাত্রার ওকালতী করেন। ১৮৯৫ খৃঃ ইনি মাদ্রাজ হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত হন। তিন বার সুরক্ষণ্য মাদ্রাজ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করেন ও উচ্চ রাজ সন্মান শ্রব ও অত্রাণ উপাধিতে ভূষিত হন। আইনে ইহার অসাধারণ দক্ষতা ও জ্ঞানবান বিচারক রূপে বিশেষ খ্যাতি ছিল। কিন্তু এ সব খ্যাতিব চেয়েও অত্রদিকের খ্যাতিই তাঁহাকে উজ্জ্বল ও মহিমান্বিত করিয়াছে বেশী। ইনি নিখিল ভারত জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের অত্রতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তাবপর ভাবতীয় জাতীয় জাগরণের সময় শ্রীমতী বেসান্তকে যখন গবর্ণমেণ্ট অন্তরীণে আবদ্ধ করেন তখন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ সুরক্ষণ্য এই অন্তরীণের প্রতিবাদে নিজের রাজ সন্মান উপাধি প্রভৃতি অন্নান নির্ভীক চিত্তে ফিরাইয়া দেন। সুরক্ষণ্যের কার্যে তখন সমগ্র ভারতে সাড়া পড়িয়াছিল। তাবপর আমেরিকার রাষ্ট্রপতি উইলসনের কাছে ইনি ভারত গবর্ণমেণ্টের কার্যের যে অগ্রীতিকর সমালোচনা পাঠাইয়াছিলেন তাহা লইয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছিল। ভারত সরকারের পরম বিশ্বাসভাজন জ্ঞানবান প্রধান বিচারপতি সত্যের অহুরোধে সেই সরকারেরই কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ গৌরব সুরক্ষণ্যের সত্যই প্রিয় ছিল, সত্য তাঁহার বন্ধ ছিল বলিয়াই—এমন দৃঢ়চেতা তিনি হইতে পারিয়াছিলেন। অধ্যাত বাঙ্গালী যুবক স্বামী বিবেকানন্দ যখন বিশ্বজয়ের শক্তি লইয়াও নিম্ন অবস্থার প্রিয় বেড়াইতেছিলেন তখন এই সুরক্ষণ্যই তাঁহাকে যথোপযুক্ত সাহায্য করিয়াছিলেন। আদর্শ চরিত্র

ভারত গৌরব পুরুষসিংহের স্মৃতি ভারতীয়ের দেশাত্মবোধকে উজ্জল বাধিবার সহায়তা করিবে। মহাপুরুষের স্মৃতিকে নবযুগ অন্তর ভরা শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছে।

গৌরবহারি পন্ননোকে :- চৈতন্য লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা অরুণাকান্ত জ্ঞান প্রচাবের সহায়ক গৌরবহারি সেন মহাশয়ের অকাল বিয়োগে আমরা আন্তরিক হুঃখিত। সাধারণ পাঠাগার স্থাপন সমাজের পক্ষে কত আবশ্যকীয় কত কার্য্যকরী গোবর্নবিবাবু তাহা প্রাণে প্রাণে বুঝিয়া ছিলেন তাই জ্ঞানের মন্দির চৈতন্য লাইব্রেরী আজ তাঁহার উজ্জল স্মৃতি হইয়া রহিয়াছে। স্থানান্তরে গোবর্নহারি জীবন-কথা দেওয়া হইল।

দেশপ্রেমিক শ্রীমতী বেসান্ত :- মহাত্মার মিলন আস্থানে অত্রাণ দেশনেতাদের সঙ্গে শ্রীমতী বেসান্তও কংগ্রেসে যোগ দিয়াছেন! কংগ্রেস নেতাদের চরকা কাটিতে চাইবে, ইহাই ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠানের নিয়ম। তাই শ্রীমতী কথা ও কার্য্যে সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য এই বুদ্ধ বয়সেও চরকা কাটা শিখিতেছেন। বেলগাঁ কংগ্রেসের সময় হয়তো শ্রীমতী বেসান্ত রাষ্ট্রপতি মহাত্মা গান্ধীকে স্বহস্তে কাটা সূতা দিয়াই অভ্যর্থনা করিবেন।

কংগ্রেস ব্যবস্থার বাহন কতদূর :- এক শ্রীমতী বেসান্তের কার্য্যের দৃষ্টান্তে সমগ্র মাদ্রাজ অনেক অগ্রসর হইবে। বাংলার বেসান্ত ভক্ত রাজনীতিকের অভাব নাই—তাঁহারা এবার কি এ পথে অগ্রসর হইবেন না? বাংলার নেতারা আধ ঘণ্টা চরকা কাটার ব্রত কি ভাবে উদ্‌ঘাপন করিতেছেন তাহা কিন্তু এখনো বিশেষ জানিতে পারা যাইতেছে না। মিলন যে সফল নেতারা জানিয়া লইয়াছেন তাঁহারা নিজেরা দৈনিক অর্ধ ঘণ্টা করিয়া

এই চরকা কাটা আরম্ভ করিতেই সারা দেশময় আবার চরকার প্রচলন হইতে পারে—দেশে বস্ত্র সমস্তার সমাধান হইতে পারে। নিজহাতে দেশের জন্ত সত্য কিছু করিতেছি এ বোধেও দেশের লোকে তৃপ্তিতে উন্নতি হইতে পারে—দেশের প্রাণ সঞ্চারের মুখ্য জিনিস ছাড়িয়া গোণের সেবা আর কতকাল চলিবে ?

এদেশী ও বিদেশী—এদেশে যে জিনিস যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় তাহা ব্যবহারে না লাগাইয়া বিদেশী জিনিসের উপর আগ্রহ কেন ! দেশীয় শিল্পের, দেশীয় খনিজ দ্রব্যের উপর দেশের লোকের যেমন দবদ পাকা দবকাব দেশের সরকারেরও তেমনি দবদ পাকা দবকার। এদেশে যথেষ্ট কয়লাও পনি আছে, কয়লাও ভিন্ন দেশের চেয়ে খারাপ নহে তবু কিন্তু ভারতীয় কয়লা ব্যবসায়কে ধংস করিয়া আফ্রিকার কয়লা ভারতে ঢালাইবার যথেষ্ট চেষ্টা হইতেছে। ভারতীয় কয়লা এক প্রদেশ হইতে অল্প প্রদেশ যাইতে যে মাঙ্গুল লাগে ভারতের বাহির হইতে ভারতে কয়লা আসিতে তার চেয়ে কম মাঙ্গুল আসে। ব্যবসায়ের এ অবিচার কেন থাকিবে ! তারপর ভারত সরকার সম্প্রতি স্ক্রুব নদীর বাধের জন্ত আফ্রিকা হইতে বড় টন কয়লা আমদানী করিতেছেন—ভারতেই প্রচুর কয়লা থাকিতেও ভারতীয় কয়লার উপর এ বিষ দৃষ্টি পড়িবার কারণ কি সরকারের। টারিফের অবিচার দেশীয় সকল জিনিসের উপরেই পড়িয়া দেশীয় শিল্পকে মুহূর্ত্তে করিয়া রাখিয়াছে। দেশীয় কাগজ-কলগুলিকে বিদেশী কাগজের অসম প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করিয়াই আশা করি টারিফ বোর্ড ভারতীয় কয়লার ব্যবসায়গুলিকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবেন।

চিত্তরঞ্জন সর্কল দান—সংবাদপত্রে দেখিলাম শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি ও বসতবাটীখানি দাতব্য কার্যে ট্রাস্ট করিয়াছেন। মেয়েদের জন্ত একটি কলেজ ও মন্দির বিগ্রহ তাঁহার ভবানীপুরের বাটীতে রাখিতে হইবে, হিন্দু বালিকাদের ধর্মশিক্ষা দিতে হইবে। দাতব্যের মর্ম এই। শ্রীযুক্ত দাশ টালিঙ্গ অকলে ছোট একখানি বাড়ী করিয়া ২০০, ৩০০ মাসিক খরচে দিন কাটাইবেন। তবে এই

সব হইবার আগে তাঁহার বন্ধুত্বী অবলম্বী সমগ্র ঋণ ট্রাস্টকে পরিশোধ করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত দাশের অজ্ঞাত সম্পত্তি ও বাটীখানির মূল্য কত দেবাই বা কত ? ভারতীয় নারীর জন্ত একটি কলেজ স্থাপনেও তো ব্যয় কম নয়। শ্রীযুক্ত দাশের ইচ্ছামত অজ্ঞাত 'তিনটি দাতব্য কার্যেও অর্থ লাগিবে। ঋণ শোধ দিয়া সম্পত্তি হইতে এ অর্থ আসিবে তো ? চিত্তরঞ্জন তাগী পুরুষ যে ইচ্ছায় তিনি সব ছাড়িয়া আজ সামান্য গৃহস্থভাবে থাকিতে বাটতেছেন তাহা সকল হইলেই সুখের কথা। শুনিয়া সুখী হইলাম শ্রীযুক্ত দাশের পাওনাদাবদের মধ্যে অনেকটাই স্বপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে ঋণহার হইতে মুক্তি দিয়াছেন। তাগীর সম্মান রক্ষায় মহাজনদের তাগও প্রশ সনীন।

বিদ্যাসুখান শেরিক স্যার উইলোবি কেরী কলিকাতার শেরিক স্যার উইলোবি কেরী তাঁহার কার্যকাল ফুরাইতে বিদায় লইতেছেন—তাঁহার স্থানে নূতন শেরিক হইতেছেন শ্রব ওকারমল জেঠিয়া। স্যার উইলোবি তাঁহার আমোলে একটি নূতন প্রথা প্রবর্তন করিলেন—শেরিকের বিদায় সম্মিলনী। প্রতি বৎসর ২০শে ডিসেম্বর এই সম্মিলনী হইবে ও সহবেব বিশিষ্ট লোকেরা ইহাতে আমন্ত্রিত হইবেন। ইহাতে শেরিকের কার্য কলাপের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় ঘনিষ্ট হইবে—শ্রব উইলোবি স্বনামধন্য ব্যবসায়ী, আজ এই দায়িত্বপূর্ণ কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ কালে আমবা তাঁহাকে আমাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

মিণ্টো প্রফেসর—ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পুনর্বার ৫ বৎসরের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতিবিদ মিণ্টো প্রফেসর নিযুক্ত হইলেন। ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার নিয়োগে আমাদের আপত্তি নাই কিন্তু বারংবার একই ব্যক্তিকে মোটা মাহিনার এই সম্মানের পদে নিয়োগের কারণ কি ? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আর কোন যোগ্য অর্থনীতিক কি নাই ? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নাকি ভারতের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়—কিন্তু এ পর্যন্ত এ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন অধ্যাপককে কোন ঝড় কমিশনে দেখা গেল না—ইহাও পরিভ্রমের বিষয়।

পেণ্ট

বার্ণিশ

রুফিং

সর্বপ্রকার কাজের উপযোগী

“সার্টেন্‌টিড”

স্বাক্ষর

সুদৃশ্য

সুন্দর

তথ্যের জন্য পত্র লিখুন।

এই মার্কার মাল না দেখিলে অন্য মাল
খরিদ করিলা আপশোষ করিবেন না।

ইষ্টাণ লুম্বিকান্টস্‌ লিমঃ

ভারের ঠিকানা

“হিলজার্স”

এফ্‌, ডব্লু হিলজার্স এণ্ড কোং

ম্যানেজিং এজেন্টস্‌—

চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্‌

কলিকাতা

ফোন কলিঃ

৪৭২৮

F. W. HEILGERS & CO.

MANAGING AGENTS :—

Chartered Bank Buildings,

Telegrams “HEILGERS”

CALCUTTA.

Phone Cal : 4728.

স্বর্গীয় গৌরহরি সেন

অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

‘চৈতন্য লাইব্রেরী’ আছে, কিন্তু ‘গৌবহরি’ নাই। একথা ভাবা যায় না। ভাবিতেও কষ্ট এ কথাই ইঙ্গিতও মন্থ স্পর্শ করে। আজ যাহার স্মৃতিতপণে শ্রদ্ধাপুষ্পাঙ্কলি অর্পণ করিতে আনসা এখানে সমবেত হইয়াছি, তিনি কোন দিন দিকপাল ছিলেন না; সাহিত্য-গগনেও তিনি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ছিলেন না সমাজ বা রাজনীতিক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিয়া কখনও গণোন্মুকুট পরিবাস সাধ তাঁহার হই নাই, অথবা ধর্ম্মযজ্ঞে ঋষিকৈব ক্রতা বা পৌরোহিত্য করিবাস সামান্য স্পৃহাও তাঁহার কোন দিন ছিল না। তবে তাঁহার জ্ঞান এত আয়োজন উদ্বোধন কেন? “উৎসবপ্রিয়াঃ পলু মানুষাঃ”—ইহা তাহার কারণে হইতে পারে না। প্রসিদ্ধি আছে বটে—

“দাবনে ডুবিল গিবি

কাঁদে লোকে আঁধা কবি

বড় বাপা পেয়ে।

কদ এক বালুকণা

ডুবিল কি ডুবিল না

কে দেখিবে চেয়ে ॥”

জলপ্রাবনে পক্ষতচূড়া আজ নিমজ্জিত হয় নাই সত্য, কিন্তু ছোট্ট একটু বালুকণাব জ্ঞান বলিকাতাবাসীর হৃদয়ে আজ যে স্পন্দন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে গৌবহরিকে যিনি একবার দেখিয়াছেন—তাঁহার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করিয়াছেন, তাঁহাকেই এই স্মৃতিসভায় টানিয়া আনিয়াছে। বিগত ১৫ই কাঙ্কি তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করেন, কিন্তু তাঁহার সোম্য স্মৃতির মুষ্টি—তাঁহার সেই প্রকৃতিগত অমায়িক ভাব আমার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিতেছে। গৌরহরি স্পষ্ট বক্তা ছিলেন; কর্তব্যে ছিলেন তিনি বজ্রের মত দৃঢ় ও কঠোর, আবার ব্যবহারে তিনি বালকের মত কোমল যতাব ছিলেন। ভবভূতির “বজ্রাদপি কঠোরাপি যুদুগি কসুমাদপি”র গৌরহরিই একালের জলন্ত উদাহরণ। তিনি

আমাকে ও আমার বন্ধ মন্থনাথ বসাককে অনেক সময় বলিতেন—

‘সত্যং ক্রবাং প্রিয়ং ক্রবাং। মা ক্রবাং সত্যমপ্রিয়ম্।’

আর বলিতেন ‘অমূল্য সংস্কৃতিবিশ, সে একদিকম মানেন করবে, কিন্তু আমি ‘প্রিয়ং’ ‘অপ্রিয়ং’কে ক্রিমার বিশেষণ কবব। প্রিয় অপ্রিয় সত্য বলা টালা বুঝি না, সত্য সকল সময়েই বলতে হবে, তবে প্রিয়ভাবে বলতে হবে, অপ্রিয়ভাবে নয়। বিংশ শতাব্দীর এই মল্লিনাথ কণায় ও কাজে সর্দঙ্গ ও সর্বপা ইহা নিজে পালন করিতেন। আমি তাঁহাকে কখনও রাগিতে দেখি নাই। তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় ৩৩৩৪ বৎসর পূর্বে। তখন আমার বয়স ১৩১৪ বৎসর। তখন হইতে আমি তাঁহাকে জানিতাম—ভাল করিয়া জানিতাম। অনেক সময় তাঁহাকে বাগাইতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি নাই। কেহ তাঁহাকে বাগাইতে পারিয়াছে বলিয়াও আমার জানা নাই।

ইনি সঙ্গতিপন্ন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব বিশ্বস্তর সেন মহাশয়ের একমাত্র পুত্র ছিলেন। পিতামাতার আনন্দহুলাল হইয়াও তিনি বিবাহ কবেন নাই। তাঁহার একমাত্র নেশা ছিল বইপড়া—বই রীতিমত যত্ন করিয়া পড়িতেন, ইচ্ছাম করিতেন, দরকারী বিষয় টুকিয়া রাখিতেন। তাঁহার গুণ ছিল অনেক। মাত্র দু’একটীর অবতারণা করিয়া ক্রান্ত হইলাম। অগ্রহায়ণ মাসের ‘মানসীতে’ সেগুলির বিস্তৃত বিবরণ আছে। গৌরহরিবাবুর কর্ম্মের কীর্ত্তি চৈতন্য লাইব্রেরী। চৈতন্যলাইব্রেরীর গৌরহরিবাবু বলিয়াই তিনি সাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন। গৌরহরিবাবুকে দেখিলেই চৈতন্যলাইব্রেরীর কথা মনে স্বতঃই জাগিয়া উঠিত। এই লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আমার বন্ধ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র ‘মানসী’ পত্রিকায় যাহা বলিয়াছেন আমি তাহাই কিছু উদ্ধৃত করিতেছি; কারণ সেই একই ঘটনা

মুহুর্তকালে পুনরায় উল্লেখ করিবার আবশ্যকতা দেখি না ; আরও একটা কথা উহাতে গোরহরি বাবুর নিজের উজ্জ্বল বেশী আছে :—

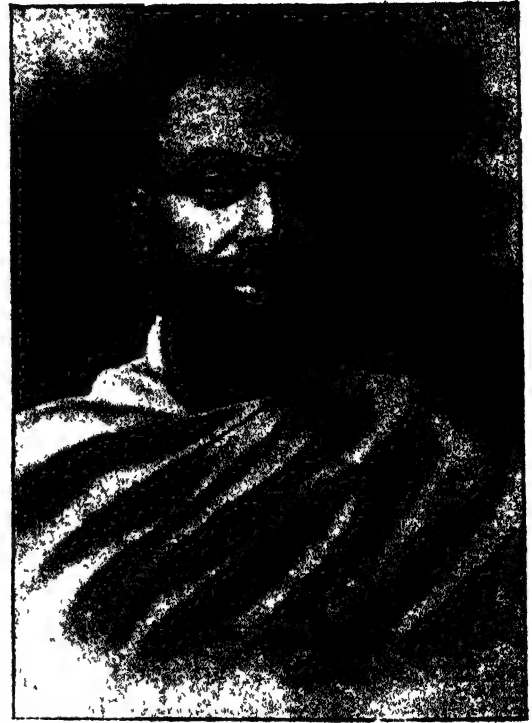
“এ সম্বন্ধে গোবর্দ্ধন সঙ্গীতসাহিত্য-সমাজে পঠিত প্রবন্ধে তিনি ‘গোরহরিবাবু’ বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—“কম্বুলেটোলা লাইব্রেরীর অনুকরণে ৮গঙ্গানারায়ণ দত্ত মহাশয়ের আশুকুল্যে, টমরি সাহেবের নেতৃত্বে, বিডনস্ট্রিটের ৮৩ নং বাটীতে, ১৮৮৯ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে চৈতন্ত লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়।”

লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা সম্বন্ধে তিনি এইরূপ বলিয়াছিলেন—‘১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে আমি কম্বুলেটোলা লাইব্রেরীর সভ্য ছিলাম। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বিডনস্ট্রিটের প্রতিবেশী বন্ধু কুঞ্জবিহারী দত্তকে ঐ লাইব্রেরীতে ভর্তি করাই। কুঞ্জের তখন গাড়ী ঘোড়া ছিল না। বর্ষাকালে কম্বুলেটোলা বাইতে কষ্ট হওয়ার তাহার বিডনস্ট্রিট অঞ্চলে একটা লাইব্রেরী করিতে সাধ হয়। কুঞ্জর দ্বিতীয় ভ্রাতা নিতাইচাঁদ খুব উৎসাহী ছিল। আমাদের কথাবার্তা শুনিয়া, তাহারও লাইব্রেরী সম্বন্ধে বাতীক জন্মে। দুই একদিনের মধ্যে নিতাইএর গৃহশিক্ষক হরলাল শেঠ ও আমাদের প্রতিবেশী রঙ্গলাল বসাক আমাদের দলভুক্ত হইলেন।

কিন্তু টাকা কোথা? ঘর কই? হরলাল বাবু মাষ্টার, রঙ্গ সামান্য মাহিনার কেরানী, নিতাই ছেয়ার স্কুলে পড়ে, কুঞ্জ এক-এ ক্লাসের ছাত্র, আমি এক, এ পরীক্ষায় ফেল হইয়া টোটে কোম্পানীর কার্য করি। কুঞ্জ ও নিতাইএর পিতামহ গঙ্গানারায়ণ দত্ত মহাশয়ের ইংরাজী চিঠি-পত্র লিখিয়া আমি তাঁহার মেহ ও বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলাম। কুঞ্জ ও নিতাইএর পরামর্শে তাঁহার নিকট লাইব্রেরীর কথা পাড়িলাম। অল্পদিনের মধ্যেই বিড়ালের ভাগ্যেও শিকা হিঁড়িল। তিনি বলিলেন, তোমাদের কিছু টাকা আর এই ঘরটা দিব। এই ঘরটা মানে বিডনস্ট্রিটের ৮৩ নং বাড়ীতে ছুঁকিয়া বাঁধানোর ঘর ...। লাইব্রেরী ঐ ঘরে কিনা ভাড়া করিবার আর্থনটিক চারিবেৎসর ছিল।

নিতাইএর দানব, মাষ্টারের, রঙ্গর ও আমার সহায়তায় এই লাইব্রেরী একটা আলমারিতে পুছিল। প্রথম

মাসে দত্ত মহাশয়ের প্রদত্ত টাকার খান কতক ব্যয়ীলা পুস্তক কেনা হইল। একদিন ভূপেন (এখন বাবুজানাবাদী) আসিলে তাহার নিকট খান ছয়শত বই পাওয়া গেল। কিন্তু দুইমাসের চেষ্টায় কিছুতেই একটা আলমারি ভরিল না। কুঞ্জর স্বপ্নের মহাশয় প্রভাছ “Indian Mirror” পাঠাইয়া দিতেন। প্রতি সপ্তাহে “বঙ্গবাসী” ও “সঙ্গীবনী” কেনা হইত।”



৮গোরহরি সেন

তারপর লাইব্রেরীর নামকরণ লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হয়। গোরহরি বাবুর কথায় বলি—“আমি নাম দিয়াছিলাম Beadon Square Literary Club [গঙ্গানারায়ণ] দত্ত মহাশয় বলিলেন, “আমি, ঠাকুরদেব নাম দাও নি।” অনেক তর্কাতর্কির পর Chaitanya Library and Beadon Square Literary Club এই নাম স্থির হইল। আমরা ১৮৮৯ সালের ২রা জানুয়ারী সাইন বোর্ড লাগাইব স্থির করিয়াছিলাম। কুঞ্জ মহাশয়

পাকী দেখিয়া বলিলেন, দিনটা ধারাপ। হুতরাং সরস্বতী পূজা (এই কেন্দ্রকারী) পর্যন্ত দিন পিছাইতে হইল।

ইছাই চৈতন্ত লাইব্রেরীর জন্মের কাহিনী।

প্রথম বৎসরের কার্য্য বিবরণী হইতে জানিতে পারা যায় শ্রীযুক্ত গঙ্গানারায়ণ দত্ত মহাশয় ৩০০ টাকা ও শ্রীযুক্ত ননীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ২০০ টাকা এক কালীন দান করিয়াছিলেন।

ঐ বৎসরে কার্য্যকরী সমিতির সভাপতি ছিলেন—টমরি সাহেব।

সহ: সভাপতি ছিলেন—ডাঃ এম এন্ নানার্জিক্স ও সোম প্রকাশকের সম্পাদক বিভূত্বরণ মহাশয়।

সম্পাদক ছিলেন শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়

সহকারী সম্পাদক " শ্রীগৌরহরি সেন

গ্রন্থরক্ষক " শ্রীভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সহকারী ঐ " শ্রীনিহাতি চাঁদ দত্ত ও

শ্রীরঙ্গলাল বসাক

ধনাধক্ষ " শ্রীকৃষ্ণবিহারী দত্ত

হিসাব নিকাশ পরিদর্শক.. শ্রীহরলাল শেঠ

১৮৯৪ সালে গৌরহরি বাবু সম্পাদক পদে মনোনীত হন। তদবধি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি ঐ পদ অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। এই সামান্য আবস্ত হইতে পাড়ার যুবকবৃন্দের উৎসাহে ও গৌরহরি বাবু ও তদীয় বন্ধুবর্গের চেষ্টায় আজ চৈতন্তলাইব্রেরী কলিকাতার উত্তরাঞ্চলের লাইব্রেরীগুলির মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।

তৎপরে “কুঞ্জর আন্তরিক যত্নে ও রাধকৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের ব্যয়ে ১৮৯৩ সালের শেষ ভাগে, ৪১২ নং বিডন ষ্ট্রীটে লাইব্রেরীর জন্ত দ্বিতল বাড়ী তৈয়ারী হয়। ভাড়া সম্ভা, বৎসরে ছইশত টাকা।”

টমরি সাহেব এই প্রতিষ্ঠানটার উন্নতির জন্ত যে যত্ন ও পবিত্রম স্বীকার করিয়াছেন তাহা গৌরহরি বাবুর কণায় বলি,—“১৮৯১ সাল পর্যন্ত প্রত্যেক চিঠি, প্রত্যেক বাৎসরিক রিপোর্টের পোড়ান হইতে শেষ লাইন, তিনি দেখিয়া দিতেন। সাহেবের ইচ্ছা ছিল যে, এমন একটা Reading Circle গঠিত হউক যেখানে সমাগণ মিলিত

হইয়া নূতন নূতন পুস্তক পাঠ ও আলোচনা করিবেন।

কিন্তু যুবক গৌরহরির পরিকল্পনা ছিল Circulating

Library করিবার। ইহার সাহায্যে সাধারণের মধ্যে

পাঠানুরাগ বদ্ধিত করিবার ইচ্ছাই তাঁহার বলবতী ছিল।

তাঁহার আরও ইচ্ছা ছিল যে, এই লাইব্রেরীর উদ্বোধনে

অস্থিষ্ঠিত সভা সমিতিতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মনীষীদের

জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃতা দান। এই লাইব্রেরীকে

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন কেন্দ্র করিবার জন্ত তিনি প্রকৃত

চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি যৌবনকাল হইতেই বুকিয়া-

ছিলেন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনোৎপন্ন জ্ঞানের

আলোকেই ভারতের সাধারণ লোকদের ভিতর যে অন্ধকার

রহিয়াছে তাহা দূর করিতে সমর্থ। অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান-

বিমুখ ভারতবাসীকে কথ্যে উদ্বুদ্ধ করিতে হইলে শুধু

অতীতের দিকে চাহিয়া থাকিলে চলিবে না। ভারতবাসীর

মনে চেতনা ও প্রেরণা আনাইয়া দিতে পারে—পাশ্চাত্যের

কল্পপ্রবণতা ও পরীক্ষিত জ্ঞান। আর তিনি বুকিয়াছিলেন

এই দুই জাতিব পরম্পরের স্তাবের আদান প্রদানে যে

ফল উৎপন্ন হইবে তাহাতে একতার বন্ধন দৃঢ় হইবে।

দেশী ও বিদেশী মনীষীদের প্রদত্ত প্রবন্ধগুলি জানাযুগলনে

যে সহায়তা করিয়াছে তাহা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার

করিতে হইবে। বঙ্গ ভাষায় শ্রদ্ধাস্পদ ভক্তিবাজন বিজ্ঞান

নাথ ঠাকুর মহাশয় “আর্য্যামি ও সাহেবী আনা” “সাধনা”

“প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” “অদ্বৈতবাদের সমালোচনা” ও “একটা

প্রশ্ন ও তাহার উত্তর”; বিশ্বকবি বরেন্দ্র রবীন্দ্রনাথ “ইরোপ

যাত্রীর ডায়েরী”, “ইংরাজ ও ভারতবাসীর সম্বন্ধ”, “বক্ষিমচন্দ্র”

“মেরেলি ছড়া”, “স্বদেশী সমাজ”, “পথ ও পাথের” প্রভৃতি

প্রবন্ধ; পাণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্ত “হিন্দুর আশ্রম চতুষ্টয়”,

কুশাগ্রবুদ্ধি স্বভাবসুন্দর রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী “অরণ্যে

রোদন” প্রভৃতি অনবদ্যসুন্দর প্রবন্ধ নিচয় পাঠ করেন।

Dr Grierson, Dr Wilson, Pro F. Alexander

Thomson, the Hon Sir Alexander Miller, Sir

Roper Lethbridge, the Hon Sir Lawrence

Jenkins, W. King Consul Genl. R. F. Paterson,

Hon Sir Edward Law, S. K. Ratcliffe,

Sister Nivedita, Principal Havell, Consul-

General W. H. Nichal, General Samuel Merrill Hon'ble F. G. Monohan Wodrofe প্রভৃতি বিদেশী পণ্ডিতবর্গ তথ্যপূর্ণ নানা বিষয়ক ইংরেজী প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাঁহাদের মতের সহিত আমাদের পরিচয় সাধন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত Rev. Tomary, Rev. Father Lafont, the most Rev. weldon প্রভৃতি পুরোহিতগণও জ্ঞানের বর্ধিকা লইয়া বিষয় বিশেষে আমাদের আলোক দান করিয়াছেন। আর যে সকল দেশীয় মনীষী পাশ্চাত্যদিগকে আমাদের জ্ঞানশীলনের (cultureএর) দ্বারা বুঝাইবাব জ্ঞান প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে A. Choudhuri, T. N. Mukherjee, N. N. Ghose. P. N. Bose, Hon. Mon. Mr Ananda Charlu, Hon Mr B. L. Gupta, Hon Dr R. G. Bhandarkar প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

আমরা আশ্চর্য্য হইয়া যাই কেমন করিয়া গোবর্ধন বাবু বৎসরের পর বৎসর প্রতিবর্ষে এইরূপ বিদ্বজ্জন সমাদৃত মনীষীগণের দ্বারা প্রবন্ধ লিখাইতে সমর্থ হইতেন। এই সকল সম্ভার দ্বারা সভাপতি হইয়াছেন তাঁহারাও সরকার-পরিচিত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম করিতেছি :—

Hon. Justice Norris, Sir Gurudas Bannerjee, Raja Pearymohan Mukherji, Rev. Alax Tomary, Dr. Mahendra Lall Sarkar, Hon. Mr Harry Lee, Hon. Sir Comer Petharam, Sir Edward Buck J Wilson (I, D. News), R. D. Mehta, Rai Bahadur Bankim chandra Chatterji Mr B. De, Hon. Dr Rashbehari Ghose, Hon. Sir Henry Cotton, Hon. Mr A. M. Bose, Hon. Sir Herbert Risley, Hon. Sir Francis machan, Hon. Sir John Stanley, John Woodborn, Hon. Sir Edward F. Law, Mr R. C. Dutt, Hon. Major Genl Sir Edward Ellis, Hon. Sir Earle Richards, Chandranath Bose, Chandranath Dutta.

এই সকলকে হইতে বেশ বোঝা যাইবে যে, বড় বড়

সরকারী কর্মচারীদেরও চৈতন্য লাইব্রেরীর প্রতি যথেষ্ট সহায়ত্ব ছিল। ইহার উন্নতির জন্য তাঁহারা যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। এই বড় বড় সভাসমিতির ব্যাপার লইয়া গৌরহরিবাবুর সহিত টমরি সাহেবের মতের পার্থক্য ছিল। তিনি এসকলকে হুজুগ বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু গৌরহরিবাবুকে অত্যধিক নেন্দ করিতেন বলিয়া এই কার্য্যে বাধা দেন নাই। গৌরহরিবাবুর কথায় বলি, এইজন্য “তিনি আমাদের চতুর্গুণে বলিয়া ভৎসনা করিতেন।” অধ্যাপক টমরি সাহেব জ্ঞান প্রচারের জন্যই ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি চাহিতেন, ছাত্রদিগের ভিতর জ্ঞানানুশীলন স্পৃহা বর্দ্ধিত হউক। আর গৌরহরিবাবু চাহিতেন, সকলের মধ্যে ঐক্য স্পৃহা বর্দ্ধিত হউক। ভারতবাসীর মন যাহাতে বাবহাবিক শিক্ষার দিকে আকৃষ্ট হয় তজ্জন্য তিনি বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। যাহা হউক তজ্জন্যে মধ্যে পার্থক্য আমরা বড় দেখিতে পাই না। পথটা একটু ভিন্ন ছিল। কিন্তু উদ্দেশ্য উভয়ের একই ছিল—শিক্ষার ব্যবস্থা। এই প্রতিষ্ঠানটা তাঁহার বড় আদরের, প্রাণের সামগ্রী ছিল। ইহার কার্য্য করিয়া তিনি আনন্দ অহুভব করিতেন। ইহার বিষয় তিনি অপরকে বলিয়া পুলকিত হইতেন। এখানে আসিবার জন্য তিনি সাহিত্যিকদিগকে নিমন্ত্রিত করিয়া উৎকৃষ্ট হইতেন। তাঁহার স্বতি চৈতন্য লাইব্রেরী। এই লাইব্রেরী যাহাতে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকে এবং উন্নতির দ্বারা ইহার উন্নতিবিধান হয় তাহাই করিলে তাঁহার প্রকৃত স্মৃতিরক্ষা করা হইবে। আর একটা কথা বলি, আজিও তাঁহার চিরদিনের পোষিত বাসনা ফলবতী হইল না তাঁর বড় সাধের চৈতন্য লাইব্রেরীর স্থায়ী গৃহ নির্মিত হইয়া উঠিল না। চৈতন্য লাইব্রেরী আর কতদিন ‘পরবাসভূমে’ থাকিবে? গৌরহরি অপরকে সাহিত্য-সাধনায় উৎসাহ করিবার জন্য প্রভূত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য পিতৃনামে ‘বিখ্যাত সেন পদক’ চৈতন্য লাইব্রেরী হইতে প্রদান করিয়াও তিনি প্রবন্ধ লেখক দিগের উৎসাহ বর্দ্ধন করিতেন।

যাও বন্ধু অমরধামে যাও। তোমাকে হারাইয়া আজ আমরা বিষম। কিন্তু বিবাদের মধ্যেও আমাদের কথা

এই, তোমার শোকসভার আজ যে সকল সুধীর লোক উপস্থিত
হইয়াছেন তাঁহারা তোমারই গুণগুণ ভক্ত। ইহারা দেশের
নেতৃস্থানীয়। আর এখানে দেখিতেছি বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ
আশাশুভল যুবকসমূহ। তাহাদের মূখেব দিকে চাতিয়া বলিতে
পারি—তোমার অনুষ্ঠিত কার্য ইহাদের দ্বাবাই অসম্পন্ন
হইবে। অমরধাম হইতে বন্ধু তুমি দেখিবে ইহাদের কার্য।
আমরা দাঁত পাকিতে দাঁতের মর্গাদা বুঝি নাই। তাই
তোমার সহিত একপ্রাণ হইয়া এই কার্যে অগ্রসর
হইতে পারি নাই। আজ বুঝিয়াছি, তুমি কেন
মরুতদার ছিলে। কোনও দিকে তুমি লক্ষ্য রাখ নাই—
লক্ষ্য ছিল তোমার চৈতন্যলাইবেরীর উন্নতি। ইহাকে
দেশের ও দেশের কাজে লাগাইবাম জ্ঞান তুমি যে চেষ্টা
করিয়াছ তাহা বন্দ্য তখন বুঝি নাই। আজ বুঝিতেছি,
অতীতের স্মৃতি জাগরক রাখিয়া বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞানের
সাধ্যা তুমি দেশবাসীকে নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে
চেষ্টা করিয়াছ। একতাব হেনভাবে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে
আবদ্ধ করিতে অক্লান্ত পরিশ্রম ও অশেষ চেষ্টা করিয়াছ।
মিলন ততদিন সুদূর পন্যস্ত থাকিবে, ততদিন ভাবতেন
বিভিন্ন জাতিসকলকে আমরা প্রাণ দিয়া বুঝিতে চেষ্টা করি
না—প্রত্যেক জাতির মন্থস্থল দেখিতে আত্মবিক চেষ্টা
করিব না যতদিন, ততদিন একতা সাধিত হইবে না।
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একদিন সত্যই বলিয়াছেন—

“আজ ভারতবর্ষে যেটুকু ঐক্য দেখিয়া আমবা সিদ্ধি
লাভকে আসন্ন জ্ঞান করিতেছি, তাহা যাত্নিক তাত্রা,
জৈবিক নহে। ভারতবর্ষের ভিন্নজাতিব মধ্যে সেই ঐক্য
জীবনধর্মবশতঃ ঘটে নাই পরজাতিব এক শাসনই
আমাদিগকে বাহিরের বন্ধনে একত্র জোড়া দিবা
বাধিয়াছে।

সজীব পদার্থ অনেক সময় যান্ত্রিকভাবে একত্র থাকিতে
পাকিতে জৈবিক ভাবে মিলিয়া যায়। এমনি কবিতা
ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়া বাধিয়া কলম লাগাইতে
হয়। কিন্তু যতদিন না কালক্রমে সেই সজীব জোড়টী
লাগিয়া যায়, ততদিন ও বাহিরের শক্ত বাধনটা থুলিলে
চলে না। অবশ্য, দড়ার বাধনটা নাকি গাছের অঙ্গ নহে,
এইজন্য যেমনভাবেই থাক, যত উপকারই করুক, সেত
গাছকে পীড়া দেবেই, কিন্তু বিভিন্নতাকে যখন ঐক্য
দিয়া কলমবরবদ্ধ করিতে হইবে, তখনই ঐ দড়টাকে
সীকার না করিয়া উপায় নাই।

আমরা সেই ভ্রাসাধা সাধনা করিব, বাহাতে শত্রু মিত্র
ভেদ লুপ্ত হইয়া যায়; বাহা সকলের চেয়ে উচ্চ মত্য়,
যাহা পবিত্রতার তেজে, কমার বীর্ষ্যে, প্রেমের অপরাঙ্কিত
শক্তিতে পূর্ণ, আমরা তাহাকে কখনই অসাধ্য বলিয়া
জানিব না, তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়া শিরোধার্য
করিয়া লইব।”

গৃহস্থ সন্ন্যাসী গৌরহরি, জীবনে তুমি কবির কল্পনাকে
মূর্ত্তি দিয়াছিলে। অমূর্ত্ত ভাবে সজীব করিয়াছিলে।
বালবুদ্ধাবা সকলকে তুমি আলিঙ্গন করিয়া জ্ঞানের পথে,
ঐক্যের পথে, সত্যের পথে ঋদ্ধিব পথে চালিত করিবার
জ্ঞান চেষ্টা করিয়াছিলে, কৃতকার্য্যও যে তুমি হওনাই তাহা
বলি না। কিন্তু তোমার আদর্শ হিমালয়ের জ্যার উত্তীর্ণ
ছিল। সে আদর্শকে করায়ত্ত করিতে যে সাধনার
প্রয়োজন তাহা একাব চেষ্টায় হইতে পারে না; এখানে
সমবেত চেষ্টার আবশ্যক। আমি কি যুবকদিগকে তাঁহার
অনুষ্ঠিত কল্পকে সাঙ্গলাদান কবিবাম জ্ঞান, তাঁহাবই ভাবে
অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের সেবার জ্ঞান অনুরোধ করিতে
পারি না? এখন শিক্ষার প্রচলনের আবশ্যকতা তাহাকেও
নূতন করিয়া বুঝাইতে হইবে না। লোকশিক্ষাদান
নবন্যায়ের সেবার অত্যাশ্রয় কপ। ইহা দশ ও দেশেরই
কাব্য। আপনাবা এই কার্যে অগ্রসর হউন। ভগবান
আপনাদের মঙ্গল করুন। স্বর্গহইতে বন্ধুবর তাঁহার
আবদ্ধ কার্যেব সাফল্য দেখিয়া আপনাদের মঙ্গলকামনা
করিবেন।”

— চৈতন্যলাইবেরীর অনুষ্ঠিত স্মৃতিবাসরে “কটিনচর্চ” কলেজহলে
পঠিত।

দম সশোধন গত সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠার নারী দীর্ঘক
কবিতাব অত্যাশ্রয় ও লাইনের পব এই ছটি লাইন বসিবে।

সাজিয়ে রাখ কি চমৎকাব

সোণার কাজে বাধা।

রাজভোগ চাউন—৭নং ভবানীদত্তর লেনস্থ
শ্রীযুক্ত আর বন্দ্য মহাশয় আমাদিগকে একডিবা রাজভোগ
চাউন পাঠাইরাছেন। এই চালের ভাত আকারে সজাই
বাড়ে অতীব লঘু পাক, এবং সুগন্ধযুক্ত ও সুবাস্ত।
কলিকাতার যেসকল ধনীগণ ডিসপেনসিয়াতে অনবরত
ভুগিয়া থাকেন তাঁহাদের পক্ষে ইহা অতীব সুখাত্ম এতস্তির
ইহাচারা পায়েরায় পক্ষায় প্রভৃতি প্রস্তুত করাও সুবিধাজনক
বলিয়া মনেহয়। দামের জ্ঞান বাহাদের কুণ্ডা নাই তাঁহারা
ইহাব্যবহারে আনন্দ পাইবেন। রোগীর পথ্যও শিশুর খাদ্য
হিসাবে ও ইহা বিলাতী দুডের মতই লঘুপাক ও পুষ্টিকারক
হাওড়াব্রীজের সামনে ৪৩ নং ব্র্যাঙ্করোডে শ্রীযুক্তনারায়ণ
কোংর দোকানে পাওয়া যায়।

দি ইন্টার্ন লুব্রিকাণ্টস্‌ লিঃ

সর্বপ্রকার সর্বোৎকৃষ্ট ভুগভজাত সকল প্রকার ইঞ্জিন
ও কলকারখানার উপযোগী

লুব্রিকেটিং তৈল

ও

খনিজ চর্বি

আমদানী করিয়া প্রাকেন ।

বিবরণ ও দরের জ্ঞাপন পত্র লিখুন ।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—

এফ, ডব্লিউ হিলজার্স্‌ এণ্ড কোং

চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্‌

কলিকাতা

তারের ঠিকানা—

“HEILGERS”

কোন কলিকাতা

৪৭২৮



মনোমোহন ঝাট্য মন্দির—তর্কাদেব
ভীষ্ম অভিনয় দেখিয়া আমবা যথার্থই সন্তোষ লাভ করিয়াছি
এবং ভাড়াভী মতায়ের প্রয়োগ নৈপুণ্যে পূর্ণ সাধিত।
অভিনেতার মধ্যে ভীষ্ম চরিত্রে শশিব বাবু ও পন্থ
বামবেশী ললিত বাবু অভিনয়ই সাদৃশ্যে তর্কাদেব
এবং অভিনেত্রীদের মধ্যে অম্বা চরিত্রে শ্রীমতি চণ্ডী
ও সত্যবতীর অংশে শ্রীমতী নীলদাস অভিনয় বেশ সম-
স্পর্শী হইয়াছিল। দৃশ্যপটে প্রাচ্যেব জাতীয়শিষ্টতা সন্দর্শন
আমবা মুগ্ধ হইয়াছি, তবে চ্যতিব অংশে য নন্দীনা
অভিনেত্রীর প্রাণসা পত্রাস্তবে পাঠ করিয়াছিল।
সদৃশ্যে আমবা সহযোগী সহিত একমত হইতে পারিনা।
তিনি প্রিয়দর্শনা বটে কিন্তু সঙ্গীতে পানদর্শিনী বলিয়া
ভাবিয়া কোন তেতু পাইলাম না। কিশোর কঙ্কণ
অংশে বালক অভিনেতার সঙ্গীতও উল্লেখযোগ্য। আগামী
দৃশ্যে “পাণ্ডারী” অভিনয় সমালোচনা পাঠকবর্গকে উপভাব
দিবার বাসনা রহিল।

মিনার্ভা থিয়েটার—ইহা বঙ্গাব পুনরু-
নবে বিশেষ কৃতী দেখাইয়াছেন। বঙ্গাব নাচ গানের পরি-
করনা কবিজনোচিত মধুব ভাবকে প্রস্তুত করিয়া
প্রকাশে প্রমাণিত করিয়াছে যে বর্তমান বঙ্গালয়েব
মধ্যে নাচ গান ও হস্তবসেব অভিনয়ে ইহা পুরাতন
ইলেও নবীন সম্প্রদায়ের অনেক উচ্চ অবস্থিত। রাজা
শিবরামের অংশে কুঞ্জবাবু, অভিরামের অংশে হাঁড়বাবু, মংরু
অংশে কার্তিকবাবু ও বঙ্গার অংশে শ্রীমতী ননীলাল
অভিনয় প্রশংসনীয়। বেদীনিগণেব নৃত্যে ইহাদের অভি-
নেত্রীগণকে চিত্রাচারিত প্রাণস্বাবে যুগ্ম পরাইয়া না
দিয়াও তাতে তাতে পদধ্বনিতে যুগ্মের গুরুগভীরধ্বনি

সৃষ্টি করিয়া এক অপূর্ণ সৌন্দর্যেব সৃষ্টি করিয়াছিলেন।
যে শিল্পী অপূর্ণ নৃত্য চাচুর্গো বঙ্গাব প্রাণপ্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন তাহা আমবা আশ্চর্যকর ধন্যবাদ দিতেছি
পূর্বেব বঙ্গমঞ্চে সত্য অসুবিধাব মধ্যেও বঙ্গাব শেষ
দৃশ্যটি যে স্তম্ভেব যে তর্কাদেব কবিত্তে পারিবেন তাহা আমবা
তর্কাদেব নাট্য বর্গের ভ্রাতৃ ইহা “কৃতান্তের বঙ্গদর্শন”
নাটক এক অনাস্বাদিতপূর্ণ রঙ্গগীতিকাব আয়োজন
করিয়াছেন।

—

স্বপ্ন থিয়েটার—কপকুমারী ও ঋষদধলের
সঙ্গে সঙ্গে ঋষদধলের অবতারণা করা সহজ শক্তির কথা
নাহ। ঋষদধলের পুস্তকখানি ঠিক আজকালের রচিত সঙ্গে
না মিলিলেও ইহা সঙ্গীত ও অভিনয় উপভোগ
করিবার মত—ইহা প্রকৃত দেশীয় গীতিনাট্য। আধুনিক
বঙ্গে গীতিনাট্যগুলি পাশ্চাত্যের প্রভাবে কণ্টকিত ইহাতে,
সে আভাস নাহি ঋষদধলের ভূমিকার শ্রীমতী নীলদাস
বাল্য অভিনয়ে সবলতার অপূর্ণ অভিব্যক্তি ও সঙ্গীত
মাধুর্যে দর্শকবৃন্দ পূর্ণ আপ্যায়িত হইয়াছিলেন—লক্ষ্যদরীর
অংশটি খুবই নৈপুণ্যেব পরিচালক হইয়াছিল—এই
অভিনেত্রীটি ক্রমশঃ উন্নতি করিয়াছেন তাহা দেখিলেই
বুঝা যায়। নন্দ্যসখ্য অংশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন
সুপ্রসিদ্ধ কাশীবাবু তাহা অভিনয় প্রথা বাহ্য
আধুনিক বঙ্গমঞ্চেব উপযোগী না হইলেও নৃত্যগীতও
হস্তবস অনেক পরিমাণে উপভোগ্য হইয়াছিল
বলা বাইতে পারে। ঋষদধলে লীলোত্তান,
জলবিহাব প্রভৃতি দৃশ্যপট ও বেশ স্তম্ভেব হইয়াছিল।
তবে গানের সুরকে আরও মধুর এবং নৃত্যেব

ভঙ্গীতে নৃত্য চন্দ্র প্রার্থনীয়। রত্নদিনের জন্ত ইহারা অপূর্ণ বাবুর 'বন্দিনী'র জন্ত অপূর্ণ আয়োজন করিতেছেন—সুতরাং 'বন্দিনী'র সাফল্য এক প্রকার অবধারিত।

গত ১লা ডিসেম্বর মনোমোহন নাট্য-মন্দিরে Doctors Amusement Club কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী” অভিনয় হইয়াছিল। রূপ ও রঙ্গের বিশ্লেষণ যাহা বা বভাবত: তাক্স ছুরিকার অগ্রভাগ দিয়া পরীক্ষা করিয়া থাকেন তাঁহাদের জীবন ধারায় রূপ ও বসেব নাটকীয় আশ্বাসন অতৃপ্ত না হইলেও প্রশংসনীয়। সেদিন রঙ্গমঞ্চটী পত্রপুষ্পমালাশোভিত এবং অপূর্ণ সৌন্দর্য-শ্রীমণ্ডিত হইয়া ছিল। কলিকাতাব গণ্যমান্য ভদ্র-মহোদয়গণ অভিনয় দেখিতে আসিয়া সম্প্রদায়গেব আনন্দ বর্ধন করিয়াছিলেন। একখানি গিথোটা বী সাপ্তাহিক এই অভিনয় উপলক্ষ করিয়া রসিকতার আববণে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ বর্ষণ করিয়া স্মৃতিচরিত্র পরিচয় দিয়াছিলেন। অভিনয় কলার সাহায্যে রসাতুলীন যে কেবল ব্যবসায়ী নাট্য-সম্প্রদায় বিশেষের বা ব্যক্তির একচেটিয়া নহে এ কথা বলা বাহুল্য। আমরা এই অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম, কেননা কেবলমাত্র সাধারণ রঙ্গালয়েব অভিনয় সমালোচনায় সমস্ত দেশের নাট্যকলার উন্নতি অবনতিব গতি নিদ্রাবণ করা অসম্ভব। রাজা ও রাণী কাব্য হিসাবে অতুলনীয় হইলেও রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়া এই নাটকে সাফল্য লাভ করা অতীব দুর্লভ। অবৈতনিক ও সাধারণ রঙ্গালয়েব এই কল্পে চেষ্টা কোথাও সম্পূর্ণ সার্থক হইতে দেখি নাই কারণ কাব্য চিরদিনই কাব্য। সেদিনকার অভিনয়ে নিষ্ঠুর চিকিৎসকগণ সম্পূর্ণ সাফল্যলাভ না করিলেও, একেবারে ব্যর্থ হইলেন নাই। যিনি বিক্রমাদিত্যের অংশে অভিনয় করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টাচার্য্য অল্পকরণে, নিজের ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দিয়া বড় ভুল করিয়াছেন এমন কি শিশিরবাবুর মত কণ্ঠবিলম্বিত মুক্তারমালা ঘন ঘন মুষ্টিবদ্ধ করিতে তাঁহার ভুল হয় নাই। অভিনয়ে অল্পকরণের মত শত্রু আর নাই। ইহা কলা বিজ্ঞানের বিকাশের সহায়তা করেইনা বরং অনেক সময়

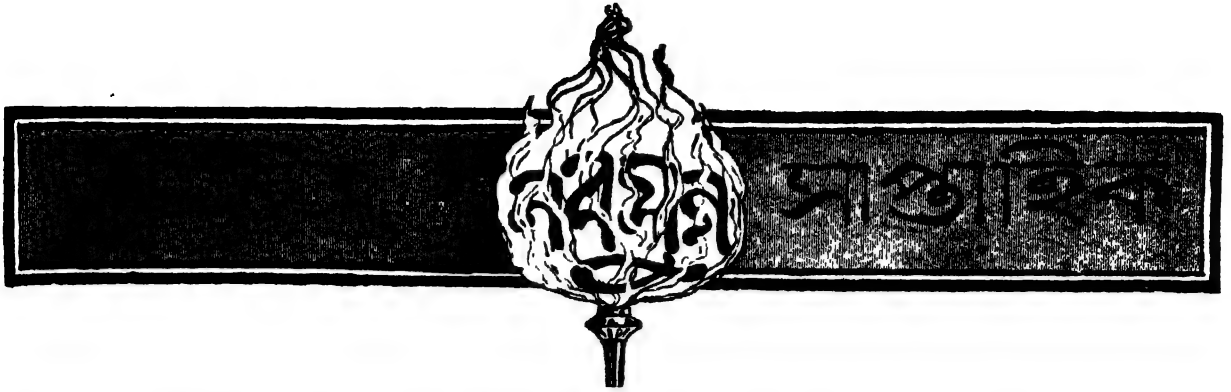
অযোগ্যস্থলে হাস্যের উদ্রেক করে ইহা “এমচার” অভিনেতার স্মরণ রাখা কর্তব্য। বিভিন্ন প্রকৃতির মনোভাবের দ্বন্দ্ব অভিনয়ে দুটাইয়া তুলিতে পারাই কৃতীত্ব। বিক্রমদেব প্রথম চারি অঙ্কে তাহা পারেন নাই কেবল পঞ্চম অঙ্কের দুইটা দৃশ্বে তিনি কৃতীত্বের পরিচয় দিয়াছেন। দেবদত্তের অভিনয় স্বাভাবিক এবং হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। ত্রিবেদীর অংশ যিনি অভিনয় করিলেন তিনি ভূমিকার ধারণাই ভালরূপ করিতে পাবেন নাই।

শঙ্কবেব অংশ যিনি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি ক্ষমতাবান অভিনেতা তাঁহাব কণ্ঠস্বব গম্ভীর সুতবাং অভিনয়ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। “চন্দ্রসেন” ও অমরকাজ একেবারে অচল। মন্তকে এবং দেহে বান্ধকের চিহ্ন বিরাজিত থাকিলেও আবৃত্তি এবং চালচলনে বান্ধক্য পরিস্ফুট হয় নাই। কুমারসেনও শিশিরবাবুব প্রভাব অতিক্রম করিতে পাবেন নাই। তিনি সুপুরুষ, আকৃতি, ও ভাল কিছু তাহাব অঙ্গভঙ্গী মাত্রাতিক্রম কবিয়াছিল। ইলার নিকট হইতে বিদায়েব দৃশ্বে করতালি দিয়া ইলাকে আহবান এবং চুপন শুধু অশোভন নহে নাটকীয় চরিত্রের ধাবণাব বিপরীত। কুমারসেন যে যগের মাতৃস্ব সে যগে এ ভাবে প্রেম প্রকাশিত করা যুক্তিগত কি না তাহা সন্দেহজনক স্ত্রী চরিত্রের অভিনয় মোটেব উপব ভাল হয় নাই, একপ আশা করাও অস্বাভাবিক। স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বাণীব অভিনয়ই কণ্ঠস্থ উত্তম তবে চালচলন অস্বাভাবিক গানেব মধ্যে ইলার একখানি গানই উপভোগ্য হইয়াছিল। বাকী সব চলন-সই। প্রবেশ ও নির্গমন সম্বন্ধে সম্প্রদায়কে বড়ই উদাসীন দেখা গেল। ইহা রস সঞ্চারের বিষম পবিপদ্যী। আশা করি ডাক্তার বাবুগণ আমাদের এই সমালোচনায় বিরুদ্ধ হইবেন না। চিকিৎসা বিজ্ঞায় তাঁহারা বিশারদ হইলেও এ সম্বন্ধে তাঁহাদের ক্রটি প্রদর্শন করিবার সাধ্য আমাদের আছে সেই ভরসায় কয়েকটা কথা এই উদ্দেশ্যে বলিলাম যে আগামী বৎসর অভিনয়ে তাঁহাদের নিকট হইতে আমরা নাট্যকলার সম্পূর্ণতা আশা করি তাঁহারা সুশিক্ষিত, কৃতবিশ্ব বুদ্ধিমান এবং রক্তমাংসের হ মর্শ একটু আমাদের চেয়ে বেশী যুবেন।

1. 20. 4. 2011.

20. 4. 2011.





প্রথমবর্ষ]

৫ই পৌষ শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ২০শে ডিসেম্বর

[২১শ সংখ্যা।

গোপীযন্ত্র

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

সেবাজ আমি নই তা জানি

নইকো আমি সাবঙ্গ

কবু আমি বাজবো খানিক

কবোনাক বাবণ গো।

বুকে ও মা যায না বোকা

অসম্ভব ও আজগুবি যা,

আমি তাপি কারবাবী যে

বুঝি নাকি বাবণ গো।

১

আমি ভবের পাগলা পণিক

দমকা হাওয়ায় বসন্তব,

উড়িয়ে ঘাই ফাগ আব পরাগ

পণ যে আমার সতন্তর।

চাই অচেনায় চিনিয়ে দিতে,

আনন্দকে ছিনিয়ে নিতে,

রসিক যে হয় রসেব মাঝে

করতে চাহি ধারণ গো।

২

ধনী মানী'ব আদব পেতে

কবিনাক প্রাণান্ত

সহজিয়া সহজ খুঁজি

সহজে পাই আনন্দ।

ছ'দণ্ডে'বি আলাপ যে খুব,

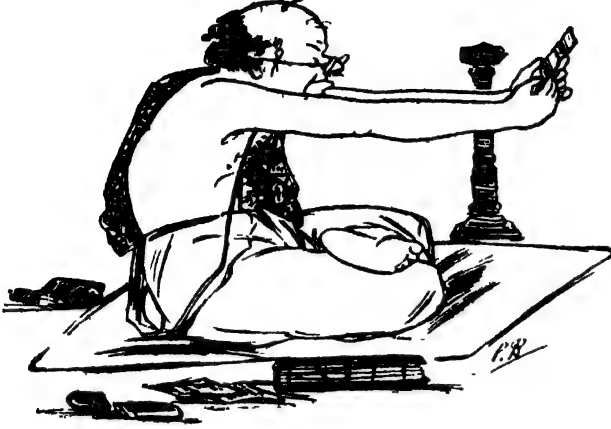
বাজিয়ে যাব গাব্‌গুবাব্‌

অকুলের কোন 'কেন্দুবিধে'

করবো গিয়ে পারণ গো।

নবরত্ন

শিল্পী—শ্রী প্রভুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



বিদ্যারত্ন—

“বিদ্যান অষ্টবস্তারে”

বৈদ্যরত্ন—

অট্টালিকা চূর্ণের কথা শুনেছ! এই ধব, সেবন কর—
হাতে হাতে ফল পাবে



পুত্ররত্ন—

পিতার প্রতি “ওলুফুল্ নাবীব মর্যাদা
জাননা—কি শূণ্যে এমন পত্নী লাভ হয়
তা জানো ”



স্বামীরত্ন—

স্বামীর প্রতি—‘স্বামী স্বামী, স্বামী গবেছে তো হয়েছে
কি, আচ্ছ কংগ্রেসের অভিধানে স্বামী মানে কি জান—স্বামী
মানে মাভেণ্ট বিসাবাব এমন কি স্ত্রীপাব ও বলা চলে’

ব'ভাকর—

পাহাড়াওয়ার প্রতি “কাহে বাবা অশাস্ত্রীয় বাক্য
প্রয়োগ কর্তা হায়, হামলোক কেয়া সাধারণ ডাকাত হায়
বাল্মিকী কো জানতা হায়—যো তোমরা বামজীব জীবন
ব্রতান্ত লিখা হায়—ও বাল্মিকী ভি পহেলা বদ্বাকর থা”





কল্লাকর—

অর্থেক্ষকার ; যার শুভাগমনে গৃহিণীর মুখ পূর্ণ শশধরের জায়
কোমুদী-দীপ্ত হয়, আর কর্তার মুখখানি প্রভাতের চক্রে মত
নিশ্চিন্ত পাণ্ডুর হয়, আব বকঃস্থলে জদপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন চাইতে
থাকে।

কল্লাকর—

অর্থে সেই সাগর পারের দীপ, যথায় জগত্তেব সমস্ত বহু
ভলে বলে কোশলে সংগৃহীত হয়।



চক্রবর্তী—

ভরুণ সম্প্রদায় সর্বদাই এই রক্তকে পরম যত্নে রক্ষা করেন।



রত্নগভা—

“মা তুমি রত্নগভা তোমাৎ
তিনটি ছেলে, একটা মাতান,
একটা জোড়োব আন একটা চোর”
জ্ঞানদাস পতি যোগেশের উক্তি—
৬ গিবী*চন্দ্র বোধের প্রকল্প হইতে।



দেশের কাজ

ঐহিয়হর শেঠ

দেশের কাজ কবিবার জন্ম একটা আগ্রহ, এমন কি ব্যস্ততা অনেকের মধ্যেই আজকাল কিছুদিন হইতে একটু বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। কেহ, মালুমের স্বাভাবিক ধর্মে বা কর্তব্যজ্ঞানে বা সাধ্য যতটা হয় কবিত্তে চেষ্টা করেন। কেহ নিজের এবং সংসারের সব কাজকর্ম সারিয়া যদি হয় হউক এই মনে করিয়া কবেন। কেহ অপরের অনুরোধে বা চক্ষুজ্ঞায় নিজের অনুরোধ না হইলে একটু আধটু করিয়া থাকেন। আবার এক সম্প্রদায় আছেন, তাঁহারা যেক্ষেপেই হোক দেশের কাজ কবিবেন-ই, কবা চাই-ই। না করিলে তাঁহাদের চলিবে না, তা দেশ সে কাজ চাগ্ বা না চাগ্, তাহাকে চাগ্ বা না চাগ্, এমন কি তাঁদের কাজেব ফলে দেশ যদি রসাতলেও যায় তথাপি তাঁহারা কাজ করিতে বিরত হইবেন না। আর নিজের বা নিজ সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রতিকূল হইলেও প্রকৃত কাজ করিবার জন্ম উত্তোঙ্গী এক শ্রেণীর লোকও দেখা যায়।

মোটামুটি মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ কবিয়া আশাব মত লোক পর্য্যন্ত যে কেহ দেশসেবক বলিয়া নিজেকে পরিচয় দিয়া থাকেন, দেশের কাজ করিবেন বা করিতে-ছেন বলিয়া স্পর্দ্ধা করিয়া থাকেন, তাঁহারা সকলেই প্রায় উক্ত কোন না কোন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। কর্তব্যজ্ঞানে, অনুরোধে, চক্ষুজ্ঞায় অথবা অবসর সময়েও বাহারা দেশের কাজ করেন, এমন কি স্বার্থের বিনিময়েও বাহারা করিয়া থাকেন, তাহাদের সকলেরই ইচ্ছাতে ত্যাগের কথা না থাকিলেও, তাঁহাদের সকলের দ্বাবাই যে দেশ মাতৃকার সেবা অন্ন বিস্তার হইয়া থাকে তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্যক্তিগত স্বার্থ যতটুকু থাক তাহাতে যদি দেশের বা কাহারও কোন প্রকার ক্ষতি কিছু না হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের স্বার্থের বিনিময়ে দেশকে যে কাজটুকু দিয়া থাকেন, তাহাতে উপকার ভিন্ন অপকাব নাই। কিন্তু চিন্তার কথা সর্বাংপেক্ষা অধিক তাঁহাদের জন্ম, বাহারা দেশের

কাজ করিবার জন্ম উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, বাহারা কাজ না কবিয়া কিছুতেই ক্ষান্ত হইবেন না। যেক্ষেপে হোক এবং সেজন্ম যে অপকর্ম কবিত্তেই হোক না কেন কাজকরিতেই হইবে। তাঁহাদের কবল হইতে মাকে বন্ধ করাই এখন সর্বাংপেক্ষা প্রয়োজন হইয়াছে।

এই শেখোক্ত শ্রেণীর লোকের সংখ্যা দিনের দিন ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে, সুতরাং দেশহিতৈষী আখ্যাধারী সংখ্যা বৃদ্ধিৰ সহিত প্রকৃত দেশের কাজেব পবিবর্ত্তে বর তাঁহাদের দ্বারা ক্ষতি বৃদ্ধিই হইতেছে। দেশসেবাব নাচে আশ্বসেবাই তাঁহাদের কাজ। তাঁহাদের জন্ম সর্বাংপেক্ষ ভাবেব কারণ এই, যে সাধারণ সবল লোকেবা তাঁহাদের স্বরূপ দেখিবার সুযোগ পায় না সুতরাং প্রতারণিত হয় এই সাধারণ লোকই অধিক। তাঁহারা তাঁহাদের কথা ভুলিয়া বা ছটা কাজেব অভিনয় দেখিয়া, এমন কি সমা সময় সহজ দৃষ্টিতে যাহাকে ত্যাগ বলে, তাহা দেখিয় অথবা শ্রদ্ধা ভক্তিৰ দ্বারা তাঁহাদিগকে পূজা কবিয়া থাকে এই শ্রদ্ধা ভক্তির সুযোগ লইয়াই দেশসেবাব ভাণ কবিয় তাঁহারা যে অত্যাচার কবিত্তেছেন, তাহা চিন্তা করিবার বিষয়। নিজের দেহ মনের ভোগেব জন্ম যা কিছু কাজ এমন কি একটা পাবার জন্ম অথবা একটা ত্যাগ তাহ অনেক সময় পবের বিপদেব কারণ। যে ত্যাগের পশ্চাতে ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের ভোগ বা ভোগেচ্ছা লুক্কায়িত থাকে, সে ত্যাগ ত্যাগই নহে, তা তাহা যত বড় ত্যাগই হোক।

সেকালে দেশের কাজ বলিতে কি বুঝাইত বলিতে পারি না। এক্ষণে মিউনিসিপ্যালিটি, ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড, লেজিস্ লেটিভ্ কাউন্সিল, বিদ্যালয়, লাইব্রেরী বা কোন দেশ-হিতকর প্রতিষ্ঠান-কমিটির মেম্বর, অধ্যক্ষ বা সভাপতি হওয়াকেই অনেকে সাধারণতঃ দেশের বা দেশের কাজ কবা বলিয়া থাকেন। ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেশের কাজ করিবার জন্মই বেশী লোককে ব্যস্ত দেখা যায়। ইহার

মধ্য দিয়া ভিন্ন তাঁহারা আর কিছু করিবার কাজই দেখিতে পান না। পরন্তু এ কাজ করিতেই হইবে, যে কোন উপায়েই হোক মেঘের হইতেই হইবে। সেজন্য খোসামোদ, সময়পাত, অর্পব্যয়, পায়েধরা কিছুতেই বাধে না। এইরূপে দেশ সেবার প্রবেশ পথে বিফল মনোবশ হইলে আর রক্ষা নাই। এত করিয়াও যাঁহারা এইভাবে দেশ সেবার উক্ত গভীর মধ্যে প্রবেশ কবিত্তে পাবেন না, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ উন্নতপ্রায় হইয়া উঠেন।

আজকাল সময় সময় দেখা যায় ও শুনা যায় কাউন্সিলের সভা, এমন কি সামান্য মিউনিসিপ্যালিটি বা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের একজন সভ্য হইবার জন্য কোন কোন লোক পাচ দশ হাজার বা আরও অধিক টাকাও ব্যয় করিয়া থাকেন। অথচ তাঁহাদের কোন উৎস প্রতিবেশী অন্নভাবে, চিকিৎসা ভাবে তাঁহাদের চক্ষের সমক্ষে মাঝে মাঝেও তাহাব দিকে একদা কিনিয়া দেখিবারও সময় হয় না বা তাঁহাদের দ্বাৰে আত্ম ভিখারী উপস্থিত হইয়া কখন একমুষ্টি ভিক্ষা পায় না। দেশ সেবা কবিবার জন্য মাত্র এই একটা পথই তাহারা দেখিতে পান, সভা হইয়া ভিন্ন আন অল্প উপায়ে তাহাদের কিছু কবিবার নাই। বৎসব বৎসব বা নিদ্রাবিত সময় অস্তুর যথা সময়ে ভোট বণাঙ্গণে, ঘণী হইয়া সারা জীবন পণ করিয়া এই পথ দিয়া তাঁহাদের দেশের কাজ করিতেই হইবে। যদি অপর একজন তাঁহাবই মত দেশ স্বদেশে কাছে এই সন্ধে পরাক্রান্ত হইয়া তাহাব এই দেশ সেবার পথে বাধা পড়ে, তাহা হইলে পুত্রশোক অপেক্ষাও কেহ কেহ কাতর হইয়া পড়েন। আবার সাধাবশেষ যে কাজ নিজে করিবার উপলক্ষ্য হওয়া সাধ্যাতীত, সে কাজ মত ভালই হোক, অপবে কবিলে তাহা ইহাদের পক্ষে অসম্ভব। এখন কি সহর কি পল্লীগ্রাম সর্বত্রই এই অতিনব পন্থা হইয়া থাকে।

এই বিরাট দেশসেবা বৃত্তি বা প্রবৃত্তিতেই আমাদের যে বিষম অনিষ্ট সাধন হইতেছে, তাহা সামান্য চিন্তাব দ্বাৰাই উপলব্ধি হইয়া থাকে। এই প্রকার দেশসেবার নামে,— যদি আর কিছু নাও থাকে, তবে যশোলাভ রূপ আত্ম-সেবাই আমাদের অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যশের আকাঙ্ক্ষা একটা খুব বড় মনোবৃত্তি না হইলেও, মানুষ সাধারণের উহা

একটা কাম্য তাকাত্তে সন্দেহ নাই। কিন্তু মিউনিসিপ্যাল কমিশনার অর্থাৎ সহরের পরিচ্ছন্নতা স্বাস্থ্য প্রভৃতির ভার, অনাবাবি ম্যাজিষ্ট্রেট, অর্থাৎ ছোট ছোট বিচারের ভার, কাউন্সিলের মেম্বর অর্থাৎ দেশের কতকগুলি কার্যে নিজ মত জ্ঞাপন ক্ষমতা; অর্থ দ্বারা ক্রীত বা ভিক্ষার দ্বারা লব্ধ এই সব অবৈতনিক ভারপ্রাপ্ত হইলে যে কি চতুর্বর্গ ফল লাভ হয় বা কি এমন যশের কাজ করা হয় তাহা ঠিক মত বুঝিয়া উঠিতে পারি না। অথচ এই একটি বিষয়ের সুযোগ লইয়া আজ বত বৎসব ধরিয়া আমাদের বিরুদ্ধে কি অসাধ্য সাধনই না হইতেছে। উক্ত সব অবৈতনিক কার্যগুলির প্রবর্তনে কি উপকার হইতেছে, তাহা উহাব সৃষ্টিকর্তা গভর্নমেন্ট অবশ্য ভালই জানেন। কিন্তু ইহার দ্বারা ভেদ সৃষ্টি হইয়া আমাদের যেমন সন্দেহ হইতেছে, তেমন বুঝি আর কিছুতে হইতেছে না। যাহাওয়া এই অভিনবের নায়ক, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহা যে একেবারে না বুঝেন তাহা মনে হয় না। কিন্তু তাহাতে কি হয়, তাঁহাদের যশঃ কামনা তাহা কিছুতেই ভুলিতে পারেন না। ইহা দ্বারা আমাদের যাহা হইবার তাহাত হইতেছে। অপর পক্ষ একাবারে উভয়বিধ ফল পাইতেছেন। মুখ্যতঃ অবৈতনিক ভাবে কাজ পাওয়ার জন্য, তাঁহাদের বিস্তার অর্থব্যয় ঘাঘব হইতেছে। আর গৌণতঃ ইহা দ্বারা আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ও মনোমালিন্য সৃষ্টি। ইহাতে ব্যবস্থাকর্তা গোপনে হাসিতেছেন এবং এই কার্যকাৰীদের তাহা প্রত্যাশা করিয়া স্বল্প চরন পুৰস্কার দিতেছেন—রায় বাগদার, বাজা বাহাদুর ইত্যাদি।

আজ প্রায় আটশত বৎসব পূর্বে যে আত্মকলহ ও গৃহ বিবাদে ভাবতের সুখ বর্নিত শেষ স্নান কিরণ ডিম্বির প্রাক্কনে যামিনী অন্ধকারে চিবদিনের জন্য মিশিয়া ভারতের কপাল পুড়িয়াছে, আজিও তাহাতেই আমাদের সন্দেহ হইতেছে। এক্ষণে ধর্মগত বিষয় ত আছেই, তদুপরি আত্মকলহ বা নিজেদের মধ্যে বিবাদ ও অনৈক্য রাখিয়া যত ভালই করা যাগ পরাধীন জাতির পক্ষে তাহা প্রায় নিবন্ধক। আমরা নিজেদের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থ সকল ভুলিয়া এখনও যদি সংঘত ও আত্মপ্রতিষ্ঠা না হইতে পারি, তাহা হইলে আমাদের আর গতি নাই। দেশের স্বার্থ,

জাতির বিরাট স্বার্থ ভুলিয়া যদি তাহা আমরা নিজ নিজ ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থের কাছে বলি দিয়া এখনও উন্নত আচরণ করি তবে আমাদের এই তথাকথিত দেশসেবা দেশ-দ্রোহিতার নামান্তর হইবে। মাতৃপূজার নামে মাতৃদ্রোহীর কাজ করাই হইবে। যে বল থাকিলে ইঙ্গিত স্বরাজ পাওয়া যায়, মনুষ্যত্ব রক্ষা হয়, আমাদের তাহা নাই। মহাত্মা প্রবর্তিত ব্যবস্থা অমুসারে চলা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইল না। আর আমাদের এই সব হুর্দলতা লইয়া বিদেশীর রাজার কাছ হইতে আমরা বড় বড় রাষ্ট্রীয় অধিকার সকল কাড়িয়া লইতে প্রস্তুত হইরাছি।

যে সব কার্যের উল্লেখ করিয়া দেশসেবার কথা বলা হইয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া যে কিছুই করিবার নাই বা করা দূষনীয় অথবা বিনিই এই কাজ করেন, তিনিই যে আত্মপ্রতিষ্ঠা ও নাম যশেব প্রয়াসী বা কোন গোপন

স্বার্থের জন্ত চেষ্টিত, এমন কথা কেহই বলিতে পারে না। যাকে উক্ত সব কাজের জন্ত লোকে চায়, বা যাকে যত বেশী লোকে চায়, তাঁহার মহত্ব তত অধিক। যেমন করিয়াই হউক এ কাজ করিতে হইবে, দেশ তাঁহাকে চান বা নাই চান, তাঁহাকে নিজের কোন না কোন স্বার্থের জন্ত উহার মধ্যে প্রবেশ করিতেই হইবে এই ভাবে যাঁহাদের হৃদয় পূর্ণ তাঁহাদের কথা, সেই ভণ্ড স্বার্থপর নীচমনাদের কথাই আমার বলিবার বিষয়। লোকের বিশ্বাস, অর্থ, পৈত্রিক সম্বল, আভিজাত্য এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির সুযোগ লইয়া যাঁহারা সরল হৃদয় দেশবাসীর অন্তরে দেবতার আসনে নিজের স্বার্থকলুষিত আসন রচনায় ব্যস্ত, আমি তাঁহাদের কথাই বলিতেছি। ভুল ভ্রান্তি সহস্র বাব মার্জ্জনীয়, কিন্তু যাঁহারা দেশের লোকের অজ্ঞতা, ঔদাসীন্য ও শিক্ষাহীনতার সুযোগ লইয়া স্বার্থ সাধনার্থ রত; তাঁহারা কখন দেশেব প্রকৃত বন্ধন, তাঁহাবা বিশ্বাসঘাতক শত্রু।

ভুলানে

ত্ৰিপ্রমথনাথ বসু

তোরা কেউ পারবিনেগো

পারবিনে কেউ ভুলাতে,

কি ছিল তাব মনে মনে,

বলে গেল নয়ন কোণে,

সদাই যে তাই পড়ে মনে

ভুলে গেছে শুধাতে।

তোরা কেউ পারবিনেগো

পারবিনে কেউ ভুলাতে।

পরায় আমার উঠে কৈদে

আর কি পারি রাখতে বেঁধে

চোখের জলে বুক ভেসে যায়

নুটাই ধুলাতে

তোরা কেউ পারবিনেগো

পারবিনে কেউ ভুলাতে।

কলস কাঁকে মাঠে মাঠে

গিয়েছিল দীঘির ঘাটে

চুলগুলি তার উড়েছিল

উঁহলি জল পড়েছিল

অঙ্গুষ্ঠ তার চুলাতে

তোরা কেউ পারবিনেগো

পারবিনে কেউ ভুলাতে।

জানিনা সে কেমন ক'বে

হারিয়ে গেল অগোচরে

মনকে আমাব পারিনিক

কোনমতেই বুঝাতে

তোরা কেউ পারবিনে গো

পারবিনে কেউ ভুলাতে।

দিনের আলো নিভে এল;

পথ বুঝি তার হারিয়ে গেল

সাবাটি বাত খুঁজে মরি

পারিনেক ঘুমাতে।

তোরা কেউ পারবিনে গো

পারবিনে কেউ ভুলাতে।

প্রভাতে সে এসেছিল;

চোরের মত দাঁড়িয়েছিল,

আঁখিতে জল ভরে এল

ঠোটছটা তার ফুলাতে

তোরা কেউ পারবিনেগো

পারবিনে কেউ ভুলাতে।

চোখ ছুটি তার রক্ত-রক্তা

গলাটি তার ভাঙ্গাভাঙ্গা

আর কি তোরা পারিস্ আমার

তার কথাটা ভুলাতে

তোরা কেউ পারবিনেগো

পারবিনে কেউ ভুলাতে।



নিরাশা

শিল্পী শ্রী বিনয়কৃষ্ণ বসু

[নিরুপমা-বর্ষস্মৃতি ৫৫তে]



বিপদের পথে

শ্রীমতী শৈলমালা ঘোষ

(১)

“দরোয়ানজি—”

“হাজির হায় মায়ি।”

দরোয়ানজী আধারে লঠন হাতে করিয়া বাহিরের দর হইতে মুখ বাড়াইল। অন্তঃপুরের কাছে একটি তরুণী পাড়ালী-মেয়ে কাল রংয়ের রূপা-পারে সর্কাজ ঢাকিয়া, দাঁড়াইয়াছিল। দরোয়ান মেয়েটির উদ্দেশে বলিল “কেয়া চকুম মায়ি?”

মেয়েটি নিরঙ্করে বলিল “চন্দ্রাবুর বাড়ী যেতে হবে লাঠি কখন নাও।”

“যো হকুম?”—বলিয়া দরোয়ান পুনশ্চ নিজের ঘবে ঢুকিল। একে পৌষের শীত, তায় মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যের সন্ধ্যা। বুটবুটে আধারে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছিল। এক হাত তাকাতে কি আছে, দুটিগোচর হওয়া ছুঃসাধ্য। মেয়েটি তয়ারের কাছে শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রুদ্ধশ্বাসে সেই গাঢ় শাতাভ অন্ধকারের নিশ্চয়-গভীরতা সর্কাজ ভরিয়া অনুভব করিতে লাগিল। একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার তার হৃৎপিণ্ডে সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল,—যেন এখন কি একটা অভাবনীয় দৃষ্টিনার প্রতীক্ষা করা হইতেছে।

গায়ে কখন জড়াইয়া লাঠি ও লঠন হাতে করিয়া দরোয়ান বাহির হইল। মেয়েটি কাপড়ের ভিতর হইতে চাবি ও কুলুপ বাহির করিয়া অন্তঃপুরের দ্বার বন্ধ করিয়া কুলুপ লাগাইল। তারপর দ্রুত বাহিরের উঠান পার হইয়া চলিতে চলিতে বলিল “একটু তাড়াতাড়ি চলো।”

বাহিরের দ্বার পার হইয়া দরোয়ান সে তয়ারেও চাবি

কুলুপ বন্ধ করিল। সদর রাস্তার নামিয়া, দরোয়ান সবেমাত্র পা বাড়াইয়াছে, সহসা দূরে কোন এক সম্পন্ন ভদ্রলোকের বাড়ীতে একদল বালিকার সমবেত ঐক্য সঙ্গীতের উচ্চ সুর শোনা গেল!—মেয়েটি নিজেব অজ্ঞাতে মুগ্ধ কাণ পাতিয়া,—শুনিল সেখানে গান হইতেছে :—

“সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির—

উঠ বীরজায়া.....”

ঠিক সেই মুহূর্তে,—অদূরে কোন একটা পথ হইতে একজন ভদ্রবেশী পণ্ডিতের ইতর শ্বেষ-গঞ্জিত কঠোর—বিকৃত রসিকতা শোনা গেল, “বাহবা, বেশ!”

মেয়েটি চমকিয়া উঠিল! মনে হইল, বর্তমান বাস্তবকে এড়াইয়া স্বর্গলোকের একটা অতর্কিত বীণা স্বর্গীয় দৈবাৎ কাণে পৌছিতে না পৌছিতে—হঠাৎ চোখের উপর হিংস্র বর্ষার কুকুরের আঁচড় পড়িল!—চলিতে চলিতে মেয়েটি হঠাৎ হৌচট খাইল। মুহূর্তের জন্ত পমকিয়া দাঁড়াইয়া, ব্যস্তভাবে পুনশ্চ দ্রুত হাঁটিতে শুরু করিয়া বলিল দরোয়ানজি, জোরে—জোরে চল।”

দরোয়ান বিনাবাক্যে লম্বা পা বাড়াইল। উত্তেজনা কশাহত দ্রুত নিঃশ্বাস মেয়েটির হৃৎকল শ্বাসনালীর ভিতর তুমুল হটাটাটি জুড়িয়া, তার কণ্ঠতালু শুকাইয়া তুলিল! শক্তির অতিরিক্ত বেগে চলিবার জন্ত দ্রুতভর বেগে পা চালাইল!

ঠিক সেই সময় সামনের অন্ধকারের ভিতর হইতে অগভীর পুরুষকণ্ঠে কে প্রশ্ন করিল “বাহবা! সামান্য কণ্ঠে কোটি কিধার জি?”

যেহেঁ একটা বিপুল জালের বিহীন কশাঘাত ধাইয়া মেয়েটি সহসা অসাড় নিশ্চল পড়ে দাঁড়াইল। দরওয়ান ও থমকিয়া দাঁড়াইল। আলো তুলিয়া প্রকারীর মুখের উপর আলোক রশ্মি ফেলিয়া জীবৎ রূঢ়ভাবে দরওয়ান বলিল “কাঁহে জি? আপু কোন্ হায়?”

শিখ গভীরস্বরে উত্তর হইল “একঠো বিহারী ব্রাহ্মিন। হাম প্রাগধামসে আয়া। উয়ো মারিকো কোঠি কিধার হায়—বাংলানে সেক্তা বাবা?”

দরওয়ান একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “কুচ্ জরুরী কাম হায় মহারাজ?”

উত্তর হইল “হাঁ জি, বহৎ জরুরী কাম হাব।”

দরওয়ান পুনশ্চ ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার ‘মারির’ দিকে চাহিল। শক্তিতা মেয়েটি ঘোমটার ভিতর হইতে এতক্ষণ বিম্ময়-বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া আগন্তুককে দেখিতেছিল। আগন্তুক, খর্বাকৃতি ক্ষীণকায়, প্রোট। কাঁধে একটি বৃহৎ বোঁচকা।—তাঁতার বেশভূষা সাধারণ বিহারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত জনোচিত। তাঁতার গোরোজ্জল-সুন্দর বদনমণ্ডলে একটি প্রসন্ন সৌম্যভাব, শিখ গাভীয়া বিরাজ করিতেছে। মেয়েটি চাহিয়া চাহিয়া,—দরওয়ানকে উদ্দেশে অশ্রুস্রবণে বলিল “নামটি জিজ্ঞাসা করো।”

দরওয়ান অপেক্ষাকৃত বিনীতভাবে বলিল “মহাবাজকে। নাম?”

সম্মিত মুখে আগন্তুক বলিলেন “নাম্ মে তোম্—”

দরওয়ান বাধা দিয়া বলিল “কন্তর মাপকি জিয়ে। গম্বীব, ওহি কোঠিকে গেটকিপার। মুখে সম্ভার দিজিরে মারিকো, কেয়া কহেজি?”

“বহৎ আচ্ছা। কহিরো কি সুজৎরাম তেওরি মারিকো মূলাকাং মাংতে।”—

মুহূর্ত্তে তরুণী কিরিয়া বাটার অভিমুখে প্রস্থানোত্তত হইয়া বলিল “দরওয়ানজি, মহারাজকে সঙ্গে করে এসো।”

সে অগ্রসর হইল। দরওয়ান আগন্তুককে আলো দেখাইয়া পিছু পিছু চলিল। তিনজনেই নীরব।

(২)

পূর্বোক্ত বাড়ীতে পৌছিয়া, দরওয়ান কুলুপ খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল। মেয়েটি শ্রান্তি-বিকম্পিত স্বরে বলিল “দরওয়ানজি, মহারাজকে বসবার কবল দাও।”

আগন্তুক কোঁকুলী দৃষ্টিতে একবার চারিদিক চাহিলেন। তারপর তরুণীর নিকট হইয়া পরিচয় বাংলায় নিম্নস্বরে বলিলেন,—এ পৃথিবীতে এমন অনেক কাজ আছে মা, যে কাজগুলো, “মোরিয়া” হয়ে না করলে,—করাই হয় না। আমার বর্ধরতা মার্জনা কর, তুমিই কি স্নেহলতা সাম্রাণ?”

তরুণী সেইখানেই ধূলার উপর নতজানু হইয়া প্রণাম করিল। অবগুষ্ঠন সরাইয়া স্থির দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত্ত আগন্তুকের আপাদমস্তক লক্ষ্য করিল। তারপর নিম্নস্বরে বলিল “চাক্স পরিচয় না থাকলেও চিন্তে কিছুমাত্র কষ্ট হয় নি। পণ্ডিতজি আপনাদের দেশাচার,—অবরোধ, অবগুষ্ঠন প্রথার সৌজন্ত শিষ্টাচার লঙ্ঘন করছি আমার অপবাধ মার্জনা করবেন। আপনার সঙ্গে আলাপের মধ্যে তৃতীয় প্রাণীকে মধ্যস্থ রাখি, এমন বিশ্বস্ত বুদ্ধিমান লোক আমার কেউ নেই। অবস্থা বুঝে আমার এই ক্রটিটুকু মার্জনা করবেন।”

পণ্ডিতজী স্মিতহাস্তে বলিলেন “আমি রাজদ্রোহী, দেশাচারদ্রোহী। মন্তব্য সমাজের ক্ষতি এবং অপমানকর সমস্ত কিছু লোকপ্রিয়-প্রথার বিদ্রোহ। আমাব কাছে ক্রটি মার্জনার আশাভরসা তো কিছুই নেই মা।”

“সে পরিচয় আগেই পেয়েছি।” তরুণী স্নানভাবে হাসিল।

দরওয়ান ঘরের ভিতর হইতে কবল বাহির করিয়া বারেণ্ডায় বিছাইতে উত্তত হইল। তরুণী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল পণ্ডিতজি, এই পৌষের হিমে, খোলা বারেণ্ডায় বস। স্রবিধা জনক হবে কি?”

পণ্ডিতজী প্রসন্নমুখে বলিলেন “ভিখারী ককীরদের সবই স্রবিধা। কিন্তু তোমাকেও একটু কষ্ট দেব যে মা, তোমার বসবার স্রবিধা মত স্থান—

“এইখানেই হবে তাহলে। বসুন।”

দরওয়ান কবল বিছাইয়া দিল। পণ্ডিতজী বসিলেন। তরুণী কিছুদূরে দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিল। দরওয়ান হাতের কাছে একটা ছেঁড়া চটের বস্তা পাইয়া সেটা আগাইয়া দিল, তরুণী বিনাবাক্যে টানিয়া লইয়া বসিল।

পণ্ডিত বলিলেন “তোমার ঠিকানার সন্ধান পেতে

বড় কষ্ট পেয়েছি মা, তোমার আত্মীয়েরা কেউ তোমার সংবাদ জানেন না। কত জায়গায় ঘুরেছি তা বলবার নয়,— তোমার আত্মীয়েরা তোমার নাম শুনে, কেউ বলেন চিনি না, কেউ বলেন জানিনা।—দয়া করে কেউ যদি-বা জানায় কথাটা স্বীকার করলেন, কিন্তু কোথায় আছ— সে কথাটা জানেন বলে স্বীকার করলেন না। উটে পুলিশে দেবেন বলে খাতির জানালেন।”

মেয়েটি মুহূ হাসিয়া একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিল। ধীরে বলিল “আপনার রচনার খাতাখানি সোজাশুজি ডাকে পাঠাবার জন্তে আমিও চেষ্টা করেছি। কিন্তু ঠিকানার সন্ধান জানিনে বলে পাঠাতে পারি নি। খাতা-খানির জন্তে আপনি কষ্ট পেয়েছেন জেনে হুঃখিত হচ্ছি। একটু বসুন, এনে দিচ্ছি।”

তরুণী উঠিতেছিল, পণ্ডিতজী বাধা দিয়া বলিলেন “বাস্তব কেন মা? সেটা এরপর চলবে চলবে, বস।”

তরুণী কুণ্ঠিত ভাবে বলিল “আর কিছু প্রয়োজন আছে?”

পণ্ডিত সে প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। দরোয়ানের দিকে চাহিয়া বলিলেন “এ লোকটি কি তোমার দরোয়ান?”

তরুণী ক্রিষ্টচাত্ত্রে বলিল “হা। পণ্ডিতজি, আজ আমার একটু বিশেষ কায় আছে, যদি অনুমতি করেন—”

পণ্ডিত ধীর স্বরে বলিলেন “এই দরোয়ানের দ্বারা সে কাযটা কি শেষ করা যায় না?”

তরুণী চিন্তিত ভাবে ক্ষণেক নীরব বহিল। তারপর বলিল “আচ্ছা তাই হোক। দরোয়ানজি তোমার পেন্সিলটা দাও তো।”

দরোয়ান পেন্সিল আনিয়া দিল। তরুণী কাপড়ের ভিতর হইতে পিস্‌বোর্ড বোড়া একটি প্যাকেট বাহির করিল। প্যাকেটটি গেজি ও মোজার পরিপূর্ণ।

পিস্‌বোর্ডের পিঠে গোটা কতক কথা লিখিয়া তরুণী দরোয়ানের হাতে দিল। মুহূঃস্বরে বলিল “চক্রবাবুর অন্তরে পাঠিয়ে দিও। ৬ টাকা দাম। টাকাটা আজই এনো।”

প্যাকেটটি হাতে করিয়া দরোয়ান বলিল “মায়ি, অন্যর দি বাস্তি মিলে গা?”

আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া দিয়া তরুণী বলিল “হা। মাকে বল, আমার পড়ার ঘরের আলোটা দেবেন। কি থাক্ আমিই দিচ্ছি চল। পণ্ডিতজি, একটু অপেক্ষা করুন।”

দরোয়ানকে সঙ্গে করিয়া তরুণী অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল। পণ্ডিতজি নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, মুহূঃশব্দে গান শুরু করিলেন :—

“লাগে না ক কেবল যেন

কোমল করুণা

মুহূঃস্বরের খেলায় এ প্রাণ

বার্থ কোর না।”

(৩)

মিনিট পনের পরে দরোয়ানের সঙ্গে তরুণী আবার ফিরিল। তার হাতে মোটা পিস্‌বোর্ডে বাধা চইট সুবৃহৎ খাতা। দরোয়ান আলো দেখাইয়া তাকে বারেণ্ডা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া, বাহিরে চলিয়া গেল। বহিষ্কার খোলাই রহিল।

খাতা ছপানি পণ্ডিতের সামনে রাখিয়া তরুণী বলিল আপনার ক পানি খাতা ছিল, জানিনে। এই ছপানি মাত্র আমার জিহ্বা লাগিয়ে দিয়ে গেছেন,—একটু দেখুন দেখি।”

পণ্ডিতজি খাতা ছপানির প্রশংসা পূর্বা উন্টাইয়া দেখিলেন। তারপর সন্দেহ দৃষ্টিতে বাহিরের খোলা দরবারের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন “হঠাৎ কেউ এসে পড়বেন কি?”

না। আসা তো কারুর পক্ষেই উচিত নয়।— পরক্ষণেই কি ভাবিয়া জীবৎ হাসিয়া মেয়েটি বলিল অবশ্য অনুচিত ভেবে নিশ্চিত থাকবার কোন অধিকারও আমার নেই। কেন না, অসহায় দরিদ্র স্ত্রীলোকের ওপর অত্যাচার করবার এবং সব রকম—স্বর্ণা অপমান সূচক কটুক্তি বর্ষণ করবার অধিকার এ সমাজে সকলেরই আছে।—কথার সঙ্গে সঙ্গেই একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “পণ্ডিতজি, এবার অনুমতি করেন তো আমি এখান থেকে বিদায় হই।”

পণ্ডিতজি তখন নিজের অজান্তেই একখানি খাতার শেষ পৃষ্ঠায় গভীরতর ভাবে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তরুণীর কথা তাঁহার কাণে ঢুকিল না। বহুদিনের পর

বিদেশ প্রভাগত পিতা যেমন ঘেহের শিশুকে পাইয়া গভীর বাংসল্যের দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন,—খাতাখানি চোখের কোলে ধরিয়া, তিনি তেমনি ঘেহমুখ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।”

তরুণী ইতস্ততঃ করিয়া উদ্বিগ্ন ভাবে বলিল “পাণ্ডিতজি খাতা দুখানি ঠিক মিলেছে? আমি তা হলে যেতে পারি?”

ক্রীড়া-তরুণ বালক যেম জননীর আকস্মিক আহ্বানে হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। চোখ তুলিয়া পণ্ডিত সন্নিহনে শিশু-স্বলভ কোমল-কণ্ঠে বলিলেন “কোথা যাবে মা?”

তরুণী সে প্রশ্নের ভঙ্গিতে একটি যেন কুণ্ঠিত হইল। ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “গৃহে।”

“গৃহে? তোমার গৃহ কোথায় মা?”

অন্তঃপুরের দিকে তর্জনি নির্দেশ করিয়া তরুণী মৃদু স্বরে বলিল “যেখানে আহার নিদ্রার ব্যবস্থাটা আছে। ওই স্থানটাকেই আপাততঃ গৃহ বলে মনে করতে হচ্ছে।”

পণ্ডিত মশাই নিরুত্তর হইলেন। গভীরভাবে কি একটু ভাবিয়া বলিলেন “ওখানে আর কে আছে?”

“আমার রুমা খাণ্ডী, আর বালিকা ভ্রাতৃজারা।”

“ভ্রাতৃজারা? তোমার? সুধীর রায় কি—” পণ্ডিত মুখের কথা অসমাপ্ত রাখিয়া প্রশ্নোৎসুক দৃষ্টিতে তরুণীর পানে চাহিলেন।

তরুণী সশ্রিত মুখে মাথা হেলাইয়া বলিল “তারই জী।” “সুধীরের? সুধীর রায় কি তোমার জ্যেষ্ঠ?”

“না আমরা বম্জ ভাই বোন। সুধীর আমার চেয়ে আধঘণ্টার ছোট।”

পণ্ডিত সামনের খাতাখানির দিকে চাহিয়া বলিলেন “এ হস্তাক্ষর—আমার হিল্লির এই বাংলা তর্জমা, এ কি সুধীরের?”

“সবটা নয়। আমরা তিনজনেই ওটা সমাপ্ত করে-ছিলাম। সুধীর ওটার অন্নই লিখেছে।”

“প্রশান্ত বাবুর হস্তাক্ষর চিন্তে পারছি, সুধীরের হস্তাক্ষর কি এই?” পণ্ডিত খাতার মাঝখানে একটা পাতা খুলিয়া দেখাইলেন।

তরুণী চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল ওটা আমার হস্তাক্ষর। পণ্ডিতজি এবার বিদায়।

“অপেক্ষা কর মা। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।

তরুণী উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল “আপনার সঙ্গেও সামাজিক অনেক কথা ছিল। কিন্তু মার্জনা করুন। আমাদের সামাজিক প্রথা আপনার অবদিত নয়। কোন পুরুষ-মাত্ত্বের সঙ্গে নিভৃত আলাপ আমার অবস্থার পক্ষে মার্জনার নয়।

পণ্ডিত স্থির দৃষ্টিতে তরুণীর মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া রহিলেন। তারপর শান্ত স্বরে বলিলেন “তুমি কি সামাজিক প্রথার ঐ সকল বিধিকে শ্রদ্ধা কর?”

বিষাদের হাসি হাসিয়া তরুণী বলিল “জেলের কয়েদী যদি জেলের নিয়ম অশ্রদ্ধা করে, তাতে নিয়মটার কোন হানিই মাই। কিন্তু শৃঙ্খল যখন হাতপা’কে মচড়ে বেঁধে রেখেছে, তখন হাত পা সোজা করবার চেষ্টায় কেবল যন্ত্রনারুদ্ধি ছাড়া কোন লাভই নাই। বিশেষ—সে চেষ্টার ফলে সাজাটা যখন যথেষ্ট বেশী রকমেই ভোগ করছি

পণ্ডিত স্মিতমুখে বলিলেন “সমাজের সাজা তুমিও ভোগ করে’ছ? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমার সমাজ কোথায় মা?”

তরুণী শ্রান হাস্যে বলিল, “সমাজ যে কোথায়, আর আমাব সমাজ বলতে বাস্তবিক কিছু আছে কি না, তা আমি জানিনে পণ্ডিতজি। কশ্মিনকালে জানব বলে আশা করি না, তবে ভয়টা চিরকালই করব।”

“তবে কাকে ভয় কর মা?”

“সমাজের সম্মানরক্ষার দোহাই দিয়ে যারা আমার কর্মকে, প্রতিদিনের সকল শুভ শক্তি, উত্তমকে লান্ধিত নির্ধ্যাতিত, নিস্পীড়িত করে,—সেই দানব শক্তির অত্যাচাব আমি যথাসাধ্য এড়িয়ে চলতে চাই।”

“এবং তোমার সমস্ত কল্যাণশক্তিকে তুমি হত্যা করতে চাও?”

দণু করিয়া তরুণীর জুই চক্ষু জলিয়া উঠিল। তীব্র কণ্ঠে সে বলিল “কল্যাণশক্তিকে হত্যা করা, শুভ উত্তম শৃঙ্খলিত নির্ধ্যাতিত করা, সেইত আমাদের পুণ্যময় দেশের সমাজ ধর্ম। পণ্ডিতজি, অসহায় সারী আমি—

আমার চেয়ে শতগুণে অসহায় এক রুগ্ন বৃদ্ধা, আমার চেয়েও সহস্রগুণে অসহায় এক ভীকু দুর্বল বালিকার গোসাচ্ছাদন জীবন ধারণের উপায় সংস্থাপনের ভার আমার উপর! এদের জন্ত, গবর্ণমেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত একটা বালিকা বিদ্যালয়ে আমার পঁয়তাল্লিশ টাকা মাইনের চাকরী কবতে হয়। আমার এমন ক্ষমতা নাই যে বাসন রাজ্যবার জন্ত একটা তিনটাকা মাইনের ঝি রাখি। কিন্তু দানবশক্তির উৎপীড়ন থেকে আয়রক্ষা করবার জন্ত আমার বারো টাকা মাইনে দিয়ে একজন দরওয়ান রাখতে হয়েছে! কেন? কেন জানেন? আপনাদের সমাজ যেনেব মহামহিন বিধান যন্ত্র এলিই মহান্ যে অসহায়—অর্থাৎ পুরুষ অভিভাবকতীন নারী সে যন্ত্রে গম-পেবা হতেই বাধ্য।”

পণ্ডিতের ললাটের শীরাঙলা ক্ষীত হইয়া উঠিল। রুদ্ধদৃষ্টি তুলিয়া কঠোরস্বরে তিনি বলিলেন “তুমি যদি সত্যকার গম হতে, তাহলে তোমার পিষে ফেলাই জায় সম্ভব ছিল। কিন্তু তুমি যে আস্ত একটা মানুষ মা!”

তরুণী শাস্ত হাতে বলিল “মানুষের অধিকার থেকে যাদের বঞ্চিত করে রেখেছেন আপনারা—হাঁ আপনারাই বলছি—আপনি আমার মার্জনা করবেন তাদের আবার মানুষ কোথা? মানুষের অধিকার বঞ্চিত হুঁজুয়া জীবদের মানুষ বলা, আর শ্রমশানের জলন্ত চিতায় শায়িত শবের মাগার রাজচক্র ধরা একই কথা।

পণ্ডিত গভীরকণ্ঠে বলিলেন “কুটতর্কে সুপণ্ডিত হলে এই প্রসঙ্গ নিয়ে আমি তোমাকে আরও খানিকক্ষণ উত্তাক্ত করতুম মা কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। তোমাকে মতান্তরই ব্যস্ত বিব্রত দেখছি: এখন আমার বিদায় গ্রহণ কবাই উচিত।”

পণ্ডিত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তরুণী প্রণাম করিয়া শনিঃশ্বাসে বলিল “এখানে কোথায় বাসা নিয়েছেন বাবা।

পণ্ডিত স্নেহে তরুণীর মাথা ছুঁইয়া মনে মনে কি আশীর্বাদ করিলেন; ভ্রমরপূর্ণ স্মিতমুখে বলিলেন “কোথাও না। সরকারের অভিশিখালা ফেরৎ ভাগ্যবান মানুষ আমরা—আমরা যেখানে গিয়ে আশ্রয় নিই: সেইখানেই দরকারী সৃষ্টি পড়ে। কাজেই কোথাও গিয়ে গৃহস্থ

বাটীতে আশ্রয় পাইওনা; নিইওনা। পণে ঘাটেই দিনরাত কাটাই।”

তরুণী উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল “তাহলে আজ এ পৌষের রাতে আপনি বাইরে থাকবেন কোথা? ওই যা: আবার বৃষ্টি স্রব্দ জোল বে।

সত্যি সেই সময় বাহিরে কিম্ কিম্ করিয়া বর্ষণ স্রব্দ হইল! আজ বৈকাল হইতেই আকাশে মেঘ জমিতেছিল শীতকালের মেঘ বলিয়া কেহ বাদলের আশঙ্কা করে নাই। শীত বাড়িবাব সম্ভাবনাই সকলের মনে হইয়াছিল। কিন্তু প্রকৃতির খেয়াল বিচিত্র! অসময়ে অতকিন্তে ঠঠাৎ বৃষ্টি আবদ্ধ হইল।

(৪)

পণ্ডিত উদ্ধ্বাসে চিস্তিতভাবে আকাশের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন; কোন কথা বলিলেন না তরুণীও উদ্বিগ্নভাবে আকাশের দিকে চাহিল, কিন্তু সে মেঘ মলিন আকাশের দিগন্ত-পসারী বুকে কোথাও এতটুকু আশার আলো দেখিতে পাইল না।

হতাশ হইয়া তরুণী, সেই প্রৌঢ় ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিল ব্রাহ্মণ তখনও উর্দ্ধ দৃষ্টিতে চিন্তা বিতোর! তাঁহার স্রব্দ গঠিত মুণমণ্ডলে রৌদ্রদগ্ধতার জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাহার অনাহার অনিদ্রাব অত্যাচারে গভীর শুষ্ক স্নানতার চিহ্ন, কপালে কঠোর চশ্চিত্তার কুঞ্জন রেখা;—ওষ্ঠে অবসাদের বিবর্ণতা যেন নীরব বেদনার অভিঃমাগ ঘোষণা করিতেছিল। সেই ক্রেশ-নির্ঘাতিত: অবলাদ-ক্লান্ত মানুষটির মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া গভীর মর্মব্যথায় তরুণীর চোখে জল আসিল;—হারের ঘর ছাড়া পাগলের দল; জ্বলন্ত এবং হুঁজুগ্যের অভিধাপই কি তোমাদের সাধনার একমাত্র পুস্ককার।

গলা ঝাড়িয়া তরুণী ডাকিল “পণ্ডিতজী”

পণ্ডিতজী দৃষ্টি নামাইয়া বলিলেন “কেন মা?”

তরুণী বেদনা করুণ কণ্ঠে বলিল “এ উর্ব্যোগে আর ত আপনাকে ছেড়ে দিতে পারি না। আজকের মত কষ্ট করে এইখানেই রাতটা কাটিয়ে যান বাবা।”

পণ্ডিতজী মাথা ঝাড়িয়া বলিলেন “অসুচিত! এর জন্ত কাল-প্রাতঃকালে লোকসমাজ তোমার কাছে কত কৈফিয়ত দাবী করবে জানো মা?”

তরুণী ধীর কণ্ঠে উত্তর দিল “জানি। কিন্তু, বিশ্রামহারা সন্তানের জন্ম, মাতৃদয়নের একটা বেদনা আছে, সে বেদনার দাবী অগ্রাহ্য করতে পারি না, ঠাকুর। আমার প্রগল্ভতা মার্জনা করবেন, মনে করুন, আমি একটি বিপন্ন মা, আপনি ততোধিক বিপন্ন একটি সন্তান। হৃর্ষ্যাগের দায়ে ঠেকে বিপন্ন মায়ের কুটীরে একদিনের জন্ম আতিথা গ্রহণে বাধ্য হয়েছেন।”

পণ্ডিতজী ক্ষুদ্র হাস্তে বলিলেন “কিন্তু এই হৃর্ষ্যাগের সুযোগটুকু গ্রহণ করে, লোক-সমাজ তোমার বিরুদ্ধে কত অপ্ৰিয় সংবাদ রচনা করবে, তাতো জানো মা।—”

তরুণী স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া উত্তর দিল “বলেছি ত—সব জানি। নিজেব জীবনে আমার এমন দিন, একদিন এসেছিল, যেদিন প্রাণঘাতী বিপন্নতার চরম সীমায় ঠেকেছিলাম! সেদিন সমাজের কাছে যে শিক্ষা পেয়েছিলাম ঠাকুর, সে শিক্ষা আমি আশীর্বাদ করি, আমার অতি বড় শত্রুও যেন কখনো না পায়! সে শিক্ষার জের আমার, এখনো চলছে। প্রতিদিন, প্রত্যেক ঘটনায়—নূতন চেতনায় উপলব্ধি করছি,—এ সমাজে মানুষের মনুষ্যত্ব কোন বিশেষত্বের দ্বারা বিচারিত হচ্ছে!—দৈব হ্রস্বপাক, বা অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে অনেক প্রত্যক্ষ দৃষ্ট কারণকেও উড়িয়ে দেওয়া যায় সত্যি।—যত পারে অদৃষ্ট দোষে রাজনৈতিক অবস্থা খুবই শোচনীয়, কিন্তু তাহলেও সামাজিক-কর্তব্যের দিক থেকে আমাদের প্রত্যেকেরই শিক্ষা, সহবৎ, সততা, সদাচার যে নৈতিক-আদর্শকে জবাই করে যাচ্ছে, আর সেটা জবাই করার জন্তে যে আমাদের নির্লজ্জতা, রুচিহীনতা দায়ী নয়, শুধু রাজনৈতিক কারণটাই দায়ী,—একথা আমি স্বীকার করতে পারি না। যদিও দেশের রাজনৈতিক অবস্থার সংগ্রামে আমার ভ্রাতা বন্দী, স্বামী নিরুদ্দেশ,—সাংসারের দিক থেকে আমি অশেষ রকমে ক্ষতিগ্রস্ত, সত্যি বটে,—কিন্তু তা সত্ত্বেও বলছি, আমার চার পাশের জনসমাজের মনুষ্য নীতির ঔদার্য্য সত্ত্বেও আমার যে তীক্ষ্ণ-তিক্ত কাণ্ডজ্ঞান অঞ্জন করতে হয়েছে, তার তুলনার রাজনৈতিক হৃদ্বশা বেশী কষ্টকর বলে মনে করি না।”

তরুণী ধামিল। ব্যথিত নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল “পণ্ডিতজী, এ সব ক্ষণিকের আলোচনার মনকে ক্রমাগত

বিধিয়ে তুললে, নিজেদের ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই। আপনি আশীর্বাদ করুন, এই সব সামাজিক অত্যাচার ভোগ করেই আমরা যেন সমাজকে সর্বাঙ্গতঃকরণে ভালবাসতে পারি, সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতির চেষ্টা করতে পারি।”

পণ্ডিত ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলিলেন “কোন চেষ্টাতেই কিছু হবে না মা! যারা নিজের মঙ্গল চায় না, তাদের মঙ্গল সাধনেব ক্ষমতা ব্রহ্মা বিষ্ণু কারুরই নেই! দেশের ইতর ভদ্র সকলেরই সঙ্গে মিশেছি, সকলেরই মনোভাব বিশ্লেষণ কবে বেড়িয়েছি,—সবই ভূয়ো ধাপাবাজী! রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষণের সেই পাগ্লা মেচের আলীটার মত, আমার এখন পথে পথে চাঁৎকার করতে ইচ্ছা হয়,—“সব্ বুটা ছায়। সব্ বুটা ছায়!”

তরুণী ঈষৎ হাসিয়া বলিল “না ঠাকুর, অতটা নিরাশা বাদী হবেন না। এই সব্ বুটার মধ্যেও সাদা চিজ্ কিছু না কিছু আছেই, না হলে এতদিন ধরে, এই ভূয়ো ধাপা বাজীর সৃষ্টিটা কিছুতেই টিকত না।”

পণ্ডিতজী কিঞ্চিৎ উগ্রভাবে বলিলেন “টিকছেই বা কই? যা কিছু গড়া হয়েছে, আমিত দেখছি সবই ভাঙনেও মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে!”

বহির্দ্বারে লাঠি ঠুকবার শব্দ হইল। উত্তরে চাহিয়া দেখিলেন, মুখের উপর কষল মুড়ি দিয়া রুষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে দ্বারবান আসিতেছে।

বারেণ্ডায় উঠিয়া সে তরুণীর হাতে একখানি চিঠি ও গুটি-কতক টাকা দিল। তরুণী আলোর দিকে ঈষৎ হেলিয়া চিঠিখানাতে একবার চোখ বুলাইয়া লইল, তারপর বলিল “দরোয়ানজী, মহারাজকে পা-ধোবার জল দাও। আমি জলযোগের ব্যবস্থা করতে চললুম।—”

তরুণী বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

(৫)

অনেকক্ষণ অবিশ্রাম বর্ষণের পর রুষ্টিটা একটু ধরিয়া আসিল। দ্বারবান বাড়ীর ভিতর হইতে ঘুরিয়া আসিয়া জানাইল, অন্তঃপুরে পণ্ডিতজীর ডাক পড়িয়াছে, আহাৰ্য্য প্রস্তুত।”

পণ্ডিত তখন হাত পা ধুইয়া আবার আলোর কাছে হুকিয়া সেই খাতা পড়িতেছিলেন। দ্বারবানের আহ্বানে

চমকভাঙ্গা হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন “কত বাজল ?”

দ্বারবান জবাব দিল “দশটা।”

পণ্ডিত খাতা ছইপানি নিজের বোঁচকার ভিতর ঢুকাইলেন। তারপর বোঁচকাটি পিঠে ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “চল।”

দ্বারবান আলো ধরিয়া পণ্ডিতজীকে অন্তঃপুরেব পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল।

অন্তঃপুরের মধ্যে একটি পরিষ্কার ছোট বারেন্ডায় আসন পতিয়া ঠাই করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। আসনের সামনে এক গ্লাস জল ও একটি খালায় নানা রকম ফলমূল পানিকটা চানা চিনি, ও এক বাটি দুধ রাখা হইয়াছিল। আসন হইতে কিছুদূরে সেই তরুণী এবং একটি বৃদ্ধা বসিয়াছিলেন। তাহাদের কাছে একখানা মাতরের উপর বসিয়া একটি অল্প বয়স্ক বধূ মোজা বুনিবাব কলে মোজা প্রস্তুত করিতেছিল। পণ্ডিতজীর আঁচাব স্থানে যে আলো রাখা হইয়াছিল, সেই আলোতেই বধূটির মোজাবোনা চলিতেছিল।

পণ্ডিতকে বাবেণ্ডায় পৌঁছাইয়া দিয়া দ্বারবান প্রস্থান করিল। পণ্ডিত বাবেণ্ডায় উঠিয়া, চক্ষের নিম্নেব সমস্ত দৃশ্য দেখিয়া একটু যেন গতমত খাইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার চিন্তাগম্ভীর মুখ মণ্ডলে একটা অব্যক্ত বেদনাভরা ক্রোধের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। পণ্ডিত আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। মাথা হেঁট করিয়া স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইলেন। বধূটি দূর হইতে নিঃশব্দে প্রণাম করিয়া নিজের কাজে মন দিল, বিমূঢ় প্রায় পণ্ডিত ভালমন্দ কোন আশীর্ষক উচ্চারণ করিতে পারিলেন না।

বৃদ্ধা উঠিয়া হুহাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিলেন। শ্লথ-কম্পিত কণ্ঠে নিরন্তরে বলিলেন “এগিয়ে আসুন বাবা, আসনে বসুন।”

পণ্ডিত প্রতিনমস্কার করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মলীখ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বেদনাহাস্ত রঞ্জিত মুখে বলিলেন “মা গো, অপরাধী ছেলের দল আমরা! ঘরের মায়েয় চোখের জলের অভিশাপ মাথায় নিয়ে দেশমায়ের সেবায় আমরা বেরিয়েছি। আপনাদের সামনে এসে যখন দাঁড়াই,—তখন ঘরের মায়েদের প্রতি কর্তব্য হানির

অপরাধটা মস্ত বড় হয়ে চোখে পড়ে! মন বড় বেদনা-সংকুল হয়ে ওঠে!—”

বৃদ্ধার শুষ্ক শীর্ণ অদরপ্রান্তে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চোখের কোণে এককোঁটা জল আসিল, সেটুকু তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বৃদ্ধা নিরন্তরে “ও সব কথা বন্ধ করুন। আমাদের চারিদিকেই শত্রু।”

অন্তঃপুরের পিছনে একটা সুবৃহৎ জিতল বাড়ীর দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া তিনি আবাব বলিলেন “এই বাড়ীর সমস্ত জানালাগুলি সর্বদা আমাদের ওপব কড়া বিদ্যেব পাহারা দিচ্ছে। কোন কপার প্রবোজন নাই,—খেতে বসুন। আপনি আমাদের কাশীর পাণ্ডা, এই পরিচরটা মনে রাখবেন।—”

পণ্ডিত বিষময়-স্তম্ভিত মুখে কয় মুহূর্ত নির্বাক রহিলেন, তাবপর নিঃশব্দে আশ্রয় সন্ধান করিয়া আসনের উপর গিয়া বসিলেন। কোমল কণ্ঠে বলিলেন “আত্মারের আরোজনটা যে অনেক আড়ম্বর পূর্ণ হয়েছে মা। একমুঠো চানা আর একঘটি জল বাদের দিনান্তের সন্ধ্যা তাদের কি এত আড়ম্বর সাজে?—”

বৃদ্ধা নিরন্তরে বলিলেন “কালকের দিনে সে চানামুঠা জুটেবে কি না তাই বা কে জানে? বা জুটেছে আজ খেয়ে নিন্।

পণ্ডিত নিঃশব্দে একটু হাসিলেন। আচমন করিয়া নীবেব আহারে মন দিলেন। সকণ্ঠেই নীরব।

ছোট বধূটি কলে সেলাই করিতে করিতে সহসা কল থামাইল। তরুণীর দিকে চাহিয়া বলিল “দাদি একবার সরে আসুন, গোড়ালিটা দেখিয়ে দিয়ে যান।—”

তরুণী সরিয়া গিয়া কলের কাছে বসিল। কল চালাইয়া বধূটিকে কি একটা সমস্ত দেখাইয়া দিতে লাগিল। বধূটি তবুও ভাল দেখিতে পাইল না, কারণ একটি মাত্র লণ্ঠনের আলোতে পণ্ডিতজীর আহার ও বধূটির কলের সেলাই চলিতেছিল। বধূটি একটু বিব্রত হইয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল “দেখতে পাচ্ছিনে, আলোটা আর একটু স্লিয়ে আন্ব।”

তরুণী সজ্জ্ব হইয়া বলিল “না না, পণ্ডিতজীর থাওয়া আগে হোক। সেলাই এখন থাক।”

কল খামিয়া গেল। পণ্ডিতজী কি যেন একটা ভাবিতে ভাবিতে অত্যন্ত উন্নয়ন ভাবে আহার করিতেছিলেন ইহাদের দিকে মনোযোগ দেন নাই। হঠাৎ তরুণীর শেষ কথাটা কাণে বাইতেই তিনি চমকিয়া উঠিলেন, কলিলেন “কি মা আলো চাই? নাও, নাও। আমার খাওয়া হয়েছে;”

তিনি ষা হাত বাড়াইয়া আলো নিজেই সরাইয়া দিলেন! ডান হাতে জলের গ্লাস মুখে তুলিলেন।

তরুণী ও বৃদ্ধা বাস্তব হইয়া বলিল “ও কি ঠাকুর কি খাওয়া হোল? হু হু হু পড়ে রইল যে—”

“যথেষ্ট খেয়েছি, আর নয়।—” বলিয়া পণ্ডিতজী আসন ত্যাগ করিলেন।

পণ্ডিতজীর অম্মাহবের জন্ত বৃদ্ধা ও তরুণী আকোপ করিতে লাগিলেন। পণ্ডিত সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। নিম্নস্বরে বলিলেন “মা আপনাদের সঙ্গে হু একটা কথা বলতে চাই, একবার ঘরে চলুন।”

“আমুন -” বলিয়া বৃদ্ধা পাশের ঘরে ঢুকিলেন। সে ঘরটি খুবই ছোট, ঘরের একপাশে পূজাফিরের উপকরণ সজ্জিত; ঘরের কোণে একটি রেড়ির তেলের প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল প্রদীপটি উজ্জল করিয়া একটি আসন পাতিয়া দিয়া বৃদ্ধা বলিলেন “বসুন।”

পণ্ডিত বসিলেন। বৃদ্ধা ছয়য়ারের চৌকাঠের কাছে বসিলেন। তরুণী ও বালিকা বধু বাহিরের সেই বারোয়ার বসিয়া মোজা সেলাই করিতে লাগিল।

(৬)

পণ্ডিত একটু নীরব থাকিয়া ধীরে বলিলেন— “আপনাদের অবস্থাটা আমার কাছে গ্রাহ্যিকার মত লাগছে। পুরুষ অভিভাবকহীন অবস্থায় পড়ে আপনারা আর্থিক এবং মানসিক দুই ব্যাপারের দিক থেকেই বড় ক্লেশভোগ করছেন, নয়?”

বৃদ্ধা অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিলেন “আমাদের অবস্থা যে কি হয়ে পাড়িয়েছে ঠাকুর, তা আমরা ছাড়া আর কেউ বুঝবে না, কাউকে বোঝাতে ও পারব না। আমার ছেলে আজ চার বছর নিরুদ্দেশ, হু’মাল হু’মাল অন্তর তার হাতে একখানা করে বেনামী চিঠি পাই—সে

এখনো বেঁচে আছে, এখনো পুলিশের হাতে পড়ে নি শুধু এইটুকু জানতে পারি মাত্র,—আর কিছু নয়। সর্বদাই সশঙ্ক হয়ে আছি, কখন সে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে কখন তার কি বিপদের কথা শুনি.....মায়ের প্রাণ বাবা, কি হয়ে যে রয়েছে বলবার নয়। তার ওপর এই মেয়ে আর বোটিকে নিয়ে...” বৃদ্ধা আর বলিতে পারিলেন অজস্র অশ্রু বাষ্পে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল!

তরুণী উঠিয়া আসিল। মায়ের পদতলে বসিয়া পড়িয়া আবদারভরা তৎসনার স্বরে বলিল “ওমা-মা,—ওকি ছেলেমামুদী হচ্ছে-মা?”

বৃদ্ধা বলপূর্বক সে উচ্ছ্বাস দমন করিলেন। অশ্রু মুছিয়া বলিলেন “এই মেয়ে, এই আমার আজ একমাত্র ছেলে হয়ে, ছেলের কায করছে। আজ এই মেয়ে ছিল বলে, চবেলা হুমতো খেয়ে আমার আঁচাচার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু তাতেই কি আমার নিজের আছে ঠাকুর? পথে ঘাটে সর্বত্র গুজব উঠেছে যে আমি...সে আর আপনাকে কি বলব বাবা?...অতি জঘন্য অপবাদ!—কিন্তু ঈশ্বর সাক্ষ্য করে বলছি বাবা—দেবভার ও দোষ আছে তবু এ মামুদীর মধ্যে আপনি “অস্তার” বলতে একটা কিছুকে খুঁজে পাবেন না। অথচ বাইরের সমাজ, এরই কুৎসাপবাদ ঘোষণা করছে।

পণ্ডিত শাস্ত হাতে বলিলেন আমি ও তাই শুনতে শুনতে আসছি, সত্যিই পথে ঘাটে সর্বত্রই এই পরম উপাদের সমালোচনা চলছে। তথুনি বুঝেছি যে এর মধ্যে একটা কি আক্রোশের বীজ লুক্কানো আছে, নইলে প্রশান্ত সাম্রাজ্যকে যিনি মাহুত করেছেন, তাঁর নামে এত বড় কথা ওঠে কেন? আপনাদের সমাজ বড় সুন্দর জিনিষ দেখলুম। এখানে নিরুপায় মেয়েদের দেহবাজা নির্বাহের জন্য দুটি বৃত্তি মাত্র সমাজ—পরম দ্বাধার চোখে দেখে।—এক ঘরে ঘরে শিক্ষা, আর এক দৈহিক পরিশ্রম; তাও বাসন মাজা, ঘরবাঁট আর মুখরোচক তরকারী রান্নার লীমার আবদ্ধ! এর বাইরে আপনারা কোন কাজ করতে গেলে, সমাজ আপনাকে উচ্চ করে ওঠে! কাবেই দিল্লির মতো মেজাজে কটুপ্তি বর্ণণা চলে ও খুব! হার রে মাথা-পাগলার দেশ! সাথে কি আর এক অশ্রুপতন!—”



ମିଳନ-ମାଧୁରୀ

ଶିଳ୍ପୀ—ଏଠି ଡି. ସୁବଳନ

তরুণী, বৃদ্ধার হাঁটুর উপর মাথা বুঁকাইয়া নতমুখে বসিয়াছিল' এবার মুখ তুলিয়া চাহিল। অশ্রুসঞ্জল চোখে দ্রবং হাসিয়া বলিল “ঠাকুর কথা যদি ভুলেন তাহলে একটু শুনে যান। আমার এই বালিকা ভ্রাতৃজায়া ও বেচারী বহির্জগতের কোন সংশ্রবে নেই নেহাৎই বাটনা বেটে কুটনো কুটে—দিন কাটায় আন ঘবেব কোণে বসে মোজা বুনে সংসারেব একটু আর্থিক সাহায্য কবে—এই মাত্র ওর অপবাধ! ওর স্বামী গেছে জেলে, স্ত্রীবাং ওর আর পবিত্রাণ নেই। ওর নামেও বেনামী চিঠি আসছে, বাড়ীতে টিল পড়ছে, আরও কত কি মধুরতম আবদাব উপদ্রব চলছে, সে সব বলবাব নয়!—এই দেখুন আমাদের বাড়ীবা পাশেই এক বড লোকের তেতালা বাড়ী—এই বাড়ী থেকেও কতকি ঐন্দ্রজালিক কীটিকলাপ চলছে।—”

পণ্ডিত রুদ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “এই নবপ্রের্ত গুলোব ঘাড মট্কে রক্তপান কবে, এমন মরদ-বাচ্ছা কি তোমাদের দেশে নেই?”

তরুণী উত্তর দিল “দেখতে ত পাইনে ঠাকুর, বরং অনেকে নবপ্রের্ত গুলিব কেরামতিতে মোহিত হয়ে স্তব গান ক'ছেন, কিংবা সত্য ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষী হয়েও একবার সাপের মুখে চুম দিচ্ছেন, একবার ব্যাঙের মুখে চুম দিচ্ছেন,—আর নাকি স্ত্রের দোতরফা গাইছেন,— এমন গ্ৰাকামিব-দেবতা গণেই নজবে পড়ে ”

পণ্ডিত বলিলেন “অবঃপাতে যাক! দেশের পুরুষরা এবা দেশনায়েব সেবা করতে গেছেন তাদের ভাগ্যে উপহাস ববাদ্ব হয়েছ পলিশের নির্যাতন, জেল, ফাঁসি, ঘোপান্তর,—আর তাঁদের পরিবারবর্গেব জজ প্রহরার বরাদ্দ হয়েছ,—উপবাস, আশঙ্কা, সমাজের নরপশুদের উপদ্রব লাঞ্ছনা—শক্তিশালী নরপশুর দল পদাঘাত করে দেশকে যজঃমোক্ষের পথে পাঠাচ্ছেন আর আমরা মুষ্টিমেয় আত্মাকের দল রাজনৈতিক অধিকার নিয়ে মাথা খোঁড়া খুঁড়ি করছি, আমাদের নিজেদেরই যে গোড়ায় গলদ সেদিকে দৃকপাত নেই! ব্যবস্থা বেশ চলছে! ”

গাহির হইতে দ্বারবান হাঁকিল “মহাবাজ আপকো এক চিঠি ছায়!

(৭)

একি অপ্রত্যাশিত সংবাদ! সকলেই হঠাৎ প্রচণ্ড চমক খাইলেন একি অদ্ভুত! পণ্ডিতজী—ওই নবাগত অতিথি এখানে আসিয়া পৌঁছিতে না পৌঁছিতে তাঁহার নাগে পত্র আসিল। তবে ত তাঁহার আগমন সংবাদটা আব গোপন নাই।—

আতঙ্ক বিক্ষাণিত দৃষ্টিতে স্বীলোকেয়া পরস্পরের মুখ তাকাইল; বালিকা বধুটার কল বন্ধ হইয়া গেল!

পণ্ডিত একলাকে বাহিরে গিয়া দ্বারবানের হাত হইতে চিঠি লইয়া পড়িলেন, তারপর বিনা বাক্যে উদ্ধ্বাসে বাহিরের দিকে ছুটিলেন!

পণ্ডিতের পাগলের মত আচরণে দ্বারবানটি হতবুদ্ধি হইয়া বাবেগুণ সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইল। তাহার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অজস্র বিষয়ভাবা প্রশ্নের ঢেউ খেলিতেছে দেখিয়া তরুণী ত্রস্তে আশ্রয়দমন কবিল। গলা ঝাড়িয়া বলিল “দবোবানজি, উনি আমাদের গুরু মহারাজ। গুরু বাড়ী থেকে কার অসুখের খবর এসেছে বোধহয়, তাই অমন ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন।”

“ই ই তব্ সম্বা মাঝি—” বলিয়া দ্বারবান শশব্যস্তে, বোধহয় শুকমহাবাজেব তদ্বাবধান কবিবার উদ্দেশ্যেই বাহিরে চলিয়া গেল।

পাঁচ মিনিট পরে পণ্ডিত একজন দীর্ঘকায় পুরুষকে সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন, নবাগত ব্যক্তির মুখমণ্ডলে বিরাট চৌগোপ্তা, পবিধানে পশ্চিমদেশীয় মোটর চালকের বেশ। পণ্ডিত লোকটিকে সঙ্গে কবিয়া সোজা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন এ লোকটিকে কখনো দেখেছেন মা?”

বৃদ্ধা বিষয় বিহবল দৃষ্টিতে নবাগতকে দেখিতে লাগিলেন। সে লোকটি মূঢ় হাসিয়া একবার সকলের মুখের দিকে চাহিল, তারপর বৃদ্ধার পায়ের কাছে মাথা নোয়াইয়া ডহাতে পদধূলি তুলিয়া মাথায় দিল, কোমল কণ্ঠে বলিল “এখন পরিচয় দেবার ইচ্ছে ছিল না মা, কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়ে আসতে হোল।—”

বৃদ্ধা হঠাৎ জ্বাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। অদম্য উচ্ছ্বাসে কঁোপাইয়া কাদিয়া বলিলেন বাবা আমার! প্রশান্ত!—কোপায় ছিলি এতদিন বাবা? ”

তরুণী অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া চোখে আঁচল চাপিয়া ধরিল। বালিকা বধু ছ হাঁটুর মধ্যে মুখ জুড়িয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

প্রশান্ত স্থির দৃষ্টিতে চাচিয়া একবার সকলের অবস্থা দেখিল, তাবপর দৃঢ় কণ্ঠে বলিল “তোমরা চুপ কব। জানো ত আমরা কত বড় বিপজ্জনক-পথেব পণিক! আমার কথা বলবার সময় নেই, পণ্ডিতজীব পিছনে পুলিশ লেগেছে, গুঁকে সরিয়ে ফেলবার জন্তে এসেছি। আসুন পণ্ডিতজি, প্রণাম না। কাঁদবেন না। পনের দিন পবে একজন ফেরিওলা সেজে যা-হোক কিছু বিক্রী করতে আসব। চৈচৈ করোনা, আমি খুব কাছাকাছির মধ্যেই এখন আছি।”

আগ্রহ ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন হইল কোথায়, কোথায়?”

প্রশান্ত শাস্ত-কণ্ঠে জবাব দিল “পাশের ওই তেতলা বাড়ীর বারমহলে আছি। সরকারী খেতাব আব খেলাতের লোভে ওই ছোটলোক নবাবরা সব দিকেই বড় নবাবী ফলাতে স্কন্ধ করেছেন, তোমাদের ওপর ও কাস্তের ঠোঁকরে চাবার ঠাট্টা চলাচ্ছেন সব গুমেছি। তাই গুঁদেব মোটরবেব সফার হয়ে চাকরী করতে এসেছি। হুগা থানেকের মধ্যেই বাবাজীদের কিঞ্চিৎ মোটা পুরস্কার দিগে সরে পড়ব। চলে আসুন পণ্ডিতজি, রাস্তায় মোটর বেখে এসেছি। এই বাড়ীর রান্নাঘরের পাঁচিলের ওপাশেই আমার মোটর গ্যারেজের টিনের ছাদ পাবেন, সাবধানে ছাদ পার হয়ে ওপাশে গেলেই নীচু পাঁচিল পাবেন। সেই পাঁচিল বয়ে পশ্চিমদিকে থানিকটা গেলেই একটা সরু গলি পথ দেখতে পাবেন সেই থানে গিয়ে অপেক্ষা করুন আমি বাইরের দিক থেকে ঘুরে যাচ্ছি।—নইলে লোকে সন্দেহ করবে।”

পণ্ডিত নিজের বোঁচকা কাঁধে লইয়া বাহিরে আসিলেন,

প্রশান্ত ও আসিল। পণ্ডিতকে কাঁধে তুলিয়া পাঁচিলে উঠাইয়া দিল। পণ্ডিত নিঃশব্দে পাঁচিলের ও পাশে অদৃশ্য হইলেন।—

প্রশান্ত কোন দিকে না চাহিয়া দ্রুত বাহিরের দিকে ছুটিগ। বাবেগুড়ার হুয়ারের কাছে অন্ধকারে তরুণী দাঁড়াইয়া ছিল প্রশান্ত সেখানে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারেই যথাসাধ্য তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তরুণীব মুখের দিকে চাহিয়া দ্রবৎ কঠিন কণ্ঠে বলিল “আত্ম-বলিদানের পথে যারা যাত্রা করেছে, আত্মদৌর্ভেলোর গোহে অভিভূত হয়ে তাদের কাঁদবার সময় আছে কি? সে আত্মপ্রতারণা কমা করতে পারেন এমন ভগবান কেউ আছেন কি?”

তরুণী বলিল “না। তুমি যে পথে চলছ, চলে যাও, আমি বাধা দিতে আসিনি। বিপদগ্রস্তেব ভার যারা নিজের কাঁধে তুলে নেয়, তাদের বীরধর্ম অভিনন্দিত হবার যোগ্য। আমার প্রণাম নাও। ভগবান করুন, তোমাদের বিপদসঙ্কুল সাধনা আত্মজয়ের অক্ষয় কবচ মণ্ডিত হোক?”

সে প্রণাম করিল। প্রশান্ত স্তম্ভিত ভাবে একমুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া নম্রস্ববে বলিল “ধন্যবাদ! অনেক ধন্যবাদ! তোমাদের সম্বন্ধে ও আমার সেই—প্রার্থনা।”

পরমুহূর্তে পাশ কাটাইয়া সে বাহিরের উঠানের অন্ধকারে অদৃশ্য হইল।

দ্বারবান তখন নিজের ঘরে উনান ধরাইতে ধরাইতে গুণ্ গুণ্ স্বরে কি একটা ভজন গাহিতে ছিল। অন্ধকাব উঠানের দিকে তার লক্ষ্য ছিল না। তরুণী শুক নিস্পন্দ-ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সজোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, তারপর দ্বারবানকে ডাকিয়া বলিল দরওয়ানজি, তাঁরা চলে গেছেন। বাইরের হুয়ার বন্ধ করো।





ভিজিয়ানাগ্রাম (বহরমপুরে কালীপূজা)

শ্রীকবিরাজ চট্টোপাধ্যায়

বহরমপুরে কালীপূজার বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত কয়েকজন বন্ধু অমুরোধ করিয়া পত্র দিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাদের অমুরোধ রক্ষা করাই আমার সৰ্ব্বতোভাবে কর্তব্য বিবেচনায় দুইদিন পরে বাহা লিখিবার ইচ্ছা ছিল দুইদিন আগেই তাহা লিখিতে বাধ্য হইলাম। অতীতের কথা স্মরণ করিয়া বলিতে অন্তরেব মধ্যে একটা অভূতপূৰ্ণ আনন্দ নিজেকেই প্রকল্পিত করিয়া তোলে। অতএব এ লোভের ছাত হইতে আত্মরক্ষা কৰা যতদূর সম্ভব মনে করা যায় প্রকৃত পক্ষে ততদূর নয়। কোন একটা ছুটির পূর্বে সংবাদপত্রে, যে কোন একটা ভ্রমণকাহিনী যদি প্রকাশিত হয় তবে তাহার মধ্যে যেন একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ সৰ্বদিক দিয়া কৰ্ম্মক্লান্ত মনটাকে বাহিবে টানিয়া লইয়া যাইবার জন্ত প্রলুব্ধ করিয়া তোলে।

যে দিন নব্ব্বকী লইয়া মাদ্রাজমেলে, ভিজিয়ানাগ্রাম হইতে ফিরি, সেদিন কিন্তু, সারা পথটা গমনের দিনের মত টার্নিসহ ভারাক্রান্ত মনে হইল না। পথে নারী বিবর্জিতা, এ কথা, যতই মূল্যবান ও সত্য হোক, আমি কিন্তু, সেদিনকার পথেব নারী সঙ্গীদ্বয়কে কোন মতেই পূর্বোক্ত নিদারুণ অপবাদ হেতু গাড়ীর মধ্যে স্থান না দিয়া থাকিতে পারি নাই। তাহারা গাড়ীতে না থাকিলে কেমন কবিয়া যে বহরমপুর কিরিতাম তাহা বলিতে পারি না। একেই ত গাড়ীতে জনমাত্র বাঙ্গালী সঙ্গী নাই, তাহাব উপর দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় যুগ বজিয়া মৌনী সন্ন্যাসীর মত শুষ্ক, নীরস, কঠিন পদতের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে, এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করা যে কি বিড়ম্বনা তাহা ভুক্তভোগী নহিলে কেহই ইহার তিক্ত বস আশ্বাদ কবিতো পারিবেন না। মনে করিতে পাবেন, অবলা নারী সঙ্গী লইয়া আসা ত এক দুঃস্বপ্ন, ব্যাপার তাহার উপর তাহাদিগের কথার একটি বর্ণও ত বৃষ্টিবার সাধ্য নাই; সত্যবা কঠিন কৰ্ম্ম পদতের দৃশ্য ও এই নারীদ্বয়ের মৌন ও নির্দাক অবস্থিতির মধ্যে বড় বেশী প্রভেদ আছে বলিয়া

ত মনে হয় না। আমি ইহাদেব কথা বৃষ্টিতে না পারিলেও ইহারা আমাকে বিষম ও নির্দাক বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বোধহয় ইহাদিগের করুণা জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাই কথায় না পারিলেও গানে, সারা পথটা বিপুল আনন্দ দান করিতে করিতে আসিয়াছিল। সঙ্গীতের সমস্ত কথা বৃষ্টিতে না পারিলেও হৃদেব তবল্লিহ্নোলে মন মুগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। তাহাদেব সঙ্গীতের সুরধাবার মধ্যে প্রাণেব অমুভূতির যে অপূৰ্ণ অভিব্যক্তি মুখে চোখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল তাহা সত্যই পবিত্র ও স্বর্গীয়। রমণী যে প্রকৃত সঙ্গীত সুধা-ধারায় আপনাকে নারীর মহিমাযুক্তী উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত কবিতো পারেন তাহা এই নব্ব্বকীদ্বয়ের সঙ্গীতেব মধ্যে প্রকটিত হইয়া উঠিতেছিল।

বাত্রি ৮।০ টার সময় আমরা বহরমপুরে আসিয়া পৌছিলাম। অনেকগুলি ইংরাজ পুরুষ ও মহিলা কেলনারের Refreshment Roomএ সান্ধ্য ভোজন সমাধা করিবার জন্ত অবতরণ করিলেন। ষ্টেশনটা বৈদ্যাতিক আলোকমালার দিবসের মত দেখাইতেছিল। ঠিক যেন যন্ত্রচালিতের মত সকলে কেলনার কোম্পানীর নির্দিষ্ট আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন। এবং কলের পুতুলের মত খানসামাগুলি বিনা বাক্যব্যয়ে আহার্য্য সরবরাহ করিতে লাগিল। গোলমাল নাই, ঠে, ঠে নাই, চীৎকার নাই, ছুটাছুটি নাই, কোনরূপ বিশৃঙ্খলা নাই; একটি সুবন্দোবস্ত সংবত 'নয়মেব মধ্য দিয়া চক্ষের নিমিবে শৃঙ্খলার সজ্জিত দেওয়া নেওয়া, খাওয়া-দাওয়া; কাজগুলি চলিতে লাগিল--সে এক সুন্দর দৃশ্য! ভোজনাগাবেব একপ্রান্তে পর্য্যবেক্ষণ দৃষ্টি লইয়া ম্যানেজার স্থির গম্ভীর ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহাব নয়নের দিকে চাহিয়া তাঁহার ইঙ্গিত অনুসরণ কবিয়া খানসামাগুলি অবলীলা ক্রমে অনায়াসে, রেলওয়েব নির্দিষ্ট গাড়ী ছাড়িবার সময়ের মধ্যে, সকলের ভোজন কার্য্য সুচারুকপে শেষ কবাইয়া মূল্য আদান কবিয়া লইল এবং বিনীত সেলাম দিয়া বাত্মীগণকে বিদায় করিল। এত অল্প

সময়ের মধ্যে কেমন করিয়া যে এমন কাজ হইয়া যায়—
যাহারা ১০টা লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে বাড়ী
শুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া তোলে—মাথা ধরাপ করিয়া
চীৎকারে, শিশুদিগের ভয়োৎপাদন করে তাহারা ইহা
স্বচক্ষে দেখিলে ও বিশ্বাস করিতে পারিবে না এমন
আশঙ্কা আমার মনে হয়। সংঘম ও শৃঙ্খলা সকল জাতি
ও সকল মানুষের উন্নতির একমাত্র সোপান—ইহা বোধহয়
কেহ কোন দিন অস্বীকার করিতে পারিবেন না ?

সেদিন, বহরমপুরস্থ প্রায় সমস্ত বাঙ্গালী ও তদৈর্শীয়
রেলওয়ে কর্মচারীগণ অনেকেই আগ্রহ ভরে, উৎসুক দৃষ্টিতে
আমাকে সম্বন্ধন করিয়া নামাইয়া লইতে উপস্থিত হইয়া-
ছিলেন। আমাকে কিম্বা আব কাহাকেও সে কথা আমি
নাই বা ভাবিলাম—আপনারা মনে মনে, যাগাই মনে কখন
আমি কিন্তু, এতবড় সম্মানটা পাবার লোভ সহজে ত্যাগ
করিতে প্রস্তুত নই।

আপনারা ভাবিতে পারেন, আমার সঙ্গে যাহাবা
আসিয়াছিলেন—তাহারা নারী, এবং এই বর্তমান নারী-
স্বাধীনতার যুগে তাঁহাদের জ্ঞান সম্ভূত প্রাণা সম্মানে আমি
বঞ্চিত করিতেছি—ইহা অমার্জনীয় ক্রটি হইতে পাবে—
মানুষ চিরদিনই স্বার্থপর স্ত্রীতরং আমি আমার স্বার্থের
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বাহা লইতে চাই, তাহাতে যে অপরের
স্বার্থহানি ঘটিবে তাহা বুঝিতে পারা না পারিলেও স্বীকার
করা কোন দিক দ্বিগুণ বর্তমান সভ্যতার দিনে উচিত নয়।

গাড়ী হইতে নামিবামাত্র সকলেরই দৃষ্টি গাড়ীর
অভ্যন্তরস্থ সুন্দরী নর্তকীগণের দিকে আকৃষ্ট হইল।
আমি একটু সরিয়া দাঁড়াইলাম। নর্তকীগণ গাড়ী
হইতে নামিলে তাহাদের সমভিব্যাহারী লোকগুলি
তাহাদিগের আসবাবপত্র লইয়া নিম্নশ্রেণীর গাড়ী হইতে
নামিয়া সেখান আসিয়া উপস্থিত হইল। ট্রেন
ছাড়িয়াদিল। আরোহিণী কোতুলপূর্ণ দৃষ্টিতে নর্তকী
পরিবেষ্টিত জনতার দিকে দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল।
কে একজন, ঠিক মনে নাই, উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল—
“Three cheers for our Chatterje's beautiful
selection” একটা উচ্চশব্দে সমস্ত প্লাটফর্ম ভরিয়া গেল।
আমি যেন হাঁপ ছাড়িয়া ধাঁচিলাম। সত্য বলিতে কি ;

পথে অনেকবার মনে মনে ভাবিয়াছি, আমার
নির্কাচিত নর্তকীগণ সকলের নয়ন ও মনোরঞ্জন করিতে
পারিবে কি না? মনোরঞ্জনত দূরের কথা, নম্রন
রঞ্জন যে করিতে পারিয়াছে, তাহার প্রশংসাপত্র পাইয়া
আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। ষ্টেশনে একটি কোয়ার্টার
খালি ছিল, উহা কালীপূজার জন্ত নির্মিত পাণ্ডুলের
সম্মিকটবর্তী, ঐ কোয়ার্টারেই নর্তকীদের বাসস্থান
দেওয়া হইল। আমাকে আর তাহাদের জন্ত বড ভাবিতে
হইল না। বুঝিলাম, এখন আমাকে আমার আপন ভাবনাই
ভাবিতে হইবে কারণ নর্তকীদের আহাঙ্গাদি ও থাকিবার
ব্যবস্থা লইয়া সকলেই চতুর্দিক হইতে বিশেষ আগ্রহ ও
বাস্ততা প্রকাশ করিতে লাগিল। আমি বাসায় যাইয়া
বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া বিপুল উৎসাহে ভোজনের
ব্যবস্থা করিলাম। আমি আচাবে বসিয়াছি—মনে মনে
ভাবিতেছি, বুঝিবা দিগ্ভ্রম করিয়া ফিরিয়াছি, আমার কণ্ঠে
জয়মালা পবাইবার জন্ত কেহত সুকোমল বাচনতা প্রসাবিত
করিয়া পরম আনন্দে প্রীতিভাবে ধীর পদ বিক্ষেপ করিয়া
এখনও অগ্রসর হইতেছে না? ঠিক এমনই সময়, ঠাকুরের
সুদৃঢ় মাংসপেশী সঞ্চলিত হস্ত, মাংসের বাটা লইয়া আমার
থালার সম্মুখে দেখা দিল। এমনই সময় বাহির হইতে
পূর্ণবাসু মহাউল্লাসে চীৎকার করিয়া বলিতে বলিতে
আসিতেছিল, “বহৎ আচ্ছা ভায়া বহৎ আচ্ছা! তোমাব
পছন্দ আচ্ছা বটে, কালীপূজাটা তুমিই জাঁকিয়ে তুললে
দেখছি! এদিককার আয়োজনত সব ঠিক, কিন্তু, আসল
সংবাদই পাচ্ছি না, শেষে কি বাবা, শিব রহিত যজ্ঞ করবে?”
বলিয়াই সে আমার ক্যাম্পাটখানির উপর ধড়াস
করিয়া বসিয়া পড়িল। আমার সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল।
কোণায় বিজয় উৎসবের আনন্দ সঙ্গীতধ্বনি? কোণায়
কবীশুও সদৃশ ভূজবল্লরীযুত জয়মালা? সবই শূন্য সবই
এক নিশ্বাসে উড়িয়া গেল? আমি মাথা তুলিয়া তাহার
দিকে একটু চাহিয়া বলিলাম, বাহবার ধাক্কার ত টেঁকা দায়
হয়ে উঠল? বলি, যাদের নিয়ে এত বাহবা তাদের
কাছে গিয়ে এটা দিলে কি ভাল হয় না? এ যে অপাত্রে
দান হচ্ছে! জিজ্ঞাসা করি ব্যাপারটা কি? আসলী জিনিষটা
আসে নি কথাটার নানে কি?” পূর্ণভায়া তখন বেশ

গম্ভীর এবং ধীরস্থরে বলিল “পরশু পূজো এখনও যে প্রতিমা এসে পৌঁছাল না; তার কি করছো ?

আমি হাসিয়া বলিলাম, সে ভাব তো আমার উপব নেই। তোমরা আমার সজীব প্রতিমা আনতে বলেছিলে, আমি তাহাই এনেছি, মৃন্ময়প্রতিমা আনবার ভার ভাই আমার উপর ছিল না, আমিও সে বিষয় কিছুই জানি না।

পূর্ণবাবু খুব গম্ভীরভাবেই বলিল, চল এখন আমরা সেই-টাই আগে ঠিক করিগে; দেখচত এ বারোয়ারীব ব্যাপার, আমোদ নিয়েই সবাই মেতে উঠেছে। পূজার কথা বোধ হয় অনেকেরই মনে নেই। আহারাদির পর আমবা উত্তোক্রাগণকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মায়ের প্রতিমা আনবার কি ব্যবস্থা হয়েছে? উদ্ভবে তাহাবা পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি কবিত্তে লাগিল। একজন বলিলেন, সে ভাব তো শবৎবাবু উপব আছে, তিনিই বলিতে পাবেন। আমবা ঠেগনে শরতের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। শবৎকে জিজ্ঞাসা কবিত্তে সে বলিল, “আনি লোক পাঠিয়েছি, কালকেব সকালের মেলে মা এসে উপস্থিত হবেন। ঐ গাড়ীতে কলিকাতা হইতে পুরোহিত মহাশয়েরও আসিবাব কথা আছে।” আমবা তখন নিশ্চিত হইলাম। তারপর এ দিককার কতদূর কি হইয়াছে, দেখিবাব জন্ত বাহির হইয়া পড়িলাম। ষ্টেশন Compoundএব বাহিবে বাস্তার পার্শ্বে থোলা মাঠ পড়িয়াছিল তাহারই উপর রেলওয়ে (Contractor প্রকাণ্ড মণ্ডপ প্রস্তুত করিয়াছে। মণ্ডপের মধ্যে প্রায় ৪০০০ লোক বসিবার স্থান হইয়াছে। মণ্ডপের পূর্বদিকের এক অংশ বাণের বেড়া দিয়া মায়ের পূজার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাহাব দুই পার্শ্বে দুইটা স্থান হইয়াছে। একটির মধ্যে পূজার আয়োজন, নৈবেদ্যাদি করিবার স্থান, অপরদিকে স্ত্রীলোকদিগের বসিবার স্থান। মণ্ডপটা সুন্দরভাবে সুসজ্জিত কবা হইতেছিল। বড় বড় বারোয়ারীর আটচালা দেখিয়াছি, কিন্তু প্রবাসে মুষ্টিমেয় বাঙ্গালীর চেষ্টায় মায়ের পূজার স্থান ও মণ্ডপ যে এমন সুন্দর হইতে পারে তাহা সত্যই ধারণাতীত! সেখান হইতে বাহির হইয়া যেখানে

আহারাদির ভেন বসিবে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তাহা শরতবাবুর বাসার একটা পার্শ্বে নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেখানে বড় বড় ডেকে জল সংগ্রহ করা হইতেছে, উনান প্রস্তুত করা হইতেছে, চারিদিক সুন্দররূপে ঘেরা হইয়া গিয়াছে, ভিতরে যাইবার কেবলমাত্র একটি দ্বার রাখা হইয়াছে। তিন চারজন বাঙ্গালী ও দেশীয় কয়েকটা লোককে লইয়া মহা উৎসাহভরে এই কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। সেখান হইতে, যেখানে তাঁড়ার হইবে তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে চলিলাম। একজন রেলওয়ে কর্মচারী সে একাই এখানে থাকিত্ত সুতবাং তাহাব বাসা বাড়ীটি তাঁড়ানের কার্যের জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছে। সে গৃহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হইয়াছে। দেখিলাম, নানাবিধ তরিতরকারী ভারে ভাবে রক্ষিত হইয়াছে। একটা গৃহের মধ্যে শুনিলে আশ্চর্য হইবেন; এক ঘব কমলালেবু বোঝাই করা হইয়াছে। এ অঞ্চলে কমলালেবু প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইলেও এই সমস্ত লেবু ভিজিয়ানাগ্রাম, ওয়ালটেরব প্রভৃতি স্থান হইতে আমদানী হইয়া থাকে। লেবুর পাহাড় দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। এত লেবু কি হইবে? এক পার্শ্বে দেখি মায়ের পূজার বস্তাদি সংগৃহীত হইয়া রহিয়াছে। আলো, বাতি, বাসনপত্র রন্ধনাদির জন্ত বড় বড় ডেকচি, কড়া পবিস্কার পবিচ্ছন্ন করিয়া ত্তরে ত্তরে সাজান রহিয়াছে। ঘরের মধ্যে একটি ছোট্ট টেবিল ও একখানি চেয়ার। এক পার্শ্বে একখানি ক্যাম্পথাট তাহার উপর পরিষ্কার একটি শয্যা টেবিলের উপব একখানি খাতা, দোয়াত-কলম, একটি ক্লিপে কতকগুলি Slip। খাতাখানি খুলিয়া দেখিলাম, তাহা stock bookএর মত। সে সমস্ত জিনিস যেখান হইতে আসিয়াছে, তাহাদের নাম, ঠিকানা ও পরিমাণ লেখা রহিয়াছে। বাহা যাহা আনিতে বাকী আছে, তাহাদের ফদ টেবিলের উপর সংরক্ষিত আছে। বেশ একটি শৃঙ্খলার সহিত উল্লিখিত কাজগুলি সম্পাদিত হইয়াছে এবং অবশিষ্টগুলি যে ঐ নিয়মে অঙ্কুষ্ঠিত হইলে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিবে না তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। এই ব্যবস্থাটি দেখিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইল। চক্কুরের মধ্যেও যে এরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহা বড় আমি আশা করি নাই। যে সমস্ত জিনিস আনিতে বাকী ছিল ফদে দেখিলাম

+ ইহাকে আমরা দাঃদাঃকুঃ ব'লিয়া ডাকিয়া থাকি। ই'র সারা বেসল নাগপুর রেলের দাঃদাঃকুঃ।

তাহার মধ্যে ২৫ ডজন সোডা ১০ ডজন লেমনেড ২ ডজন টনিক ১ ডজন জিনজারেট এই ত গেল জলের দিক সাহেব সুবা ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের জন্তই এই বিপুল বোতলের জলের ব্যবস্থা নাকি তারপর নানাবিধ সিগার, সিগারেট, কেক বিস্কুট, অবশেষে, কালীপূজার প্রধান অঙ্গ বোতল-বাসিনী সুরারঙ্গিনীগণের ফর্দ তাগ দেখিয়া ত আমার মাথা ঘুরিয়া গেল সে বোধহয় ৩৪ শো টাকা মূল্যের হইবে। বোতলবাসিনীরা তখন কেহই আসিয়া পৌঁছায় নাই। পূজার দিন সন্ধ্যার পর তাহাদিগের শুভ আগমনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ভাবিলাম এই সুরারঙ্গিনীগণের আগমনে মায়ের পূজা না পণ্ড হইয়া যায়? একটা তাণ্ডব নৃত্যের ভৈরব হুকারে ভূত, প্রেত, দৈত্য, দান না কেপিয়া উঠে।

ইহার পর নিমন্ত্রণের ফর্দ। দূরব নিমন্ত্রিতগণকে ডাকে কার্ড পাঠান হইয়াছে। দূরগত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। কটক হইতে ভিজিয়ানাগ্রাম পর্য্যন্ত সকল রেলওয়ে কর্মচারীকেই এই আনন্দ উৎসবে উপস্থিত হইবার নিমিত্ত বিশেষভাবে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে। চারিদিক হইতে কে কখন কোন ট্রেনে আসিবে তাহার পত্র আসিতেছে। সারা লাইনময় এই উৎসব ব্যাপারটিকে অবলম্বন করিয়া সকলের প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়াছে। কলিকাতার দিক হইতে বহরমপুরের দিকে যে ট্রেন চলিয়াছে সেই সকল বাজী গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইলে রেলওয়ে কর্মচারী-বৃন্দ আগ্রহভরে গাড়ীর ধারে দাঁড়াইয়া সন্ধান লইতেছেন। কালীপূজার উপলক্ষে কোন কিছু বা লোকজন বহরমপুরে চলিয়াছে কিনা? সে গাড়ীতে যদি কোন অপরিচিত লোক কালীপূজা উপলক্ষে আসিয়াছেন একথা শুনিবামাত্র তাঁহাব আদর আপ্যায়নের সীমা থাকিতেছে না। অল্প সময়ের মধ্যে যতদূর সম্ভব সমাদর করা হইতেছে এবং তাঁহার মারফত বলিয়া দেওয়া হইতেছে আপনি অগ্রসর হোন; আমরাও ঠিক সময় আসছি বলবেন। এই কয়দিন বহরমপুরে গাড়ী পৌঁছিবাব পূর্বেই কি আগ্রহ উৎসাহ আর আনন্দপূর্ণ অন্তরে সকলেই প্রাটফর্মে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিলেন তাহা বোধহয় তাহার ঠিক ব্যক্ত করা অসাধ্য। এলিগে অভয়া বলা হয় না।

এদিকে, প্রথমে বাঙ্গালীর মেয়েরা একটানা বৈচিত্র-বিহীন জীবনের মধ্যে, সহসা এই উৎসবকে উপলক্ষ করিয়া এক অনভূত আনন্দে সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া পরম উৎসাহে মাতৃপূজার কার্যে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। কোন বাড়ীতে পূজার দীপের জন্ত তুলার সলিতা পাকান হইতেছে, কোন বাড়ীতে আতপ তণ্ডুল বাছা হইতেছে, কোন বাড়ীতে হোমের ঘৃত প্রস্তুত হইতেছে, কোথাও পরম যত্নে “ত্ৰী” প্রস্তুত হইতেছে, কোথাও বরণডালার কুলা সংগ্রহ হয় নাই বলিয়া হৈ চৈ বাধাইয়া দিয়েছে। কোন বধিযসী প্রবীণ বরণডালার “গঙ্গা মৃত্তিকা” “আসিয়া পৌঁছায় নাই বলিয়া কর্মকর্তাদের অনভিজ্ঞতার জন্ত অশেষ প্রকাব দোষারোপ করিতেছেন। কেহবা অভিমান করিয়া বলিতেছেন, এ যেমন তেমন পূজা নয় অল্পটানেব ফ্রটা হইলে, শেষে কি একটা কাণ্ড ঘটিয়া উঠিবে! অত্ৰদিকে কোন স্ত্রী এদেশের লোককে ‘বরণডালার’ সকল জিনিষের নাম বার বার বলিয়া বুঝাইতে না পারিয়া শেষে হতাশ হইয়া মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িয়াছেন। একটা মহাচাঞ্চল্য ঝড়ের মত আসিয়া প্রবাসী বাঙ্গালীর কয়েকটি অন্তঃপুরকে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। ভক্তিপরায়ণা মেহে কোমলাস্তরা, সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপিনী অন্তঃপুরবাসিনী বাঙ্গালীর মেয়েগুলি আনন্দে ও আশঙ্কায় কেমন করিয়া সূচাক্রমে মায়ের পূজা সমাধা হইবে; তাহা ভাবিয়া আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। এদেশের লোকে কখনও বাঙ্গালীর “কালীপূজা” দেখে নাই। বাঙ্গালীর পূজাপদ্ধতি খাওয়া-দাওয়ার ও নাচ গানের ব্যবস্থা ইহাদের নিকট একটা অভিনব দর্শনীয় ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দলে দলে, মেয়ে পুরুষ আসিয়া সংবাদ লইয়া যাইতেছে; কখন কেমন করিয়া ঠাকুর পূজা হইবে? খাওয়া-দাওয়ার কিরূপ ব্যবস্থা হইবে? নাচগান কাহার করিবে? ইত্যাদি—

পূজার একদিন থাকিতে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরগুলি যেন একটি অন্তঃপুরে পরিণত হইয়া গেল। তেমন মিলন, তেমন সৌরভ ও তেমন একান্তবোধ বাঙ্গালীর মেয়েদের মধ্যে আর কখনও দেখিরাছ কি না সন্দেহ—আমার তো স্মরণ হয় না। প্রবাসের পাতান সম্পর্ক সত্যিকার

পক্ষ অতিক্রম করিয়া এমন নির্বিড় ও ঘনীভূত হইতে পারে' তাহা বাহারা কোনদিন এ অভাবনীয় মধুর স্মিলন দেখিবার সুযোগ লাভ করে নাই, তাহারা কখনো কখনো বিশ্বাস করিতে পারিবে না। বিশ্বাস করিতে না পারাই অত্যন্ত স্বাভাবিক। ইতিমধ্যেই শবৎবাবু অনেক সম্ভ্রান্ত ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন, যে তাঁহারা কালীপূজা উপলক্ষে বহরমপুর আসিতেছেন এবং তাঁহাদের থাকিবার ঘন ব্যবস্থা করা হয়। পত্র পাইয়াই শবৎবাবু নানা-গণ হইতে পত্র লিখিয়া অনেক তাঁবু সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছেন। পূজামণ্ডপের চতুর্দিকে তাঁবু ফলাইতেছে। কোন কাজই মুখ হইতে বাহির হইবার তর সইছে না, মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহা নিষ্পন্ন হইয়া ফল কাজ ঘেন মধ্যে সঞ্চিত হইয়া যাইতেছে। আবহাওয়া দন নাই, মধ্যে একটি দিন মাত্র বাকি, একদিকে মেঘেরা এমন অস্তঃপুরে পূজার কাজ লইয়া বাস্তব, এক প্রাণ একমন, একচেঁটা, অতৃপ্ত হইতে বহরমপুরেব সমস্ত বাঙ্গালী গণ কা'র মননলে অপর প্রীতিমিলনে একপ্রাণ হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর পূজাকে বাঙ্গালার বাহিরে ভিন্ন-জাতির মধ্যে কেমন করিয়া সর্বজনসুন্দর রূপে সুসম্পন্ন করিবে, তাহা জ্ঞান সমস্তশক্তির নিয়োগ করিতে তাহা-দিগের মধ্যে বিন্দুমাত্র ও ক্রটি পরিলক্ষিত হয় নাই। অফিসের কাজকর্মের কাহারও মন নাই, কেহ কেহ, একা তিন জনের কাজ করিতেছে, অপবকে পূজার কাজে ছাড়িয়া দিয়াছে; নাম মাত্র অফিস যাওয়া আসা হইতেছে। অথাবে বিগারে, অফিসে বাহিরে, কথায় বার্তায়, গল্পে গল্পে সেই একই কথা! কেমন করিয়া কালীপূজা সুসম্পন্ন করিবে। সকলেই উৎসুক দৃষ্টিতে বাঙ্গালীর এই অমূল্য প্রতি-প্রাণহতরে চাহিয়া আছেন। ইংরাজ কর্মচারী ও স্থানীয় অধিবাসিগণের উৎসবহীন দিনগুলির মধ্যে এই উৎসাহের আরোজন সহায়ত্বপূর্ণ সহযোগিতার সহিত গৃহীত হইয়াছিল পূজার পূর্বদিন মাস্তাজ মেলে কটকের দ্বিতীয় মালবাবু প্রতিমা লইয়া বহরমপুর আসিয়া পৌঁছিলেন। সেই গাড়ীতে কলিকাতা হইতে পুরোহিত মহাশয়, পূজার গদমালা, ঘট ও অস্ত্রাদি দ্রব্য লইয়া আগমন করিলেন।

বেশ হইতে প্রতিমা নামান চটলে পাটফরমেব উপর অত্যন্ত ভীড় হইয়া গেল। ঠাকুর দেখিতে দলে দলে জনসমাগম হইতে লাগিল। যাত্রীরা গাড়ীর অভ্যন্তর হইতে বিস্ময় বিক্ষারিত নয়নে প্রতিমা দেখিতেছিল।

লোক মূখে অচিরে ক্ষুদ্র বহরমপুর সহরমণ্ডো ঠাকুর আসিয়াছে এই সংবাদ প্রচারিত হইয়া পড়িল।

প্রতিমা লইয়া গিয়া দেবী মণ্ডপে রক্ষা করা হইল। মেয়েরা আসিয়া আল্পনা দিয়া পঞ্চশস্ত্র ছড়াইয়া শঙ্খধ্বনি করিয়া বরণ করিয়া লইলেন। মা আসিয়াছেন এই আনন্দ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ছোট ছোট ছেলেরা পূজার আনন্দে উল্লাসে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। বর্ম্মসীমা অত্যন্ত বিচক্ষণতার সজ্জিত প্রতিমাব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পুনীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। রেলগাড়ীতে আসিতে কোন প্রকার অঙ্গহানি ঘটয়াছে কিনা! অচিরে প্রকাশ পাইল সর্ববিঘ্ননাশিনী মহামায়া অক্ষত শরীরে প্রবাসে বাঙ্গালী সন্তানের আহ্বানে শুভাগমন করিয়াছেন। এই সময় হইতেই দেবী মণ্ডপে মায়ের "রক্ষণাবেক্ষণের" জন্ত কেহ না কেহ উপস্থিত রহিল। পুরোহিত মহাশয় নূতন স্থানে আসিয়া খুব আনন্দ অনুভব করিলেন। এবং পূজার প্রয়োজনীয় আরোজনের জন্ত মেয়েদের মধ্যে ফর্দ পাঠাইয়া দিলেন। পূজার ফলমূলদি এবং এদেশে চন্দ্রাপা খুঁটিনাটা সমস্ত জিনিসগুলি তিনিই সঞ্চে করিয়াই আনিয়াছিলেন।

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন তাঁহাকে বিনি গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া গিয়াছেন তিনি একখানি পত্র দিয়াছেন এবং মুখে বলিয়া দিয়াছেন আগামী কলা তিনি একজন ভাল মাজিশিয়ান ও ভীমনাগেব সন্দেশ ও অস্ত্রাদি দ্রব্য লইয়া ঠিক সময়ে উপস্থিত হইবেন। পুরোহিত মহাশয় এদেশের লোকের কথা শুনিয়া হাসিয়া গড়াগড়ি বাইতে লাগিলেন। প্রত্যেক কথাটি একজন দো-ভাবীর সাহায্যে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে হইয়াছিল।

ইতিমধ্যে মণ্ডপের চতুর্দিক বৈরীরা অনেকগুলি দোকানপাট বসিয়াছিল। আজ হইতে অনেক নূতন দোকানও আসিতে শুরু করিল। টকা ও পুষ্পসওয়ালা-দিগের নানা স্থান হইতে যাত্রী সমাগম হওয়ায় বেশ ছই পয়সা উপার্জন হইতে লাগিল। এ দিন বড় একটা কেহ

অফিস যাইতে পারিল না মাঝে মাঝে রেলের কাজ যেটুকু না করিলেন নয় সেইটুকুই যাইয়া করিয়া আসিতে লাগিল। ইহাতে উর্দ্ধতম ইংরাজ কর্মচারীগণ কোনরূপ আপত্তি করিলেন না এবং তাঁহাদের দ্বারা কি সাহায্য হইতে পারে তাহা করিতে তাহারা সর্বদা প্রস্তুত আছেন একথা জানাইয়া দিলেন।

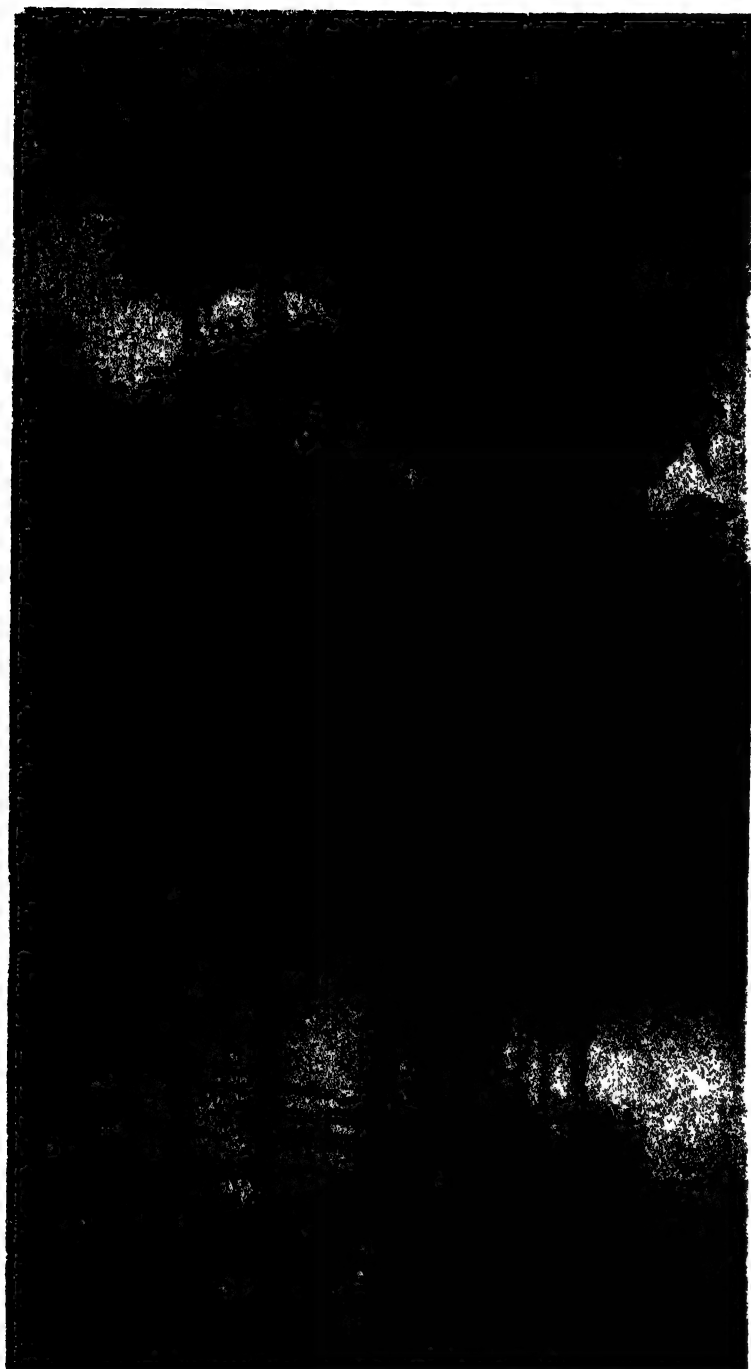
পূর্ণবাবু (দাদাঠাকুর মহাশয়) রন্ধনশালার ভার গ্রহণ করিলেন। দাদাঠাকুর দ্রোপদী না হইলেও ভীমসেনের জ্ঞান সুন্দর সুপকার ছিলেন। তিনি আরও তিন চাবজন উৎসাহী যুবককে সঙ্গে লইলেন। দাদাঠাকুরের উৎসাহ, উত্তোগ, আনন্দ ও অকুরন্ত সঙ্গীত ধাবা—সদা হান্তানন ও নিরন্তর কৌতুক রহস্য সকলের মধ্যে একটা নূতন জীবন আনিয়া দিতেছিল। দাদাঠাকুরের সেই হাত ঢলাইয়া ঢলাইয়া আশ্ফালন করিয়া বলা যে যত লোক আশ্রক না কেন আমি দ্রোপদীর জায় চুর্কাসাব পাবণ কবাইব। সমস্ত ভাঁড়ারের ভার এবং তত্ত্বাবধান আমার স্বন্ধেই পড়িল। নর্ত্তকী হাজির করিয়া, মনে ভাবিয়াছিলাম নিষ্কৃতি পাইব—কিন্তু তাহা হইল না। সমবেত ভোটে ভাঁড়ারীর পদটি আমাকেই কারেন কনিয়া ধরিল।

সকল কাজের এক একটা বিভাগ করা হইল—যে, যে কাজ কবিবে তাহার দায়ীত্ব তাহাব স্বন্ধে দিয়া খাতায় তাহার নাম লিখিয়া লওয়া হইল। খাতা দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে কে কোন কাজে কোথায় আছে—সমস্ত দায়ীত্বপূর্ণ কাজগুলি বাঙ্গালীদেরই লইতে হইল। কারণ তাহারাই এত কার্যের অজ্ঞাতা। পূজাব পূর্বদিন হইতে রোসনচোকী বাজিতে শুরু করিল। পূজার পূর্বদিন রাত্রে শয্যার সহিত কাহাবও আব দেখা সাক্ষাত ঘটিল না। উত্তোগ আয়োজনের মধ্যেই ভোরের বাতাস উষাব আলো লইয়া দেখা দিল। বিনিদ্র রজনীর ঘুম-ভারাক্রান্ত অলস নরনের সম্মুখে পূর্ব গগনে তরুণ অরুণের কনক আভায় বিধে মধুর আনন্দ-বার্তা বহন করিয়া আনিল। সঙ্গে সঙ্গে বিহ্বলুলের প্রভাতী সঙ্গীত তরুণের বহুত হইয়া উঠিল।

প্রভাতকালেই পুরোহিত মহাশয় আমাদের নিকট আসিয়া জামাকাটা দিগন্ত টানিতে বলিলেন—গাড়ীতে ত আমার মোটেই ঘুম হয় না—যদি বা কখনও একটু তন্দ্রা

আসে গাড়ী এক একটা ঝাঁকুনিতে কেবলই মনে হইয়াছে এই বুঝি ছিটকাইয়া পড়িয়া গেলাম। আজ ত পূজা উপলক্ষে সাধারণ জাগিতে হইবে সেজন্য মনে ভাবিয়াছিলাম গত রাত্রিতে পরিতোষের সহিত ঘুমাইয়া লইব, কিন্তু বিধাতা কি ভাগ্যে সে সুখ লিখেছেন। বস্তু তোমরা জ্ঞাত প্রত্যয় করবে না গত বজ্রনীতে ভুলেও কি একবার চোখে পাতায় কর্তে পেরেছি। কেবলই মনে হয়েছে দূর থেকে হুড়মুড় কবে করে প্রকাণ্ড একটা জলস্রোত ভীষণরবে আমার ঘাড়ের উপর পড়বার জন্তে ছুটে আসছে। প্রথমটা মনে হল এতদূর পর্য্যন্ত রেল চাপে আসা অভ্যাস নেই মাপার মধ্যে এই বকম একটা চিন্তা নিশ্চয়ই ঘোবপাক থাকে—ভাবনাম ঘুম চাপে এলেই চিন্তাটা ছেড়ে যাবে। ঘুমে চোখ ভেঙ্গে পড়তে লাগল কিন্তু সে ভীষণ গর্জন মহর্ষের জন্ত নিস্তক্ক হল না। শেষে উতাক্ত হয়ে ব্যাপাবটি কিছু বুঝতে না পেলে প্রভাতের জন্তেই অপেক্ষা কনই রইলুম। আগবা এতক্ষণ মুখ চিপিয়া নীববে পুরোহিত মহাশয়ের কথা শুনিতেছিলাম অবশেষে সকলে হাসিয়া উঠিলাম এবং তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম উহা কিছুই নয় সমুদ্র গর্জন মাত্র। সমুদ্র গর্জন শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন সমুদ্র কি নিকটেই? আমরা বলিলাম মটিল আঠেকের মধ্যেই। হাশু রস ও আনন্দের মধ্যেই প্রভাতে মায়ের পূজার কার্য শুরু হইল। মালাভ মেলে কলিকাতা হইতে অনেকগুলি বন্ধু ও ম্যাজিসিয়ান আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাদের সঙ্গে ভীম-নাগেব সন্দেশ ও দর্শন দিগন। 'এ অঞ্চলে সন্দেশ একটা অপূর্ণ জিনিস। এই ট্রেনেই কটক, ভুবনেশ্বর, খুরদাবোড, পুরী গাঙ্গাম হইতে অনেক নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং যাহাবা এগাড়ীতে আসিয়া পৌছিলেন তাহারা পূজার পূর্বে রাত্রির গাড়ীতে আসিবেন বলিয়া সংবাদ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

সারাদিন নানা কার্যের মধ্যে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় মণ্ডপের চতুর্দিকস্থ বাড়ীগুলি দীপমাণায় আলোকিত হইয়া উঠিল। মায়ের সম্মুখে মণ্ডপের মধ্যে আলো জালা হইল এবং আসর সজ্জিত করা হইল। রাত্রি আটটা হইতে ১০টা পর্য্যন্ত নৃত্যের ব্যবস্থা হইল। কারণ ১২টার সময়



মায়েব পূজা আরম্ভ হইবে। ইতিমধ্যে সাহেব মেম, রাজা-মহারাজা জমীদার প্রভৃতি নৃত্য দেখিয়া বাসায় ফিরিয়া যাইতে পারিবেন কারণ পূজার সময় বা পূজা শেষ হইবার পর আমোদ-প্রমোদের সে রাত্রে মোটেই অবসর পাওয়া যাইবে না। এই উদ্দেশ্যেই নৃত্যগীতের ব্যবস্থা সেদিনকার মত পূজার পূর্বেই করা হইয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই লোক সমাগম হইয়াছিল। স্থানীয় জমীদার ও রাজাগণের বসিবাব জন্ত একপার্শ্বে একটি স্থান নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল। অপব পার্শ্বে ট বাজদিগের জন্ত বসিবাব আসন কবা হইয়াছিল—সমস্ত প্রাঙ্গনটী সর্বসাধারণের জন্ত বাণ্য হইয়াছিল। মায়েব নৃত্যের দুই পার্শ্বে মহিলাদিগের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। নৃত্যের চতুর্দিকে স্থানে স্থানে পুণি ও স্বেচ্ছাসেবক গণ্য হইয়াছিল। মাদ্রাজ লাইনে মাত্র ৪ খানি ট্রেন রাতারা কবিয়া থাকে। দুইখানি দিনে ও দুইখানি রাত্রে, যথ্য বর্তমানের কথা বলিতেছি না—এখন গাড়ীর সময় সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে—তখন বহুবনপুবে মাদ্রাজ মলে প্রভাতে Break fast হইত এবং রাত্রে Dinner হইত। নির্মলিত সাহেবদিগের জন্ত কেমনাব কোম্পানীর গিহ আচারাদির ব্যবস্থা কবা হইয়াছিল রাত্রি ৮টার সময় নাচ আরম্ভ হইল। লোকে লোকাবণ্য যদিও কটক হইতে পান্সালী নর্তকী আসিয়াছিল তথাপি সে দিনে সাহেব দগেব অল্পরোধে ভিজিয়ানাগ্রাম আগত নর্তকীব নাচের ব্যবস্থাই হইয়াছিল। প্রধানা নর্তকীর নাচই প্রথমে শুরু হইল। সে নৃত্য অপূর্ণ। নৃত্যের তবঙ্গে গানের সুরে এক অনির্জনীয় আনন্দ উল্লাস সকলের মধ্যে উৎফুল্লিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ঘন ঘন করতালি উৎসাহ বাকা ঘোচ্ছাসে নর্তকীকে অভিভূত করা হইতে লাগিল। প্রথম নৃত্য শেষ হইবার পর সুন্দরী নর্তকীর মধ্যে একটা অনন্তৃত-প্রমোচ্ছাস বিরচাবত নারীর প্রায় সঙ্গীতে ও যতো যত্নত হইয়া উঠিল। এবার মানভঞ্জন নৃত্য আরম্ভ হইল। এরূপ নৃত্য বা সঙ্গীত আমরা কোনদিন শুনি নাই। দেখি নাই। শ্রীকৃষ্ণ হইয়া যখন মানময়ী বাধার চতু হইতে চবণ পরগাম্ব করণা ভিক্ষা কবিয়া সমস্ত দেহটা যতো সৌন্দর্য্যে অবনমিত করিয়া শিখিপাখা চরণে স্পর্শ করিল—তখন মনে হইতেছিল যে এই

নর্তকী যেন স্বর্গ হইতে আসিয়াছে। সঙ্গীতের করণ নিবেদনের সহিত বিরহ বাধিত মানময়ী শ্রীরাধার চরণে আত্মনিবেদন করিতেছিল, তখন মনে হইতেছিল ইহার শরীরের অস্থিগুলি বুঝি রবারের নির্মিত বা অস্থি নাই। সঙ্গীতের ভাবের সহিত যখন শরীরের যে অঙ্গ নৃত্য সঙ্গীত কবিত্তে বাসনা কবিত্তেছিল অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় তখন দেখে সেই অংশটুকু বাতীত অবশিষ্ট অংশ নীরব, নিশ্চল, নিশ্চল। ষাঁহারা “সারপেনটাইন” নৃত্য দেখিয়া ধন্ত ধন্ত করিয়াছেন, তাঁহারা এ নৃত্য দেখিলে উহা যে ইহার নিকট কত সহজ ও সাধারণ মনে করিবেন তাহা বুঝে বলিয়া বোঝান সুকঠিন। মনে হয় ইহা যদি কোন দিন কলিকাতায় আসিয়া নৃত্য প্রদর্শন করেন তাহা হইলে বিপুল অর্থোপার্জন করিয়া লইয়া যাইতে পারেন।

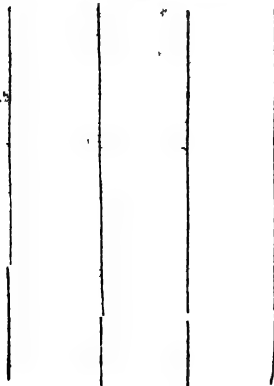
রাত্রি ১১টা সময় পূজা বসিল। বান্সালীর মেয়েরা সাবাদিন উপবাস করিয়া মায়েব পূজাব নৈবেদ্য ও ভোগাদি প্রস্তুত করিয়াছিল। শেষ রাত্রী গাড়ীখানি যখন বহুবনপুর ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল আরোহীগণ এই নীরব নিস্তক গ্রাস্তরমধ্যস্থিত ঘোর অমাবস্তা অন্ধকারের মধ্যে সহসা এই আলোক উৎসবেব আয়োজন দেখিয়া অনেকেই গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়াছিলেন—এবং তাহাদের মধ্যে অনুসন্ধান পূজাব ব্যাপার জানিয়া দুইদশজন পরদিন প্রভাতে ট্রেনে যাইবেন স্থির করিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি সহর ষ্টেশন হইতে প্রায় দুইমাইল দূর। ষ্টেশনেব গাড়ী চলিয়া যাইলে প্রতিদিনই এই স্থানটী গভীর নিরজনতার মধ্যে ভুবিয়া যায়। শুধু মাঝে মাঝে রেলওয়ে ইয়ার্ডের মধ্যে গাড়ীর Shunting এর শব্দ শোনা যায়। আজ এই অমাবস্তার বিপুল অন্ধকারের মধ্যে মহা-মায়ার পূজা উপলক্ষে পূর্ব প্রান্তর আকাশ, বাতাস, প্রকম্পিত করিয়া যখন বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠিল যখন দীপালোকে অন্ধকারের অন্তিম লোপ করিল, যখন জন কোলাহলের উৎসাহিত আনন্দ ধ্বনিত্তে নীরবতা, নিস্তকতা ভুবিয়া গেল, তখন মনে হইতেছিল শত প্রাণলা বজ্রজননীর পল্লী অঞ্চলের করণ আচ্ছাদনেব মধ্যে এমন দিনে মায়েব কত পূজা হইতেছে, কিন্তু সেখানে ত মায়েব

সন্তানগণ মায়ের পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিবার জন্ত এমনি করিয়া তু কোনদিন সমবেত হয় না। পুরোহিত, কৰ্মকর্তা, ও গৃহস্থ ভিন্ন পূজার সময় বড় আর কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না; কিন্তু আজ প্রবাসে বঙ্গের বাহিরে মায়ের পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিবার জন্ত, বাঙ্গালীর মাতৃপূজা দেখিবার জন্ত মায়ের সন্তানসন্ততি জাতিনিবিশেষে কি পরমানন্দে যোগদান করিয়াছে। বাঙ্গালার যে ম্যালেরিয়া বাঙ্গালার অধিবাসীকে অস্থিচৰ্ম্মসার করিয়া মৃত্যুর দিকে ক্রমাশয়ে টানিয়া লইয়া যাইতেছে সেখানে কি তাহারা এমন করিয়া মায়ের পূজায় যোগদান করিতে পারে। মহা সমারোহের সহিত মায়ের পূজা শেষ হইয়া গেল। পর্তে, প্রান্তরে, সমুদ্রগর্ভে পুরোহিতের মন্ত্রধ্বনি যেন আজও ধ্বনিত হইয়া রহিয়াছে। পূজা অন্তে সকলেই প্রসাদ

পাইল। আহাৰাদি শেষ করিতে প্রস্তুত হইয়া গেল। দাদাঠাকুরের রন্ধনাদি কার্যের ও বাঙ্গালীর খাণ্ডের রাশি রাশি প্রশংসা লোক মুখে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। পরদিন বেলা দুইটা হইতে আনন্দ উৎসব চলিল। নৃত্যের পর নৃত্য, সঙ্গীতের পর সঙ্গীত; তারপর কলিকাতা হইতে সমাগত ভদ্রমণ্ডলীর প্রীতিভোজন এবং রাত্রে ম্যাজিক। দুইদিন উৎসবের পর প্রবাসের কালীপূজা শেষ হইয়া গেল। এই পূজা উপলক্ষে অনেকগুলি প্রবাসী বাঙ্গালীর সজিত স্বে বাস্তুবতা লাভ হইয়াছিল মায়ের আশীর্বাদে তাহা আজও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। এই কালীপূজার স্মৃতি প্রতি বৎসর শ্রামাপূজার দিন আমাকে উদ্ভাস্ত করিয়া যেন প্রবাসে টানিয়া লইয়া যাইতে চায়। বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর মাতৃপূজার কথা শুনিলে আমি আজও ছুটিয়া যাইতে পারিলে ঘরে থাকিতে চাহি না।

টীটাগড়ের কাগজ



আপনাদের
পৃষ্ঠ-পোষকতা
প্রত্যাশা করে

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্ন-সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।



অভিশাপ ।

শ্রীচৈতন্যকিঙ্কর ঘোষ ।

ভূগর্ভদেবী বুঝিতে পারিতেছিলেন না, কেমন করিয়া
স্বামীর সেই বৌ এমন হইল। বহুদিন আগেকার কথা
স্বামীর মনে পড়িল। ভেলের বিবাহ দিয়া তিনি মনে
বিরাজিলেন, স্বামীর মত ভাগ্যবতী কে? সুখস ও
ইয়াছিল ঠিক তাঁহাব মেয়ের মত। মেয়ের মতই সে
স্বামীর কাছে আশ্রয় কবিত, মেয়ের মতই অপরাধ
বিষা কমা চাহিত স্বামীর স্বভাববশে সেই কাজ করিয়া
দলিয়া তিরস্কৃত হইত।

একদিন সন্ধ্যার কথা মনে পড়িল, যেদিন সুখস
বিবাহ বলিল, তাঁহাকে গল্প বলিতে হইবে। তিনি একটা
ভেতন গল্প বলিয়াছিলেন। তিনি গল্প যত বলিতে থাকেন,
ততই সুখস “তারপর তারপর” বলিয়া ভয়ে স্বামীর কাছে
বিষা বসে। হায়রে! সে সব কথা মনে করিলে আজ
ও ভয়ে ও হাসি আসে। ১৫ বৎসরে সুখস অন্তঃসত্ত্বা
ইয়া বাপের বাড়ী গেল। স্বামীর পুত্রও পড়াশুনা শেষ
করিয়া কাজে চুকিল। সে আজ দেড়বৎসর আগেকার
ঘটনা। তাহার পর হইতেই ক্রমে ক্রমে সুখসের স্বভাব
বদলাইতে আরম্ভ করিয়াছে।

ভেলে? আপন পेटের সন্তান সেই নরেশ সেই বা
এমন ভেড়া বনিয়া গেল কেমন করিয়া! নরেশেরও
সেই ভেলে মাহুবি প্রতিজ্ঞা মনে পড়িল। বিবাহের কথা
উঠিলে সে বলিত “না, আমি বিয়ে করবো না”। কারণ
জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছিল, “পরের মেরে পরের
মাকে নিজের মায়ের মত কি দেখিতে পারো?” সে সব
কথা মনে করিলে বোধহয় তিনি বুলাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছেন,
এখন বুঝ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

আজকার ঘটনা বিশেষ করিয়া তাঁহাকে কষ্ট দিয়াছে।
নরেশ থাইতে বলিয়াছিল, তিনি কাছে থািয়াছিলেন।
থাইতে থাইতে নরেশ একটা ‘বিবম’ থাইল। সুখস
কোথা থেকে আসিয়া “কাট বাট” বলিয়া নরেশের মাথার

মত বুলাইয়া তিন ফু দিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গেল,
“কি যে থাবার সময় ডাইনীর মত কাছে বসে থাকে তার
ঠিক নেই!” হায়রে! গর্ভধারিণী জননী বিনি, ডাইনী
তিনি!

কোন জিনিষে যদি ঠুক করিয়া একটা বা দেওয়া যায়,
সেটা ভাঙ্গে না, কিন্তু যদি অবিরত তাহাতে ঠুক ঠুক করিয়া
বা দেওয়া যায়, সেটা ভাঙ্গিয়া যায়। পুত্রবধূর বহুদিনের
অযথা যুগা ও রুঢ় ব্যবহার তিনি সহিয়া আসিয়াছেন। আজ
আর পারিলেন না; বাধ ভাঙ্গিল। পঞ্চাশ বছরের বুড়ীর
চক্ষু বাহিয়া অশ্রু করিয়া করিয়া ধরিজীর বন্ধ সিক্ত করিল।
কেহ দেখিল না, কেহ জানিল না। মাতা ধরিজী জানিলেন
কি? কে জানে?

(২)

এমন একটা কাণ্ড হইল বাহা লিখিয়া রাখা যায় না।
পুত্র আসিয়া স্পষ্ট করিয়া তাহার মাকে বলিল, কেমন করিলে
সে পারিয়া উঠবে না। সেইদিনই কর্তব্যজ্ঞানী স্বামী রাগা
বাড়ীতে চালা ঘরে মায়ের বাস করিবার স্থান নির্দেশ
করিয়া দিয়া বলিল, “না, তোমাকে আমি খরচের জন্য
মাসে মাসে দশ টাকা করে কেলে দোব, তুমি মোট কথা
আমাদের শোবার বাড়ীতে এস না। এ ব্যবস্থা তোমার
পছন্দ হয় ভাল, না হ’লে আমি নাচায়।”

স্নেহাতুরা মা তিনি। তিনি কি পুত্রের ব্যবহার অমত
করিতে পারেন? ভূগর্ভদেবী বলিলেন, “আচ্ছা বাবা,
তোরা যদি সুখে থাকিস্—”

সুখস গর্জিয়া উঠিল, “আমাদের সুখ? আমাদের
সুখ দেখেই তোমার বুক ধড়কড় করে, চোখ টাটায়।
আমাদের সুখের কথা কেন যদি তুমি সুখে আন, তা হ’লে
তোমার একদিন কি আমার একদিন দেখে নোব।”

বে মা পুত্রকে দশমাস দশদিন গর্ভে ধারণ করিয়াছেন,
সেই মা আজ হইতে পুত্রের ভদ্র জীবন ধারণ করিবেন।

যে মা পুত্রের মুখ দেখিয়া গর্ভ বগ্ননা ভুলিয়াছেন, যে মা পুত্রের হৃৎ হৃৎ তৎ তৎ ভোগ করিয়াছেন, সেই মায়ের আজ পুত্রের হৃৎ দেখিয়া বুক পড়ুক কববে! কথাটা পুত্রবধু শুনাইয়া দিল ও শুনিল সবাই। বাতাস শুনিল কিন্তু বড় ভুলিল না। আকাশ শুনিল কিন্তু ভাসিয়া পড়িল না। সমস্ত বাড়ীখানা শুনিল কিন্তু বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কেবল মাত্র একটা কাক গাছের ডালে বসিয়া চক্কু বুজিয়া কি ভাবিতেছিল, “ক, ক” করিয়া উড়িয়া গেল।

(৩)

বেশ নির্ঝিঝি দিন কয়েক কাটিল। সুহাস দুর্গা-দেবীকে খোঁচা দিতে ছাড়েনা তবে তিনি চুপ করিয়া থাকেন।

যেদিন সুহাস একখানি ছোট ছেঁড়া কাপড় পরিয়া অর্কনয়াবস্থায় শাঁখারীর কাছে শাঁখা পরিতে বসিল, সেদিন তিনি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি অনেকটা সেকালের ধরণের, তাঁহার চোখে এ দৃশ্য বড়ই বিসদৃশ ঠেকিল। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা বোমা, পুরুষের সামনে একটু লজ্জা সরম করতে হয়, কেমন মেয়ে গা ভুঁমি?”

বোমা ত কথা শুনিয়া তাণ্ডব নৃত্য জুড়িয়া দিল। চোখ পাকাইয়া বলিল, “কি তোমার এত স্পন্দনা আমার বাপ ভুলে কথা কও।”

দুর্গাদেবী অরাক্ হইয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন, “অরাক্ করে বোমা, তোমার বাপ ভুলে কথা কইলাগ আমি!”

দাঁত মুখ খিঁচাইয়া সুহাস বলিল, “আহা জ্বাকা! চুপ কর বলছি মাগী। নইলে তোর ভোঁতা মুখ খেঁতো করে দোষ। আজ আসুন ত উনি তারপর দেখছি।

উঃ এত অহংকার! দুর্গাদেবীর ও মাথার রক্ত গরম হইয়া উঠিল। “এত ভেজ তোর বো? আমি যদি সত্যি নরেশ্বরের মা হই আর নরেশ যদি সত্যি তাঁর ওরসে জন্মে থাকে, তাহলে আমি বলছি দেখিস্ বো, তোর এ ভেজ থাকবে না।” তখন তলায় ঢিপ ঢিপ করিয়া ভিনবার

আথা চুকিয়া বলিলেন, “দেখো ঠাকুর, আমার কথা যেন বেখো, তিন রাত্রি মগো যেন রাক্ষসীর দর্প চূর্ণ করো।”

দেবতা বোধকরি শুনিয়া অলক্ষ্যে হাসিলেন।

(৪)

ইহাব পব দুইদিন বেশ কাটিল। দুর্গাদেবীর মনটা বেশ ভাল নেই। আজ তৃতীয় দিন। বোয়ের দর্প চূর্ণ হইবার চিহ্নও দেখা যায় না।

তিনি শুনিয়াছেন, নরেশের একটু অসুখ করিয়াছে। ডাক্তার বার দুই আনাগোনা করিয়াছে তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। সকালে সুহাসের সাথের একবার দেখা হইয়াছিল, মনে হইয়াছিল যেন সুহাস তাঁহাকে কি বলিবে অথচ বলিতে পারিতেছেন। তিনি ও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নাই।

পাড়ারই একজন সন্ধ্যার সময় দেখা করিতে আসিয়াছিল। তাহার সঙ্গে তিনি গল্প করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাত্রি প্রায় দশটা হইল। যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি চলিয়া যাইবাব জন্ত উঠিলেন, দুর্গাদেবী প্রদীপ হস্তে তাঁহাকে খানিকটা পথ দেখাইয়া লইয়া গেলেন। ফিরিবার সময় হাওয়ার প্রদীপটা নিবিয়া গেল।

তিনি যখন ঘরের কাছে আসিলেন, মনে হইল যেন ঘরে কি চুকিয়াছে। মনে করিলেন, কুকুর বা বিড়াল হইবে। “হেই হেই—ছেই, ছেই” করিতে করিতে ঘরে ঢুকিয়া আবছায়ায় দেখিলেন তাঁহার তক্তার কাছে কে যেন কি ঝুঁজিতেছে। তিনি বলিলেন, “কে গা?”

“আমি মা।” একি! এবে তাঁহার বোমার গলা! তাঁহার বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল। বলিলেন, “কে? বোমা?”

“হাঁ মা” বলিয়া সুহাস আসিয়া তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দুর্গাদেবী বলিয়া উঠিলেন, “কি মা? কি হয়েছে?”

“তোমার ছেলের বে বড় অসুখ মা; ডাক্তারের জবাব দিয়ে গেছে।”

দুর্গাদেবীর মনে হইল তাঁহার পায়ের তলা হইতে পৃথিবীখানা যেন সরিয়া যাইতেছে! নরেশ যে তাঁহার

সাত রাজার ধন এক মাণিক, বন্ধ বয়েসের বটি। তাঁহার
নয়নের মণি, মেহের নরেশ—তাঁহাবই অস্ত্র। ওবে
বাগরে! তিনি উন্নত হইয়া আলু পানু বেশে ছুটিলেন।

“নক বাবা—বাবা আমাব।”

“মা—মা।”

হুগাদেবী ছুটিয়া গিয়া মাথার তাত দিখ ডাকিলেন,
“বাবা, এই যে আমি।”

কিন্তু হাথ! বাহাকে ডাকিলেন সে তখন কোণার!
সুচাস আছাড় খাইয়া পড়িল। হুগাদেবী মাথাব
চল ছিড়িয়া বুক চাপড়াইয়া ডুবাইয়া ডুবাইয়া কাদিতে
লাগিলেন।

সুহাসেব নর্পচুর্ন তইল কি? ঠিক জানিনা। তবে
গুনিবাছি, তৃতীয়েব অবর্তমানে উত্তরেব মিলন হইল ও
উভয়েব ভ্রজ্জারায় নবেশেন শিশু পুত্রটী বাড়িতে লাগিল।

ছুই তার

শ্রীমতী বাধারাণী দত্ত

(১)

পিষন এসে হাঁকলে—“বাবু চিঠি —”

এসে তুলি চশমাঢাকা দিঠি

‘দৈনিকটা’ রাখু টেবিল পবে

আমাবই আজ নাম লেখা ছইখানি

খাম দিলে, নং গোলাপী আসমানি

লাল চিঠিটা খুলত দ্রুতবে।

প্রবাসী এক বন্ধু স্তবেব বিবে

উৎসবে যোগ দিতেই হবে গিবে,

বন্ধুববেব বিশেষ অমুবোধ

মানবেনা সে ওজব আফিস্ ছুটা,

না গেলে মাফ্ ক’ববেনা এ দ্রুটা

সাক্ লিখেছে নেবেই প্রতিশোধ।

(২)

তৃপ্ত হলেম সখার খবর জানি

কল্পমনে নীল লেফাফানি

থুলেই যেখি মন্দ্রভাতী কথা।

দর বিদেশের আর এক সখা মম,
বাল্যকালেব বন্ধু প্রিয়তম
জানিবেছে তার দারুণ কাতবতা।

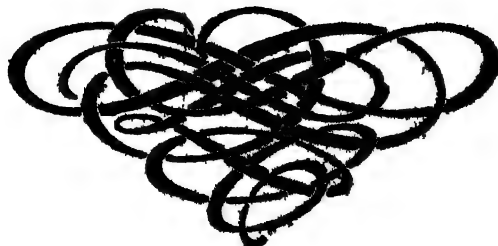
সর্পাঘাতে ইঠাৎ গেছে মারা
একটিমাত্র পুত্র নরন-ভাবা
রোজ্গাবী সে, সুস্থ সবল দেহ।

এই সেদিনে দিবেছে তার বিবে
নববধুবে যায়নি প্রবাস নিরে
বো’ দেখেনি সেখার আজও কেহ।

* * * * *

ভক্ত হ’য়ে চেয়ে অসীম পানে
নিঃশেষিত বিহ্বল উদাস প্রাণে,
উৎসব ও শোক দেখ্ছে মানস দিঠি।

এক সাথে সুখ, জঃখ, রোদন, হাসি,
হাত ধরে আজ দাঁড়িয়ে পাশাপাশি,
সামনে আবার ঐ ছ’খানি চিঠি!



ইস্রায়েল ইতিহাস

সঙ্কলিত—ঈশোব্রনাথ মজুমদার

আমার পথ : ইহা আমার সৌভাগ্য ও চূড়ান্ত যে, বর্তমান সময়ে আমি ইউরোপ ও আমেরিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। আমার সৌভাগ্য এই যে, জগতের সমুখে আমার প্রদত্ত বার্তা পাশ্চাত্য দেশে আলোচিত ও জনপ্রিয় করিবার চেষ্টা চলিতেছে। আর আমার চূড়ান্ত এই যে, অনেকক্ষেত্রে ইহা অজ্ঞাতসারে অতিরঞ্জিত এবং অনেকক্ষেত্রে জ্ঞাতসারে বিকৃত হইয়া প্রচারিত হইতেছে। প্রত্যেক সত্যই নিজের পথ নিজে করিয়া লয় এবং আত্মশক্তিতে শক্তিমান। অতএব আমার বার্তা যখন ভুল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা হয়, আমি তখন অসুস্থ পাকি। একজন ইয়েরোসলীয়ান উক্তলোক লম্বা করিয়া আমাকে জানাইয়াছেন যে, তিনি যে সংবাদ পাইয়াছেন, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে রুশিয়াতে আমাকে জ্ঞাতসারে বা ঘটনা ক্রমে ভুল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা চলিতেছে। তাহার প্রদত্ত সংবাদ এই—

বার্লিনের রুশিয়ার প্রতিনিধি মিঃ ক্রেটিমেক, পররাষ্ট্র-সচিব বর্কক পাণ্ডিত্য (?) বার্লিনে অভ্যর্থনা করিতে এবং ইহা দ্বারা তাহার অনুবাদীদের মধ্যে বলশেভিকবাদের প্রচারের সুবিধা করিয়া লইতে আশিষ্ট হইয়াছেন। একদল ভিত্তি ক্রেটিমেকী পার্টিতে রুশিয়ার আদর্শ ন করিবার জন্য ও উপস্থিত হইবেন। এগিরার নির্যাতিত জাতিদের মধ্যে প্রচারকার্য্য চালাইবার জন্য পুঙ্ক্তকবি বিতরণকরে সাহায্য করিতেও তিনি আশিষ্ট হইয়াছেন এবং তিনি প্রত্যয়সিদ্ধ ইত্যাদির জন্য পাণ্ডিত্য নামে একটি বক্তৃতার স্থাপন করিয়া তাহার চিত্তের অনুবাদী হাজবিগকে সাহায্য করিবেন ?)। তিনজন মিস্ত্রকে এই কার্য্য নিযুক্ত করিতে হইবে। এই সমস্ত কথা রুশিয়ার 'গার' পত্রিকার ১৮ই অক্টোবর সংখ্যার ও অন্যান্য কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই সংবাদে প্রকাশ যে আমার জার্মানী ও রুশিয়ার নিয়ন্ত্রিত হইয়া বাইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। একথা বলা বাহুল্য যে, এইরূপ নিয়ন্ত্রণ পত্র আমি পাই নাই এবং বর্তমান এই সমস্ত মহান দেশে গমন করিবার বাসনা আমার বিরুদ্ধও নাই। আমি জানি, যে সত্য প্রচারের জন্য আমি সন্তোষমান হইয়াছি, তাহা এখনও ভাব্যত্বের পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই,—ইহা এখনও পূর্ণরূপে পরীক্ষিত হয় নাই। আমার ভাব্যত্বের কাজ এখনও পরীক্ষালাভ প্রাপ্ত হইতে পারে। এমন অবস্থার বিদেশে প্রচারকার্য্য

গমনের করণা করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণরূপে বর্তমান অবস্থার অসম্ভবোপায়ী হইবে। আমার ভারতবর্ষীয় পরীক্ষা যদি সফল হয়, তাহা হইলেই আমি পূর্ণ সন্তোষলাভ করিব।

আমার পথ সুগঠ। কোন হিংসাত্মক কার্য্য সাধনে আমাকে নিষেধিত করিলে উদ্বেগ বার্থ হইবে। এক সত্য ছাড়া আমি কোন বাস্তবনৈতিক চালবাজী জানিনা। অহিংসা ব্যতীত আমার আমার দ্বিতীয় অস্ত্র নাই। সময় সময় অজ্ঞাতসারে আমি একটু এদিক-ওদিক সরিতে পারি, কিন্তু তাহা চিবকালের মত নহে। অতএব আমার একটা সুনির্দিষ্ট সীমা আছে, যাহার মধ্যে আমাকে দিয়া কাজ পাওয়া গঠিতে পাবে। অন্তর্যকপে আমাকে দিয়া কাজে লাগাইবার জন্য অনেকবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আমি যতদূর জানি, তাহা প্রত্যেকবারই বার্থ হইয়াছে।

বলশেভিকবাদ যে প্রকৃত প্রস্তাবে কি, তৎসম্বন্ধে আমি এখনও অজ্ঞ। আমি ইহা এখনও অধ্যয়ন ও পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারি নাই। আমি জানিনা, দুই ভবিষ্যতে ইহা দ্বারা রুশিয়ার মঙ্গল সাধন হইবে কি না, কিন্তু আমি না জানিলেও, ইহা যতখানি হিংসার উপর, জৈবরকে অস্বীকারের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাতেই আমার চিত্ত বিরুদ্ধ হয়। হিংসার স্বল্পতম পড়ারও আমি বিশ্বাসী নহি। যে সমস্ত বলশেভিক বক্তৃতা আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি, তাহাদের জানা উচিত যে, যদিও আমি উচ্চ আশাগুলিব প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন, তথাপি মহৎ কার্য্যের জন্যও হিংসাত্মক উপায় গ্রহণ করার আমি একজন তীব্র প্রতিবাদকারী—একজনে আমি কোন আপোষ করি না। অতএব হিংসাপন্থীদের ও আমার মধ্যে বাস্তবিক মিলনের কোন সাধাবণ ভিত্তিকূমি নাই। আমার অহিংসানীতি বিশ্লবণীদের সাহচর্য্য করিতে পারা তো দেখই না, বরং তাহাদের সহিত মিশিবার প্রেরণা দেয়। মিশিবার উদ্দেশ্য এই, তাহাদেরকে ভুলপথ হইতে ফিরাইয়া আনা; কেননা, অসীম অভিজ্ঞতা হইতে আমি শিক্ষালাভ করিয়াছি যে, হিংসা ও অসত্য দ্বারা কোন দ্বারী উন্নতি সাধন অসম্ভব। যদি আমার বিশ্বাস এক বোঝার করণাবিলাস হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে ইহা এক হৃদয়গ্রাহী বোঝ।



বাড়

কি প্রেমন বড়, গর্জিয়া চলিয়াছে, সচকিত, ভীত
আমি, শুকনোনে চাহিয়া আছি।

সংসারের উপর দিয়া এত বড় বহে কেন? কি দুঃখ,
কি প্রেত, কি নির্দয়! কেবল ভাঙ্গিয়া বাইতেছে, কেবল
পিষিয়া বাইতেছে, এই বড়ে বেন সমস্তই বিচ্ছিন্ন, বিচূর্ণ
হইয়া কোন দৃঢ় অঙ্ককার এক ধ্বংসের মধ্যে নিঃশেষিত
হইতেছে।

মাতা মৃদু, সন্তানকে জড়াইয়া আছে, ঝড় আসিল,
উড়াইয়া লইয়া গেল। পাগলিনী হাত বাড়াইয়া ছুটিতে
গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। মাটির উপর বুক চাপিয়া
পড়িয়া বহিল। মাতৃদেহের সেই বেদনা, সেই ক্রন্দন, সেহ
কোভ নীরবে ধীরে এই মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। পৃথিবী
বিদীর্ণ হইয়া গেলনা অনার্যাসে সহ্য করিল। এই দশ্যাতাব
বিজয়োক্ত নিশান ঝড়ের মুখে ব্যঙ্গ কবিত্তে কবিত্তে উড়িয়া
চলিল। কিবে নিগুঢ় মঙ্গল, মহাত্মকথা এই গুপ্তভাষ্য
মধ্যে নিহিত মা তাহা বুঝিল না। জগতে কোন মহাজ্ঞানী
মাজ পর্যন্ত তাহা বুঝিতে পারিয়াছে? না বুঝিয়া শুধু
ভরে আমরা আড়ষ্ট হইয়া আছি। এই ভয় হইতেই
পৃথিবীর বত বড় বড় ধ্বংস, নীতি ও সমাজ ভস্মলাভ
করিয়াছে। জ্ঞান শুধু তাহার এক একটা মহৎ ব্যাখ্যায়
ব্যপ্ত।

এই বড়ে অশ্রুতের আগুন নিভিয়া যায় না বরং কখনো
কখনো জড়াইয়া পড়ে। অত্যাচারী শাপিত রূপাণ
ভাঙ্গিয়া যায় না, বরং অঙ্ককাবে বিচ্যুতের মত ঝলসিয়া
উঠে, আরও শাপিত হয়। পানীকে নিবস্ত করে না, বরং
বার্ধভ্যঙ্গী পুণ্যভার মস্তকে বেধ হঠতে বজ্র শিখা চালিয়া
দেয়। এই ঝড় একটা মহাশক্তি; কিন্তু শক্তি কি শুধু
দেবতার? কে বলে সে দানবের নয়? এ শক্তির
বিচার বুদ্ধি কৈ, ধর্ম্মবর্জিত জ্ঞান কৈ, পাপপুণ্য প্রভেদ কৈ?

সংসারের উপর দিয়া অধিরাম এই বজ্রা বহিয়া
বাইতেছে। সংসার বৃক্ষের ডাল পালা ভাঙ্গিয়া চুবমার
হইয়া বাইতেছে। ধাতার প্রাণপণ বলে জড়াইয়া ধরিয়া
পাকিতে চার—তাহারা কি নিশ্চয় আঘাতে বিচ্ছিন্ন হইতেছে,

আবার বাহারা বিচ্ছিন্ন হইতে চার, বড়ের প্রবল পেঘে
তাহাদের গলার একসঙ্গে বন্ধনরজ্জু অচ্ছেদ্য রূপে জড়িত
হইতেছে।

তুমি বলিবে এই যে ভাঙ্গিতেছে, তবু তো বিশ্বের বিশোপ
হয় না। তবু তো শূন্যে শূন্য মিশিয়া যায় না। জড় বা
চৈতন্য হোক, স্থল বা স্থল হোক—কিছু না কিছু থাকিয়া
যায়। একেবাবে কঁাকী নয়—শুধু কঁাকী হইলে চলেনা
চলিতে পাবে না। সংসার বৃক্ষের জীর্ণ ডাল ভাঙ্গিয়া
বাইতেছে আবার প্রকৃতির কোন নিগুঢ় তাড়নার কোণা
হঠাত নূতন অঙ্কুরের উদগম হইতেছে। বসন্তসমীরে
মৃদুকম্পিত নবকিশলয়, শাখে শাখে অর্ধবিকশিত মুকুল
শুষ্কের মধুর সৌভ, তার মাঝ থেকে কাল কেকিলের
আবার সেই পঞ্চমে কুচবব। এই নবজীবন জ্বা মৃত্যুকে
অতিক্রম করিয়া প্রকাশ পাইতেছে। শুধু ধ্বংস নয়—
সৃষ্টিও আছে।

হা অদৃষ্ট! তাই তো হুঃখ এ সৃষ্টি কেন আছে? কেন
আবার কচি মুকুল দেখা দেয়, কচি মুখে হাসি ফুটে! কচি
বুকে লাবণ্য কেপে উঠে। কাল কোকিল আবার ডাকে!
আবার কেহ বলে “খুব ভালবাসি” অথচ পরিণাম দেখে মনে
হয় একি ব্যঙ্গ কি পরিণামের এই হাসি। শুধু ধ্বংসে
হুঃখ ছিলনা। ধ্বংস যে সৃষ্টিকে আশ্রয় করিয়া আটকে
আঁকড়িয়া আছে, তাই তো হুঃখ।

কল ফুটে, ঝবে যায়। যদি ঝরেই যায়, তবে আবার
ফুটে কেন? আমি বলি আর ফুটে কাজ নাই। কিন্তু
ঝবে যে যায় তবু কল ফুটে। তাই তো হুঃখ। ফুলকে জিজ্ঞাসা
কব সে নিজে আব ফুটিতে চাহিত না। যে একবার ঝরে
যায়, সে জানে কি কঠ; তার কি আবার ফুটিতে লাগ থাকে?
কিন্তু তবু সংসারে আবার ফুটিতে হয় হাসিতে হয় চলিতে
হয়। দৃষ্ট গরিমার একদিন বেধান থেকে চলে আসে পরদিন
কুকুরের মত পদলেহন করিতে দেই ধানেই কিরিতে হয়—।
স্নোতের পাকে পাকে এই দুরা কিরা এই আবর্জ—
স্নোতারবে এই এত জ্বলন্ত চর্ম্মকর পক্ষ—পড়ে এই জীর্ণ
নিখে বেঁচে থাকা,—বেন যুগ্ম পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে।

যেন মরণ আর হবে না। 'গাইত হুঃখ। কোকিল ডাকে, পেমে যায়, আর ডাকে না। কত বিনিত্র নিশায়—মন্ডে কত হুঃসঃ বিবদ-পন নিয়ে কাণপেতে চেয়ে থাক—আর ডাকিবে না। নীরব, নিস্তব্ধ, নিবুস! শব্দ যেন চিরন্তরে এ পৃথিবী হতে নিঃসাসিত হয়ে গেছে। তারপর—আবার একদিন হঠাৎ কোকিল ডেকে ওঠে। তাই তো হুঃখ, আবার ডাকে কেন?

যে মুখের হাসি ফুরাইয়া গেছে, ঋশানের সেই বজ্রধ্বনে যে মুখ পুড়িয়া এক মুষ্টি ছাই হইয়া গেল, চাহিয়া দেখিলাম। তারপর বহুদিন যায়—হঠাৎ আবার একদিন নূতন মুখে নূতন হাসি দেখে রূদয়ের স্নেহ তন্ত্রী আবার বিলাপে মন্ডবিয়া উঠে! যদি ফুরাইয়া যায়,—পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, তবে সেই মুখ, সেই হাসি আবার কেন?

সৃষ্টি যদি ধ্বংসের জন্ত, সংসার বৃক্ষডালে নবীন অঙ্কুরোদগম যদি এক দিন ঝড়ে ভাঙ্গিয়া যাইবাব জন্ত তবে ধ্বংসের জন্ত নয়, এই সৃষ্টির জন্তই মহাহুঃখ। এঁকি কম হুঃখ,—তোমাকে নিঃশেষ হইতে দিবে না। তোমাকে ফুরাইয়া ফিরাইয়া এই আঘাতের মধ্যে, বেদনাব মধ্যে, টানিয়া আনিবে। সংসার বৃক্ষকে সমূলে উৎপাটন করিবে না, কেবল নিরন্তর এই প্রবল ঝড়ে তাহাকে বিচ্ছিন্ন আহত ও বিচূর্ণ করিবে। অনন্ত নিখিলে এই বিরাট ধ্বংসের এক

মহাবেদী নির্মাণ করিয়া অমন্তকাল সৃষ্টিকে তাহার সম্মুখে বলিদান করিবে। একি ভীষণ কি বিপুল হত্যা, কি শোণিতশ্রোত, কি মর্মান্বিত চীৎকার, কি প্রবল ঝড়! হারয়ে ভগত তুমি এত নিঃসহায়!

সৃষ্টি যদি ধ্বংসের চলিতে পারিত তবে সে নিজেকে ছইবাব সৃষ্টি করিত না, নিখিলের সৃষ্টি পরাধীন সৃষ্টি ধ্বংসমুখী অগচ অনিবার্য।

শুধু গর্জন, শুধু প্লাবন, শুধু এই ঝড়াবহমানা অন্ধকারে আকাশ হইতে বাশি বাশি মৃত্যু ঝরিয়া পড়িতেছে। কাণে আবস্ত হইয়াছে? কবে থামিবে? থামিবে না? এত বঞ্চনা, এত পীড়ন, এত পাপ, কেহ দেখিবে না? এমনি চলিবে? এই হত্যা, এই নিশ্চয়তা, এই পবিত্রাস, একেবারে পবিধান শূন্য? উঃ ভাবিতে যে বকের স্পন্দন থামিয়া যায়!

কি প্রচেলিকা দূর অন্তরীক্ষে কি জুব হান্ত কি ব্যঙ্গ। তুমি শুদ্ধ হও। শুনিবে না? কি স্পন্দা!

এত বজ্র, আকাশ ফাটিয়া যায়, পৃথিবী কাপে, শ্রলয় দোলে এক একবাব ভাঙ্গিয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়, তবু ভাঙে না—তবু শেষ হয় না। কি ঝড়—সংসার বৃক্ষের উপব দিয়া কি ঝড়!

৭।৫।১০

শ্রীধ্বজবজ্রাঙ্কুর

পকেট-মহিমা

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

পকেট বখন ভর্তি থাকেন, ফুটি-ভরা চিত্ত,—
পুল তখন গন্ধ বিলাস সকাল-সাঁঝে নিত্য!
পাখীর গানে ছন্দ ঝরে, আকাশ ফোটায় বর্ণ,—
গ্রীষ্মে বহে বসন্ত-বার, নদীর জলে স্বর্ণ!
প্রিয়তার মুখে হান্ত করে, চাঁদের দীপ্ত ছটা!
'হৃদয়', 'প্রিয়', 'জীবন ধন'—সম্বোধনের ঘটা!
ধরনী বর্ণ, জুড়ি মুখের,—বহুরা দেন সারি,—
পকেট ভর্তি থাকে, ফুটি লাগে তারি!

পকেট বখন হা-হা করেন,—একেবারে রিক্ত,—
বসন্তে হায় ভাদ্র আসে,—চিত্ত সদা তিত্ত!
বিজ্ঞা-বুদ্ধি সকল করে নিরপথে বাজা,—
ভাল কারো কর,—সে হয়, তোষামোদের মাঝা!
প্রেরণী হৃদয়, কথা পূর্ণ সদা বাজে,—
হৃদয় মসী-লাপা হয়, গন্ধ-গান বাজে!
ধরনী ঘোর শুষ্ক লাগে, বহু-হীন গেহ,—
পকেট বখন শূন্য,—দাদা, পার্শ্ব নাই কেহ!

টাকা

ঈরসমর লাহা

(টিলনী)

টাকা—রূপচাঁদ—পূর্ণ বোলাটি আনার,
শশী বধা বিকশিত বোড়শ কলার ।
বোলাটি শোলকে তাই টাকার এ ছড়া, —
পূর্ণ বটে বসাবেশে ঠাসে মিঠে কড়া ।

টাকা—টাকা—টাকা,—
চুগি স্তম্ভভল, কঠিন, প্রবল,
বজতে উজ্জল টাকা,
বাজার মুণ্ড ধরিয়৷ বকে,
বিশ্বাস আনি প্রজাব চক্ষে,
তোমার বসতি বাহার কক্ষে,
তাছারি বচন বাঁকা ।
চুগি দেব-বর, রূপ মনোহর,
জড়ে ও অজড় টাকা ।

টাকা—টাকা—টাকা —
বাজে তব ধনি, পড়ে যে তখনি
সকল রাগিণী টাকা,
নষ্টকী নাচে কতই বিলাসে,
গায়িকা নিত্য গায় তব আশে
নায়িকার প্রেম ? আরকের পাশে
তুমি না থাকিলে কোথা ।
চাল নব রস কঠিন পক্ষ
হলেও তুমি যে টাকা ।

টাকা—টাকা—টাকা—
অসভ্যের মার তুমি গোলাকার
যে দেশে রূপার টাকা ।



শ্রীমদ্রসমাহার

ওকাব মুক স্বাক্ষরে তব
নিমিষে কান্ত রণ-বিগ্ৰব
গতে শ্রীবৃদ্ধি শিল্প বিভব,
দেশের সমৃদ্ধি তাঁকা ;
হে স্বদর্শন, জিনি নারায়ণ-
চক্র তুমি যে টাকা ।

টাকা টাকা—টাকা—
কবি, শূর, বীর, ধরিতে অধীর,
তোমার রূপার ঢাকা ,
শত শত লোক বাইছে নিত্য
পাইতে তোমার হে গোল বিস্ত
কেহবা মরিছে অগিয়া পিত্ত
কেহ খার ভাষাটাকা ।
রজতের চাঁদ পাত' ভাল কাদ
হুধা বিবে মাখা টাকা ।

টাকা—টাকা—টাকা—
সজাগ দেবতা ছুড়াইতে ব্যথা
নিরত তোমার ডাকা ;
বিবাহের পণ করিতে চুক্তি,
কস্তার দারে লড়িতে যুক্তি,
হইল বিকল সকল যুক্তি
যেহাই বড়ই তাঁকা ;

আলে তাঁর বোধ পাইলে নখর,
বরের ওজনে ঢাকা ।

১০০

টাকা - টাকা - টাকা -
কত অপকারে, কত উপকারে,
ঘুরিছ রক্ত চাকা ;
এধারে তোমার আগিছে কুশল
ওধারে তোমার অশুভ মূল
রজনীর মত ঘুরিছ তুলন,
পাশাপাশি অমা রাকা ;
কা'রে কর চুর, কা'রে বা প্রচুর,
দাও সুখ - মোহমাখা ।

১০০

টাকা - টাকা - টাকা -
তোমার বিহনে হেরি যে নয়নে
এ ভুবন ঝাঁকা ঝাঁকা ;
মিছে এ জীবন, ভুতের এ কারা,
মিছে ভালবাসা, স্নেহ, দয়া, মায়া,
মিছে সধাসখী, ছেলে, মেয়ে, জায়া,
জ্যাঠা, মামা, পিসে, কাকা,
তোমারই স্নেহে, বল পাই' দেহে,
রুধির তুমি যে টাকা ।

১০০

টাকা - টাকা - টাকা -
চাবীর কুটীরে হেরি যে খনীয়ে,
ধান তার হ'লে পাকা,
ভাক্তার ঘোরে মোটর হাঁকিয়া,
কোন্সেল ওড়ে গাউন আঁটিয়া,
এঞ্জিনিয়ার ছাট বাঁকাইয়া,—
মুটে ছোট লয়ে ঝাঁকা,
কেলাঙ সবারে ভবের বাজারে
হে রক্তরূপী টাকা ।

১০০

টাকা - টাকা - টাকা -
পাপ পুণ্য ফুল, তুমিই যে মূল
যত দিন ভবে থাকি,

তোমার প্রভাবে বশোমান্য পরি'

সামু হুয় লোক পরধন হরি'

জিতেন্দ্রিয় সে. ভুলতা করি,

সব দোষ যায় ঢাকা,

তোক কদাকার, ফটো ওঠে তার

মদনমোহন বাঁকা ।

১০০

টাকা - টাকা - টাকা -
সংসারীর সার, চাঁদি গোলাকার,
সর্বস্ব তুমি একা,
তুমিই ব্রহ্ম - নাহিক দ্বিতীয়,
কিবা ছোট বড় সবাকার প্রিয়,
তুমি না থাকিলে আধার যে গৃহ,
তে গৃহ দেবতা পাকা ।
কুরুপা প্রেমসী হয় যে রূপসী
সাথে যদি আসে টাকা ।

১০০

টাকা - টাকা - টাকা -
এত পাশ দিয়ে বিনাপণে বিয়ে
ক'রে দায় ঘরে টাাকা
জোগাইতে মন তরুণী রমার
মিতে হ'বে তাঁরে চিরুণী সোণার
রাখিতে আয়তি চাই যে তাঁহার
দু'গাছি গিনির শাখা ;
গুনিয়া কবিতা ভোলেনা বনিতা
চিনেছে তোমার টাকা ।

১০০

টাকা - টাকা - টাকা -
তুমি ছাড়া নাই মাল্লব যাচাই
করিতে নিকষ পাকা ;
কৈকেয়ী, ভরত, ক্রপদ ও দ্রোণ
তুমিই দেখালে কে কেমন জন
ভাগ ও স্বার্থ মধুর জীবন
চির তোমাতে আঁকা,
জেলো যার 'শলী' কঁাদে চোখ বসি'
'প্রমদা'—ছাড়ে না টাকা ।

৮০

টাকা—টাকা—টাকা—

কাঁঠর ভক্ত, হাররে শক্ত
তোমার ধরিয়া রাখা,
সস্তাবে তব বুঝা যায় বেশ
জোছনা, বাশরী, কোকিলের রেশ
কুসুম মলয়ে, ভরে' যায় দেশ,
ময়র মেলে বে পাখা ;
সরিষার ফুল হেরে কবিকুল
অভাবে তোমার টাকা ।

৮১

টাকা—টাকা—টাকা—

বাডিলেই লোভ জেগে ওঠে ক্ষোভ,
অশান্তি দেয় দেখা ;
মরণের কালে নুত্তিত ধন,
হেরি মানুষদের ঝ'রে চ'নবন,
সকলি বিফল বিভব রতন
ফেলে যেতে হয় একা,
ক্লাইবের কান ঘুষু উমি চাঁদ
মরে তব শোকে টাকা ।

৮২

টাকা টাকা—টাকা

সস্তা-সমিতিতে, বেসে বর্ণজিতে
হাসি মূগে দাও দেখা ;
তোমার কারণে হয় রোজ কান্দা
কতই উপাধি,—বক্তৃতার কান্দা
করণার নামে তোলা হয় চাঁদা,
দেশে দেশে খুলে শাখা,
কঠিন, ধবল, কুটিল, সবল,
তুমি যে সচল টাকা ।

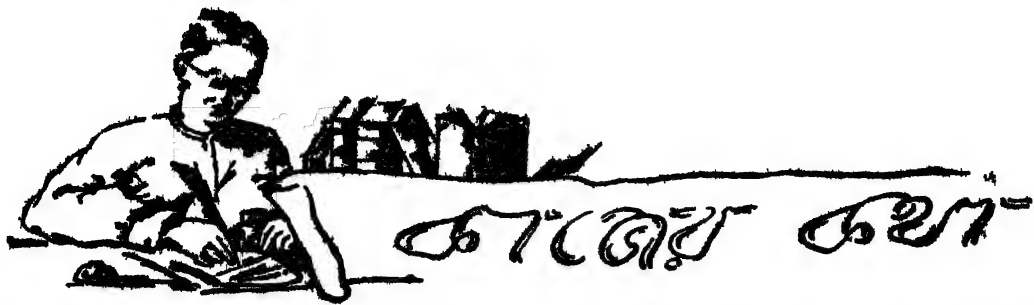
১১

টাকা—টাকা—টাকা—

ভূমি ভরা পেটে রহিলে পকেটে,
যায় দেশ স্তম্বে পাকা,
রোগে, শোকে, তুমি দাও বরাভর
নৃজল পালন ঘটায় প্রলয়
ঘুরিয়া বেড়াও এ কুবনময়
যেন নিরতির টাকা ;
দেবতার সার, নমি আর বার
সাকার রূপার টাকা ।

টাকার মাহাত্ম্য ।

সব ঠাকুরের সেরা তুমি
সাবাস তোমার টাকা,
দেখি এ ছনিয়া তুমি—
তোমারি এলাকা ।
তেজিষ কোটা দেবতা আছে
কল্কে পায়না তোমার কাছে
তুমি নইলে হয় বে পাছে
উপোস করে থাকে ।
সুস্থ হবার পরশ মাণিক
চঃস দেহের তুমিই টনিক
বল বুদ্ধি ভরসা ক্রমিক
তোমার তরেই রাখা ।
জগৎ চালান জগন্নাথ
কিন্তু তাঁহার কোথায় হাত ?
তোমার চক্রে চলবে কি হাত
ক্যাবাং মজার টাকা ।
দাতা তোমার কদর জানে
দেশের চিতে উদার প্রাণে
তোমাব কীর্তি নিত্য দানে
দেখান কতই পাকা ।
রূপণ তোমায় করে জড়
মনে মনেই মস্ত বড়
চিনির বলদ বইতে দড়
ভাগো নাই তা'র চাকা ।
তাপে তুমি গল' তবু
গলে না তা'র জন্ম কড়
তোমার চাপেই হেন প্রভু
ভক্ত ধরেন ঝাঁক ।
ব্যাঙ্কে কর জামা গোনা
কারবারে মে দল্লী ও সোণা
করতে তোমার উপাসনা
চাকর যে চায় ভাণ্ডা ।
সচ্ছল রবে নিরবধি
বইবে যাবৎ জীবন নদী
তোমার পুণ্যে উড়ায় দি'
বিক্রম পতাকা ।



মহাশুদ্ধি বড়দিনের অবকাশ

মহাশুদ্ধি বড়দিনের আরম্ভে চুসপুসের অবকাশ গ্রহণ করিতেছে। তৃতীয় সপ্তাহে কংগ্রেসের বিচিত্র স্তরের আশা আশঙ্ক্যের বার্তা ও নানা সৌন্দর্য্য সম্ভাব লইয়া মহাশুদ্ধি আপনাদের অভিধান কবিবে।

কংগ্রেস ও মহাশুদ্ধি—বড়দিনের সময়ই

কংগ্রেস আরম্ভ হইবে। কংগ্রেসের সঙ্গে দেশের সামাজিক ও আর্থনৈতিক আলোচনার আবও নানা সভার অধিবেশনও বেলগাঁয়ে হইবে। মহাশুদ্ধি ভাবতবাসীকে এমন একটা কাঁধাঝাড়া দিবার সঙ্কল্প করিতেছেন যাহাতে অবতীর্ণ হইলে হয় স্বরাজ লাভ নয় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হইবে। স্বাধীনতা পথের নিরাপত্তা ভাব কিংবা ব্যর্থ উদ্বেজনা ইহাতে থাকিবে না। আগামী কংগ্রেসে জাতির মুক্তির কোন পথ মহাশুদ্ধি নির্দেশ করিবেন তাহা দেখিবার জন্ত সকলেই উদগ্রীব হইয়া আছে। কংগ্রেসের সাফল্য সকলেই কামনা করিতেছে।

আদর্শ ভাব—আদর্শ মাতাই দেশের সম্ভাব

গণের চরিত্র গঠনের মূল। সম্ভাবের বালা জীবন মা গঠন করেন, ভবিষ্যৎ জীবন তাঁহারই আদর্শে অঙ্কিত হয়। মায়ের আলীকাদ সম্ভাবকে নানা বাধা বিস্তারিত কবিয়া জীবন পথে দৃঢ় উজ্জল হইয়া দাঁড়াইবার ও চলিবার ক্ষমতা দেয়। দেশাত্মবোধ তাহারই ভারতের সম্ভাব-শক্তি আজ বিজ্ঞান; আদর্শ চির পুঞ্জিত মাতৃশক্তির মহিমাও আমাদের আশ্রয় বিন্দু হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না। দেশের আদর্শ মাতার ধর্ম্মাধারের এখানে আছে নানা সংঘর্ষের মধ্যেও দেশের মহিলাদের অন্তর-বৃত্তি তেমনি দেশকালোপ-যুক্তি আছে—শুধু শক্তিময়ীরা অন্তর-শক্তির আভা উদ্বোধন করিতে পারিবেন। আলী দ্রাক্ষারের মহিমায়ী জননী বাই

ভাণে বঞ্চিত হইতে পারে সে সবকে নানা মত দিতেছেন। সম্রাতি কমরেড পত্রে একজন পঞ্চদশ-বাসিনী লিখিয়াছেন ‘এই সত্যসন্ধা মহিয়সী মহিলার জীবন-বৃত্তান্ত ভারতের প্রতি নাবী হস্তে দিতে হইবে, তাঁহার আদর্শে ভারতীয় নাবীদের জীবন গঠিত হইলেই আলী মাতার স্মৃতি রক্ষিত হইবে, ভারতীয় মাতৃশক্তিও সাফল্য মণ্ডিত হইবে।’ ভাবতে আদর্শ নাবী চবিত্তের অভাব নাই—কিন্তু তাহার চর্চা দিকে আমাদের রুচি লোপ পাইতেছে। এই রুচিকে আবার কিবাইয়া আনিতে হইবে, তবেই দেশের মাতৃশক্তি আলীকাদে সম্ভাব শক্তি আবার সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।

দেশীয় শিল্পের রক্ষণ বা প্রবর্তন—

কোন নীতি? দাদা ভাই নোরজী, গোখলে, ভিলক, বাগাড়ে, রমেশ দত্ত প্রভৃতি সকলে আজীবন দেশীয় শিল্পের রক্ষণ নীতির জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন। দেশীয় লোহ শিল্প যখন রক্ষণ শুধু সাহায্য চায় তখন দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জন ও পণ্ডিত মতিলাল টাটা কোম্পানীর পক্ষে দাঁড়াইয়াছিলেন। লোহ শিল্পের বাগাড়ে রক্ষণ নীতির পক্ষে ও বিপক্ষে বলিবার অনেক কথা থাকিলেও টাটা কোম্পানীর পবিচালন ব্যবহার বিরুদ্ধে অভিযোগ থাকিলেও আমবা মূলতঃ রক্ষণ নীতির পূর্ণ সমর্থন করি কারণ তাহা না হইলে বিদেশী প্রতিযোগিতার ভারতীয় কোন শিল্প প্রচেষ্টা সকল হইবে না। বাংলার দেশবদ্ধ ও সেই নীতি অনুসারে লোহের রক্ষণ শুধু সমর্থন করিয়াছেন বলিয়া আমরা বিস্ময় করি। কিন্তু দেশীয় কাগজের কলগুলির রক্ষার ব্যাপারে দেশবদ্ধ সম্পাদিত কলওয়ার্ডে গন্ত শ্রমিকের যে প্রবন্ধ লিখিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা পাঠ করিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। ‘আমাদের মধ্যে স্বরাজই বাংলার কামনা তাঁহারই সম্পাদিত রক্ষণ নীতি দেশীয় শিল্পের রক্ষণ নীতি হইতেছে না ইহার মধ্যে রক্ষণ নীতি’

কি হইতে পারে! দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কি গত শনিবারের ফরওয়ার্ডের বিতীর্ণ প্রবন্ধটি দেখিয়াছেন—তাঁহার অনুমোদনেই কি ইহা ফরওয়ার্ডে প্রকট হইয়াছে? ফরওয়ার্ডের সম্পাদকরূপে দেশীয় শিল্প স্বকণ্ঠে দেশবন্ধুর কি এই নীতি?

এলেন্সের কোল কোম্পানী দেশের লোকের চলাচলের সুবিধার জন্য, দেশীয় শিল্প বাণিজ্যের প্রসার ও শ্রীরুদ্ধি জন্তই কোন দেশে বেল পথেব সৃষ্টিব আবশ্যক হয়। ভারতে কোম্পানীর বন্দোবস্তে চালিত বেলপথগুলি এর কোন সুবিধাই ভাবতীয়দিগকে দিতে পারিতেছে না। ভাবতেব নিজস্ব শিল্প, পণ্য ও খনিজ দ্রব্যাদি এমন কি নিত্য প্রয়োজনীয় পাণ্ড দ্রব্যাদি পর্য্যন্ত এক স্থান হইতে অপর স্থানে প্রেরণের ভাড়া এমন বৃদ্ধি কবিয়া রাখা হইয়াছে যে তাহা দেশীয় ব্যবসায়ের শ্রীরুদ্ধি ও দেশের অগ্রগতি বিষয়েব স্বচ্ছলতা বর্জন অন্তবায় হইয়া বহিয়াছে। ভারতীয় ব্যবসায় কোন কোন বিষয় বন্ধন ওকের সাহায্য পাইলেও—দেশীয় বেল কোম্পানীর এই নীতি থাকা পর্য্যন্ত তাহাব বিশেষ সুবিধাব আশা নাই। বোলব মাণ্ডল কি ভাবে দেশীয় শিল্পের উন্নতির বিষয় হয় তাহা ইনডাস্ট্রিয়াল কমিশনের রিপোর্টে বিশেষ কথিয়া দেখানো হইয়াছে। এমনভাবে রেলওয়ে মাণ্ডলের ব্যবস্থা কবা আছে যে তাহাতে বিদেশ হইতে পণ্ডত দ্রব্য ভাবতে সুবিধাব আসে ও ভাবত হইতে কাঁচা মাল নির্য্যাস সুবিধাব বাইতে পাবে। গবর্নমেন্ট ও কোম্পানীর নিজস্ব বিপোর্টে ইতাব অনেক প্রমাণ আছে। কমিশনের বিপোর্টে স্পষ্ট লেখা আছে

মোটের উপর ইহা ভারতীয় ব্যবসায়ের বিষম অন্তবিধাই কবিয়াছে। রেল কোম্পানীগুলিব এই নীতিতে ভাবতীয় ব্যবসায় ও দাঁড়াইতে পারিতেছে না—ভাবতীয়ের চলাচল ও কমণ্ড: অতি কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে—অথচ ইহাব প্রতিকার নাই ভারত হাড়া আন কোন দেশের রেলওয়েই বোধ হয় এই শোষণ নীতি চালাইবার সাহস পাইবে না।

কালিচরণ ও ২-২ বাদপত্রের লি সত্যের কথা—দেশীয় কার্গজ শিল্পের সংরক্ষণ ব্যাপাব দটল সত্য যে আটকালন টপিক্‌টিল তাহার আভাস পূর্বে আমরা দিয়াছি ও গত কালের মজের সভা-প্রসঙ্গে সম্পাদক

যহাঙ্গরকে তাঁহার Sportsman নামেব বোধিরা স্বব্যক্তিও করিয়াছিলেন কিন্তু গ্রেট ব্রিটিশ আহার sportsmanর মত নির্দারিত বিষয়ই লইয়া লড়াই চাড়া করিতে গিয়া অগ্রিম আলোচনার সৃষ্টি কয়েন। বাহা হউক গত ববিবারের সত্যের কার্গজকরী ও সাধারণ সভার সেক্রেটারী মহাশয় তঃথ প্রকাশ কবিয়া এই অগ্রিম আলোচনার যবনিকা পাত কবিয়াছেন ও বাহাদের বিবন্ধ জাবিরাহিলেন তাঁহাদের সঙ্গে আলিঙ্গনে সব মন কোন্ড বিদুরিত কবিয়াছেন। এইদিনেব সভার নানা মতেব সংবাদপত্রসেবী অনেকেই সত্যের সভা হইয়াছেন। দেশের জনমত্তপরিচালনা করিতেছেন বলিয়া যে সকল মন্তব্য-জীবিতা গর্কিত তাঁহাদের এই মিলন সত্যের অনেক কার্য কবিবার আছে—আশা করি সভাবা সেদিকে দৃষ্টি দিবেন। নবযুগ ছাপা হইতেছে এমন সময় গুলিলাস সম্পাদক মৃণালবাবু অভিন্নানে সত্যের সম্পাদক ও সভাপদ ত্যাগ কবিতেছেন। আবার আমাদের Sportsman উক্তি প্রত্যাহার কবিতে হইল দেখিতেছি। সেক্রেটারী পদ ত্যাগ কবাই বোধহয় ইনি কনসিট্রাশনাল মনে কবিয়াছেন কিন্তু সভাপদ ত্যাগের অভিলাষ কেন?

চিত্তরঞ্জনর কনসিট্রাশনাল বিষয়—পল্লী গঠন কার্যের জন্য স্বরাজ সপ্তাহ নামে চিত্তরঞ্জন যে অর্থ সংগ্রহ কবিতেছেন তাগাব নাম কংগ্রেস সভা হা দিয়া স্বরাজ সপ্তাহ কেন দেওয়া হইল এ প্রশ্নের উত্তরে চিত্তরঞ্জন জানাইয়াছেন কংগ্রেস সভাহ নাম-করণে কনসিট্রাশনাল বিপত্তি আছে। কি সে বিপত্তি এখনো জাহা জানা যায় নাই। স্বরাজ সপ্তাহের টাল আদায়ের সীমা বাড়াইয়া জাহুরাবার শেষ পর্য্যন্ত করা হইয়াছে। সোরা হ'লক টাকা নাকি এ পর্য্যন্ত আদায় হইয়াছে—আরও হইবার সম্ভাবনা আছে। দেশের কোনরূপ লক্ষ্যার্থ যদি এই অর্থ দ্বাবা হয় তবে আমরা পরম স্তুতি দিই। গঠন কার্যে চিত্তরঞ্জন অপারগ এই অপবায় তাঁহার নামে শোনা দ্বারা এবার চিত্তরঞ্জন দৃঢ়কর্মে বাংলার পল্লী গঠনের জন্তই এ অর্থ চাহিয়াছেন আশা করিতেছি দেশ গঠনেও তাঁহার পরিচয় পাইব। কোন কোন দেশেব পূর্বে এইরূপ কার্য

অর্থ অপব্যয় হইয়াছে - চিত্তব্রজনের তাহা অবিস্মৃত নাই, সে ভাবে এবারেও বেন টাকা উড়িয়া না যায় !

শ্রীমন্তী প্রমীলা—মহারাজ দ্বারদ্বজ সনাতন ধর্ম্মাধিপ হইয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। সার্ভান্ট ও অমৃত বাজার তাঁহাকে লইয়া এত মাতিয়াছেন যে দুই কাগজে ধর্ম্মাধিপকে লইয়া পাল্লা চলিয়াছে। ফরওয়ার্ড তুচ্ছিতাব অবলম্বন করিয়াছেন মৌনভাবে সম্মতিরই লক্ষণ ধরা যাইতে পারে। অর্ডিনাল সবন্ধে অধিপ যে বাণী প্রচার করিয়াছেন তাহার আর উচ্চবাচ্য নাই। কেবল এক বসুমতী দ্বারদ্বজকে রেহাই দিতেছেন না। তিন বৎসর পর পর নাকি এই জমীন্দারের সেরেস্তার রেকর্ড একেবারে বদলিয়া যায় ইহার রাজ্যের প্রজারা নাকি বুদ্ধি পাজনার দায়ে ত্রাহি ত্রাহি করে। এ সব যদি সত্য হয় তবে এমন লোক আর বাংলাদেশ সর্ব্ববিধ প্রতিষ্ঠানের অধিপতি না হইবেন কেন ? আর বাংলার জনমতের পূর্ণ বিকাশ সংবাদপত্রগুলিই বা ইহার গুণ কীর্ত্তনে পঙ্কমুখ না হইবেন কেন ! অনেক অরসিক জিজ্ঞাসা করে এমনজিহ্বা অর্থ কি—অরসিক রসের মর্ম্ম বুঝিবে কি করিয়া !

নূতন সাহিত্য রত্ন—গুনিতেছি—মাসিক বসুমতী সম্পাদক শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বসু মহাশয়কে ভারতধর্ম্মমহামণ্ডল 'সাহিত্যরত্ন' উপাধি দিয়াছেন। মহামণ্ডলের তুঙ্গ শৃঙ্গ দ্বারদ্বজাধিপ স্বয়ং এ সব উপাধি দিতেছেন—না এ সব উপাধি বিতরণেরও কমটি আছে ? মহারাজ দেখিতেছি—জমিদারী, ধর্ম্ম ও সাহিত্য সব দিকেরই ব্রহ্মপতি হইলেন !

পয়সা কাগজ—গত মঙ্গলবার হইতে প্রসিদ্ধ বাংলা দৈনিক আনন্দবাজারের মূল্য চু'পয়সার স্থলে এক পয়সা করা হইয়াছে। ইংরেজী দৈনিক সার্ভান্টের মূল্য পূর্বেই চার পয়সার স্থলে এক পয়সা হইয়াছে। সার্ভান্ট ও আনন্দবাজার দেশের জাতীয়তা গঠনের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। মূল্য কমাইয়া এইবার ভাঙার সাধারণের সহজ লক্ষ্য হইল। সার্ভান্ট এক পয়সা হইবার পর সম্পাদকীয় কার্যে কার্য উন্নত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে যদি পরিচালন কার্যে উন্নতি হয় তবে ইহা সত্যই সংবাদপত্র মহলে বৃগান্তর ঘটাইবে ! আনন্দবাজারের সম্পাদকবর্গ ও পরিচালকবর্গ

এই নূতন অভিযানে জয়যুক্ত হউন ইহাই আমাদের কামনা।

সেবাত্রিত শশীপদ—গত সোমবার সেবাত্রিত শশীপদ বন্ধোপাধ্যায় মহাশয় ৮৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। দরিত্রের কষ্ট নিবারণে ইনি সদা সচেষ্ট ছিলেন। দেবালয় ইহার কীর্ত্তি। বাহাদুর ইহার সঙ্গে মিশিয়াছেন তাঁহারই ইহার চরিত্রে মুখ হইয়াছেন।

বাংলার অন্ন কষ্ট—বাংলার অনেক জেলায়ই এবাব অন্নকষ্ট ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। ধান চালের দাম এত বাড়িয়া গিয়াছে যে তাহা কিনিবার সামর্থ্য অনেকেরই হইতেছে না। চাল চার সের, ধান সাত সের টাকার—বাংলায় কাহার ঘরে কত টাকা আছে যে এইরূপ টাকার বিনিময়ে নিত্য আহার্য্য জোগাইবে। তাই বাংলার অন্ন নাই অন্ন নাই রব উঠিয়াছে। সোণার বাংলার এই দারুণ অভাব কি ভাবে প্রশমিত হইবে কে জানে ?

তাকবিভাগের মাণ্ডল—বিলাতে আবার পেনি পোষ্টেজ চালাইবার আন্দোলন হইতেছে। প্রধান মন্ত্রী বালভইনের আমলে তাহা বোধহয় চলিবেও। ভারতেও চিঠি পত্র প্রেরণা প্রেরণেব মাণ্ডল যে ভাবে বাড়িয়াছে তাহা অবিলম্বে কমান কর্তব্য। আগামী বাজেটে সরকার পক্ষ এটি কমানিলে দেশের একটি বিশেষ সুবিধা হইবে।

রেল স্ট্রীমারের ভাড়া—ভারত সরকার কোম্পানীর হাত হইতে রেলপথ নিজেদের পরিচালনাধীনে লইতেছেন। রেল স্ট্রীমারের ভাড়া হ্রাস করিয়া যে ভাবে বাড়ান হইয়াছে ইহাকে জুলুম ভিন্ন অপর কিছু বলা যায় না। কোম্পানীর হাত হইতে সরকারেব হাতে গেলে যদি ভাড়া কমিয়া পূর্ব্বের মত হয় তবে লোকে গণগণ্টকে সুখ্যাতি করিবে।

শান্তি পুরস্কার না পানিহাস—নোবেল প্রাইজ কমিটির কর্তৃপক্ষ এবার আর শান্তি স্থাপনার জন্ত কাহাকেও পুরস্কার দিবেন না স্থির করিয়াছেন। জগতে যে ভাবে শান্তি অগ্রসর হইতেছে তাহাতে শান্তির জন্ত বহু বহু লক্ষাধিক মুদ্রা পুরস্কার বিতরণ যে দক্ষিণাত্য ছাড়া আর কিছু নয় এতদিনে বোধহয় তাঁহারা ভাঙা বৃষ্টিতে পারিয়াছেন।

লি-মিশনেট—কমিশনের পর কমিশনে বাহা হইতেছে লি-কমিশনেও তাহাই হইয়াছে। বিলাতগত সিভিলিয়ান কর্মচারীদের মাহিয়ানা ও পেনসনের আরও কিছু সুবিধাই এই কমিশনে চলিল। কমিশনে সুবিধা ইচ্ছাদেরই হয়—দরিদ্র নিরন্ন ভাবতীয়ের সুবিধার আশা ক্রমেই দূরে সরিয়া যায়। এই এক রিপোর্টেই কি বহুবে ভারতের সোনারকোট পনিমাণ মুদ্রা শোষিত হইবে।

জলকষ্টের সূচনা। বর্ষা যাউতে না যাউতেই দেশবাসী জলকষ্টের সূচনা দেখা গিয়াছে। দেশের নদী গর্ভগুলি সব শুষ্ক তাই বর্ষাব পাবনে দেশ ভাসিয়া যায় আবার জল টানিতেই শুষ্ক নদীগতে বালুচড ভবিষ্য যাব—জলকষ্টে দেশ মবিত্তে বসে। দিনেব দিন জলকষ্ট বাড়িয়াই চলিয়াছে। এত বড় বড় নদীর এমন অবস্থা হইল কেন, এমন জলহীন, অক্ষুর্ষব কি কবিয়া দেশ হইতেছে তাহাব কোন অনুসন্ধান পর্যন্ত হইতেছে না। অণ্ড আমবা শুনি অতি সভ্য বিজ্ঞানবিদ সবকাব আমাদের বাজ্যভাব স্বন্ধে লইয়া আছেন। এই বিজ্ঞানেণ যুগে যে দেশে নদী নাই সে দেশেও কৃষিকার্য ও দেশের স্বাস্থ্য সম্পদেব ভল্ল নদী সৃষ্টি হইতেছে আব এ দেশে এত নদী থাকিতেও তাহা মবিয়া যাউতেছে। বেলেব জল বিচাপতীনভাব লোহবন্ধ্য গড়া নদী মৃত্যাব একটি প্রধান কাবণ অনুমান হয়—প্রাবনেবও ইহা অজ্ঞতম কাবণ। আবএ অনেক কালণ নিশ্চয়ই আছে—নতুবা আর জলেব দেশেব লোক জলাভাবে তৃষ্ণাব বুক কাটিয়া মবিবে কেন ?

বন্ধুত্ব—বিক্রমশক্তিাব সভাপতিতের কথা বলিতেছি না। আমাদের রুচিবাগীশ প্রবীণতম মাসিক

প্রবাসীর কথা বলাই আমাদের উদ্দেশ্য। অগ্রহাবণের সংখ্যার একটা ঠিকবেব বিজ্ঞাপন বাতির করিয়াছেন, ঠিকবেটা বলকারক বা রসায়ন শ্রেণীভুক্ত; তাহার এক হলে লেখা আছে “নির্মলদির স্বামী নাকি *** সেবমে চকুই পাবীর মন্ত চযেছে। এবার স্বামীকে এটা লেবন করান চাই। বউদিকেও একটা এনে দিব” এতে অবশ্য কোন অল্লীল শব্দ প্রযোগ নাই, কিন্তু এর ভাবটা এই রুচিবাগীশ বরকটি-গাণব পছন্দ সই হলো কি কবে আমরা তাই ভাবি। আর এই উক্তি দ্বারায় বাজ্যলার নাবীদের কত হীন মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে তাহা কি এত রুচিবাগীশ বরকটি-গাণব পছন্দ না। শ্রদ্ধেব বামানন্দ বাবুর পত্রে এ শ্রেণীর বিজ্ঞাপন কি কবে প্রকাশিত হব আমরা ভেবে পাই না, এতে মনে হয় যে তিনি এখন সম্ভবতঃ এসব বিষয়ে উদাসীন এবং যাদব হাতে কাগজের ভার, তাঁরা অর্ধের জগৎ মার্জিত রুচিটা পর্যন্ত বর্জন করেছেন। আমাদের আপত্তি কেবল নাবী জাতিকে এই ষ্ণা বর্ষে চিত্রিত করার আমবা অবশ্য নাবী স্বাধীনতার ঢাক পিটি না কিন্তু তবুও নাবী জাতিকে এত লঘুচিত্ত বিবেচনা কবিত্তে পারি না।

অশাব সূত্র—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত মল্য ১০ আনা প্রকাশক নর্দন কুলজা লাইব্রেরী পোঃ কুণ্ডাট্টা শ্রীহট্ট। লেখক অল্প বয়স্ক হইলেও ব্যঙ্গ-রসাত্মক বচনায় ক্ষমতাপান। বিশুল ন্যাসেব মধ্য দিয়া এইরূপ দেশ-হিতকব পবামর্শ এ যুগেব বিশেষ উপযোগী। এই ছোট বইখান পড়িয়া ছেলে বুড়া সকলেরই আমোদ ও শিক্ষা লাভ হইবে।



খাদ্য ও স্বাস্থ্য

খাদ্য ও স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে অতি ঘনিষ্ঠ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। নিজ দেশজাত টাটকা ফল মূল ও অন্যান্য পুষ্টিকর খাদ্যবোয় উপর আমরা বত অনাদর দেখাইতেছি আমাদের স্বাস্থ্যও ততই ধারাপ হইতেছে। দেশবাসীর শরীর আজ ব্যাধিমুক্ত—নানা নূতন ব্যাধি এদেশে আসিয়া কাঁকিয়া বলিয়া পরম আগ্রহ তরে দেশেব লোককে মরণের পথে টানিয়া লইতেছে। দেশজাত খাদ্য দ্রব্যকে উপেক্ষা করিয়া বিদেশী খাদ্যের উপর অতি লাগলমাই যে আমাদের এই অবস্থার অন্তর্ভুক্ত কারণ তাহা গত নবম্বরেব প্রসিদ্ধ ডাক্তারীপত্র ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল বেকর্ডাবে ডাক্তার ওয়াহেদ বিশদরূপে দেখাইয়াছেন। দেশীয় ফল মূল দুধ দই, বি-এন্ড-ভি পুষ্টিকর খাদ্য এখন আর তেমন মেলে না—বাহার পরগা আছে সেও দুব দেশাগত গুরু আশ্রুব বেলানা, খেজুর খার, লিচা বিছুট চা সংযোগে ভক্ষণ করিয়া খাদ্য-বিলাস চরিতার্থ করে,—কিন্তু নানা ভেজাল বিধাত্ত খাদ্য খাইয়া শরীরকে ব্যাধিমুক্ত করিয়া বিদেশী ঔষধগুলি ব্রণ করেন। কবিবাজী বা হকিমী এ বিদেশী বাসনে লোপ পাইতেছে। ভাল খাদ্যের বস লইতে স্বাদ গ্রহণ করিতে আমরা ভুলিয়া যাইতেছি এমন আমাদের দুর্ভাগ্য। অন্নপূর্ণার দেশেও এখন খাবাব যোগান দিতেছে বিদেশীর ব্যবসারীরা। হরলিঙ্গ মেলিনিস এখন মাতৃদুগ্ধ ও গো-দুগ্ধের স্থান অধিকার করিয়া শিশুমঙ্গল বচনা করিতেছে।

সরস মধুর খিড় জাবের জল পানের রস আমরা উপভোগ করিতে পারিনা অথচ কাঁকাল সোড়া লেমনেড বিকৃত দুগ্ধে পান করিয়া তৃপ্তি সাধন করি। অল্পধুে লাভ বালীর কৃৎস্না অথচ ডায়াতে নার কতটুকু তাহা আমরা জানি না। আর যদি জামিরাই বা লাভ কি খাদ্যভাবে এবং হৃদিকেই কোঁ জীর্ণতরঙ্গী দিরঞ্জির মৃত্যুকে বরণ করিতেছে।

ডাক্তার ওয়াহেদ গৃহলক্ষ্যদের পক্ষসশালা বর্জন করিয়া ডাক্তার ওয়াহেদ স্বাস্থ্যের অর্পণের ভীরু নিন্দা করিয়াছেন, কিন্তু আমরা যদি এই রীতি হ্র তবে নানারূপে প্রাণি পক্ষসশালা দেখিয়া আমাদের ঘোড়ে বিস্তৃত

হইলে চণ্ডিবে না। প্রাচীন প্রথার খাদ্যনি আমদের অনেক ভাল ছিল তাই পূর্বে দেশের স্বাস্থ্যও ভাল ছিল। এখন স্বাস্থ্য ভাল চাহিলে এদেশের খাদ্য প্রথাও পূর্বের মতই করিতে হইবে। আধুনিক সভ্যদের চেয়ে অসভ্যদের খাদ্য প্রথা ভাল তাই ডাক্তারের স্বাস্থ্যও সভ্যদের চেয়ে উন্নত।

সাধারণ বর্জিত খাদ্য ভরণেই বাল্যলীর রোগ-প্রতিবোধের ক্ষমতা নাই। মানুষের স্বাভাবিক বুদ্ধি বৈশম হয় বাল্যলীর তেমন হইতেছেন—কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাংলাব এ অবস্থা ছিল না, খাদ্যে সাব থাকিলেই তাহাতে স্বাস্থ্যেব উন্নতি হয় জীবনী শক্তি বুদ্ধি পার, রোগ মুক্ত থাকে যায়। মায়েব বুকেব চুষেই ছেলে মানুষ হয় ভারতীয় মেয়েবা এখনও বাচিবাব কাজে এমন লিপু হন নাই বাহাতে কৃত্রিম খাদ্য মাতৃস্তনের স্থান অধিকার কবিতে পারে - শিশু পালনই মায়ের প্রধান ও পবিত্র কর্তব্য এ ধারণা নারীর বত বেশী জন্মিবে শিশুরোগ ততই হ্রাস পাইবে। ডাক্তার ওয়াহেদ ভারতের নাবী সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা রাখিয়াছেন - কিন্তু এ স্থলে ইহা ও বলা প্রয়োজন ভাবতে বিদেশীর কৃত্রিম শিশুখাদ্য ক্রমেই বেশী আমদানী হইতেছে - ইহা শুভলক্ষণ নহে অকাল মাতৃত্ব, স্ত্রীবোগ ও গোচরের অভাব ইহাব অপরাপর কারণ।

এ দেশের ডাক্তারবেবা বিদেশী পেটেন্ট ঔষধের গুণ কাগজে দেখিয়া তাহাব প্রচারে বত আগ্রহাবিত হন, দেশীয় সুখাদ্য কথা প্রচারে তেমন উৎসাহী হন না বলিয়া ডাঃ ওয়াহেদ দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। নিজ দেশের রক্তশাওয়ার প্রতি আমরা উদাসীন, পরনির্ভরতা আমাদের মঙ্গল হইয়াছে - তাই ডাক্তারেরাও সেই প্রবাহেই তালিয়া গিয়াছেন ইলাতে আশ্চর্য কিছু নাই। কিন্তু এ অবস্থার পরিবর্তন না আসিলে জাতীয় উন্নতিরও কোন আশা নাই।

ডাক্তার ওয়াহেদ বাল্যলীর খাদ্যের এই কাঁকরা দিয়াছেন। দৈনিক এক পোরা যেটা চালের জাত - খাদ্যে আটার কটি খাওয়াই ভাল। ডাক্তার পরই ডাক্তার। পূর্বরাতে ভিজাইয়া পরদিন রন্ধন করিতে হইবে। দেশী বাস না দিয়া বন করিয়া রাখিতে হইবে।

উপকারী। মুগ মন্ডর চোলা প্রকৃতিও উপকারী। প্রতিদিন এক আউল দ্বিত ব্যবহার করা ভাল। বাসী মাছ খাওয়ার চেষ্টা না খাওয়াই ভাল। আখ পোয়া মাছ প্রতিজন খাইতে হয় মাছ না পাইলে ভাল বেশী খাইবে। টাটকা মাংস দৈনিক আখ পোয়া খাওয়া ভাল। অল্পসিক ডিম দিন দুইটি খাওয়া খাইতে পারে। শুধু এক পোয়া দৈনিক পান করা ভাল—কাঁচা চুধেই উপকার বেশী। তাজা ফল খাওয়ার গুণ বড় বেশী। তাজা শাক সব্জীও খুব উপকারী

পাশ্চাত্যেরা স্ত্রীলাভ খার —এ দেশও তেমনি কাঁচা ফল মূল খাওয়া চলিত ছিল।

স্বাভাবিক বুদ্ধি এবং স্বাস্থ্যরক্ষা প্রত্যেকের জন্মগত অধিকার—ইন্ডিয়ান মেডিকেল রিপোর্টে এই সব প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা হইতেছে দেখিয়া আমরা সুখী হইরাছি। বন্ধা প্রভৃতি নানা মারাত্মক রোগের সর্বোচ্চ অনেক কথা আছে সম্পাদকীয় মন্তব্যে বহু নূতন তথ্য জানা যায়। স্বাস্থ্য বিষয়ক এমন পত্রিকার প্রচার এদেশে বর্তমান হইতে ভাল।

শরীরতত্ত্ব

ভারতের আজ শক্তিসাধনা করা দরকার - বল চাই।

আমেরিকার আদর্শ হইতেছে কর্মদক্ষতা। ভারতের সাধনা হউক—শক্তি। তাবতকে স্বাধীন জাতি করিবার সাহায্য বলবানই করিতে পারে।

ভারতের যুবকদের শরীর আজ দুর্বল। পুরুষকারেই মানুষ জরী হয়। জাতির যুবকদের আমি শবীর তৈবী করিতে বলি।

শরীর তৈবী করিবার মূল একাধার্য। ভোগাসক্তিতেই যুবকদের মাটি করিয়াছে। ইঞ্জিয়সমূহ সংযত রাখাভেই শরীরের শক্তি প্রকাশ পায়।

শারীরিক ব্যায়াম দরকার। পুরুষোচিত খেলায় অমুরাগ বাড়াইতে হইবে। গ্রীক যুবকেরা ভাল খেলোয়াড় ছিল। জাপানীদের শিক্ষার উপর অমুরাগ খুব বেশী প্রত্যেক গ্রাম সেখানে স্কুল আছে। শতকরা ৯৮ জন

লোকই সেপায় শিক্ষিত। কিন্তু জাপান শুধু শিক্ষিত হইয়াই সন্তুষ্ট নহে। জাপান বলবান জাতি হইতে চায়। জাপান মানুষ তৈবী করিবার শিক্ষা প্রচার বিশ্বাসী। তাই জাপানী যবারা ব্যায়াম, সামরিক শিক্ষা জিজ্ঞাস্য, পরীক্ষা-বোধ্য প্রভৃতি শিক্ষা করে। পরীক্ষিত সমস্ত রাজিব্যাপী, অভিযান তহারা করে। শরীরকে সওয়াইয়া শক্ত করাই ফিনল্যান্ডের যুবকদের আদর্শ। ভাল খেলোয়াড়ের উপর সেখানে কোন কর নাই। ছোট ছোট বালকবালিকাদের ববকের উপর হাঁটিবার উৎসাহ দেওয়া হয়।

যুবকগণের খাওয়ার দিকে দৃষ্টি দিতে বলি। ভাল সাধারণ খাবার তাদের আবশ্যক। বিলাসের খাবার, মাংস বা হোটেলের খাণ্ডেব দরকার নাই। জীবের উপর আমাদের সমান দয়া দেখাইতে হইবে।

টি এল ভাসোয়ানী

প্রান্তর-পথে

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

চলেছি প্রান্তর পাবে সরু এক আলি-পথ দিয়া—

হেমন্তের হিম বায়ু বহিতেছে কাঁপিয়া-কাঁপিয়া ;

সরগি সঙ্গীত—একজন কোনমতে ধরে,

ছুটি পাশে পাকা ধান ধীরে ধীরে করম্পর্শ করে

পল্লবে ও বাহুপাশে স্বর্ণ-আভা শত শীর্ষভাগে—

সির-সির করে অঙ্গ প্রাঙ্গণে সে পরশ-মোহাণে !

অপরাক্ষ মুদে' আসে সারাক্ষর আলিঙ্গন-পাশে,

চোলাকল শতক্ষেত্রে গোধূমির লগ্ন নেমে আসে !

কিরিতে পথের মোড়—সহসা সমুখে দেখি চেরে—

বিপরীত দিক হতে, আসে এক কুবাণের মেয়ে !

শিরে আঁটি, কান্ধে-হাতে, ত্রুত গতি, মুখে মুছ গান,

নিটোল ডাগর দেহ, বর্ণ ওই ধানেরই সমান !

একেবারে মুখামুখি—চকিতে গুল্লন গেল থামি',

চারদিকে জিহ্বা কাটি' ধীরে ধীরে পল হ'তে নামি'

সবিল্লা বরভদ্র-বক্ষস্পর্শী শত মাখখানে,—

ঈষৎ সরম-রাঙা হাসিতে চাহিয়া মোর পানে !

পলকের কাণ্ড মাত্র ! মুহূর্তে কাঁপিয়া দেহ মনে

বাধাহীন পদ্ম বাহি' আবার চলিল আনমনে।

বোড়শী না সপ্তদশী—বরে তার কে আছে না জানি,

একা ফিরে ধান কাটি', কত দূর হবে গৃহধানি !

কি গান গাহিতেছিল—বিরহের অথবা স্রীতির—

কিবা কোনো গ্রাম্য ছড়া, ছিন্ন অংশ বদলে-গীতির ?

কত দূর গেল চলি'—এ পথে কিরিয়ে না ত আর—

চিরাত্যন্ত যুক্তচারী—তবু কেন হাসি ও লজ্জার !

সঙ্ক্যার অম্পষ্টালোকে প্রান্তরের পার দেখা যায়,

সমুজল শুক তারা জলে' উঠে মাঠের মাধার ;

পথ হরে আসে শেষ, ধাক্কাক্ষেত্রে পড়িয়া পশ্চাতে,

হেমন্তের লিঙ্গ বাহু লাগে রিক্ত দেহের সীমাতে।

—একটানা দীর্ঘ বাজা—জাবিবার নাহি আঙ্গ কেহু—

ঐটুকু হাসি এই প্রান্তরের পথের পাথর !



নথ-সৌন্দর্য

শ্রীগেমেশ্বনাথ মজুমদার

একথা বলিলে বোধ হয় অন্তরায় হয় না— শিল্পের আদর্শ তাহাই, যাহা শিল্পীর কাম্য বা বাঞ্ছিত। কথাটি প্রাঞ্জলভব কবিলে বলিতে হয় যাহা সৃষ্টি কবিতা শিল্পী কৃতার্থ হন। মানসিকবৃত্তির বিভিন্নতার জন্ত আদর্শের প্রচলিত কোন মাপকাঠি নাই। একজনের যাহা অভিপ্রত অন্তরের তাহা প্রার্থনীয় নয়, একজন যাহাব স্তাবক, অন্তরে ভরত তাহা উপেক্ষনীয়।

আমার অঙ্কিত একটা চিত্র দেখিয়া আমার কোন জ্ঞানী আত্মীয় একটু বিচলিত হইয়াছিলেন, ক্ষোভ কবিতা বলিলেন “দেখ, তোমাদের চিত্রকে এত লঘু আদর্শে তৈরী কর কেন? প্রকৃত শিল্পীর চিত্র কামগন্ধগন হইবে। জাতির অঙ্গকরণের সোপান না হইলে তাহাব দ্বারা সমাজের কি উপকার হইবে ইত্যাদি।” কথাগুলি নৈতিক-নৈতিকিতে ওজন করিলে গুরু স্থান অধিকার করে সন্দেহ নাই, কিন্তু পক্ষান্তরে রস সৃষ্টির দিক দিয়া আবার অঙ্গহীনতাব পরিচয় দেয়। কামকে বাদ দিলে প্রেমের উদ্যবতা থাকে না, আধার ছাড়িলে আলোক দেখি কি প্রকারে? পানী না থাকিলে পুণ্যাত্মার মূল্য কৈ? তাই শাস্ত্রকারগণ সৃষ্টি রক্ষার প্রয়োজনীয়তায় কামকেও একটা শাস্ত্র বিশেষ বলিয়া গণ্য করিয়া দিয়াছেন।

পেটের খাওয়ার জায় মানুষের মনোবৃত্তি পাণ্ড আছে। যথা কাম ক্রোধ মোহ ইত্যাদি বড়রিপু, এবং তাহার বিভিন্ন ব্যবহারের জন্ত চক্ষু কণ ইত্যাদি পাচটা ইন্দ্রিয় আছে। আবার প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের স্ব স্ব উপলক্ষ্যের জন্ত রূপ, রস, গন্ধ ইত্যাদি পঞ্চ অমৃতভূতি আছে, উপরোক্ত ইন্দ্রিয়গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম ইন্দ্রিয় চক্ষু। এই পরিদৃশ্যমান জগতে যাহা কিছু সন্তোষ করা সম্ভব তাহাই নিয়া ব্যস্ত, এই চক্ষু। সুন্দর-কুৎসিত, ভাল-মন্দ, মধুর-কষায়, কোমল-কঠোর, দর্শন-বর্জন-ইত্যাদির অবতারগণের মালিক এই চোখ।

রূপ বা রস সৃষ্টির দিক দিয়া কবি বা শিল্পীকে বিচার করিতে হইয়া আধুনিক শিক্ষিত সমাজ শ্রীল অল্লীলের একটা বিষয় দৃষ্ট বাধাইয়া দিয়াছেন। অমূল্য চিত্তবৃত্তি যাহা সৃষ্টির অঙ্গতাই ইহার হেতু। কালিদাসের কাব্যের ভিত্তি চিত্তবৃত্তিই আদ্য। নৈতিক শাসনের কথাখাত সহ করিতে হইলে কেমন করিয়া কাব্য অপাঠ্য হইয়া ওজন দরে বিক্রী হইয়া যায়! জগদেবের কৃষ্ণসাগরের ঢেউ যদি হুসু-বজ্র করিয়া উঠানামা করিত তবে কোন কালেই

সাগর নানক অল্লীক উপমা মাঠে পরিণত হইয়া বাইত! বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের প্রেমের স্রোত যদি বিচারের অপেক্ষা করিত তবে ‘কাণন ভিতর দিয় মরমে পশিবার বহু পূর্বেই চিববধিবতায জীবনব্যাপন করিয়া অদৃষ্টলাঞ্ছিত হইয়া বাইত। পাণ্ডিত্য একজিনিষ, কবিত্ব অন্য জিনিষ। কাব্য ও ব্যাকবণে বহু প্রভেদ। তারপর সেই আত্মীয় বলিলেন “এতাদৃশ বসসৃষ্টি করিয়াই সমাজ আজ ঘোর বিপথে চলিয়াছে, এই সব চিত্র কামোদ্দীপনা অধিক পরিমাণে জাগায়ে দিতেছে” এই শ্রেণীর প্রশ্ন আরও কতবাব শুনিগাছি। উত্তরে বণিবাব বিশেষ কিছুই নাই, তবে বৈষ্ণব গ্রন্থে আছে অয়ান ঘোষণে পরী রাখা নাকি শ্রাম নাগে পরপুরুষেব নিকট সম্বন্ধদান কবিয়াছিলেম। শ্রীমতী আধুনিক যুগের হিসাবে চবিত্তগনতায় চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, অতএব বজ্রলীলা সাজ করিয়া দেওয়ার হউক। একটা চিত্র দেখিলেই যদি কাম বর্ষার প্লাবনের মত উদ্দাম হয় তবে বিশ্ববঙ্গলের চিন্তামণির কথা পাড়বামাত্রই বারান্দাগুলির রত্নগামা হঠতে হইবে ইহা সুনিশ্চিত!

কোন এক কাগজের সম্পাদক আমার বলিয়াছিলেন “আপনাদের চিত্রগুলি দেখিলে মনটা শিথিল হয়” কথাটা খুব আশ্চর্য্য বোধ হইল না, কারণ ইনিও ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। উত্তরে বলিলাম “এটা আপনাদের দৃষ্টিগত, সমর্থনক্ষাও আবশ্যক

তিন অধিকতর রুচি হইয়া বলিলেন “আপনারা এসব চিত্রোত্তেজক চিত্র আঁকেন কেন?”

আমি বলিলাম “ধরুন, কোন যুবতী শিশুপুত্রকে স্তনদান করিতে করিতে শিশুর মুখে রেঙচুষন কবিতেন, এ অবস্থা আপনার দৃষ্টিগোচর হইলে তখন যদি আপনাব ভাববিপর্যায় ঘটে তবে মাতৃয়ের কোন কল্যাণ আছে কি? চিত্রে ও ছবিতে সেই মাতৃয়ের কুটাইয়া দিলে যদি ভোগের কামনাই জাগায়, তবে সেটা চিত্রের দোষ না চিত্রের দোষ? শিল্পী যখন নগ্নসৌন্দর্য্যের অমূল্য দ্রব্য করিয়া বিশ্বকে রূপ প্রদান করে, তখন তাহাকে কামের মূর্তি না ভাবিয়া প্রেমের সম্পত্তি ভাবিতে চাহিলে অসংযমী ব্যক্তিরও ক্রমে আত্মত্যাগ জন্মে।” বক্তব্য এইরূপ আত্মপ্রত্যয় না হয়, ততদিন এইরূপ চিত্রাঙ্কন অধিকার জন্মে না না দেখাই বরং উপকারী।

নগ্নতাই সৌন্দর্য্য। তাহাই প্রকৃতির দান। মানুষ

বর্তমান যুগের সভ্যতা এক বিসম জিনিব। তাৎবেষ
যবে চুরিই ইহার লক্ষ্য। সভ্যতা একটা কথা
কথা। নিজেদের শিক্ষা দীক্ষার উপর পাঠ্যতা বুদ্ধি
এবং প্রলেপ মাথাইয়া ব্যবসার মত্ত সাহা চরিত্রকে
তাহাতে মাঝ কড়াকু সহজেই অনুসের। সোনার মাঝ

বাহারী গির্জা করে জহরের বিনিময়ে বাহারী কাচ বেচে - সভ্যতার জন্ত যে দেশ সত্যিকার বলি দেয় তাহাদের আদর্শ কিরূপ তাহাও কি বলিয়া দিতে হইবে? আর সেই আদর্শে তৈরী আমাদের বর্তমান শিক্ষিত সমাজ—প্রেমের

অপভ্রংশ যেখানে কাম-ত্যাগের অপরাধ নাম যেখানে ভোগ মিথ্যাকরণ যেখানে আত্মপ্রসাদ জন্মায় নহ-সৌন্দর্যের উপলব্ধি সেখানে হইতে বহু জন্মজন্মান্তরের ব্যবধানে থাকে।

চিত্র-সমালোচনা

ভারতবর্ষ (অগ্রহায়ণ)

১২-শ্রী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষ দণ্ডিত্যর কবুত্ব অঙ্কিত। ইহা হতাশের আক্ষেপ কারণ সাক্ষী নীচে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। চিত্রে আক্ষেপের কোন কথাই লিখা নাই বরং লুপ্ত হাসি যেন কাহার আগমনে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। দেহের ভঙ্গী যেন আরো বলে দিচ্ছে 'তিনি' যেন এই এলেন। চিত্র আঁকা আর রংএর শ্রদ্ধা এক কথাই।

১৩-সু্যগঙ্গা-শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ গুপ্ত অঙ্কিত। চিত্রের বিষয় নিরূপণ এদেশীয় উপাদান লইয়া। অঙ্কন নৈপুণ্যে বিদেশীয় ছায়াই সম্পূর্ণ পড়িয়াছে অর্থাৎ সাধুভাষা ছাড়াই দিলে বলিতে হয় যে কোন একটা বিদেশীয় ছায়া চিত্র হটাইয়া (অবশ্য তাহাতে মৎস্তের গন্ধ ছিল অর্থাৎ চিত্রকলার অমূল্য ছিল) তাহার উপর কাবিকুরী করিয়া সম্পাদককে কীকি মারা হইয়াছে।

১৪-শঙ্কর ও চণ্ডাল-শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় শিল্পাচার্য্য অঙ্কিত। শিল্পসাধনা একটু কষ্টসাধ্য, ইহাতে বৈর্য চাই। যাহাই মা তুলিপাণি রূপা করেন তাহাই যখন যন্ত্রস্ত হইয়া যায় তখন ধৈর্য ধরিয়া প্রয়োজন? আবার পদবী ও আকাঙ্ক্ষার পুষেই জুটিয়াছে তারপর যদি পুরপুরের সজ্জিত কিছু অর্থ মোতামেন থাকে তবে সমালোচনার ধার ধারিতে হয় না।

১৫-স্বপ্ন-আগনে-শ্রীযুক্ত রহমান চাষতাই অঙ্কিত। চাষতাই মহাশয় শিল্পী পারাপ নন। তিনি লাহোর হইতে চিত্র অঙ্কিত করিয়া পাঠান। তবে জিজ্ঞাস্য চিত্রের নামটা কি তিনি স্থির করেন না এদেশে বসন প্রস্তুত? চিত্রের কলিতে বসন্তের কোন হাওয়াই নাই এ যেন মস্তকে বসন্তের পূর্ণাঙ্গ।

বঙ্গদেশ (কার্তিক)

১৬-মুখ্যমন্ত্রী-শ্রীযুক্ত আর্থ্যকুমার চৌধুরী অঙ্কিত। মুখ্যমন্ত্রী একজন বিখ্যাত আলোক-চিত্রকর। তাহার

খ্যাতি উজাতাই 'সরূপে' বেনী। এই 'অরিয়েন্টালিটি' তাহার প্রতিষ্ঠা বাড়িতে পারে নাই। নীচে নামাকরণ হইয়াছে মুরারি বংশী। আমরা বলি মুরারিরই রূপান্তর করিয়া "কুজার বন্ধু" নাম হউক। কারণ চিত্রে সাম্যভাব বেনী ফুটিয়াছে। সাতার সাধারণ অর্থ সমজ্ঞান ভাব, কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে তাহা আবও একটু গাঢ়ত্ব হইয়াছে। যথা নাসিকা যদি শীতে কাপিতে থাকেন নারকের তাহা দৃষ্টি মাত্রই প্রাণে সেই আঘাতের অনুভূতি আসিবে অর্থাৎ তিনি কাপিতে থাকিবেন। আমাদের মনে হয় চিত্রেও বোধহয় গ্রাম্যবাদ কুজাকে ধ্যান করিতে কবিতা ব শৌধনি করিতে ছেন। আর রাধা পেছনে যেন শ্রাম-স্বাভিহীন হইয়া যমুনার পড়িয়া হাবুডু খাইতেছেন।

১৭-মনে কাঁহে কথা ইত্যাদি শিল্পী বি, টি, দে। এতদিন ধবে কাগজে যে সব চিত্র বাহির হইয়াছে, তাহাদের সকলকেই টেকা দিয়াছে এ চিত্রখানা। জনৈক রমণাব একটি ফটোগ্রাফের উপর বিছা ফলাইয়া দেখান হইয়াছে আবার সাননে পিকদান, ডাবর, পাদান ইত্যাদিও অঙ্কিত। তারপর একটা কলম হাতে দিয়া প্রেমের বিলাপ—কেমনে কাঁহে ইত্যাদি কথা লিখান হইছে। এ যেন জ্যাস্ত বারাজনাগর! এমন বীভৎস চিত্র যে সব কাগজে বাহির হয় তাহার সম্পাদক বা অভিভাবক আছে কিনা বলা যায় না। ১০।১৫ বৎসর পূর্বে সমাজপতির "সাহিত্য" যে সব শিল্পসজ্জিত চিত্র বাহির হইত তাহা কি ইহার দোষে নাই? আজকাল দেশে ভাল ভাল শিল্পী থাকা সত্ত্বেও এমন কদর্য চিত্র দেওয়া বস্তুমতীর মত কাগজের অন্তঃসার শূন্যতা প্রমাণ করিয়া দেওয়া হইতেছে দেখিয়া আমরা হুঃখিত। ছ'একটা প্রেমের গান গাহিলেই আর বিছাপত্তি হয় না। ছবি না পাও—দিও না। ভাল ভাল স্থানের সজ্জা দেওয়া পারাপ কি?

১৮-বঙ্গদেশ-বাঙ্গালীর অপূর্ণ চিত্রপুস্তিক

শিল্পরসজ্ঞ বাঙ্গালী মাঝেই শিল্পী হেমেন্দ্র নাথের তুলিকার সহিত যে পরিচিত তাহা বলিলে বোধহয় অত্যুক্তি হইবে না। বাংলায় শ্রেষ্ঠ মাসিক ও সাপ্তাহিকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্ত হেমেন্দ্র নাথের চিত্রাবলী এতদিন বাণীর মন্দিরে যে অর্থ্য দান করিয়া আসিতেছে সত্যি তাহা অতুলনীয়। চিত্র-শিল্পী বাঙ্গলায় অনেক জন্মিয়াছেন, অনেক জন্মিতেছেন কিন্তু প্রাণবন্ত চিত্র অঙ্কণে হেমেন্দ্রনাথ আজও অপরাজিত। ইহার মূল চিত্রগুলি ভারতের সর্বদেশের ধনীগণের প্রাসাদ শোভাবর্দ্ধন করিতেছে কিন্তু তাহাতে হেমেন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট নছেন তিনি বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর আর্থিক অবস্থার কথা তিনি জানেন এবং চিত্রসৌন্দর্য্য উপভোগ কবিত্তে এই ভাবপ্রবণ জাতি যে কতখানি সক্ষম তাহাও জানেন, তাই তিনি তাঁহার বিখ্যাত চিত্রগুলির সমাবেশে খণ্ডে খণ্ডে এই সৌন্দর্য্য পুস্তিকা প্রচাৰ করিতেছেন। ছবিগুলি বেশ মনোজ্ঞ আকারে সূক্ষ্মদ্রিত করিয়া আধুনিক ক্রটিসম্পন্ন অঙ্গসৌন্দর্য্য দান করিয়া বাঙ্গালীর ঘবেব যোগ্য করিয়া এষ্ট এলবাম বাহির করিয়াছেন। মূল্যও যথেষ্ট সুলভ কবিরিয়াছেন এক্ষণে এই পুস্তক প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘবে স্থান পাইলে তাঁহার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়। জাতির সেবায় জন্ত তাঁহাব এই উত্তম সার্থক হইলেই আমবা স্তবী হইব। প্রথম খণ্ডেব মূল্য ১১০ দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রত্যেকে ১৫০। ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব আর্টস ২৪নং বিডন ষ্ট্রাটে এষ্ট এলবামগুলি পাওয়া যায়।

২য় খণ্ড—প্রথম চিত্র, রতি ও মদন—ইহাদের উৎপাতে সমস্ত জগতই ব্যস্ত স্রবৎ এঁদের পরিচয় অনাবশ্যক।

শিল্পীগোষ্ঠ—নর-কপাল হস্তে এক অপূর্ণ সুন্দরীর চিত্র, দেখিলে মনে হয় সুন্দরী যেন পার্থিব সৌন্দর্য্যের অসারত্ব বুঝিয়া আপন মনে বলিতেছেন “এই নারীদেহ—এই পরিণাম তার।”

চন্দ্রহাস—চন্দ্রমুখীরা চন্দ্রহার যে কত ভালবাসেন এবং চন্দ্রহার পরিয়া নিরালস্য দাঁড়াইয়া তাহার সৌন্দর্য্য যে কি একাগ্র নয়নে দর্শন করেন চতুর শিল্পী তাহা ছবিতে ধরিয়া দিয়াছেন। তবে কাজটা ভাল করেন নাই, স্বর্ণ-

কারেরা তাঁহাকে আলীকৃত করিলেও তাঁহার চিত্র গৃহস্থের পক্ষে মারাত্মক হইয়া দাঁড়াইবে।

আলোক্য দর্শন—সবী সহ বসিয়া নিভৃত নিরুজ্জ্বলীমতী ত্রীকূলের আলোক্য দর্শন করিতেছেন। Love at first sight বিলাতে হয় কিন্তু এই পুরাতন ভারতবর্ষ তাহার উপরও টেকা দিয়াছে দর্শনে প্রাণে প্রেমের উদ্ভব ও মুখে তাহার অভিব্যক্তি প্রকাশ করা যে সে তুলিকার সাধ্য নহে।

গোপন পথে—অভিসারিকাই যান তবে সুন্দরী অভিসারিকা কি না না বুঝিলেও সুন্দরী যে সত্য সুন্দরী এবং তাঁহার নীলাশ্রী নিঙাড়িলে যে অনেক পুরাণ তৎসহ নিঙাড়িতে পারিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

সন্ন্যাসী—এ আমাদের দ্বারে যে অর্থলোভী গণ-কাববেণা হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী দেখা যায়, সে শ্রেণীর সন্ন্যাসী নহে—এ যেন সেই পঞ্চনদেব পারের বীরত্বব্যঞ্জক তেজঃ-পুঞ্জকান্তি সন্ন্যাসী - চিত্রখানি প্রকৃতই প্রাণবন্ত।

প্রতিধ্বনি—পুকুর ঘাটে স্নানের পর সুন্দরী যখন তাঁহাব সুদীর্ঘ কেশপাশ নিঙাড়িতেছিলেন তখন বুঝি এক কালামুখো কোকিল ঘোপের ভিতর ডাকিয়াছিল কূত—আব সেটা সুন্দরীর হৃদয়ে গিয়া প্রতিধ্বনিত হইল উ-হ এই প্রতিধ্বনি ধরা পড়িয়াছে সুন্দরীর মুখে ও দেহলতায়।

হারা—এই সুন্দর চিত্রখানি আমরা শারদ-ক্রী নববর্ষে গ্রাহকগণকে উপহাৰ দিয়াছি—এর পরিচয় নিম্নয়োজন।

মানস-কমল—শিল্পীর মানস কমল প্রস্তুত মানসী মূর্তির সৌন্দর্য্য কেবল স্থিরনেত্রে উপভোগ করিতে পারা যায়—এ সৌন্দর্য্যের তুলনা নাই—এ ব্রীড়া এ সঙ্কোচ এ ফুটি ফুটি তাব আজও বাংলার কোন শিল্পী তুলিকায় ধরিতে পারেন নাই।

হৃত্যাক্ষণ—অচেনা—এই চিত্রে শিল্পী অচেনাকে দেখিয়া নারীর মুখে যে বিমিশ্র ভাব-ফুটিয়া থাকে তাহাই তুলিকা সহযোগে এক অপূর্ণ সুন্দর মুখে প্রতিভাত করিয়াছেন—ইহার অক্ষণপদ্ধতি নূতন এবং নিপুণতার পরিচায়ক।

একটি কথা—বহুবর্ণ অঙ্কিত চিত্র। শ্রীরাধা যখন যমুনা হ্রদে জল লইয়া গৃহে ফিরিতেছেন তখন শ্রাম নটবর পথেব মাঝে তাঁহার কাণে কাণে কি একটি কথা বলিলেন যাহাতে শ্রীমতীর মুখখানা লজ্জার অরুণবাগে সজ্জিত হইয়া উঠিল। উজ্জল বর্ণবিজ্ঞাসে গৌরবারিত এই চিত্রের তুলনা নাই।

স্মৃতি—দর্পনে মুখ দেখিতে বসিয়া সুন্দরী নিজের সৌন্দর্য দেখিয়া ভাবিলেন সেহাদনের কথা, যেদিন পিছন থেকে কে একজন এসে তাঁকে এই অবস্থায় চোপেব মত দেখে কেলিছিল, অমনি লজ্জা অমনি অতীতের সুখ কষ্টকের মত হৃদয়ে বিধিলা সঙ্গে সঙ্গে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়িল—এক বর্ণের চিত্রে একপ জীবন্ততাব রুচিং দেখা যায়।

পদ্মশ্রী—রমণী সৌন্দর্য্যের একনিষ্ঠ শিল্পী ক্ষণেকের জন্য যেন সেই সুদূর পল্লীর কথা মনে কবিশা সেহ বাণবন ঘেরা পল্লীর পুরুষ ঘাটের বহুবর্ণ চিত্র আঁকিয়াছেন—কলিকাতার প্রাসাদকারার মধ্যে বসিয়া পল্লীর এহ অংশ সৌন্দর্য্য সন্দর্শন সহর বাসীর পক্ষে পবন সৌভাগ্য হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অজ্ঞাত—অলোক সামান্য সুন্দরী পদ কোকনদে আলতাব আবশ্যক হয় কি না জানি না তবে শিল্পী যে অপূর্ণ ভঙ্গিতে অলঙ্করজনকাবিণীকে দাঁড় কবাইবাছেন তাহা সত্যই সাংঘাতিক।

কর্দমে কমান—কলিকাতা ও বোম্বাই উভয় চিত্রপ্রদর্শনীতে স্ববর্ণপদকপ্রাপ্ত এহ চিত্রের পবিচয় তাহা হইলে অগ্ৰাণ্তি নহে।

অনাবশ্যক। তবে একটি কথা এই যে শিল্পী আদ্য মেথরাণীকে যে গৌরব দান করিয়াছেন তাহা অনেক রাজবাণীর ও নাই।

মানভঞ্জন—বঙ্গালীর জীবনে মানভঞ্জন একটি নিত্য কন্মের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে—সুতরাং এ চিত্র অনভিজ্ঞদের নিকট অভিজ্ঞের বার্তা বহন করিয়া লইয়া যাটবে।

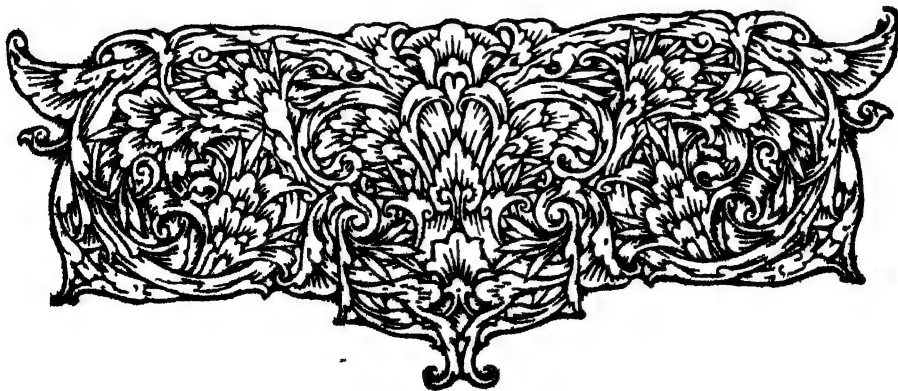
শেষ প্রতিশোধ—বহুবর্ণে করুণরসাসিক মনঃস্পর্শী চিত্র—ইহাও তুলনা নাই।

নিকৃতি—সুন্দরীর স্বামী বাবনারীতে আসক্ত হইলে তাহাব সৌন্দর্য্য নরভূমির কুসুমসৌন্দর্য্যের জায় স্থান মণিত হইয়া যায়—রুদ্ধ শোক ও মর্শবেদনায় একাকিনী বিনদ যাচিনী মাপনের ছাঃখমণী চিত্র। এ চিত্র বুঝিবেন যাবা বাথান বাণী তাঁবা।

দিবাস্বপ্ন—প্রকৃতই এ চিত্র স্বপ্নময়ী—এ সত্য হহলে ধবাব স্বগ নাগিবা আসবে—তাহ এ অপূর্ণচিত্রের নাম হইয়াছে দিবাস্বপ্ন।

পরিত্যক্ত, **মাস্ত্রা**, **সাপুড়িয়া**—সকল গুলিই সুন্দর চিত্র।

কপের মোহ—নাবাব মোহে পুরুষের মোহ হয় কিন্তু নাবা যখন দর্পনে নিজের কপ দেখিয়া নিজে বিভোরা হন, তখন সে কপ সত্যই প্রাণঘাতক হইয়া পড়ে—“আপন কপের লহব ধবে গলায় পর হাব”—কবির এই উক্তি কপের লহব ধবে গলায় পর হাব—কবির এই উক্তি তাহা হইলে অগ্ৰাণ্তি নহে।



অভিনয়

অমরমোহন আর্টসমন্ডিরে “পাখালী”—

প্রথম রজনীর অভিনয় মন্দ হয় নাই এবং পবে ২য়ত অভিনয় হিসাবে আরও উপভোগ্য হইলেও হইতে পারে। শিথিরবাসুর ইঞ্জের ও গোতমেব ভূমিকা ভালই হইয়াছিল, ইঙ্গবেশে অল্যা হরণ ও অল্যা পবিত্যাগ দুইটা দৃশ্যই তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিশেষত্ব দেখা গিয়াছিল। গোতমেব ভূমিকায় পুত্রের নিকট বিদায় দৃশ্যটিও বেশ মনোমগ্ন হইয়াছিল। তবে কৈলাস পরতে তপস্বীভূত গোতমকে জামা ও চাদর পরা অবস্থায় অল্পমান করিতে আমাদের যেন কেমন কেমন লাগিতছিল। বাজবি জনক বেশে পুরাতন যুগের শ্রীকৃষ্ণ হীমলালা দত্তের অভিনয় বেশ স্বাভাবিক ও মধুর হইয়াছিল এবং অভিনেতাদের মধ্যে মাত্র ইনিই ভাড়াটা মধ্যমাযন কণ্ঠস্বর ও ভাব ভঙ্গী অনুকরণ না করায় যেন মাননা গটু হাফ ছাড়িয়া পাঁচিয়াছিলাম—কাণ্ড বাকী মনস্ত অভিনেতা হইয়া ভাড়াটীমহাশয়ের অনুকরণ স্বরূপ ১৩য়াং তাদের অভিনয় যেন প্রাণহীন যন্ত্রচালিতবৎ বোধ হইতেছিল। চিবঞ্জীবের মনের হস্তবসের অভিনয়টুকু বেশ ভালই হইয়াছিল কিন্তু যে ছ একস্থলে যেখানে তাঁহাকে সজ্ঞভাবে কথা কহিতে হইয়াছে সেখানেই ভাড়াটী মহাশয়ের অনুকরণ প্রভাব দৃষ্টিতে উঠিয়াছিল। ইহান অভিনয়শক্তি উচ্চমানের আছে, হান অনুকরণ পবিত্যাগ করিলে একটা নিজে স্বাভাবিক গুটাইয়া তুলিতে পারিবেন বলিয়া এইটুকু বলিলাম। “মদন” একেবারে অচল তাঁহার সেই লবে’র মত চালচলন ও শ্রাকামিটুকু অসঙ্গ, তবে রতিকে কোলে করিয়া বঙ্গমঞ্চ হইতে বাহির হইবার সঙ্গ অর্থাৎ দৈহিক শক্তির সঙ্গ যদি ইহাকে এই অংশ দেওয়া হইয়া থাকে তবে আমাদের বলিবার কিছু নাই নতুবা এই অংশ শ্রীমতি চাক্ষুশীলাকে দিলে বোধ হয় অধিকতর মনোজ্ঞ হইত অন্ততঃ নৃত্যগীতের সৌন্দর্য্যে একটি ফুটিয়া উঠিত। দশরথ চলনসই। বিশ্বামিত্রের আবৃত্তি ও পুৰাণাত্মক ভাড়াটীমহাশয়ের অনুকরণটুকু এবং বিশেষত্ব বর্জিত। শতানন্দেব অংশ অভিনয় হিসাবে খুবই ভালো হইয়াছিল, কিন্তু গোতমমহাবির পুত্রের কণ্ঠে সোণার একছড়া হার পরাইয়া দেওয়া কেবল বাহ্যিক

নহে অশোভন! রাষ্ট্রের অংশ একেবারে প্রাণহীন— আবৃত্তি ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতার মত, পাবাপ মন্তব্যকে সরস করিয়া দিবার মত কোন মাধুর্য্য তাহাতে ছিল না। অহল্যার অংশের স্থানে স্থানে বেশ ভাল হইয়াছিল কিন্তু ভাড়াটীমহাশয়ের মত চরিত্র আবৃত্তি ও ঘনঘন দক্ষিণ হস্ত নাড়িয়া অভিনয় একেবারে বিসদৃশ। অনেকস্থলে মনে হইল কণ্ঠস্বরের নিম্নতাহেতু অভিনয়ের স্বলবিশেষ পবিত্র হইতে পারিল না। মাধুবীর অংশটি চলনসই হইয়াছিল। অহল্যার সঙ্গীত মধুর বা বিশেষ উচ্চশ্রেণীর হয় নাহ। দিসাপকুমাণ বাব মহাশয় গানে সুব দিবেন শুনিয়া স্থাব কিছু বৈচিত্র্যের আশা কবিয়াছিলাম কিন্তু কোন গানের সুরই এমন কোন একটা নূতন আবাদন দিতে পারে নাই, নৃত্যভঙ্গীতেও কিছু বিশেষত্ব ছিল না—নৃত্যপ্রকরণ একেবারেই মামুলা। বেশভূষা প্রাচীনকালোচিত ও সন্দেহহইয়াছিল, দৃশ্যগত কিছু বিশেষত্বনা থাকিলেও আলোক নিক্ষেপ ও প্রয়োগ নৈপুণ্য অর্থাৎ সাজাইবার গুণে জয়গাথী হইয়াছিল। অন্ধের বা দৃশ্যের ব্যবধান সময় সীতা অভিনয়ের দৃশ্য ব্যবধান সময় অপেক্ষা দীর্ঘ হওয়ার বসাবিচার্য্যে ঘটিয়াছিল এবং দর্শকবৃন্দেব অধীরতা প্রকাশ চতুর্দিকে বিবস্ত্রিত সহিত দৃষ্টি উঠিতেছিল। মোটের উপর অভিনয় ভাল বলা যাইতে পারে তবে যে অসামান্য প্রয়োগ নৈপুণ্যের কথা গত কথেক সপ্তাহেব আলোচনার বিষয় হইয়াছিল তাহাব কোন সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারি নাহ। গোতম ও ইঞ্জের বিবোধ ভূমিকা অভিনয়ে ভাড়াটী মহাশয় যে একটা কিছু আলোকসাধারণ করিতে পারিয়াছেন তাহাও বুঝা যায় নাই কারণ উভয় অংশই একই কণ্ঠস্বরে অভিনীত হইয়াছিল—তিনি যদি গোতমের অংশে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর প্রয়োগ করিতেন তবে তাঁহার বিশেষত্ব বিচার করিবার সুবিধা পাওয়া যাইত। ইতি পূর্বে ৬গিরীশবাবু কপালকুণ্ডলায় ৫টি অংশে ও ম্যাকবেথে ৫৬টি ভূমিকায় ৬মুতাকী সাহেব অবতীর্ণ হইয়া প্রত্যেক অভিনয়ে কণ্ঠস্বরের অসামান্য পরিবর্তন দেখাইয়া দর্শকবৃন্দকে পরিভূপ্ত করিয়াছিলেন। তৎপরে আব একটি কথা বলিবার আছে তাহা পুস্তক সম্বন্ধে, এই পুস্তক এতদিন কোন রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় নাই কেন—তাঁহার কারণ

আমাদের বোধ হয় অভিনেতা বা প্রযোজনৈপুণ্যে অভাব নহে—তখনকার বৃগব রঙ্গমঞ্চ হিন্দুভাবে পূর্ণ ছিল এখনকার মত সেকালের রঙ্গমঞ্চ এত ব্রাহ্মণবাজের প্রভাবে অতিক্রান্ত ছিল না—সেকালের রঙ্গমঞ্চের অধ্যক্ষেরা বুদ্ধিভেদে যে সাধারণ হিন্দু, পুরুষ বা স্ত্রী তা তাঁহারা বত শিক্ষিত হউন না কেন বিজ্ঞেয়লাগের অধিক্ত রাম, সীতা বা অহল্যাকে মনে প্রাণে গ্রহণ করিবেন না সুতরাং দর্শক অভাবে পুস্তক চলিবে না এই জটাই তাঁহারা এই পুস্তকখানি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এখন শিক্ষিত হিন্দুসমাজ নব্যতন্ত্রে উন্নত তাই এখন এ শ্রেণীর পুস্তকের অভিনয় চলা সম্ভব হইয়াছে। হিন্দুর প্রাতঃস্মরণীয় পঞ্চকন্ঠার প্রথম হচ্ছেন “অহল্যা” সে অহল্যা বিজ্ঞেয়লাগের অহল্যার মত বেচ্ছার পরপুরুষকে পণ হইতে হাতে ধরিয়া গৃহে লইয়া যায় নাই সে অহল্যা স্বামীর শিষ্য দেবরাজ ইন্দু তাহার বোম্বনে অভিকৃত হইয়া গুরুর চন্দ্রবেশে গুরুপত্নী স্বরূপে গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিবাব মুখে গুরুর সম্মুখে পড়িয়া অতিশাপপ্রাপ্ত হয় সে গৌতম কমানীল হইলেও তাঁহার শরীর রক্তমাংসে নির্মিত ছিল তাই সে ইন্দুকে অতিশাপ দিয়াছিল আর বিজ্ঞেয়লাগের কমানীল গৌতম যে কি পদার্থে প্রস্তুত তা জানি না—মন্তব্য হইতেই পারে না কারণ রক্তমাংসে গঠিত মানুষ পরীক্ষার উপর এ অত্যাচার সহ্য করিতে পারে না—ইহা নিছক কল্পনার রচিত চরিত্র। আর ‘পাষাণী’র অহল্যার চরিত্র এতই ভীষণ যে তাহাকে সাধারণ বারনারী ভিন্ন অন্য কিছু ভাষা অসম্ভব—যে অহল্যা যোগীবেনী ইন্দুকে পণ হইতে ধরিয়া গৃহে লইয়া যায় যে অহল্যা উপপতির জন্ত পুত্রহত্যা করে, সুরাপানে উন্নত হয় প্রত্যাখ্যাতা হইয়া উপপতির পদতলে বসিয়া প্রণয় ভিক্ষা করে তার পর উপপতিকে বধ করিতে প্রয়াস পায় আবার নির্জঙ্ঘার মত সমাজে ফিরিয়া আসিয়া সমাজের অত্যাচার ও পুরুষের অত্যাচারের উপর বিশিষ্ট মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারে তাহার স্থান কারো থাকিতে পারে কিন্তু সাধারণের সম্মুখে অভিনীত করিতে থাকা বোরতর অচার। এক্ষণে ভাবে যদি হিন্দু ভিন্ন অন্য কোন জাতির নারীর চরিত্র কোন রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইত তাহা হইতই প্রেক্ষার ও অভিনেতাদের কি অবস্থা হইত তাহা সহজেই অস্বপ্ন। নিরীহ বলিয়া হিন্দুজাতি

তাদের স্বজাতির এইরূপ ভীষণ বৈয়াকুল্য করিয়া আসিতেছে কিন্তু বোধ হয় পাষাণী সে সহিষ্ণুতার সীমাক্রান্ত করিয়াছে। কোন জাতির ধর্মে আঘাত দিবার অধিকার কাহারও নাই বলিয়া জানা ছিল কিন্তু কাব্যের দোহাই দিয়া আজ হিন্দুনারী চরিত্রকে রঙ্গমঞ্চে এত হীন করিতে যে কাহারও সাহস হইবে আমরা তাহা আশা করি নাই। এ অভিনয় নীরবে দেখা ও অসম্ভব হইয়া পড়ে আশা করি শিশিরবাবু এ শ্রেণীর নাটক অভিনয় করিয়া হিন্দুদের মনে অযথা ব্যথা দিবেন না। সাধারণ রঙ্গমঞ্চ কেবল দর্শন বা মনস্তত্ত্বের বিকাশের স্থান নয়, লোকে প্রাণবন্ত অভিনয়কে বাস্তব বসিয়া অনেক সময় ভুল করে এটা যেন তিনি ভুলিয়া না জান। তিনি ক্ষমতাবান বলিয়া তাঁহার ক্ষমতা এভাবে অপব্যবহার করিবার, হিন্দুধর্মকে প্রকারান্তরে বিজ্ঞপ করিবার কোন অধিকার তাঁহার নাই। এক্ষণে অভিনয়ের সহিত কোন হিন্দু নরনারী সহায়ত্ব দেখাইতে পারে না।

অশ্রু-ভাণী—কর্ণওয়ালিস থিয়েটার ম্যাডান থিয়েটারে প্রস্তুত এই ছায়াচিত্রখানি দেখিয়া আসিয়াছি। এই চিত্রখানি সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সর্বজন বিদিত “ইরাণের রাণীর” ঘটনাবলী অবলম্বনে প্রস্তুত। এই চিত্রের অভিনয় দেখিয়া আমরা আশানুরূপ আনন্দ পাই নাই কারণ অভিনেতা অভিনেত্রীর মধ্যে একমাত্র শ্রীমতী নীহারবালা বাতীত কেহই প্রকৃত ঘটনা ও তৎসম্প্রদায় ভাবে অঙ্গভঙ্গীতে অভিব্যক্ত করিতে সক্ষম হয়েন নাই। বড় বড় চোখ বাহির করিলে বা ঘন ঘন চোখ কপালে তুলিলে কিম্বা মুহমূহ বক্ষ স্পন্দন দেখাইলেই যে ছায়াচিত্রে অভিনয় হয় না তাহা দেশীয় অভিনেতাগণ কবে বুঝিবেন। রাজসজ্জার ঘটা খুব ছিল কিন্তু সেগুলি কতদূর উপযোগী হইয়াছিল তাহাও বিচার্য। ফটোগ্রাফী হিসাবে ম্যাডান কোম্পানীর অত্যন্ত চিত্রাপেক্ষা এখানি অত্যন্ত নিম্নতর বলিয়া বোধ হইল। চিত্রপাঠ বা title লেখাতেও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। ম্যাডান কোম্পানী যদি একজন ভাল প্রযোজকের (Producer) তত্ত্বাবধানে এই সকল চিত্র গ্রহণ করেন তবে বোধহয় এ সকল দোষ তিরোহিত হইতে পারে। তাঁহারা যখন অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করেন না তখন এমন নিম্ন শ্রেণীর চিত্র কেন প্রস্তুত হয় বুঝিতে পারি না। বাংলার এখন এর চেয়ে ডের দক্ষ অভিনেতা ও অভিনেত্রী আছেন যাদের অভিনয় সাহায্যে চিত্র অধিকতর সুন্দর হইতে পারিত।

নবযুগ ।

[২২শ সংখ্যা]



—এই বংসবেব কংগ্রেসেব সভাপতি—
জগৎপূজ্য মহাত্মা গান্ধী



প্রথমবর্ষ]

২৬শে পৌষ শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী .০৫ জানুয়ারী

[২২শ সংখ্যা]

জাতীয় মহাসমিতির উনচত্বারিংশ অধিবেশন।

মহাত্মাজীর বক্তৃতার সারমর্ম

“১৯১০ ও ১৯১১ সালে যে কার্গী সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্য আমাদের ছিল তাহা সিদ্ধ হয় নাই এবং তৎ-পরিবর্তে পবম্পরের মধ্যে বিক্ষিপ্ত ও সন্দিক্ত ভাব জন্মিয়াছে— ইহা স্বরাজের পথ নহে।

লোকমাগ্ন তিলক বলিতেন স্বরাজ আমাদের জন্মগত অধিকার কিন্তু আমি ঐ স্বরাজ লাভ করিবার জগুই জন্মিয়াছি, আমি এই জীবনের মধ্যেই স্বরাজ লাভ কবিত্তে চাই, কিন্তু তজ্জগু যতটুকু কার্গী কবা আবশ্যক আমবা এখনও তাহা করিতে পারি নাই—আমি এই কংগ্রেসের অধিবেশন সময়কেও মূল্যবান সময়ের অপব্যয় মনে করি। মহম্মদ আলি সাহেবের পত্নী বলেন যে কংগ্রেসের অধিবেশন সপ্তাহে আনরা যেন সতাই স্বরাজ পাটয়াছি এইরূপ মনে হয়; এটা অনেকটা সত্য, কাবণ কংগ্রেসের সপ্তাহে স্বরাজের একটা অভিনয় হয় মাত্র। সাধাবণের মধ্যে স্বরাজ আসিবার একমাত্র রাস্তা “চরকা”—যাহার এ বিশ্বাস নাই তিনি তাহা বর্জন করিতে ইতস্ততঃ কবিবেন না।

শ্রীযুৎ সি আর দাস মহাশয় যে আপোষ সত্ত্ব উপস্থিত কবিবেন তদ্বারা বহুল পরিমাণে পরিবর্তন সংঘটিত হইবে। কিন্তু আমি জোর করিয়া বলিতে পারি যে তদ্বারা স্বরাজের আগমন অনেকটা নিকটবর্তী হইবে যদি আপনারা এই সত্ত্বগুলি ভগবানকে স্বাক্ষর করিয়া মানিয়া লয়েন ও সাংস্কৃতিকতার সহিত তাহা প্রতিপালন করেন।

আমি ভুলেন অত্যন্ত নাই এবং হিমালয়ের মত পিবাট লগ ও কবিয়াছি সুতরাং আনাব ব্যক্তির উপর কোন নির্ভর না করিয়া আপনারা হিন্দু মুসলমানের একতা সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটিতে ভোট দিবেন। আমার স্বরণ আছে মৌলানা সওকৎ আলি বলেছিলেন যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই নির্কোণের ত্রায় আচরণ করিতেছেন সুতরাং আপনি আপনাব নিজের নির্দিষ্ট তালিকাবদ্ধ কার্যে অগ্রসর হউন। এই মিলনের জগু সহনশীলতা আবশ্যক; সেই জগুই গুলনার নামী এক মুসলমান বালিকাকে আমাব কাছে রেখেছি। আমি তাকে গোমাংস পেতে নিবেদন করি না, যদিও আমি গোমাংস স্পর্শ করি না। আমি তাহাকে রেহ ও সহনশীলতার মাধুর্য্য দিয়া অভিবৃত্ত কবিয়া স্বেচ্ছায় গোমাংস ভক্ষণ ত্যাগ করাইতে পারিব কারণ আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিতে পারিব যে গোমাংস না খাইলে কোবাণের মতে সে ধর্ম্মচ্যুতা হইবে না কিন্তু আমি হিন্দু বলিয়া গো-পূজা করিতে বাধ্য।

শ্রীমতী নাইডু গিবারেলদের সম্বন্ধে আমায় কিছু বলিতে বলেছেন আমি তাঁদের এই কংগ্রেসের মধ্যে স্বরাজ্য-দলের মত পেতে চাই। আমি তাঁদের পূজা করি এবং তাঁদের জগু আমি হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছি।

কংগ্রেসের গঠনসম্পর্কীয় পরিবর্তন সম্বন্ধে আমি এই বলিতে পারি যে তদ্বারা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বা মূলনীতির কোন পরিবর্তন ঘটবে না তবে ‘চরকা’ আমি ‘ভাঙ্গা’ করিতে

পারি না। আমি তাঁদের বলিয়াছি যে আমার কংগ্রেস হইতে বাহির করিয়া দিয়াও যদি তাঁহারা ইহার মধ্যে আসিতে চান তাতেও আমি স্বীকৃত; ইহার অধিক আমার বলিবার কিছু নাই।

পরিশেষে প্রত্যেক কংগ্রেসের সভ্যের নিকট আমার এই নিবেদন যে আপনারা যেন প্রকৃত আন্তরিকতার সহিত কার্য করেন আপনারা ইচ্ছা করিলে আমার প্রস্তাব নামকুর করিতে পারেন কিন্তু যদি ইহা গ্রহণ করেন তবে সততার সহিত তাহাকে কার্যে পরিণত করিয়া কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সাফল্যের গোঁরবে মণ্ডিত করণ।”

বেল গামে কংগ্রেস

মহাত্মা গান্ধী গত ২০শে তারিখ পুণা মেলে বেলগাম বেলগাম আগমন করেন। তাঁহার সঙ্গে শ্রীযুত প্যাটেল, আলীভ্রাতৃদ্বয়, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শঙ্করলাল ব্যাকার, শ্রীমতী নাইডু এবং গুজরাটের অনেক প্রতিনিধিও আগমন করেন। একটা বিরাট জনসভা তাঁহাকে বিজয়নগর (অহ্মারী) কংগ্রেসস্টেশনে স্বাগত করে। ঐ দিন অপরাহ্নে তিনি সমাগত পরিবর্তনবিরোধীদের প্রতিনিধিগণের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

কলিকাতা চুক্তিপত্র সম্বন্ধে -

পরিবর্তনবিরোধীদের প্রায় দুইশত প্রতিনিধি বেলগামে উপস্থিত হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর সহিত তাঁহাদের আলোচনা প্রায় সাত ঘণ্টাকাল স্থায়ী হয়। এই আলোচনার ফলে পরিবর্তন বিরোধীদের সকলেই কলিকাতা চুক্তিপত্র সম্বন্ধে মহাত্মার মতের সমর্থন করেন। আলোচনার সময় গুজরাট, অন্ধ্র, মাদ্রাজ, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি প্রদেশের পরিবর্তন বিরোধীগণ, মহাত্মা গান্ধীকে অনেক প্রশ্ন করেন; কিন্তু মহাত্মাজী সকলের প্রশ্নেরই ধীরভাবে উত্তর প্রদান করেন এবং পরে শেষে প্রায় সকলকেই তাঁহার মতে মতান্তরিত করিতে সক্ষম হন। উপস্থিত পরিবর্তনবিরোধীদের মধ্যে বার জন মাত্র তাঁহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। শ্রীযুত রাজগোপালাচরীয়া, শ্রীযুত স্বরূপভাই প্যাটেল শ্রীযুত ভেঙ্কটস্বামী, শ্রীযুত রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রমুখ বিশিষ্ট পরিবর্তন বিরোধী নেতাগণ এই এই আলোচনার পরেই যোগদান করিয়াছিলেন।—কারণ

কারণ তাঁহারা সকলেই মহাত্মার মতে তাহাদের সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিয়াছেন। এই আলোচনা কালে বাঙ্গলার অর্ডিন্যান্স সম্বন্ধে কোন কথাই উত্থাপিত হয় নাই।

অসহযোগ স্থগিত হওয়ার পরে কোন কর্মপন্থা অবলম্বন করিতে হইবে—এই প্রশ্ন মহাত্মাজীকে জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন—“চরকায় সূতাকাটা”। তখন আর একজন বলিলেন, “আইন অমাত্যের মত একটি সতেজ ও উৎসাহদায়ক কর্মপদ্ধতি নির্দেশ করুন।” মহাত্মাজী উত্তর দিলেন যে, বিদেশীবন্ধ-বর্জনই একটি উৎসাহদায়ক কর্মপন্থা; ইহা উপযুক্তভাবে করিতে পারিলে আইন অমাত্যের মতই ফলদায়ক হইবে।

নির্বাসনাধিকারের সঙ্গে দুই হাজার গজ সূতা দেওয়াই মহাত্মাজীর সর্বনিম্ন দাবী। যদি তাঁহার এই দাবীও রক্ষা না করা হয়, তাহা হইলে তিনি আর কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন না। বর্জননীতি প্রত্যাখ্যারের যথার্থতা সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, দেশবাসীকে খন্দরের কার্যে একাগ্র কবিত্তে বর্জননীতি স্থগিত রাখাই বর্তমানে সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা। তিনি স্বরাজ্যদলকে কংগ্রেসের অঙ্গীভূত করিয়া লওয়ার কথাও আলোচনার সময় উত্থাপন করেন। তিনি বলেন, তাঁহা-দিগকে কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইলেও, তাঁহারা তাঁহাদের কাউন্সিল কার্য সম্বন্ধে পরিবর্তনবিরোধীদের সাহায্য বা সমর্থনের দাবী করিতে পারিবেন না। এই আলোচনা সভায় বাঙ্গলাদেশের পরিবর্তন বিরোধীদের প্রতিনিধি সংখ্যা খুব কম ছিল। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বোষ মহাশয় বাঙ্গলার পরিবর্তনবিরোধীদের অভিমত প্রকাশ করেন।

মহাত্মাজীকে অভিনন্দন

গত ২১শে ডিসেম্বর তারিখে বেলগামের মিউনিসিপ্যালিটি ও জেলাবোর্ড, মহাত্মাজীকে অভিনন্দন প্রদান করেন। মহাত্মাজী অভিনন্দনের উত্তরে বলেন, জাতীয় আন্দোলনে মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের যোগদান করা কর্তব্য; কিন্তু ইহা করিতে গিয়া পরিহার-পরিচ্ছন্নতা, স্বাধীনতা প্রভৃতি তাঁহাদের স্বীয় কার্যে অবহেলা করা কর্তব্য নহে। এই সকল বিষয়ে তাঁহাদের পান্শাভ্য দেশ হইতে যথার্থ শিক্ষিতব্য জাতক।

এই অভিনন্দনের জন্ত যে অর্থ লাগিবে তাহা ধরচ
করিতে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সম্মতি দিয়াছিলেন।

প্রতিনিধিগণের আগমন

গত ২২শে ডিসেম্বর তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে,
কংগ্রেসের বাসস্থানাদির বন্দোবস্ত সমস্তই বেশ ভালরকম
শেষ হইয়া গিয়াছে। পূর্বোক্ত দিন অপেক্ষা প্রতিনিধিগণের
আগমন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে ২৩শে তারিখে শ্রীযুক্ত
দাশ ও পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু বেলগামে পৌছিয়াছেন।

পরিবর্তন বিরোধীদের প্রায় সকলেই চুক্তিনামার
স্বীকৃত হওয়ার কলে বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভায় এই
গইয়া খুব বিশেষ বাদানুবাদ হইবে না বলিয়াই আশা করা
যায়। তবে এই সম্বন্ধে প্রতিবাদ যে একেবারেই উত্থাপিত
হইবে না এরূপ আশাও করা যায় না। বিশেষতঃ গত কল্যা
অপবাহে অন্ধ্র, মাদ্রাজ, গুজপ্ৰদেশ, বিহার প্রভৃতি প্রদেশ
হইতে যে সকল পরিবর্তনবিরোধী প্রতিনিধি আগমন
করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই মহাত্মার সহিত আলোচনার
পরিবর্তনবিরোধী প্রতিনিধিগণের চুক্তিনামার সম্মতি
প্রদানে অসম্মত হইয়াছেন। কংগ্রেসের কার্য খুব ধীরভাবে
এবং তাড়াতাড়ি শেষ করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন।
তবে বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভায় বাঙ্গালার অডিজাল
ও লক্ষ্মী প্যাণ্ডি সম্বন্ধে আলোচনার উপরই ইহা সম্পূর্ণভাবে
নির্ভর করে। জানা যায় যে, বিষয় নির্বাচনী সভাতেই
সকল বিষয়ের বিশদ আলোচনা হইবে এবং বাহাতে ভোটা-
ভোট ছাড়া অজ্ঞাত সমস্ত কার্যসম্বন্ধ নির্বাহ হয়, তাহার জন্ত
মহাত্মাজী চেষ্টা করিবেন। কংগ্রেসের কার্য দুই দিনেই
শেষ হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভায়

প্রস্তাবের পূর্বভাব

বেলগামের ২২শে তারিখে সংবাদে প্রকাশ যে, বিষয়
নির্বাচনী সমিতির সভায় যে সমস্ত বিষয় আলোচনা হইবে,
তাহাতে মিশরের সার লী স্ট্র্যাকের ইচ্ছাকে নিন্দা করিয়া
একটা প্রস্তাব উত্থাপিত হইবে। তবে এই প্রস্তাবে ইহাও,
উল্লিখিত হইবে যে সার লী স্ট্র্যাকের হত্যার দক্ষণ ব্রিটিশ
গবর্ণমেন্ট যে ভাড়া ইহার প্রতিশোধ লইয়াছেন, তাহাতে

ইহাই প্রতীকমান হয় যে কেবল এই হত্যার ক্ষতিপূরণ এবং
দোষীকে শাস্তি দিবার জন্তই তাহারাই এইরূপ করেন নাই,
বরং এই সুযোগে মিশরের স্বাধীনতার ভাবকে নষ্ট করিতে
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এইজন্য কংগ্রেস ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট
কর্তৃক এইভাবে ক্ষতিপূরণ লওয়ার তীব্র প্রতিবাদ
করিতেছেন।

ভারতের বাহিরে যে সমস্ত ভারতবাসী বাস করিতেছেন,
তাঁহাদের কথাও আলোচিত হইবে এবং প্রকাশ যে, দক্ষিণ
আফ্রিকার গবর্ণর জেনারেল, দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয়-
গণকে মিউসিপ্যাল নির্বাচনাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া
যে অডিজাল জারী করিয়াছেন, তাহা গত ১৯১১ সালে
তত্ত্ব ভারতবাসী ও ইউনিয়ন গবর্ণমেন্টের মধ্যে যে চুক্তি-
নামা হইয়াছিল, তাহার পরিপন্থী হইয়াছে বলিয়া একটী
প্রস্তাব উত্থাপিত হইবে।

শ্রীযুক্ত সত্যমুর্ধি ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের কথা
প্রচার করিতে আমেরিকা ও গ্রেটব্রিটনের প্রচার
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত, একটা প্রস্তাব উত্থাপন
করিবেন।

জানা যায় যে, পরিবর্তন বিরোধীগণের প্রায় সকলেই
কলিকাতার চুক্তিপত্রে সম্মতি দেওয়া সত্ত্বেও অনেক গোড়া
পরিবর্তন বিরোধী বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভায় এই
চুক্তিপত্রের তীব্র সমালোচনা করিবেন। তাঁহাদের
অনেকেরই বিশ্বাস যে, মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসে একত্ব
আনিবার জন্ত কেবল স্বরাজ্যদলের দাবীতেই সমস্ত
পরিত্যাগ করিয়াছেন।

গত সোমবার দিন মহাত্মাজী মৌন ছিলেন, কাজেই
তাঁহার সহিত নেতৃবৃন্দের ঐ দিন কোনরূপ আলোচনা হয়
নাই। শ্রীযুক্ত ত্রিনিবাস আয়েজার এবং অনেক স্বরাজ্য
প্রতিনিধি মাদ্রাজ হইতে আগমন করিয়াছেন।

স্বরাজ্যদলের প্রচার কার্য

স্বরাজ্যদলের প্রতিনিধিগণ, বিশেষতঃ কর্ণাটকের
স্বরাজ্যদল ইতিমধ্যেই তাহাদের সম্বন্ধে প্রচারকার্য আরম্ভ
করিয়া দিয়াছেন। তাঁহারা কংগ্রেস ক্যাম্পের নিকটে এই
নিমিত্ত জনসভা করিয়া বক্তৃতা দিতেছেন।

দর্শকগণের টিকিট

অভ্যর্থনা সমিতির কর্তৃপক্ষগণ প্রকাশিত করিয়াছেন যে, কংগ্রেসের অধিবেশনের সকল সময়ের জন্য দর্শকগণকে গোলারিতে বসিতে হইলে ১৫ টাকা দিয়া প্রবেশ টিকিট ক্রয় করিতে হইবে। আর যদি কেবল প্রথম দিনে কংগ্রেস মণ্ডপে প্রবেশ করিতে হয় তাহা হইলে ১০ টাকা দিতে হইবে এবং তাহার পরবর্তী প্রত্যেক দিনে ৫ টাকা করিয়া দিতে হইবে। মহিলা দর্শকগণকে অধিবেশনের সকল সময়ের প্রবেশ করিবার জন্য ১০ টাকা এবং ৭ হইতে ১২ বৎসর বয়স্ক বালক-বালিকাকে কংগ্রেস-মণ্ডপে প্রবেশের জন্য ৫ টাকা প্রবেশ মূল্য দিতে হইবে। যে সকল দর্শক ৩০ টাকা প্রবেশ মূল্য দিয়াছেন বা দিবেন তাহাদেব বসিবার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইবে।

বেলগাম প্রদর্শনী

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক উদ্বোধন

গত ২৩শে ডিসেম্বর তারিখ বিহারের প্রসিদ্ধ পরিবর্তন-বিরোধী নেতা শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ বেলগামে নিখিল-ভারত জাতীয় প্রদর্শনীর উদ্বোধন কার্য সম্পাদন করেন। উদ্বোধন সভায় মহাত্মা গান্ধী, বল্লভভাই প্যাটেল, রাজগোপালাচায়া, মোলানা সৌকৎ আলী, ত্রিনিবাস আরেকার, সত্যার্থী, কোণ্ডা ভেকটায়া, পুরুষোত্তম দাস টগুন, শিবপ্রসাদ শুশু, এন, সি, কেলকার প্রমুখ বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রদর্শনীর উদ্বোধন সময় একটা বক্তৃতা করিলেন। তিনি বলেন, তাঁহাকে এই প্রদর্শনী উদ্বোধন করিতে আহ্বান করিয়া তাঁহার বিহারে যে সামান্য খন্দর কার্য হইতেছে তাহাবই প্রতি সমাদর প্রদর্শন করিয়াছেন। এই খন্দর কার্যেও উপর দেশের জীবনমরণ সমস্তা নির্ভর কবে। তিনি একবার বিহারে কি প্রকার কার্য হইতেছে তাহার তথ্য সংগ্রহ করেন। সেই সময় তিনি জানিতে পারেন যে বিহারের প্রত্যেক ব্যক্তির জন্য যদি অন্ততঃ গড়ে ১১ গজ করিয়া খন্দর প্রস্তুত করিতে হয় তাহা হইলে অন্ততঃ একলক্ষ তাঁহাদের চরকার। বিহারের মজী সার ককরুদীন বিহারের তাঁত সহজে যে জল্লাদান করিয়াছিল তাহার ফলে জানা

যায় যে বিহারে মোট আটবটি হাজার তাঁতে কাপড় বানা হইতেছে। তিনি বলেন যে তাঁহারা যদি এই তাঁতের সংখ্যা দ্বিগুণ করিতে পারেন তাহা হইলে তাঁহারা শুধু বিদেশী বস্ত্র নয়, দেশী মিলের কাপড়ও বর্জন করতে সক্ষম হইবেন। অতঃপর তিনি বলেন যে কংগ্রেসের চেপ্টা ছাড়াও দেশে অনেক চবকা চলিতেছে এবং তাহাতে উৎপন্ন হতাশ বাজারে খুব বিক্রীত হইতেছে। কাজেই এই চরকার দ্বারা যে বিদেশী ও মিলের কাপড় যে, সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে পারা যাইবে না এই কথা সত্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে না। কিছুদিন পূর্বে পাটনাতে যে চরকা প্রতিযোগিতা হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, সেখানে প্রতিযোগিতা কবিতো বাহারা উপস্থিত হইয়াছিল তাহাদেব অনেকেই বলিয়াছে যে সূতা কাটিয়া তাহার মাসে ৫০/৬০ টাকা উপার্জন করিতে পারে। ভারতবাসীর গড়ে মাসিক আয় মাত্র ২০ আনা তাহার তুলনায় সূতা কাটিয়া এই টাকা উপার্জন করা সামান্য ব্যাপার নহে। বিহারে অনেক পরিবারই এই প্রকার সূতা কাটা দ্বারা প্রাপ্ত অর্থে তাহাদের জীবনযাপন করিতেছেন। এই সমস্ত কার্য হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে খন্দর কার্য মোটেই লোকসানজনক নহে। খন্দর কার্য পরিচালন কেবল ভাল প্রতিষ্ঠানের অভাবেই বহুল বিকৃত হইতেছে না—বাহাতে বিভিন্ন স্থানে তুলার চাষ হয় এবং বাহাতে জনসাধারণ ভাল ভাল চবকা ও তুলা পাইতে পারে তাহার সুবন্দোবস্তের উপর এই কার্য নির্ভর করে।

সূতাকাটার মণ্ডপে এক ঘণ্টার জন্য একটা চরকা প্রতিযোগিতা হইবে, এবং সূতার দৈর্ঘ্য এবং স্বচ্ছতা উভয় বিষয় ৫টা পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে।

প্রদর্শনীর উল্লেখযোগ্য দ্রব্যাদি

প্রদর্শনীতে যে সমস্ত দ্রব্য দেখান হইয়াছে তাহাব মধ্যে কর্ণাটকেব লিঙ্গ সাড়ী খুব উল্লেখযোগ্য, বেগমকোট হইতে মহাত্মার নামাঙ্কিত একখানা লিঙ্গ সাড়ী আসিয়াছে। সবরমতী আশ্রম ও অন্ধ দেশ হইতে আনীত চরকার সূতা প্রদর্শিত হইয়াছে। অন্ধ দেশ হইতে ৯০ নং এর পর্যন্ত সূতা আসিয়াছে মহীশূর ও কোচিন রাজ্য হইতে প্রদর্শনীর জন্য অনেক জিনিস আসিয়াছে। মহীশূরের সোনালি ও

রূপালি জরিম কাজ করা সিন্ধের কাপড়সমূহ উল্লেখযোগ্য। মহীশূর গভর্ণমেন্ট এই প্রদর্শনীতে জিনিস প্রেরণের জন্য ৩০০ মণ্ডুর করিয়াছেন। কোচিন রাজ্যের হাতীর দাঁতের ও কাঁসার তৈরী জিনিস উল্লেখযোগ্য। নিখিল ভারত খাদি সন্মত হইতে নানাপ্রকার খদ্দর প্রদর্শিত হইয়াছে।

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সভা

গত ২৩শে ডিসেম্বর তারিখে নিখিলভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সভায় কলিকাতার চুক্তিপত্র আবার আলোচিত হইয়াছিল। অনেক বাদামুর্বাদের পব অধিকাংশ সভ্যের ভোটে উহা গৃহীত হয়। মাত্র ২৮ জন সভ্য বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে লাল লাক্ষপণ্ডায় এবং বল্লভ ভাই পেটেলও ছিলেন।

বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভা

নিখিলভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্য শেষ হইলে, উহা কংগ্রেসের বিষয় নির্বাচনী সভাব কার্যে খুব শাস্তভাবে অগ্রসর হয়। সভার প্রারম্ভেই মহাত্মাজী উপস্থিত সভ্যবৃন্দের মধ্যে স্বরাজদল ও পবিস্বর্তন বিরোধী-দলের সংখ্যা কত, তাহা নির্ণয় করিয়া লন। উভয় দলের সংখ্যা সভাতে প্রায় সমান সমান ছিল। কলিকাতার চুক্তিপত্র নিখিলভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে গৃহীত হওয়ার দরুণ এবং কংগ্রেসে উত্থাপিত হইবার পূর্বে বিষয় নির্বাচনী সভা কর্তৃক অনুমোদিত হইবার জন্য আলোচিত হয়। মহাত্মা গান্ধি প্রথমেই বলেন যে তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেছেন যে কংগ্রেসের ভোটাধিকারের সত্তা পরিবর্তন করাতে উহা কংগ্রেসের পক্ষে হানিজনক হইবে বলিয়া অনেকের মনেই একটা ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে কাজেই এই সম্বন্ধে বিষয় নির্বাচনী সভার আলোচনায় তিনি যোগ দিবেন না এবং উপস্থিত সভ্যবৃন্দকে বিষয়টি স্বাধীনভাবে আলোচনা করিতে তিনি আহ্বান করিতেছেন। তিনি এই চুক্তিপত্রের ফলে স্বরাজ্যদলেরও যে তাহাদের নিয়মপদ্ধতি পরিবর্তিত করিতে হইবে, তাহার উল্লেখ করেন। তখন স্বরাজ্যদলের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত দাশ বলেন যে কংগ্রেসের ক্রীড পূর্বে বাহা ছিল এখনও তাহাই আছে। কেবল ভোটাধিকারের

সর্ত্তটি পরিবর্তন করিবার কথা উত্থাপিত হইয়াছে। স্বরাজ্যদলের নিয়মপদ্ধতি পরিবর্তন করিয়া এবং বাহাতে কংগ্রেসের ভোটাধিকারের সর্ত্তের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া তাহাদের নিয়মাদি গঠিত হয়, তিনি যে বিষয়ে চেষ্টা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হন।

এই প্রকারে এই সর্ত্ত সম্বন্ধে স্বরাজ্যদলের পক্ষের প্রতিবন্ধক উঠিয়া যাওয়ার বিষয়টির আলোচনা অনেকটা সহজ হইয়া যায়। একজন সভ্য এই বিষয়ে স্ব স্ব দলের নেতাদের সহিত বাহাতে আরও আলোচনা করা যায়, তাহাব জন্য সময় প্রার্থনা করেন এবং তদনুযায়ী আন একজন সভ্য সভা স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু তাহার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। অতঃপর অধিকাংশ সভ্যের ভোটে কলিকাতার চুক্তিপত্র গৃহীত হয়। কংগ্রেসে উত্থাপন করিবার জন্য এই চুক্তিপত্র অনুযায়ী প্রস্তাব খসড়া করিতে মহাত্মাজীর সভাপতিত্বে উভয় দলের ১৬জন সভ্য লইয়া একটি সাব কমিটি গঠিত হয়।

সাব-কমিটির কার্য

এই কমিটি কলিকাতার চুক্তিপত্র অনুযায়ী বাহাতে মৃত্যু কাটা ও খদ্দরের বচল প্রচার হয় সেই প্রকার খসড়া করিবেন এবং দেশীয় রাজস্ববর্গকে ও যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে যোগদান করেন নাই তাহাদিগকে পক্ষের প্রচারে সহায়তা করিবার জন্য আবেদন করিয়া এবং কাপড়ের কল ওয়ালাদিগকে, বস্ত্র প্রস্তুত বদ্ধ রাখিবার জন্য আবেদন করিয়া আর একটি প্রস্তাবের খসড়া করা হইবে।

(আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত)

নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটি

নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে ৪ ঘণ্টা ধরিয়া আলোচনা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত জাহাঙ্গীর পোটিট, লেনিনের মৃত্যু সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটি সভায় উপস্থাপিত করেন। শ্রীযুক্ত রামস্বামী আরাম্ভার প্রভৃতি কয়েকজন সমস্ত প্রস্তাবকারীকে জিজ্ঞাসা করেন যে, লেনিনের সভ্যসভায় মৃত্যু হইয়াছে কি না? শ্রীযুক্ত পোটিট বলেন :—আমনারা বাঁচিয়া আছেন, ইহা যেমন সভ্য, লেনিনের মৃত্যুও তেমনি সভ্য। গান্ধী

শালের ২১শে আশ্বিন তারিখে তিনি সভায় মৃত্যুশ্রুতি পড়িত হইয়াছেন অতঃপর বক্তৃতার বলেন :—আমি রুসিয়ার শ্রমজীবিসম্প্রদায়ের বহু লেনিনের মৃত্যুতে গভীর দুঃখ প্রকাশ করি। এই প্রস্তাব উত্থাপিত করিতেছি লেনিনের মৃত্যুতে রুসিয়ার যে বিঘ্ন ক্ষতি হইয়াছে, তাহাতে আমাদের সমবেদনার কথা তারযোগে সোভিয়েট গবর্নমেন্টের প্রেসিডেন্টকে জানাইবার জন্য আমি এই কমিটির প্রেসিডেন্টকে অনুরোধ করিতেছি। শ্রীযুত জাহাঙ্গীর পেটিট বলেন যে, মহাত্মা যেমন চরকার প্রচলন দ্বারা ভারতের আর্থিক মুক্তি আনার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, লেনিন সেইরূপ রুসিয়ার শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের আর্থিক উন্নতিসাধনে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। লেনিন কেবল রুসিয়ার জারের ধ্বংসসাধন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। প্রভুত্ব ধনী মহাজনদের কবল হইতে দুর্বল শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের রক্ষার জন্য ঘোর সংগ্রাম করিয়াছিলেন। জগৎ এখন তাঁহার প্রবর্তিত নীতিগ্ৰহণে প্রস্তুত না হইলেও সুদূর ভবিষ্যতে তাঁহার নীতি যে জগতের লোক কর্তৃক গ্রহণ হইবেই, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

শ্রীযুত অতুলচন্দ্র সেন শ্রীযুত পেটিটের প্রস্তাবের সমর্থন করেন। শ্রীযুত খারে এই প্রস্তাবের বিপক্ষে আপত্তি প্রকাশ করেন যে মিঃ মন্টেগু বিনি ভারতের মঙ্গলের জন্য আন্তরিকভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন যখন তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার প্রস্তাব এই সভায় গৃহীত হয় নাই, তখন সুদূর রুসিয়ারাসী লেনিন, যাহার সহিত ভারতের প্রত্যক্ষভাবে কোন সম্বন্ধই নাই, তাঁহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিবার প্রস্তাব এই কমিটিতে উপস্থাপিত করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। আরও এই প্রস্তাব এই সভায় গৃহীত হইলে তাহার ভাবীফল শুভকর নহে। মহাত্মা গান্ধী শ্রীযুত খারের আপত্তি সমর্থন করেন। মূল প্রস্তাবের পক্ষে ৫৪ জন এবং বিপক্ষে ৬৩ জন ভোট দেওয়ার পরে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইল। (দৈনিক বঙ্গবন্ধু ১৪ পৌষ)

মহাত্মার শেষ অভিভাষণ

গত ২২শে ডিসেম্বর কংগ্রেসের অধিবেশনে শেষ হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে মহাত্মা এক ন্যাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি বক্তৃতায় প্রসঙ্গে বলেন, সমবেত

প্রতিনিধিবর্গ আমার প্রতি যে প্রকার ভালবাসা প্রদর্শন করিয়াছেন ও তাঁহারাই যে প্রকার বনোবোণ পূর্বক আমার কথা শ্রবণ করিয়াছেন, তাহা কোন প্রেসিডেন্টের অধুষ্ঠে ঘটে বলিয়া আমি মনে করি না। অতঃপর তিনি তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলেন, কংগ্রেস ও বিহার নির্বাচন কমিটিতে সভাপতিত্ব করিয়া আমি খুবই আনন্দলাভ করিয়াছি। আমি যখন বাহা বলিয়াছি আপনারা তৎক্ষণাৎ তাহাই করিয়াছেন। আমি আপনাদিগকে হাঁটাইতে পারি নাই, আমার জন্য আপনারা দাঁড়াইয়াছেন। আমি আপনাদিগের গমন ক্রম করিয়া দিয়াছি। আপনারা অধীর হইয়া পড়িয়াছেন আমিও অধীর হইয়াছি। আমাদের স্বরাজ্যের দিকে অভিযান করিয়া যাইতে চাই।

আমাদের অভিযান মধুর গতিতে না হইয়া দ্রুত হওয়াই আবশ্যক কাজেই মুহূর্ত্ত সময়ও নষ্ট হওয়া সমীচীন নহে, তাই আমি আপনাদের এক মিনিট সময়ও ব্যথা নষ্ট করিতে পারি না, তাই আপনাদিগকে এত তাড়া-তাড়ি চালাইতে হইয়াছে। আপনারা আমার কথা অনুসারে কাজ করিয়া মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন। আমি যাহা চাহিতে পারিয়াছি, আপনারা তাহা প্রদান করিয়াছেন। আমি এক্ষণে আপনাদের নিকট আরও বেশী কিছু চাহিতেছি। আমার প্রতি যে প্রকার উদারতা ও ভালবাসার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার প্রতিও সেই প্রকার ভালবাসা ও উদারতা দেখাইতে আমি আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি। সেই জিনিষটা আমার ও আপনাদের সকলেরই আদরের। আমরা তাহারই জন্য একত্র হইয়াছি। সেই জিনিষটা হইতেছে স্বাধীনতা। আমরা যদি স্বরাজ চাই, তাহা হইলে আমাদিগকে অবশ্য অবশ্য

স্বরাজের সর্বশক্তি

জানিতে হইবে। শ্রীযুত রাণ প্যাটলসপর্কে যে প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছিলেন, সেই প্রস্তাবে সেই সর্বশক্তি বলা হইয়াছে। আপনারা সেই শক্তিতে সম্মতি প্রদান করিয়াছেন কাজেই আপনারা সর্বশক্তি অবগত আছেন। অতঃপর সেই সর্বশক্তি প্রতিপালন করিতে আপনারা

চেষ্টা করুন। আপনাদের নিকট আমার এই অনুরোধ অত্যন্তই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে করিতে বাধ্য করুন। অবশ্য আপনাদিগকে বলপ্রয়োগ করিয়া এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে বলিতেছি না। আপনার সংবাদপত্র ও তৎস্বত্ব প্রভাব দ্বারা অত্যন্তই এই সর্বজনীন পূর্ণ করিতে বাধ্য করিতে পারেন।

জিলার জিলার পরিভ্রমণ করিয়া সর্বত্র

খন্দর প্রচারের

ব্যবস্থা করুন সকলকে খন্দর, হিন্দু-মুসলমান একতা, অস্পৃশ্যতা প্রভৃতি সম্পর্কীয় বার্তা শুনাইয়া দিউন এবং ইহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য চেষ্টা করুন। যুবক-সম্প্রদায় স্বরাজ সংগ্রামের প্রকৃত সৈনিক। তাহাদিগকে হস্তগত করুন।

বিদ্রোহ ভাব

পরিবর্তনবিরোধী ও স্বরাজ্যদলভুক্ত লোকেরা যদি এখনও পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে, বিদ্রোহ ও ঈর্ষাভান পোষণ করেন, তাহা হইলে সকল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। বিদ্রোহ, ক্রোধ এক কথায় হৃদয়ের সমস্ত কুভাব বর্জন করিয়া সকলে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন—উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। আপনারা সকলেই এই পবিত্র সঙ্কল্প লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করুন যে, আকাশ ভাঙিয়া পড়িলেও আজ আমরা যে বন্ধনে বদ্ধ হইলাম, পরিবর্তনবিরোধী ও স্বরাজ্যদল যে বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে, সেই বন্ধন কিছুতেই ছিন্ন হইবে না।

ধন্যবাদ প্রদান

অতঃপর মহাত্মা গান্ধী অভ্যর্থনা সমিতির প্রত্যেক সদস্য, সেক্সালেবকবাহিনীর নায়ক ডাক্তার হার্দিকর প্রভৃতিকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিয়া এই বৎসরের জন্ত কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ করেন।

পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু

পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু সভাপতিত্বে ধন্যবাদ প্রদান করিতে উঠিয়া এক নাত্তীর্থ বক্তৃতা করেন। তিনি এই প্রসঙ্গে বলেন, আমি আশা করি, প্রত্যেক লোক, তা

তিনি স্বরাজ্যদলভুক্তই হউন বা পরিবর্তনবিরোধীই হউন পাণ্ডিত্য অঙ্গসারে কাজ করুন।

বিষয় নির্বাচন কমিটি

বেলগাঁওয়ের ২৭শে ডিসেম্বরের সংবাদপত্রের সংবাদে প্রকাশ, গত রাত্রে কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন কমিটির শেষ হইয়াছে। আজ কংগ্রেসে যে যে প্রস্তাব উপস্থিত হইবে, তাহা সমস্তই স্থির হইয়াছে। ইংলণ্ড, আমেরিকা ও অন্যান্য দেশে প্রচারক ও প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া ভারতের ঔঃপ হৃদয়, অভাব অভিযোগ তদ্রূপবাসীগণকে অবগত করান, লোকাল ও মিউনিসিপ্যাল বোর্ডসমূহ কংগ্রেস সেবকগণ কর্তৃক অধিকার ও রাজনৈতিক বন্দীদের নিষেধা ও আত্মীয়বর্গকে সাহায্য প্রদান—এই সমস্ত বিষয়ে আলোচনা হয়। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী পরামর্শ দেন যে, কলিকাতায় চুক্তি ঘেন এত লীঘ লভন করা না হয়, এই কারণ এই বিষয়গুলি নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটিব হস্তে শেন মৌমাংসাব জন্ত দেওয়া হয়।

বেলগাঁওয়ের পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, কংগ্রেস শেষ হইবার কয়েক মিনিট পরই বিষয় নির্বাচন কমিটির অধিবেশন হয়। ঐ সময় কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারীর ও কোষাধ্যক্ষ নির্বাচনের সম্বন্ধে আলোচনা হয়, স্থির হয় যে, সেক্রেটারীদের মধ্যে একজন অন্ততঃ স্বরাজ্যী থাকিবে। মহাত্মা গান্ধী ইহাতে সম্মতি জানান, তবে সেই স্বরাজ্যীর খন্দরে পূর্ণবিধাঙ্গ থাকি চাই। সিংহল বৌদ্ধ সভার প্রতিনিধি মিঃ পেরেরিয়া অতঃপর বক্তৃতা করিয়া বলেন, গয়ার বুদ্ধগয়া-মন্দির বৌদ্ধদের অধিকারে আনা দরকার। তাহার প্রস্তাবে বিষয় নির্বাচন কমিটির অধিকাংশ সভ্য সম্মত হন এবং হিন্দুদিগকে এ বিষয়ে বৌদ্ধদিগের সহিত যোগদান করিবার জন্য অনুরোধ করেন। কিন্তু বিষয়-নির্বাচন কমিটি বুদ্ধগয়া সম্বন্ধে সর্বেশব কিছু জানেন না বলিয়া বিষয়টির অনুসন্ধান তার ঊর্ধ্বাঙ্গা নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির উপর স্থাপন করেন। কমিটি আশা করেন, যে, হিন্দু মহাসভা বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের এই দাবীর প্রতি সহায়কভূত্বচক দৃষ্টি করিবেন। মিঃ সভ্যবুর্জি প্রস্তাব করেন যে ১৯২৫ সাল হইতে কংগ্রেসের পক্ষ

হইতে যেন গ্রেটব্রিটেনে ভারতের দুঃখ দুর্দশার প্রতীকায় করে আন্দোলন করা হয় এবং কংগ্রেসের পক্ষ হইতে একটা “পাবলিসিটি ব্যুরো” বা সংবাদ প্রকাশক সমিতি স্থাপন করিয়া বিদেশে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কিরূপ প্রচারিত হইতেছে, তাহা জানান হয় এবং কংগ্রেসের কার্য্যকরী কমিটি যেন এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করেন। মহাত্মা গান্ধী বলেন, এ প্রস্তাব একবৎসরের জন্ত স্থগিত রাখা হউক; কিন্তু মিঃ সত্যমূর্ত্তি বলেন, স্বরাজ্যদল ও মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধে যখন গ্রেটব্রিটেনে ও আমেরিকার প্রবল আন্দোলন চলিতেছে, এ সময় ভারতীয় কংগ্রেসের চুপ করিয়া থাকা কর্তব্য নহে। অবশ্য যদি ভারতের অল্পকালে বক্তৃতা ও প্রচার করার দাবকার না হইত, তবে কিন্তু তিনি কখনও এরূপ প্রস্তাব করিতেন না, তিনি স্পষ্টতঃ দেখিতে পারিতেছেন যে, বিদেশে এখন প্রচার করা দরকার। ইজিপ্ট, রুসিয়া আয়ারলণ্ড এবং অন্যান্য যে সমস্ত দেশ স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিতেছে, তাহারা মার্কিন প্রচারের জন্য তাহাদের প্রতিনিধি প্রেরণ করিতেছে ভারত কেন তাহা করিবে না? আবেদনের নিবেদনের খুলি স্বন্ধে দিয়া ডেপুটেশন পাঠাইতে তিনি রাজী নন, তবে এ সময়ে বিদেশে ভারতীয় প্রতিনিধি না পাঠাইলে ভারতের সমূহ কৃতি হইবে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই তিনি এই প্রস্তাব করিতেছেন। শ্রীকৃত্ত রামদাস এই প্রস্তাব সমর্থন করেন।

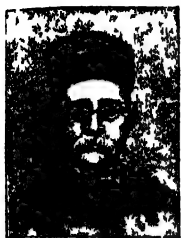
মহাত্মা গান্ধী

বলেন, তাঁহার মনে হয়, এই প্রস্তাব উপস্থাপিত ও পাশ হইলে তাঁহার কার্য্য পদ্ধতি নষ্ট হইবে, কিন্তু তাই বলিয়া এ বিষয়ে তিনি কোনপ্রকার বাদানুবাদ করিতে চান না। প্রস্তাবটি তখন ভোটে উপস্থিত করা হয়, প্রস্তাবটির স্বপক্ষে ৫৫ জন আর বিপক্ষে ৫৬ জন ভোট দেওয়ার প্রস্তাবটি বাতিল হয়। মহাত্মা সত্যমূর্ত্তিকে অনুরোধ করেন, তিনি যেন আবার এই প্রস্তাবটি উত্থাপন করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি না করেন। অতঃপর মহাত্মা গান্ধী বলেন, স্বরাজ্যদল বিদেশে প্রচারকার্য্য চালাইবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, অতঃপর তাঁহারা কংগ্রেসের অনুমতি গ্রহণ করিবেন। মহাত্মার নিকট হইতে এই আশা ও আশ্বাস পাইয়া সত্যমূর্ত্তি

তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যার করেন, এই সময়ে কয়েকজন সদস্য বলেন যে, এই কমিটিতে এমন কয়েকজন লোক রহিয়াছেন, যাঁহারা বিষয়নির্বাচন কমিটির সদস্য নহে। ইত্যবসরে আরও কতকগুলি সভ্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং মিঃ সত্যমূর্ত্তির প্রস্তাব সম্বন্ধে ভোট লওয়ার দেখা যায় যে, প্রস্তাবটির স্বপক্ষে ৫৯ জন আর বিপক্ষে ৬৫ জন। বিষয় নির্বাচন কমিটির নিয়ম এই যে, যদি কোন প্রস্তাব বিষয় নির্বাচন কমিটিতে আলোচিত হওয়ার পর দেখা যায় যে, প্রস্তাবটির স্বপক্ষে অন্ততঃ এক তৃতীয়াংশ সদস্য মত দিয়াছেন, তখন সেই প্রস্তাবটি প্রকাশ্য কংগ্রেসে উপস্থিত করা যাইতে পারে। তদনুসারে মিঃ সত্যমূর্ত্তি মহাত্মা গান্ধীর অনুমতি চান, মহাত্মা গান্ধী তাঁহাকে আরও এক বৎসরকাল অপেক্ষা করিতে বলেন।

শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ

কলিকাতায় তাঁহার সহিত মহাত্মার যে মিলনচুক্তি হইয়াছে, সেই প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে দাশ মহাশয় বলেন, তিনি কখনও কংগ্রেসের বিরুদ্ধতাচরণ করেন নাই। যদি দিল্লী ও কোকনদে উভয়দলে মিটমাট হইয়াছিল, তবুও তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, স্থায়ী মিলন তখনই হইবে, যখন মহাত্মা গান্ধী মনে প্রাণে স্বরাজ্যদলের কার্য্যনীতি বুঝিতে পারিবেন। ব্যুরোক্রেশী আজ বাঙ্গালা দেশে বে-আইনী আইন প্রবর্তন করিয়া ভারতবাসীকে প্রতিদ্বন্দিতায় আহ্বান করিয়াছেন, তাঁহারা ব্যুরোক্রেশীর এই আবেদনের কি উত্তর দিবেন? বিদেশী দ্রব্য বয়কটই — এ আহ্বানের প্রত্যুত্তর দেওয়ার একমাত্র উপায়। ব্যুরোক্রেশী আশা করিয়াছিলেন যে, বেলগাঁওয়ে স্বরাজ্যদলে ও মহাত্মা গান্ধীর দলে তুমুল বাকবিতণ্ডা, দ্বন্দ্ব-কলহ হইবে, কিন্তু মহাত্মা গান্ধী তাহা হইতে দেন নাই। তিনি (দাশ মহাশয়) গঠনমূলক কার্য্যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি এই গঠনমূলক কার্য্যের শিকড় উন্মূলিত করিবার অবকাশ শত্রুকে দিতে চাহেন না (করতালি)। ব্যবস্থাপক সভার অস্তিত্ব রাখা তাঁহাদের স্বরাজ্যলাভের প্রতিবন্ধক বলিয়াই মনে করেন। তিনি ব্যবস্থাপক সভা ধ্বংস করিতে ও মিউনিসিপ্যালিটি, জিলা বোর্ড, লোকাল বোর্ড প্রভৃতি অধিকার করাও কর্তব্য বলিয়া মনে করেন।



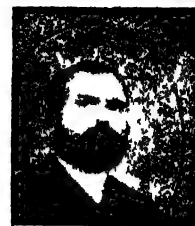
শাহাবুজ্জামান



ইউ এ ছো



ডাঃ হাসিনা হোসেন



শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বানার্জী



ডে. এম. ছোটারী



পাঠান কে. এ. এ. বাখা লাকপং বায়



শ্রী বসুনালাল বাকাজ



ডাঃ সফাওয়াজ আলী



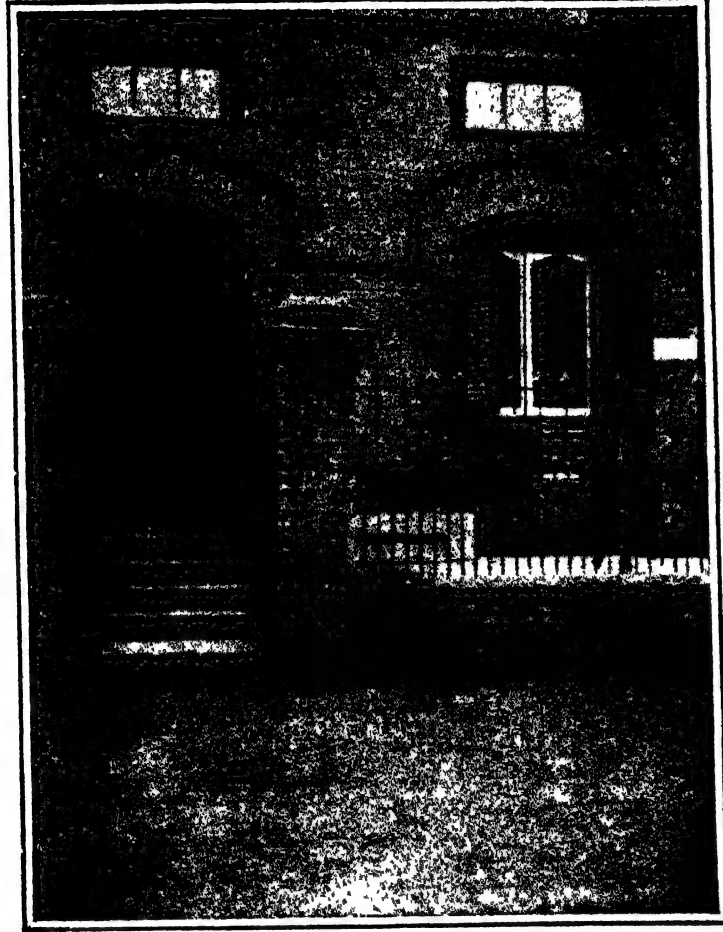
শ্রীযুক্ত শামসুজ্জামান চক্রবর্তী



পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য



হাসপাতালে রজনীকান্ত



মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটেজ ওয়ার্ড ।
(এইখানেই কবি রজনীকান্ত সুদীর্ঘ ৮ মাস কাল পথ্যাবারী থাকিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন ।)



আলী ভ্রাতৃদ্বয় ও তাহাদের পরলোকগতা জননী

মনেকে মনে করেন, ব্যবস্থাপক সভার কাজই বৃষ্টি স্বরাজ্যলের প্রধানতম কাজ ; কিন্তু তাহা নহে, তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার ধ্বংসকারীরাই কার্য্যান্তে সভার সহিত সমস্ত সংশ্রব ছাগ করিবেন । তিনি এ বিশ্বাস করেন যে, চরকার বা পল্লীগামের লোকদের যথেষ্ট আর্থিক উন্নতি হইবে । রাজ ভারতের ত্রিশ কোটি লোককে দেড় লক্ষ মাত্র ইংবেজ ক্রীতদাস করিয়া বাগিয়াছে, ইতাপেক্ষা উৎকর্ষের বিষয় আপক আছে ! তিনি আশা করেন, প্রত্যেক লোকেই চবকাং হুতা কাটিবে এবং একটি মতাও, চবকাং কাটিতে অনিচ্ছুক স্বরাজ্যীরা কিনিতে পারিবে না (হাশ্ববনি) । উপনংহাবে দাশ মহাশয় সকলের নিকট নিবেদন করিয়া বলেন, আগামী দাবাস ধরিয়া যেন সকলে “খাদী কী জন” পরনি করেন ।

মৌলানা ইসরুং মোহান্না

বলেন, তিনি যদিও স্বরাজ্যদলের একজন সভ্য, তথাচ তিনি দাশ মহাশয়ের এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ কবিতেন, হাতে যদি তাঁহাকে কংগ্রেস হইতে বাহির করিতে দেওয়া য়, তাহাতেও তিনি পশ্চাৎপদ হইবেন না । যখন ধসযোগকে ত্যাগ করা হইয়াছে, তখন স্বরাজ্যই হউন, যাব পরিবর্তনবিরোধী হউন, কাহারও কোকনদেব পর কান রাজনৈতিক কার্য্যপদ্ধতি নাই । কাজেই চবকাং হুতা কাটিলে অথবা চবকার স্তুতা দিলে কংগ্রেসে সভ্য ওয়া যাইবে, একপ কোন নিয়মের কোনই প্রয়োজনীয়তা যাই । তিনি সকলকে এই কথা স্মরণ কবিতেন বলেন যে, বশাদিনের কথা নয়, মহাত্মা গান্ধী “বয়কটেব” প্রতিবাদ ধবিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে, অসহযোগই স্বরাজ ঘানয়ন করিবে ; এক্ষণে মহাত্মা গান্ধী নিজের অভিমতের বরুদ্ধেই কাজ করিতেছেন । তিনি স্পষ্টতঃ দেখিতে গাইতেছেন যে, কংগ্রেস একটা স্তুতাকাটার প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে । কাজেই কংগ্রেসে ভোট দিয়া কোনই লাভ নাই । একদিকে পরিবর্তনবিরোধীরা মহাত্মার নেতৃত্ব ছাড়িতে চাহেন না । পক্ষান্তরে দাশ মহাশয় তাঁহার অন্তঃসঙ্গদিগকে গোপনে গোপনে “চুক্তির” স্বপক্ষে ভোট দিতে বলিয়াছেন । আরও অন্তঃসঙ্গ কথা বলবার পর তিনি বলেন, ইহাতে কংগ্রেসের সভ্য সংখ্যা কমিবে । তিনি প্রতিনিষিগণকে সতর্ক করিয়া বলেন, কলিকাতা চুক্তির

স্বপক্ষে ভোট দিলে কংগ্রেসের সমাধির স্বপক্ষেই ভোট দেওয়া হইবে ।

মৌলানা আজাদ শোভানী

কলিকাতা চুক্তির প্রতিবাদ করেন । তিনি বলেন, স্বরাজ্যীদের এখনও উদীয়মান প্রভাবের অবস্থা আসিলেও মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ স্থগিত না করিয়াও তাঁহাদিগকে স্বমতে আনিতে পারিতেন না । তিনি ইচ্ছা করিলে স্বরাজ্যদিগকে কংগ্রেসে একটি পূর্ণ অংশ বলিয়াও গ্রহণ করিতে পারিতেন । মৌলানা সাহেব চুক্তির মধ্যে যেখানে বাঙ্গালার দমননীতির কথা আছে, সেই অংশটুকু সমর্থন করেন ।

মিঃ কোরেমী

বলেন, তিনি বিংশ-নির্বাচনী সমিতিতে এই প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে ভোট দিলেও প্রকাশ্য কংগ্রেসে ইহা সমর্থন কবিতেন ।

মিঃ এন্. সি. কেলকার

মাবাঠীভাষায় বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করেন । তিনি বলেন, তাঁহারা সবকাবেব যেটুকু ভাল সেটুকু গ্রহণ করিবেন আর যেটুকু নন্দ, সেটুকু প্রতিবাদ করিবেন কাজেই তিনি কলিকাতা চুক্তির সমর্থন করিতেছেন । মহাত্মা সঙ্কে তিনি বলেন, তাঁহারা সর্বদাই মহাত্মাব পদাঙ্ক অনুসরণ কবিবেন ।

মিঃ অভয়ঙ্কর

বলেন, মৌলানা মহম্মদ আলী স্বরাজ্যীদের প্রতি অনেক আক্রোশ প্রকাশ কবিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে, দেশবন্ধু ব্যবস্থাপক সভার অভিজ্ঞতা হইতে বৃষ্টিতে পারিয়াছেন যে, স্বরাজ ওপথে লাভ হইবে না । তাই তিনি এখন চরকার বিশ্বাসী হইয়া পড়িয়াছেন । তিনি মহম্মদ আলীকে জিজ্ঞাসা করিতে চান, দাশ মহাশয় চরকার কবে অবিশ্বাসী ছিলেন ? বক্তা বলেন, তাঁহার (বক্তার) চরকার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নাই, তিনি নাগপুরে মহাত্মা গান্ধীর এই চরকাবাদের প্রতিবাদও করিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কংগ্রেসের কার্য্যপ্রণালীর কখনও বিরুদ্ধতাচরণ করেন নাই । ব্রিটিশজাতি যখন ভাবতবর্ষে আসেন, তখনও

ভারতে চরকা ছিল, যেরে যেরে চরকা চলিত, কিন্তু তাহাতে ব্রিটশের আগমন বন্ধ হয় নাই। কাজেই চরকার দ্বারা স্বরাজ্যলাভ হইবে না। গভর্ণমেন্ট ব্যবস্থাপক সভা ছাড়া শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতে পারেন না। এষ্ট ব্যবস্থাপক সভার বলেই আজ ব্রিটিশশক্তি শাসনকার্য্য চালাইতেছেন। স্বরাজ্যদল এই ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিবার জন্য বন্ধপবিকর হইয়াছেন। তিনি আশা করেন, স্বরাজ্যদল ও পরিবর্তন-বিবোধীদল—এই উভয়দলই আজ কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ করিবেন এবং পরস্পরে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিবেন।

স্বামী গোবিন্দজী

প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন এবং বলেন, জনসাধারণ মাত্রেই এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করিবে। তাঁহার বিশ্বাস, শুধু আইনভঙ্গের দ্বারা দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

মহাত্মা গান্ধী

এই সময়ে বলিলেন, তিনি এই প্রস্তাবের বিপক্ষে বলিবার জন্য সকলকেই অবসর দিয়াছেন, আব দিতে পাবেন না। তখন —

পণ্ডিত মতিনাল নেহরু

হিন্দী ভাষায় একটি বক্তৃতা করিয়া বলেন, স্বরাজ্যদলের যে কেহ যে কোন মত প্রকাশ করুন না কেন, স্বরাজ্যদল আপন কথার সম্মান ও মর্যাদা রাখিবার জন্য খন্দের প্রচার করিবে। তিনি আরও বলেন, মহাত্মা গান্ধী অসহযোগকে পরিত্যাগ করেন নাই কিম্বা স্থগিতও রাখেন নাই। তবে দেশ এখন অসহযোগে প্রস্তুত হয় নাই বলিয়া তিনি অসহযোগ সমস্তা কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখিয়াছেন তিনি বলেন, হসরং মোহানী যখন বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ জাতি যখন প্রত্যহ ১৫ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া জাৰ্মান জাতির সহিত যুদ্ধ করিতে পারে, তবে তাঁহারা কাপড়ের জন্য ভারত হইতে ১৫ কোটি টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও তাঁহাদের বিশেষ কিছু ক্ষতিবুদ্ধি হইবে না। তিনি হসরং মোহানীর এই উক্তির প্রতিবাদ করেন

এবং বলেন, এই খন্দের দ্বারা ভারতের জনসাধারণ উপকৃত হইবে। তবে মহাত্মা গান্ধীর দ্বারা একমাত্র চরকার তাঁহার অকপট ও দৃঢ়বিশ্বাস নাই। তবে এই সূতা কাটার নিয়ম কেবল এক বৎসর অর্থাৎ বার মাসের জন্য প্রযুক্ত হইতেছে। এক বৎসর পরে ইহার আবার পরিবর্তন করা যাইতে পারিবে।

সকলকে ভেদাভেদ ভুলিয়া কাজ করিতে অনুরোধ করেন। প্রস্তাবটি ভোটে উঠাইবার পূর্বে বলেন, তিনি আরও অনেক স্বরাজ্যীকে বক্তৃতা করিতে দিবার অধিকার দিয়াছেন, কারণ অনেক পরিবর্তনবিবোধী স্বরাজ্যীদিগের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন। তাঁহারা স্বরাজ্যীদের নিকট হইতে যে প্রতিশ্রুতি জানিতে চাহেন, সে প্রতিশ্রুতি দেশবদ্ধ দাণ ও নেহরু দিয়াছেন। উপসংহারে তিনি কংগ্রেসের এই ছই শাখাকে একত্রে কাজ করিতে বলেন এবং ভগবানকে সাক্ষী রাখিয়া ও জদয়ে অকপট বিশ্বাস লইয়া কাজ করিয়া যাইতে সকলকে অনুরোধ করেন। যদি কোন দল কোন নীতিতে বিশ্বাসপন্থা না হইয়া ভোট দেন, তবে তিনি অত্যন্ত চঃপিত হইবেন। তাঁহারা উভয় দলে অবশ্য মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিবেন। তারপর প্রস্তাবটি উপস্থিত করা হয় এবং সকলে করতালি দিয়া প্রস্তাবটি গ্রহণ করেন। অতঃপর সে দিনের মত কংগ্রেসের কার্য্য শেষ হয়।

আগামী বর্ষের কংগ্রেস

বেলগাঁও, ২৮শে ডিসেম্বর নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির অধ্যক্ষ অধিবেশনে স্থিরীকৃত হইল যে, আগামী বৎসরে কানপুর সহরে জাতীয় রাষ্ট্রীয় মহাসমিতির (কংগ্রেসের) অধিবেশন হইবে। পূর্বে স্থির করা হইয়াছিল যে, কয়েকটি প্রদেশের ভিতর সূতাকাটা সম্বন্ধে প্রতিযোগিতার পরীক্ষার পর কংগ্রেসের অধিবেশনের স্থান নির্ণীত হইবে। এক্ষণে কানপুরে অধিবেশন হইবে স্থির হওয়াতে সে সঙ্গ পরিভ্রান্ত হইল।

সাহিত্যে সমালোচনার স্থান

[অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ঘোষ এম্-এ ।

সাহিত্য বলিতে গেলে যদি সত্যাকার সাহিত্য বুঝায়, শুধু খানকয়েক মুদ্রিত পৃষ্ঠা বা রঙিন মলাটে বাধান, চিত্রবহুল, ভাব ও ভাষাহীন বা কদর্যাভাব কদর্যাভাবায় ঢাক্ত একখানি পুস্তক না বুঝাইয়া যাহাতে উৎকৃষ্ট মনের দাব উৎকৃষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করা হইয়াছে এমন গল্প বা গল্প-বচনা বা নাটক বুঝায়, তাহা হইলে নিরপেক্ষ, নির্ভীক ও যথোচিত সমালোচনার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। যখন কয়েকখানি ছাপান কাগজকে সাহিত্য নামে ঘটিত করা যায় না, সেইরূপ কতকগুলি কটুভিত্তিক আলিগালাজকেও সমালোচনা বলা চলেনা। সমালোচনা দার্দ্য বড় সহজ নহে। কবিকে বুঝিতে গেলে কতকটা কবির চক্ষে দেখিতে হইবে, কবির ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে হইবে। শুধু তাহাই নহে, কবি কি বলিতেছেন, কেন এবং কিরূপ ভাবে বলিতেছেন ও কতদূর বলিতে পারিয়াছেন তাহা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে। Canons of criticism বলিতে ইহাই বুঝায়। প্রথমেই বচনাব বিষয়টির সমালোচনা কবিতা হইবে। বিষয়টির সম্বন্ধে আলোচনা রচয়তার উচিত হইয়াছে কিনা, একপ সমালোচনা ইতঃপূর্বে কেহ করিয়াছেন কিনা, আলোচ্য রচনা পূর্বতন লেখকদ্বারা কতদূর অনুপ্রাণিত হইয়াছে, ইহাব মৌলিকত্ব আছে কিনা, একপ আলোচ্য বিষয় সাহিত্যজগতে ও মানবসমাজে সফল বা কুফল প্রসব করিবে কি না, যে ভাষায় বা ছন্দে ভাব প্রকাশ করা হইয়াছে তাহার বিশেষত্ব, সৌন্দর্য্য, মৌলিকত্ব, দোষ গুণ কি কি, তাহাট ঠিক পরিমুদ্রিত হইয়াছে কিনা, - এ সমস্তই সমালোচককে নিরপেক্ষ-ভাবে দেখাইতে হইবে। সমালোচক হইতে গেলে সাধারণ সাহিত্যের উপর একটা দখল থাকা প্রয়োজন, শুধু বর্তমান জাতীয়সাহিত্য নহে, অতীত ও বিদেশীয় সাহিত্যের সহিতও কিছু কিছু পরিচয় থাকা প্রয়োজন। মনের ভাব ও ভাষার উপর কতকটা দখল থাকিলে কবি হওয়া যায়, কিন্তু সমালোচক হওয়া যায় না। সমালোচকের জ্ঞান ও সমদৃষ্টি এক হিসাবে কবির অপেক্ষা অধিক হওয়া প্রয়োজন।

তাই বলিয়া কবির স্থান সমালোচকের নিয়ে কিংবা সমালোচক কবির সৃষ্টিকর্তা একথা কেহ যেন মনে না করেন। সত্যাকার কবির স্থান সমালোচকের অনেক উর্ধ্বে। Newton বা Galileoর স্থান কি একজন সাধারণ Mechnicএর বড় উচ্চে নহে? Shakespeare বা কালিদাস কি Johnson বা দণ্ডীর অপেক্ষা বড় নহেন? সুন্দর কাব্য বা নাটক রচনা করা অল্পসংখ্যক ব্যক্তির ভাগ্যেই ঘটে, কিন্তু পাণ্ডিত্য ও সমদৃষ্টি থাকিলে সমালোচক অনেকেই হইতে পারেন। প্রকৃত কবি বা দার্শনিক হইতে গেলে যে অনুপ্রেরণাব আবশ্যক, সমালোচক হইতে গেলে তাহাব আবশ্যক হয় না। সাধারণ জ্ঞান ও সমদৃষ্টি সমালোচকের প্রধান উপাদান। এট চুইটি উপাদান চেষ্টা করিলে আরম্ভ করা যায়, কিন্তু কবির চক্ষু, কবির মন, কবির ধ্যান-ধারণা জন্মগত সংস্কারের দ্বারা সহস্র চেষ্টাতেও গড়া যায় না। "A poet is born, not made, a poem is not made but grows" সাধারণ লোক চক্ষু থাকিতেও অন্ধ হইয়া চলে, মুখ থাকিতেও তাহাব কথা ফুটে না, কাণ থাকিতেও শ্রবণে পায় না; তাই প্রকৃতির স্বরূপ, মানুষের মনের ভাব, সাধারণ বস্তুতে অসাধারণ সৌন্দর্য্য লক্ষ্য কবা তাহাদের ভাগ্যে ঘটে না। ভগবৎপ্রদত্ত শক্তি না থাকিলে তাহার বাজো অণুপরমাণুতে অনন্ত সৌন্দর্য্য, অকুরন্ত আনন্দ ও অসামান্য শক্তি দেখা যায় না। এরূপভাবে জীবকে জগৎকে দেখিবার শক্তি মানুষ দিতে পারে না। তবে ভগবানের দেওয়া এই শক্তির উন্নতিসাধন করা মানুষের হাতে। একপ শক্তিনান্ ব্যক্তিগণ যাহাতে বিধিদত্ত শক্তির যথোচিত প্রয়োগ করিতে পারেন, তাহা দেখাই সমালোচকের কার্য্য। যথ কোন পথ দিয়া কিরূপভাবে গেলে ক্ষতি না করিয়া উপকার করিবে তাহা দেখা, যথ সৃষ্টি করা নহে।

এখন কথা হইতেছে—সমালোচনার অভাবে সাহিত্যের বিকাশ হয় কি না। কোন কোন সমালোচকের প্রভাবে বাস্কীক, Homer, Shakespeare, Euripides, Dante, Moliere, Cervantes, Goethe প্রভৃতি

গড়িয়া উঠিয়াছিলেন? যখন হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে একচ্ছত্র হিন্দুসম্রাট বিক্রমাদিত্যের সভায় বাগ্দেরী বরপুত্র মনোহর কাবারচনার ভারত মুক্ত করিয়াছিলেন, তখন কোন্ সমালোচক তাঁহাকে পথ দেখাইয়াছিলেন? আবার যখন জয়দেব, বিজাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি পদাবলী রচনা করিয়া মধ্যযুগে ভারতভূমিকে ধ্বজ কবিতাছিলেন, বঙ্গদেশে ভাবের প্রস্রবণ ছুটাইয়াছিলেন, এবং ভাব, ভাষা ও বসের ত্রিবেণী সঙ্গম করাইয়াছিলেন, তখন কোন্ সাহিত্যচার্য্য তাঁহাদের লেখনী পবিচালিত করিয়াছিলেন? আবার আধুনিক কালে বঙ্কিমচন্দ্র, নধুসূদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যসেবীগণ যে অমূল্য বঙ্গদানে বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধি করিয়াছেন, তাঁহারা কাহার অনুপ্রেরণায় কলম ধরিয়াছিলেন? “Criticএর কড়া চাঁচে” কি ববীন্দ্র, দ্বিজেন্দ্র, গিরিশের কবিতা ঝাঁচত। Classical unities মানিলে কি Shakespeare, Spenserএর সৃষ্টি হইত? বস্তুতঃ এসমস্ত প্রশ্ন মনে হইলে বস্তুতে ইচ্ছা হয় সাহিত্যের উপর সমালোচনার আধিপত্য বেশী নহে। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, উল্লিখিত ক্ষেত্রগুলিতে সমালোচনা বিশেষ কোন কাণ্ড না করিলেও সব সময় তাহাকে একেবারে ছাটিয়া ফেলা যায় না। সব দেশেই এক একটা Creative Epoch বা সাহিত্যসৃষ্টির যুগ আসে। যেমন বসন্তের সাদা পাইলেই প্রকৃতির এক অপকণ্ঠ নুপ খুলিয়া যায়, সেইরূপ এই সব Creative Epochএ এমন একটা ভাবের বজ্রা বহিয়া যায় যাহাতে অনুপ্রাণিত হইয়া সাহিত্যের মুখ খুলিয়া যায়। তখন যেন গিবিকন্দব হইতে নির্ঝর বহুদিনের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া উদ্গামবেগে ছুটিয়া চলে। এই বজ্রাব সময় অনেক অসার রচনাও উঠে। “রুই কাংলা”র সহিত অনেক “চুনোপুটি”ও ডাঙ্গায় উঠে। বজ্রার বেগ একটু কমিলেই এই রুই শ্রেণীর রচনা পৃথক করিতে হইবে। ইহাই সমালোচকের কার্য্য। সমালোচনার অভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক “আগাছার” সৃষ্টি হইবে। এই “আগাছার”গুলিকে সমুদ্রে উৎপাতিত করিয়া ফলবান বৃক্ষ ও ওষধিগণকে যত্ন করাষ্ট সমালোচকের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য।

বহুকারণের সমাবেশে যুগে যুগে সংসাহিত্যের সৃষ্টি হয়। প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য সর্বত্র এবং সর্বদা মেলে না। পণ্ডিতাগ্রগণ্য Saintsburyর মতে, * ইউরোপীয় সাহিত্যের ইতিহাসে পাঁচটি প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের যুগ আছে। এক্ষণে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের যুগ একবার গ্রীসে, the great age of Greek literature from Aeschylus to Plato) একবার ইটালিতে (‘the whole range of Italian literature from Dante to Ariosto’), একবার ফ্রান্সে (খ্রীষ্ট সপ্তদশ শতাব্দীতে) এবং চতুর্থ ইংলণ্ডে (একবার Elizabethan যুগে আবার একবার ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে অর্থাৎ Coleridge হইতে Keatsএর রচনাকালে আসিয়াছিল। Elizabethএব সময় যে সাহিত্য ইংলণ্ডে সৃষ্ট হইয়াছিল তাহা বোধহয় এই পাঁচটির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। এখন Elizabethএব সময় ইংরেজ সাহিত্যের অসাধারণ উন্নতিব কাণ্ড একটি নহে। Europeএর পঞ্চদশ শতাব্দীতে নবজাগরণের (Renaissance) ফল, ইংলণ্ডের সর্বত্র স্কুল কলেজে স্থাপন ও তাহাদের সহিত রাজকীয় সহায়ভূতি, দেশে বাণিজ্যের উন্নতি ও প্রচুর ধনাগম, ইংরেজগণের বিদেশ ভ্রমণ, পুরাতন গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যের চর্চা, Hall, Holmshed প্রভৃতি কড়ক ইংলণ্ডের পুরাতত্ত্বের অনুসন্ধান, Bibleএব প্রচলন এবং সর্বোপরি বহিঃশত্রুর পরাভবে (Defeat of the Spanish Armada) জাতীয় উন্নতি, তাহার ফলে জাতীয় একতা ও জাতীয় শক্তিব বিকাশ—সবগুলি একত্র হইয়া তবে অমন সুন্দর সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই সাহিত্যের আধার যখন অবনতি ঘটিল, তখন সমালোচনার প্রয়োজন আসিল। Dryden, Pope তাই সমালোচক-কবি। তাহারা দেখিলেন যে, আদর্শের অভাবে সাহিত্য মাত্র নামে পবিণত হইয়াছে। তাই Classical আদর্শ খাড়া কবিতা তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহার অনুকরণে তাঁহারা কবিতা রচনা করিলেন। এইজন্ত তাঁহাদের সাহিত্যযুগের একটি নাম Critical period of English literature। ইহাকে Classical ageও বলা বাইতে

পারে। আবার সাদৃশ্য দেখিয়া কেহ কেহ ইহাকে Augustan age of English literature বলিয়াছেন। নাম ষাই হউক না কেন, এ যুগের বিশেষত্ব এই যে পুরাতন ল্যাটিন এবং গ্রীক কবিদের গাভীর্য্য এবং সরলতা দেখিয়া এবং ফ্রান্সের ঠিক পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্যে তাবের সরলতা ও কলাকৌশল দেখিয়া এ যুগের লেখকগণ নূতনভাবে সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন। আবার ক্রমশঃ অল্পকবণেরও অল্পকবণের ফলে এবং মৌলিকত্বের একান্ত অভাবে যখন এই সাহিত্যের পুনরায় অবনতি ঘটিল, যখন কাব্য শুধু চন্দে ও বাকাচ্চটার পলিগত হইল (১) ও সাহিত্য গ্লানি ও নিন্দাবাদে পর্য্যবসিত হইল, (২) যখন কবিগণ মানবহৃদয় এবং প্রকৃতির স্বরূপ ভুলিয়া যাচ। তাহা লিখিয়া সাহিত্যের নামে প্রচার করিতে লাগিলেন,—তখন Wordsworth প্রমুখ কবিরা সাহিত্যের গতি অত্যাধিক দিবাইয়া দিয়া নূতন আদর্শে নূতনভাবে সাহিত্য সৃষ্টি করিলেন। Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats, Byron, Scott প্রভৃতির রচনা ইংবেজি কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে এক যুগান্তর আনয়ন করিল। বদ্ধতভাগোদকের পবিত্রত সত্যকার কাব্যের নদনদীতে অবগাহন করিয়া আবার পাঠকবর্গ পুলকিত হইল। উহাদের সকলেই এক একজন বড় কবি, তবে তাঁহাদের রচনাব ভিতরও ইতরবিশেষ আছে। সকলেই সমভাবে আদর্শকে সম্মুখে ধরিতে পাবেন না। সত্যকার আদর্শ সমাজের সম্মুখে ধরিতে পাবেন নাই বলিয়াই বোধ হয় Byronএব কবিত্ব দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল

2, ‘English Poetry’ remarks Mr Barchell (in Goldsmith’s Vicar of Wakefield) “like that in the later Empire of Rome, is nothing at present but a combination of luxuriant images, without plot or connection, a string of epithets that improve the sound, without carrying on the sense”

3, ‘Our “Augustan Age” was an age of unbridled slander. Personalities were sent to and for like shots in battle’ Stafford Brooke, English literature (1900) page 122.

না (৪)। *Childe Harold, Don Juan* এখনও পঠিত হয়, আনন্দ দান করে, তবে Byronএব প্রতি সেরূপ ভক্তি, তাঁহার বচনা পড়িবার জন্ত সেই সেরূপ আগ্রহ বোধ হয় বর্তমান যুগের পাঠকের আর নাই (৫)। বস্তুত; সত্যকার আদর্শ, সর্বতোমুখী প্রতিভা, বিশ্বজনীন ভাব, প্রকৃতির সহিত সহানুভূতি, মানবচরিত্রে সম্বন্ধীয় বস্তু জ্ঞান এবং জ্ঞান ও করণ রসের যথাযথ সমাবেশ কবির শক্তি, এগুলি না থাকিলে বড় কবি—জগতের কবি— হওয়া যায় না। উপগ্রাস বা নাটক রচনা করিতে গেলে শুধু গল্পের মাধ্যমে বন্ধ করিলে হইবে না, তাহাতে Art দেখাইতে হইবে, মানবচরিত্রে বস্তু চিত্র আঁকিত কবিত্তে হইবে, যে ভাবের ও আদর্শের প্রচার হইলে দেশের ও সাহিত্যের উৎকর্ষসাধন হইবে তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে, নচেৎ তাহার স্থায়িত্ব দীর্ঘ হইবে না। হাউট বা তুব্‌ডী ক্ষণেকের জন্ত চক্ৰ পাঁধাইয়া চিরকালের জন্ত আধানে ডুবিয়া যায়, প্রলোপ সমস্ত ব্যক্তি ধরিয়া জলে, কিন্তু চন্দ্র সূর্য্য-সং যুগান্তর ধরিয়া সমভাবেই আলোক, জীবন ও আনন্দ দান করিয়া আসিতেছে। সাহিত্য গগণেও ও চক্ৰ-সুগোব জায কতকগুলি জ্যোতিষ্ক আছে, তাঁহারা কখনই গ্লান হ’ন নাই, হটবেন না, হইবার নহেন। বাগ্মীক, Homer, কালিদাস বা Shakespeareএই শ্রেণীর জ্যোতিষ্ক। আজ বিংশ শতাব্দীতেও আমরা পুত্রশোকে দশরথের ন্যায় কাঁদি, সম্মানেব নিকট হইতে অকৃতজ্ঞতা দেখিলে Learএব ন্যায় পাগল হই, Ulysses ও Nestorএব বুদ্ধিমত্তা কিংবা Achillesএর বীরত্ব ও মহাপ্রাণতা দর্শনে আজও চমৎকৃত হই, আজও অজের শোকপ্রকাশ, কখন সম্মানবাৎসল্যজনিত চিত্তচাক্ষুশ বা শকুন্তলার বিরহ যাতনা দেখিয়া আত্মহারা হই; দেশ কাল পাত্র

4 (Matthew Arnolds Essays in criticism First Series দ্রষ্টব্য)

5. (Byron সম্বন্ধে Saintsbury একস্থানে বলিয়াছেন “when the first rush of rocket was over, the fall began at once and has been though not as rapid, almost as uninterrupted as the simile suggests.” [A history of English literature (1913,) Page 668]

ভুলিয়া মনে করি যেন কাব্য বা নাটকের পাত্র-পাত্রীর সহিত বিচরণ করিতেছি।

ইহার কারণ আর কিছুই নহে, শুধু এই যে, এই সকল অমর কবি মহাশয় হৃদয়ের এমন তন্ত্রীগুলিতে আঘাত করিয়াছেন বাহ্যতে সকলের হৃদয়েই আঘাত লাগে। একটি স্তরে যা পড়িলে বাকী গুলিতেও তাহার স্পন্দন পৌছাইবে। Ulysses আমাদের মত ভাল ভাত খাইতেন না বটে, Hamlet আমাদের মত ধৃতি চাঁদর পরিতেন না বটে, রামচন্দ্র আমাদের অপেক্ষা অনেক উদ্ধতরের ব্যক্তি ছিলেন বটে, কিন্তু তথাপি তাঁহাদের, কবিগণ এমন করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন যে মনে হয় যেন আমাদের মতই তাঁহারা হাসেন কাঁদেন,, ভালবাসেন ও মনোভাব প্রকাশ করেন। এরূপ চিত্রাঙ্কণের শক্তি বিধিদ্ভূত। বেদেব ঋষিদের ভ্রায় ভগবৎশক্তি ইহাদের ভিতরদিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহাদের রচনা শুধু তাঁহারই অমুপ্রেরণা। যেমন সত্যাকার ধর্ম সর্বত্রই এক, সেইরূপ সত্যাকার সাহিত্যের স্বরূপ সর্বত্রই এক। একই প্রাণে তাহা অমুপ্রাণিত, শুধু আকার-ভেদ মাত্র। উচ্চশ্রেণীর কবির মন অনেকটা Sensitive Plateএর মত। ছায়া পড়িবা-মাত্র তাহাতে আবদ্ধ হইয়া যায়। Plateগুলি ছোট বড় হইতে পারে, কিন্তু মূলতঃ প্রায় এক। সবগুলিই চিত্রোৎপাদনকার্যে সমভাবে পারদর্শী। সকলের উদ্দেশ্যই এক। সৌন্দর্য্য, গাভীর্য্য ও ভাবের সমাবেশ সকলের ভিতরই সমভাবে বর্তমান। অবশ্য স্থান কাল পাত্র ভেদে বর্ণনা ও চিত্রে বৈচিত্র্য থাকিবে, কিন্তু স্থূল স্থূল সত্যগুলি, প্রকৃষ্ট ভাবগুলি সর্বত্রই প্রায় সমভাবে পরিলক্ষিত হইবে। এইজন্যই বলিতে ইচ্ছা হয় সাহিত্যে জাতিভেদ বা ধর্মভেদ নাই। সাহিত্যের মহারথীগণ সকলেই সমভাবে আমাদের পূজ্য; কারণ সকলেই কায়মনোবাক্যে বাগ্‌দেবীর পূজা করিয়াছেন ও তাঁহার অমুপ্রেরণায় একই সত্য ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখাইয়াছেন।

এতদ্ব্যন্থ সাহিত্যের স্বরূপ বুঝাইতে কিছু চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু সমালোচনার সহিত সাহিত্যের সম্বন্ধ বিশেষভাবে আলোচনা করি নাই। এখন এ বিষয় একটু আলোচনা করিব। পূর্বেই বলিয়াছি যে সাহিত্যের

সহিত সমালোচনার সম্বন্ধ অতি নিকট। যে সাহিত্যে সমালোচনার অভাব সে সাহিত্যের উন্নতি অসম্ভব। মানুষ যশঃপ্রার্থী। আমি যদি কিছু ভাল লিখি ও তাহার যদি সুখ্যাতি না হয় আমার মন সহজেই ভালিয়া যাইবে এবং আমার সমস্ত আশা অকুরে বিনষ্ট হইবে (অবশ্য Byron, ভবভূতি প্রভৃতি লোকমত অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন কিন্তু কয়জন উদীয়মান লেখক এরূপ ভাবে জনমতের বিরুদ্ধে আত্মপ্রকাশ করিতে পারেন?)। উপরপক্ষে, অত্যধিক প্রশংসা পাইলে আমাব গর হইবে, আমি মনে করিব আমি একটা অসাধারণ পুরুষ, আমি বাহা লিখিব তাহাই লোকে পড়িয়া ধন্য ধন্য করিবে, ধারাপ লেখা আমার হাত হইতে বাহির পারে না। বস্তুতঃ সমালোচকের কার্য্য বড়ই দায়িত্বপূর্ণ। সমালোচক নিরপেক্ষভাবে লেখকের দোষ গুণ বিচার করিবেন। লেখক অপরিচিত হইলেনই বা, তাঁহার লেখার যদি মাধুর্য্য থাকে তাহা হইলে তিনি নূতন বলিয়াই কি উপেক্ষিত হইবেন? আর লেখক পরিচিত ও সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেই কি তাঁহার রচনা সকল সময় সর্বাঙ্গসুন্দর হইবে?

ভাব লইয়া সাহিত্য গঠিত। ভাবই সাহিত্যের প্রাণ, ভাষা আবরণ মাত্র। ভাব না থাকিলে Wordsworth, Browning এব কাব্যের এত আদর হইত না, Meredith এর আপাতঃ কঠোর উপজ্ঞাসগুলি প্রথম শ্রেণীর রচনা বলিয়া পরিগণিত হইত না। মহাত্মা Carlyle বলেন (৬) Language is the Flesh garment, the Body, of Thought অর্থাৎ ভাষা ভাবের দেহ মাত্র, তাহা দেহী নহে। বস্তুতঃ ভাবহীন রচনা প্রাণহীন দেহের তুল্য। মাটির পুতুলকে যতই মনোহর সাজে সাজাই না কেন, তাহা মাটির পুতুলই থাকিয়া যাইবে, তাহাতে প্রাণ সঞ্চার হইবে না। সেইরূপ ভাষার যতই আড়ম্বর থাকুক না কেন, ভাব না থাকিলে রচনা নিষ্পন্দ, নির্জীব বোধ হইবে। আবার ভাষা ও ভাবের মধ্যেও সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ যাহার ভাব নাই তাহার ভাষাও নাই। শুধু কতকগুলি বাক্যের সমষ্টিতে ভাষা হয় না, যেমন হাড় সাজাইলেই মানুষ হয় না। ভাবের উপর ভাষার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য

নির্মিত করিতেছে। যেমন মৃত ব্যক্তিকে যতই মনোহর বেশে সজ্জিত করা হউক না কেন তাহার বাঙনিঃসরণ হইবে না, সেইরূপ ভাব না থাকিলে ভাবাও মধুর হইবে ন। প্রথমে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেও পরে তাহার অসামান্যতা আপনাই প্রকাশ পাইবে। (Dryden, Pope এর পরবর্তী এবং Romantic Revival এর পূর্ববর্তী ইংরেজ কবিদের রচনা দ্রষ্টব্য। অবশ্য Goldsmith, Burns, Cowper ও Blake কে বাদ দিয়া)।

এখন কথা হইতেছে সকল ভাব ও সকল আদর্শই কি প্রাণসার যোগ্য? ইহার উত্তর অতি স্পষ্ট সংক্ষেপে 'না' বলিলেই উত্তর দেওয়া যায়। মানুষের ভিতর যেমন ভালমন্দ আছে, তাবের ভিতরও সেইরূপ ভালমন্দ আছে। এরূপ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কবিতা লিখিতে হইবে বা সাহিত্য রচনা করিতে হইবে যাহাতে পাঠকের উপকার হইবে, যাহাতে তাহাদের সঙ্গীর্ণ মন উদার হইবে, যাহাতে তাহারা জ্ঞানের আলোকে অস্পষ্ট সত্যগুলি স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইবে, যাহাতে তাহারা সংসারকে যথার্থরূপে চিনিতে পারিবে, যাহাতে তাহারা সমসাময়িক Social and Economic problems গুলি যথার্থভাবে বুঝিতে পারিবে। তবে সাহিত্যিকের শুধু Realism এর দিক দিয়া দেখিলে সব সময় চলিবে না। Idealism এর দিকে চাহিয়া Realistic ছবি আঁকিতে হইবে। কবিকে একসঙ্গে Real এবং Ideal হইতে হইবে অর্থাৎ আদর্শ চিত্রের স্বরূপ পাঠকের সম্মুখে ধরিতে হইবে। আরও মনে রাখিতে হইবে, বিদেশীয় সাহিত্যের অনুকরণে, যে সব ভাব এবং যে সব সমস্তার অবতারণা করা সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে তাহার আলোচনা কদাপি উচিত নহে। অনুকরণ সর্বদা দুষণীয় নহে। ভাব ও আদর্শ যদি খাঁটি হয় তাহাহইলে যে কোন দেশের সাহিত্য হইতে গ্রহণ করা যায়। কিন্তু ইহারও একটা সীমা আছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, যে সব সমস্তার সমাধান করিবার জন্য Europe এ Tolstoi, Ibsen বা Bernard Shaw কে কলম ধরিতে হইয়াছে তাহা যদি আধুনিক কালে বঙ্গদেশে না উঠিয়া থাকে, তবে সেগুলি লইয়া মিথ্যা মাথা বামাইবার প্রয়োজন নাই। একই সত্য Wycliffe চতুর্দশ শতাব্দীতে

এবং Luther ষোড়শ শতাব্দীতে প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু Wycliffe এর মত লোকসমাজে গ্রাহ্য হইল না এবং Luther এর মত উত্তর ইউরোপে Reformation এর বজ্রা আনয়ন করিল। ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, চতুর্দশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের জনসাধারণ Wycliffe প্রচারিত সত্যের উপলব্ধি করিতে পারে নাই, তখনও সে সত্যের জন্য মাটি তৈয়ার হয় নাই। তাই তাহার বীজ অঙ্কুরিত হইল না। অবশ্য একথাও সত্য যে সময় সময় Carlyle বাহাদের Hero বলিয়াছেন তাঁহারা মানুষকে নূতন করিয়া গড়িতে পারেন এবং কোন একটি বিশেষ সত্য, প্রচারের সময় সমানর না পাইলেও পবে জগতে আদৃত হয়। কিন্তু তাই বলিয়া কবি, নাট্যকার বা উপন্যাস-লেখকের সমসাময়িক সমাজের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া যে কোন সত্য প্রচার করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক Aristotle কবিতাকে জীবনের অনুকৃতি (Imitation of life) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সাহিত্য-জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত কবি-সমালোচক Matthew Arnold কবিতাকে জীবনের সমালোচনা (Criticism of life) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বাস্তবিক কবিতা বলিতে গেলে শুধু কতকগুলি ছন্দ বুঝায় না—তাহাতে মানবজীবনের প্রতিবিম্ব নিপতিত হওয়া আবশ্যিক। প্রকৃত নাটকে সংসারের গতি প্রতিকলিত হয়, প্রকৃত উপন্যাসে গয়ের ছলে মানবজীবনের ইতিহাস অঙ্কিত থাকে। এক হিসাবে কাব্য ও বিজ্ঞানে বিশেষ সাদৃশ্য আছে। উভয়েই সত্যের প্রচারকার্য্য করিতেছে, তবে বিজ্ঞান সত্যকে মনুষ্য সমাজ হইতে পৃথকভাবে আলোচনা করে, কাব্য মানুষের চোখ দিয়া সৌন্দর্য্য ও সত্যকে দেখিতে বলে। যে সত্য ও সৌন্দর্য্য, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রদ্বারা উপলব্ধি করেন; কবি মানসচক্ষে তাহার স্বরূপ দেখিয়া আত্মহারা হ'ন ও অপরকে তাহার ব্রহ্মান্বয়ন করাইতে ব্যগ্র হ'ন। তাই বলিতেছি, এরূপভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া লিখিতে হইবে যাহাতে দশে লিখিবে—যাহাতে পাঠক শুধু আসন্দ পাইবেন না, যাহাতে পাঠকের আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান ও শিক্ষালাভ হইবে।

সমাজ পরিবর্তনশীল। সমাজ নির্জীব, জড় পদার্থ নহে। ইহা একটি Organism বিশেষ। দেহে যেমন শৈশব, কৈশোর, জীবন, বৃদ্ধিকা প্রভৃতি অবস্থান্তর আছে, সমুদ্র সমাজেও সেইরূপ নানাবিধ অবস্থান্তর আছে। আজ যাহা সভ্যতা, আজ যাহা আইন, আজ যাহা আদর্শ, কাল তাহার পরিবর্তন হইতে পারে। বস্তুতঃ সমাজে সভ্যতার আদর্শের বড়ই পরিবর্তন ঘটতেছে। মানুষ সামাজিক জীব সামাজিক নিয়ম পালন করাই তাহার স্বভাব, তাহার ধর্ম। অতএব সমাজের পরিবর্তনের সহিত ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে লোকসমক্ষে দ্বিভূত হইবে। এখন জিজ্ঞাস্য এ কর্তব্য কাহার ?

প্রতিভাশালী লেখকগণ সহজেই এই চিত্র জনসাধারণের সম্মুখে ধরিতে পাবেন। যুগনিশেষে যাহা আদর্শ ও ন্যায় বলিয়া বিবেচিত বা যাহা সূচ্য ও পরিত্যক্ত, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পাবেন। সব লেখকের সমান ক্ষমতা নাই। লেখক যে বিষয় লিখিতে চাহেন, সে বিষয়ে তাঁহাদের প্রগাঢ় জ্ঞান থাকা কর্তব্য। লেখকগণের এই জ্ঞানভাণ্ডার অসম্পূর্ণ থাকিলে লেখায় ফল হইবে না — তাহা ক্ষণেকের জ্ঞান লোকের মন বোধিত করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে একটা বিশ্বজনীনতাব, একটা চিরন্তনগির্ভব আভাব লক্ষিত হইবে। এখন লেখকগণকে এই সকল আদর্শ সমক্ষে শিক্ষা দিবেন কে ? মনোবী Matthew Arnold বলেন—“সমালোচক”। সমালোচনার কার্য্য হইতেছে প্রচলিত সাহিত্যে যাহা কিছু স্থলর, যাহা কিছু আদর্শ তাহা সর্বসমক্ষে জ্ঞাপন করা (৭)। যাহাব লিখিবাব ক্ষমতা

7 Its business is to know the best that is known and thought in the world and to create a current of true and fresh ideas” (M. Arnold) Essays in Criticism, First Series)

আছে তিনি সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া লিখিবেন। অবশ্য এখানে সমালোচনা শব্দের অর্থ, পক্ষপাতশূন্য, যথার্থ সমালোচনা - দ্বৈধমূলক, পক্ষপাতহীন সমালোচনা নহে। পক্ষপাতশূন্য সমালোচনার গুণ অনেক—ইহাতে লেখককে সংযত, ধীর ও উন্নত করে—দোষ গুণের কারণ নির্দেশ করার জন্য কাঙ্ক্ষাও বা কাব্যস্বপ্নায় অধীর করে না, পরন্তু লেখকের দৃষ্টি তাঁহার ভ্রমেব দিকে ফিরাইয়া দেয়। এক কথায়, লেখকের সম্মুখে ইহা এমন দর্পণ ধরে যাহাতে তাঁহার বচনার প্রতিকৃতি তিনি দেখিতে পান। অপব পক্ষে, পক্ষপাতমূলক সমালোচনার দোষ অনেক — ইহাতে অনেক নিয়ম ফল উৎপন্ন করে, ইহাতে অনেক অস্বাভাবিক বিনাশ করে, আবার অনেককে গর্বের স্রোত করে।

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও রাজসচিব Disraeli বলিতেন, যে সব মণি সাহিত্যিক সাহিত্যসাধনার বিফলমনোরণ হয়, তাহাবাই সমালোচক হয়—নিজেবা গড়িতে পাবে না, তাই পবে যাহা গড়িয়াছে তাহা ভাঙিতে চেষ্টা করে। কণাটি সম্পূর্ণ সত্য নহে, তবে একেবারে মিথ্যাও নহে। নিজে একখানি সুন্দর পুস্তক পণয়ন করা অপেক্ষা অন্য লোকের লেখা একখানি পুস্তকের দোষ গুণ অনুসন্ধান করা অনেক সহজ। আবার এ কথাও সত্য যে একজন উচ্চদরের সাহিত্যিক যে আসন পাইবেন একজন উচ্চদরের সমালোচক সে আসন কখনই পাইবেন না। কিন্তু তাই বলিয়া নিবপেক্ষ যথার্থ সমালোচককে তুচ্ছ করা উচিত নহে। উভয়েই স্ব স্ব ক্ষেত্রে উপকাৰিতা আছে। এক কথায় সাহিত্য ও সমালোচনা সমস্ত্রে গাঁথা, একের উন্নতিতে অপবের উন্নতি—তবে সাহিত্য আগে, সমালোচনা পবে, সাহিত্য জোষ্ঠ, সমালোচনা কনিষ্ঠ। কিন্তু কনিষ্ঠ বলিয়াই যে অনাদৃত হইবে এমন কোন কথা নাই।





লোকমাত্র তিলক



মহাত্মা গান্ধী



শ্রীমতী কস্তুরী বাই গান্ধী



জে, এম, সেন গুপ্ত



চিত্তবঙ্গন দাস



শ্রীমতী বাসন্তী দেবী



হজরৎ মোহানী



দাদাভাই নারোজী



ডাঃ এস, কিচলু



মৌলবী মিরাকুং হোসেন



ডাঃ এম, এ, আনিসারি



মিঃ ভি, জে, প্যান্যাস



সরোজিনী নাইডু



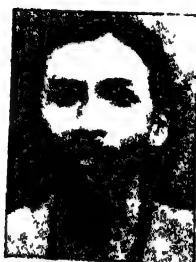
মিঃ আব্বাস তানবজ্জী



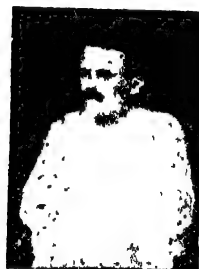
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ



বিবেকানন্দ স্বামী



শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ



মিঃ এন, ই, ষ্টোকস



रवीन्द्रनाथ



পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু



আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র



বহুবিমচন্দ্র

দি ইম্পোর্গ লুব্রিকাণ্টস্‌ লিঃ

সর্বপ্রকার সর্বোৎকৃষ্ট ভূগর্ভজাত সকল প্রকার ইঞ্জিন
ও কলকারখানার উপযোগী

লুব্রিকেটিং তৈল

ও

খনিজ চার্বি

আমদানী করিয়া থাকেন।

বিবরণ ও দরের জ্ঞাপত্র লিখুন।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—

এফ, ডব্লিউ হিলজার্স এণ্ড কোং

চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্‌

কলিকাতা

তারের ঠিকানা—

“HEILGERS”

কোন কলিকাতা

৪৭২৮

পেণ্ট

বার্ণিশ

কুফিং

সর্বপ্রকার কাজের উপযোগী

সার্টেন্‌টিড”

স্বামী

সুদৃশ্য

সুন্দর

তথ্যের জন্য পত্র লিখুন।

এই মাকার মাল না দেখিয়া অন্য মাল

খরিদ করিয়া আপশোষ করিবেন না।

ইষ্টাণ লুব্রিকান্টস্‌ লিমঃ

তবেব ঠিকানা

“হিলজার্স”

এফ্‌, ডব্লু হিলজার্স এণ্ড কোং

ম্যানেজিং এজেন্টস্‌—

চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্‌

কলিকাতা

ফোন কলিঃ

৪৭২৮

F. W. HEILGERS & CO.

MANAGING AGENTS —

Chartered Bank Buildings,

Telegrams “HEILGERS”

CALCUTTA.

Phone Cal : 4728.



চূর্ণক

শ্রীশ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ

কাঁচা ও পাকা

একটি পাহাড়, একদিন সকালে তাহাব উপর উঠিলাম, উন্নত, অবনত ভূমি অতিক্রম করিয়া, পাথরের পর পাথর লঙ্ঘন করিয়া দেখিলাম—একটি প্রশস্ত মাঠ। পাহাড়ের উপর এই সমতল ভূমির সৌন্দর্য্য আমাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল।

পিছনে চাহিয়া দেখি আর একটা পাহাড় ওর্ভেজ শালবনে গাছ ঢাকিয়া শীতান্ত্র অলস প্রক্বে মত পড়িয়া আছে। পাহাড়ের শিখরদেশে হইতে একটা ঝরণা নাচিতে নাচিতে শত পাথরে প্রতিহত হইয়া ভীরবেগে দ্রবন্ত বালকের মত নীচে ছুটিয়া আসিতেছে।

ঝরণাটি এই মাঠটির একপাশ দিয়া বহিয়া গিয়াছে। আমি বেড়াইতে বেড়াইতে তাহাবই নিকটে আসিয়া বসিলাম। জলকণাগুলি গায়ে মুখে চোখে ছিটাইয়া পড়িতে লাগিল।

দেখিলাম—নিকটে কতকগুলি ছোট ছোট শালগাছ ঘন সবুজবর্ণে মণ্ডিত হইয়া বাবুতবে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। তাহাবা সতেজ, সজীব মাতৃস্তনে পবিপুষ্ট শিশু গুলির মত।

তাহারা এতই চপল, এতই নূতন ও কমনীয় যে তাহা দেব দেখিয়া আমিও যেন প্রাণে একটা মুগ্ধকর স্পন্দন অনুভব করিলাম। নিবিড় আনন্দ আমাকে যেন তন্ত্রাবিষ্ট করিয়া ফেলিল।

বোধ হইল—সবুজ গাছগুলি দ্রবন্ত ঝরণাটির সঙ্গে একটি গান জুড়িয়া দিয়াছে, আমি তন্মগ্ন হইয়া সেই গান শুনিতে লাগিলাম। ঝরণার প্রতি তরঙ্গীতে আঘাত করিয়া, প্রভাতের সূর্যালোকে, জলকণায় প্রতিফলিত বামধনুস আভাষ ও জীর্ণ অবগ্যানীর শুষ্ক তরিত বর্ণে সেই গান ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িল।

বোধ হইল—তাহাবা যেন বলিতেছে—আমরা সজীব,

সুন্দর, বিগ্নের জীর্ণতা ঘুচাইয়া আমরাই চির নবীনতার বার্তা লইয়া আসিতেছি।

শুদ্ধতা জীর্ণতা লুপ্ত হইয়া যাক—আমরাই এখানে আবাব সবসতা ও সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিব। আমরাই এখানকার সম্পদ - এখানকার সর্বস্ব।

মুক্ত আলোক ও বাতাসে আমরা ঘনশ্রাম পরিশ্রমে স্রশোভিত হইয়া এখানে দিন দিন বর্দ্ধিত হইব। আমরাই এখানকার রাজা, আমরাই এখানে অবাধে বাজস্ব করিব।

বেলা বাড়িতে লাগিল। সূর্য্যোব উত্তাপ যখন ক্রমশঃ চাবিদিক ঝলসিয়া দিল। তখন যেন আর একটা সুর শুনিতে পাইলাম।

পিছনের পাহাড়টির শিশিরাদ্রি গাত্রাবরণ তখন শুকাইয়া আসিয়াছে। এক একটা বাতাস শুষ্কজীর্ণ শালবৃক্ষগুলির মধ্যে উদাস সুর জাগাইয়া তুলিতেছে।

বোধ হইল তাহারা বলিতেছে, আমাদের যাচা দিবার তাহা দান করিয়া ঋণমুক্ত হইয়াছি। আমাদের সন্তানেরা ই দেখ নীচে পেলা করিতেছে।

তাহাবা নাচুক, হাসুক, আমাদের গালাগালি দিক, আপনাদেরই প্রাধাত্য ঘোষণা করুক, আমাদের তাহাতে দঃখেব কাবণ নাই। আমরা পৃথিবীকে সাজাইয়াছি, এখনও শুষ্কপত্রের মধ্যেও শ্রামসম্পদের জীর্ণাবশেষ আছে কিন্তু তাহাতেই আমরা নিজেদের সম্পন্ন মনে করি না। নীচের সন্তানেরা রস, রঙ লইয়া মাতৃক, আমরা পিতৃবর্ষে রঞ্জিত হইয়া তাহাব অপেক্ষাও অধিকতর আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর সন্ধান লাভ করিয়াছি।

আমাদের জীর্ণ হাড় তেজ আছে, বল আছে তবে সে তেজ, সে বল আমরা অসার উত্তেজনা নষ্ট করিতে চাই না। এখন আমরা আরো শুষ্ক হইব, দেহের প্রতি অংশ পরের জন্ত বিলাইয়া দিব, মরিয়াও দেশে দেশে বাজ ছড়াইয়া সর্বত্র শ্রামসৌন্দর্য্য ঘনাইয়া তুলিব। সন্তানের

এখন কোথায় পড়িয়াছে। একদিন তাহারও আমাদের ভাবেই অনুপ্রাণিত হইবে।

পাহাড় হইতে নামিয়া আসিবার সময়েও এই নির্জীবের বাক-কলহ আমার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল। মনে হইল—আজিকার ভ্রমণ বৃথা হয় নাই।

মা।

চূর্ণভ্যা গিরিশ্রেণী অতিক্রম করিতেছিলাম। চাবি-দিকে নিবিড় জঙ্গল, স্থানে স্থানে পথ এত সংকীর্ণ যে একজন মানুষ অতিকষ্টে তাহার উপর দিয়া যাইতে পারে।

প্রভাতের কুরাসায় চার হাত দূরেব জিনিব অস্পষ্ট দেখাইতেছিল; পথটি পাহাড়ের গা দিয়া এমনভাবে গিয়াছে যে একটু পদস্থলন হইলে আর রক্ষা নাই—কোন অন্ধকার জঙ্গলময় অতলে মিলাইয়া যাইব তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব।

আমি চলিয়াছি যেন আমার আর কোন উপায় নাই। বর্ষা নামুক, বড় উঠুক, যত বিপদ ঘটিতে পারে ঘটুক, আমাকে যাইতেই হইবে। এ যাওয়ার শেষ কোথায় তাহাও জানিনা।

এত বিপদ মাথায় করিয়া কোথা যাইব। আর অগ্রসর হইব না মনে করিয়া একটা গাছের তলায় বসিয়া পড়িলাম।

কিন্তু হায়, উপায় নাই, তখনি বোধ হইল, কে যেন আমাকে চালাইতেছে।

উঠিলাম, কুয়াশা ভেদ করিয়া কণ্টকে সর্কাজ কতবিকৃত করিয়া আবার অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সহসা দেখিলাম—সম্মুখে একটা খাদ—তাহার ভিতর অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না।

হটাৎ পদস্থলন হইল। আমি গড়াইতে গড়াইতে খাদের নিকটবর্তী হইলাম। এখনি পড়িব—এমনভাবে পড়িব যে কেহ আমার উদ্দেশ্য করিতে পারিবে না।

বোধ হইল—কে যেন আমাকে ধরিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে—আমি খাদের ভিতর পড়িলাম না। কে আমাকে ধরিয়া তুলিল।

চাহিয়া দেখিলাম—একজন প্রোচা রমণী—মাকুষের জীবন্তি।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম কে তুমি?

উত্তর হইল “আমি তোমার মা।”

আমি সাষ্টাঙ্গে তাঁহাকে প্রণাম করিবার উপক্রম করিতেছি; কিন্তু আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। মায়ের কি নিঃস্বার্থ দয়া!

মনে করিলাম—মা আমার সঙ্গে সঙ্গে কিরিতেছেন আমার ভয় কি? আবার অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিছু দূরে আসিয়া দেখি আর একটা খাদ—তবে ইহা পূর্বের মত গভীর নয়। আবার এখানে পদস্থলন হইল। কই কেহত আমাকে ধবিল না। আমি সেই খাদের ভিতর পড়িলাম। পায়ের একস্থান কাটিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।

তখন একটা কীট কোথা হইতে আসিয়া সেই রক্ত পান করিতে আরম্ভ করিল।

উপরে চাহিয়া দেখি—মা দাঁড়াইয়া আছেন।

সর্কাজ জলিতেছিল! মাকে উদাসীনভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলাম ভাবিলাম আমার প্রতি ইহার দয়া নাই, এ মা বড়ই নিষ্ঠুর।

মা হাসিতে লাগিলেন। আমার রাগ আরও বাড়িয়া গেল—বলিলাম “তুমি মা না রাক্ষসী। নিজে আমার খাইতে পার নাই, তাই এই কীটটাকে দিয়া আমার খাওয়াইতেছ।”

মা আবার হাসিলেন, বলিলেন, “এই কীটটা আজ ছদিন কিছুই খাইতে পায় নাই।”

ওঃ আমার রক্তে কীটভোজন! এ কি? বিস্মিত হইয়া বলিলাম। “তুমি আমার মা?”

তখনি শুনিলাম প্রতি অল্পপরমাণু হইতে গিরিনদী লতাশুষ্ক আকাশবায়ুর মধ্য দিয়া ধ্বনিত হইতেছে “তোমার একার নয়, আমি জগতের মা।”

বলিলাম “জগতের মা এতই নিষ্ঠুর?”

আর কোনও কথা শুনিতে পাইলাম না।

অনিন্দ

আমি তাহাকে চাই—সারাজীবন তাহাকে বুঝিতেছি ? সে মাঝে মাঝে দেখা দেয় ; কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারি নাই, বার বার সে আমার নিকট হইতে পলাইয়া যায়।

কখন চূপ করিয়া বসিয়া থাকি, সংসারের কুটিলতা যখন দূরে দিগন্তের মেঘের মত অপসারিত হইয়া আমাকে মুক্ত, মুক্ত করিয়া কেলে, তখন মাঝে মাঝে দেখি সে সম্মুখে আসিয়া হাসিতেছে। তখন সে অযাচিত হইয়াই আসে।

তারপর একবার তাহাকে দেখিয়া যখন ঘনিবার জন্ত ছুটিতে আরম্ভ করি তখন আর দেখিতে পাই না। পরিশ্রান্ত হইয়া যখন অবসন্ন দেহে কোথাও বসিয়া পড়ি—তখন শূন্য পানে চাফিয়া দেখি সে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। আমি যত অগ্রসর হই, তত তাহার নিকট হইতে চলিয়া যাই, ভবিষ্যতে তাহাকে দেখিতে পাই না, কিন্তু দেখিতে পাই সে অতীতকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে।

একটি নবীন প্রভাতে হঠাৎ একদিন তাহাকে দেখিলাম, বলিলাম “তুমি আর দেখা দাও না কেন ?”

সে বলিল “তুমি কি আমাকে চাও ?”

আমি বলিলাম “তোমাকে পাইব বলিয়া সামাজীবন পরিশ্রম করিতেছি।”

সে বলিল “তুমি পরিশ্রম চাও ক্লান্তি চাও, আমাকে চাও না।” আমি বলিলাম “কি বলিতেছ ? তোমার কথা বুঝিলাম না।” সে বলিল “আমাকে পাইতে হইলে পরিশ্রম করিবার প্রয়োজন নাই। স্থির হও, আমি আপনই তোমার নিকট যাইব।”

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুরের নূতন উপস্থাপন

পরশ-পাথর

ধূব উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা, ভাল বাঁধাই ; নিঃসঙ্কোচে ঘরে বাহিরে সকলের হাতে দেওয়া যায়। মূল্য দেড় টাকা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্থির হইলাম ; কই তুমি কোথায় ? তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না। আবার স্থির হইলাম—কই তুমি আসিলে না, তোমার কথা সব মিথ্যা। আবার পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিতে লাগিলাম। দেহ ক্লান্ত অবশ হইয়া পড়িল, তবুও তাহার দেখা পাইলাম না।

একদিন নীরবে বসিয়া আছি, হঠাৎ সে দেখা দিল। আমি বলিলাম তোমার সকল কথা মিথ্যা।”

সে বলিল “তুমি স্থির থাকিতে পার নাই। কিছুকণ স্থির থাকিয়াই অন্তর হইয়া পড়িয়াছ।”

আমি বলিলাম “কতদিন স্থির হইয়া থাকিতে হইবে।”

সে বলিল “চিবকাল।”

আমি বলিলাম “তাহা পারিব না।”

সে বলিল “তবে আর আমাকে পাইবে কেমন করিয়া ?”

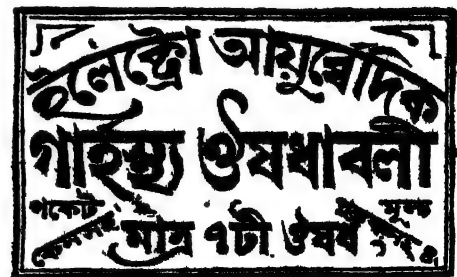
আমি বলিলাম “তোমাকে চাই না।”

সে হাসিয়া চলিয়া গেল।

কিছুকাল পরে আবার সে দেখা দিল, বলিলাম “আসিলে কেন ?”

আমি বলিলাম “তুমি যে আমার জন্ত ব্যস্ত হও নাই, তাই আসিয়াছি ?”

তারপর তাহার জন্ত কখনও আকুল হই নাই, তবুও সে সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে, সর্ব ঋতুতে আকাশে বাতাসে বর্ষে গন্ধে স্পর্শে শব্দে কেবলই আমার চোখে চোখে ফিরিয়াছে।



বিনামূল্যে চিকিৎসা-প্রণালী পুস্তকের জন্য পত্র লিখুন। ইলেক্ট্রো অ্যান্ড মেটাল কার্ভারী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ২২ কার্ট ক্লোর, কলিকাতা।



হতভাগ্য

শ্রীমতী তটিনী দেবী

অলঙ্কিত অশ্বৰ একটা উদ্ভাস উচ্ছ্বাস ব্যবব মধ্যে চাপিয়া মণিমালা কক্ষ হঠাত নিষ্কাশিত হইল। নবেজ্জনাথ সেই মন্তব গতিব দিকে চাহিয়া একটু ক্রুর হাসি হাসিল, মনে মনে বুঝি বলিয়া ফেলিল—নিষ্ফল, ওগো, তোমাব এ গোপন অভিমান নিষ্ফল। মৃগ হইতে একটা মৃগ প্লেব বাক্য বাহিব হইল। আসিতোঁছিল, এমন সময় জননী কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

—সতীলক্ষ্মীর এমন ক'বে হেনস্তা করিস নে নবীন বলিয়া মাতা পুত্রব দিকে চাহিলেন।

—থাক তোমাব সতী লক্ষ্মী নিবে, সান্ধ্ কথ্য আনি পেত্নী নিয়ে ঘর কস্তে পাব না—

কক্ষকাল মাতা পুত্র নীবব। একমাত্র সন্তানেএ এই দাক্ষণ অভিমান পুত্র বৎসলা জননীর হৃদয়ে শেলব মত বিদ্ধ হইলেও, তিনি নিবপবাধা এধব অদষ্ট চিন্তা করিয়া বিশেষ কাতর হইয়া উঠিলেন।

—বউমাকে ত' তাবা কাল নিতে আসবে—

—পাবত' আজ্ঞেই পাঠিবে দাও না পুত্রব উত্তর বিবক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল।

—তবে কি তোর পাঠাবাব মত নেই?—

—আমি কি বলছি পাঠিও না'—।

মাতা বিমর্ষ ভাবে কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন। মণিমালা বশক বলিল—থাক মা আমাব গিয়ে কাজ নেই।

—সে কি হয় মা! বেহাই এত করে বলে গেছেন, আর একটা মাত্র ভাইয়ের বিয়ে।—

—কিন্তু যদি উনি বিবৃত জন। বলিয়া ব্যথিত দৃষ্টিতে সে ভূতলপানে চাঙ্কিল। সে সজ্ঞা মিনতি ভবা দৃষ্টিএ অর্থ স্নেহময়ী নাবী বুঝিলেন, বলিলেন দব পাগলী, ছেলে মাতৃস বাগ ব্যবচ্ছে পানিক পাব পুত্র মাব'খন।—মণিমালা মৃগে কিছু বাক্য না কিছু অন্তবে বুঝিয়া এ বাগ পাববাব নছে। একটা বুকভাঙ্গা দীঘ শ্বাস নেগিয়া সে গৃহকামো মন দিল।

পবদিন প্রভাত সে পিত্রালাগে যাত্রা করিল।

(২)

মণিমালা মেঘেটা চিগ বড শান্ত। অতুলন সৌন্দর্যেব ভুবন মোহিনী জ্যোতি তাহাব শবীবে মৃত্য না করিলেও, তাহাব সেই কালো কপে দবিদ পিতাব জীর্ণ কুটারখানি আলো হইয়া থাকিত। সেই জ্বালাম দেহ বলবী চকিতা হবিগাব মত যখন দবিদের কুটার প্রাঙ্গনে মৃত্য করিয়া বেডাহত, তখন স্নেহ-বিহ্বল পিতা বীবেশ্ববেব চোপ ছটা সজল হইয়া উঠিত। দবিদেব কুটারে জন্মিলেও সে যে এক সমব বাজবাগ হইবে এই চিন্তা তাহাব মনে স্থান পাইত। কিন্তু যখন সংসাবেমীর ভীষণ আবর্তনে বাস্তবতা সচিত তাহাব পবিচয় হইল, তখন তিনি বুঝিলেন, এ সংসাবে কল্পনাকে বাস্তবে পবিণত কবা বড শক্ত কথা। তিনটি বৎসব অশ্রান্ত চেষ্টা করিয়াও, যখন অত্ কোনও পাত্রেব ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না, তখন কন্ডাদায়গ্রহ পিতা, নবেজ্জের পিতা বামজীবনের শরণাপন্ন হইলেন। বৃদ্ধ ঐচ্ছক সহপাঠী মান রাখিলেন।

একদিন ধূসর-সন্ধ্যার ঘন গোধুলির আলোকে মণিমালা তাঁহার পূত্রবধূরূপে গণ্য হইল। কিন্তু এই বিবাহের ফল দেখিবার জন্ত তাঁহাকে অধিক কাল অপেক্ষা করিতে হয় নাই। ৬ মাস পরেই একদিন তিনি পর পারের হিসাব-নিকাশ করিবার জন্ত চলিয়া গেলেন।

আজ ছুটি বৎসর মণিমালা নবোন্মেষের গৃহে বধু হইয়া আসিয়াছে। বধু হইয়া এ গৃহে আসিয়াই সে শুনিয়াছে, যে সে কালো। আজ ছুটি বৎসর সে স্বামীব নিকট শুনিয়া আসিতেছে, তাহার রূপের অবিশাস্ত অশ্রুতি — তাহার মত কুৎসিতা, ভিখারিণী হইয়া কেন জন্মে নাই—সেও তাহাই ভাবিত, কেন সে ধূমকেতুর মত উদ্ভিত হইয়া এই সৌন্দর্য্য-পিপাসু যুবকটীর শান্তির পথে বাধা দিতে আসিল! অশ্রুপীড়িত চক্ষে সে কতদিন স্বামীব শস্যের পার্শ্বে বসিয়া ঠাকুরেব নিকট প্রার্থনা করিয়াছে—ঠাকুর, কেন আমাকে ভিখারিণী করিয়া গড় নাই, তাহা হইলে 'ত' আজ পথে থাকিয়াও সুখে থাকিতে পারিতাম! স্বামীব তীক্ষ্ণ নিদ্রাপের বাণে কতদিন তাহার হৃদয়খানি ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোনও দিন একটা অশ্রুট বেদনাধ্বনিও তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নই, কত অশ্রু তাহার নয়ন-কোণে আসিয়া জমাট বাধিয়া গিয়াছে, কিন্তু নিষ্ফল! সে বুঝিয়াছিল যে তাহাকে সব সহ্য করিতে হইবে কারণ, সে গরীবের ঘরের কালো মেয়ে! তাই সে স্বামীব উপর এতটুকু অভিমানও কোনদিন কবে নাই।

(৩)

—এক তোমার উচিত কাজ হ'চ্ছে নরেন?—বলিয়া মাতা জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিলেন। নবেন তখন কেবল কনে দেখিয়া আসিয়া বদ্ধ ধীরেনের সহিত ভাবীবধুর সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল। মাতার প্রশ্নে একটু কোতূকের হাসি হাসিয়া সে বলিল—তবে কি তুমি বল সেই পেয়কীকে নিয়ে আমার সমস্ত জীবনটা জ্বলতে হবে?—মাতা নীরব। পরে ভয়স্বরে বলিলেন—কি রকম আজ তুমি হারাতে যাচ্ছ নরেন, আজ না হোক পরে বুঝবে।—আচ্ছা যখন বুঝবে তখন না হয় তাকে

আবার ডেকে আনি।—এই বলিয়া পুত্র শিয় দিতে দিতে প্রস্থান করিল।

রঞ্জিত আকাশ ঘন ঘোর ঘটার আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। মাতার নয়ন প্রান্তে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল। পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় মাতা নীরব নয়ন মার্জনা করিলেন।

জননীর উপদেশ শিকিত, অভিমাত্রী পুত্রকে টলাইতে পারিল না। এক সন্ধ্যায় ক্ষুদ্র প্রামাণ্যিক সানাইয়ের শব্দে মুগ্ধিত করিয়া, নরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করিয়া জীবনের মুগ্ধিত বাসনাকে সফল কাম করিবার জন্ত বাজা করিল।

মণিমালা পিত্রালয়ে বসিয়া সমস্তই শুনিла। সে ঠাকুর ঘবে গিয়া মাথা কুটিয়া বলিল—পাষণ দেবতা, যদি নারী ক্রম দিয়েছ, তবে কপ দাও নাই কেন?—

(৪)

মধুব চাঁদিনী রাত্রি। আকাশে আলোকের, ছড়াছড়ি, বাতাসে ফুলের গন্ধের লুকোচুরি। দূরে মন্তর-তটিনীর কল-নিনাদ। নরেন্দ্রনাথের হৃদয়েও বুকি প্রীতি-সরসী মুহু কল-নিনাদে বহিয়া বাইতেছিল। আজ তাহার কল্পিত কাব্যময় জীবনের আরম্ভ। আজ তাহার কলশয্যা।

নিখুম রাত্রি। সজ্জিত কক্ষে নরেন্দ্রনাথ একাকী একখানি শোফার উপবিষ্ট। পার্শ্বে শয্যায়া শায়িতা তাহার নব-বিবাহিতা পত্নী। নরেন্দ্রনাথ উঠিল, ধীরে অতি ধীরে বধুর হাত ছুখানি নিজেব কোলের মধ্যে টানিয়া আনিল, বলিল—কাদছ কেন বাণী, এখানে এসে বড় কষ্ট হচ্ছে? বধু নীরব। নরেন্দ্রনাথ আবার জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু রাণী কথা কহিল না। নিরুপায় হইয়া নরেন বলিল—তুমি কি আমার সঙ্গে কথা বলবে না রাণী? কেন এত কি অপরাধ করেছি?

এবার রাণী কথা কহিল তুমি আর একবার বিয়ে করেছিলে না? স্মরে অভিমানের ঝঙ্কার বাজিয়া উঠিল।

—করেছিলাম

—তবে আমার আমার বিয়ে কল্পে কেন?

—তবু নেই রাণী আমি তাকে পরিত্যাগ করেছি

—পরিত্যাগ করেছ; কেন?

—আমি কখনও তাকে ভালবাসতে পারি নি। সে বড় কালো।

রাণী কথা কহিল না। খুঁকিয়া শুইয়া পড়িল।
মনেন জিজ্ঞাসা করিল তুমি কি আমার কমা করবে না
রাণী? বল না রাণী! বলিয়া ব্যাকুলভাবে পত্নীর হাত
ছুখামি চাপিয়া ধরিল। আবার বলিল

—কই বললে না?

—কি বলব?

—তুমি কি আমার কমা করবে না?

রাণী পাশ ফিরিয়া শুইল, একটু অক্ষুটস্বরে বুঝি
বলিয়াও ফেলিল “কখনও নয়।”

জুলশয়ার কাব্যময় রজনী নরেন্দ্রনাথের এইকপে
প্রভাত হইল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সে মনে মনে সিদ্ধান্ত
করিতে চেষ্টা করিল কোথাও ভুল করিনি ত! হায়,
তাহাকে কে বলিয়া দিবে। সে যে আজ অন্ধ!

(৫)

বিবাহের পর ছয়টা মাস অতিক্রম কবিয়াছে। বাণী
এখন ঘোড়ী পুন্দরী। যুবক নরেন্দ্রনাথ সে রূপ দেখিয়া
মুগ্ধ হইত। গোলামের মত তাহার সেবা করিত। চির-
অভিমানী যুবক পত্নীর রূপের মন্দিরঘারে তিথারীষ শ্রায়
হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, একটু কৃপানৃষ্টির আশায়।
কিন্তু সে বিকল প্রয়াস! গোলামের মত সেবা করিয়াও
সে একদিনও পত্নীর মন পাইল না।

একেলা ঘরে চুপটা করিয়া নরেন্দ্রনাথ বসিয়া আছে।
রাণী কক্ষে প্রবেশ করিল, হাতে একখানি আয়না।
স্বামীর মুখের সামনে আয়নাখানি ধরিয়া সে বলিল
দেখ না?

—কি দেখব?

—কি দেখা যাচ্ছে?

—কি আবার দেখা যাবে, আমার মুখ!

—কেমন মুখখানি। রাজপুত্রের মত না?

যত্নে বলিয়া হাসিয়া পুত্রের মুখের মত করিয়া রাণী

—সে কি হয় না! নরেন্দ্রনাথ তন্ত্রিত দৃষ্টিতে পত্নীর
আর একটা ব্রাহ্ম তাইরের বিরোধীক বিদ্রূপের বাণী

ছয়টা মাস সে জর্জরিত হইতেছে। সে ভাবিল সে কি
হৃতগ্য! তাহার অমূল্য আরম্ভ হইতেছে।

(৬)

—তুমি কি আমার ভালবাস না বলিয়া মনে রাণীকে
জড়াইয়া ধরিল।

—কেন সে কথা কেন?

—জীবনের একটা বাসনা।

—যদি বলি, না

—কেন?

—তুমি কি মনে কর তোমাকে ভালবাসতেই হবে।

—পত্নী হিসাবে অন্ততঃ তোমার তাই কর্তব্য।

—তুমি আমার ভালবাস?

—তোমার ঐরূপ যে একবার দেখেছে সে কি না
ভালবেসে থাকতে পারে রাণী।

—তবে কি তুমি আমার রূপকেই ভালবাস?

—না রাণী আমি তোমাকেই ভালবাসি।

—আনি কালো হলে আমার ভালোবাসতে?

নরেন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে কি বলিবে তাবিয়া পাইল না।

রাণী বলিল আমার রূপ আছে তুমি আমার ভালবাসতে
পার, কিন্তু তুমি রূপহীন, কুৎসিৎ কন্দাকার তোমার আমি
ভালবাসব কেমন করে?

—এটা কি তোমার কর্তব্য রাণী?

—কেন নয়? তোমরা কি মনে কর এক পুরুষেরই
সৌন্দর্য অমূল্য আছে, সেই কি কেবল রূপ দেখতে
জানো? আর নারীর ইঞ্জিয়গ্রাস, সেগুলো কি সব
অমূল্যহীন। কালো হ'লে তোমরা যেমন নারীকে ঘৃণা
কর, তোমরা কুৎসিৎ হ'লে নারীও তোমাদের ঘৃণা কর্তে
পারে তা জান কি।

নরেন্দ্রনাথের মস্তকে যেন বজ্রপাত হইল। তাহার হৃদয়
যেন কাটিয়া বাটতেছিল, সে উন্মাদের শ্রায় চীৎকার
করিয়া উঠিল। এক নিষ্ঠুর পরিহাস! কিন্তু কঠোর
হইলেন এ সত্য! বছদিন পরে আর একজনের কাতর,
মিনতিভরা চোখটুকু তাহার মনে পড়িল। উক-
অশ্রু উত্তপ্ত প্রবাহ তাহার চোখটুকুকে যেন অন্ধ করিয়া
দিল।

(৭)

মণিমালা বিকারের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছিল যেন স্বামী তাহার প্রতি যুগের মুখ ঝাঁকাইয়া চলিয়া যাইতেছেন। সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল এবার আমার ক্ষমা কর, তোমার তৃপ্তির জন্ত এবার ঠাকুরের কাছে রূপ-বর নিয়ে রুদ্ধ আসব। বাত্যাহত তরুর জ্বাং আবেগে কাঁপিতে কাঁপিতে

নরেন্দ্রনাথ সেই অধ্যাপকের লুপ্তিত হইয়া সমস্ত প্রাণের আবেগে মণিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল তুমি শত জন্ম কুরূপা থেকে, আর আমি অভিমান করব না। এইবারটি আমার মাপ করো।

কিন্তু নিফল! আমার মণি তখন তাহার ডাকের বচদুরে।

সাধককবি রজনীকান্ত

শ্রী নরেন্দ্র দেব

“কাস্তকবি রজনীকান্তের জীবন-চরিত” পড়ে’ মুগ্ধ হইছি। নিপুণ চিত্রকর তাঁব তুলির টানে যে ছবিখানি দৃষ্টিতে তোলেন—তার মধ্যে রূপ, রেখা, ভাবব্যঞ্জনা ও বর্ণ-বৈচিত্র্য ছাড়া আরও এমন একটা কিছু থাকে, যাব শুনে তাঁব অপরূপ আলেখ্যখানি মুগ্ধ দর্শকের কোতুলন দৃষ্টির সম্মুখে সজীব ও সর্বাত্মসুন্দর হ’য়ে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকরের অনূপম বৈশিষ্ট্যটুকুও বসন্তের কাছে ধরা প’ড়ে যায়। কোনও সুদক্ষ ভাস্কর যখন বাত্বকরের মতো তাঁর তীক্ষ্ণ অঙ্গস কাঠির স্পর্শে জড় পানাপথও ভেদ কবে’ শিল্পীর কল্পিত মানস-মূর্তিকে গ’ড়ে তোলেন, তখন সেই মণ্ডব মূর্তির মধ্যে সুচারু ভঙ্গী, সুন্দর অঙ্গসৌষ্টব, সুকুমার বালিত্য ও সহজ ভাব-মাধুর্য প্রভৃতি তক্ষণাশিল্পের যাবতীয় কলা-নৈপুণ্যের সমাবেশ ছাড়া আরও এমন একটা কিছুর ছাপ থাকে যাতে তাঁর সেই ভাস্কর্য্য একটা জীবন্ত সৃষ্টির মতো সব দিক দিয়ে সার্থক ও মনোহর হ’য়ে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই কলাবিদের অতুলনীয় বৈশিষ্ট্যটুকুও রসগ্রাহীদের কাছে সুপরিচিত হ’য়ে যায়। আর্টের সেই অব্যক্ত ছাপটাই চমৎকার চিত্রকলা বা ভাস্কর ভাস্কর্য্যশিল্পের বাহিরের সৌন্দর্যকে ধস্ত ক’রে তোলে—তার অন্তরের ঐশ্বর্য্যটুকুকেও যুগপৎ প্রকাশ ক’রে দিয়ে। সেইটুকুই হচ্ছে আর্টের প্রাণ। এই প্রাণ, যে আর্টের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না সে যেন নিত্যন্ত গতিহীন, নিষ্কর্ষ ও অসম্পূর্ণ ব’লে মনে হয়। সাহিত্য-রচনও একটা আর্টের মধ্যে গণ্য, হতরাং সাহিত্যশিল্পীর স্বল্প লেখনী বা সৃষ্টি করে, তার মধ্যে

যদি আর্টের সেই অব্যক্ত প্রাণশক্তির সন্ধানটুকু না খিঁজে তাহ’লে সে লেখকের রচনাও সাহিত্যরসিক পাঠকের কাছে প্রাণহীন, নীবস ও নিশ্চৈতন্য থেকে। বিশেষ ক’রে জীবনী-কারদের রচনার মধ্যে যদি এই অভাবটা দেখতে পাওয়া যায় তাহ’লে লেখকের রচিত জীবন-রচিতখানি যতই কেন বৃহৎ, সুদীর্ঘ ও সচিত্র হোক না—তথাপি সে অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সেক্ষেপ জীবন-চরিতের মধ্যে বর্ণিত মহাপুরুষের জীবনও খুঁজে পাওয়া যায় না এবং চরিত্রও অপ্রকাশ থাকে। শুধু কেবল বিবৃত বংশ-পরিচয়, বাসস্থানের পুঙ্খানুপুঙ্খ ভৌগোলিক বিবরণ, কোষ্ঠিলিপি বা জন্ম-পঞ্জিকা, শিক্ষা-দীক্ষা দানধর্ম্মময় দশবিধ সংস্কার ইত্যাদি ও আলোচ্য ব্যক্তির জীবিত কালের বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলীর বিরাট তালিকা লিপিবদ্ধ ক’রে এবং তাঁর মহত্ত্ব ও সঙ্গুণ্যাদির উচ্ছ্বসিত কীর্তন ক’রে যেতে পারলেই জীবন চরিত লেখা সম্পূর্ণ ও সার্থক হয় না। জীবনী তো শুধু জীবনের ইতিহাস নয়, সে যে জীবনের অন্তর্নিহিত যে সত্য মানুষটি তার প্রাণের সঙ্গে পাঠকের অন্তরঙ্গ পরিচয় করিয়ে দেওয়া। তাকে চোখের সামনে সজীব ও প্রত্যক্ষ ক’রে দাঁড় করিয়ে দেওয়া। জীবনী প’ড়ে যদি সেই মানুষটিকেই না চিন্তে পান্নি, তার প্রাণের পরিচয়ই যদি না পাই, যদি তার সত্য ও সার্বিক্য অন্তরে অন্তরে না অনুভব করতে পারি তবে সেক্ষেপ জীবন-চরিত পড়ে সময় নষ্ট না ক’রে, সেটা বাজে কাগজের খুড়ীর মধ্যে ফেলে রাখাই সুবুদ্ধির কাজ। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থখানি

প'ড়ে আমাদের বর্তমানে মাথায় ক'বে রাখতে ইচ্ছা করে, কারণ পণ্ডিত নলিনীবঙ্গন কবি বঙ্গনীকান্ত সেনের স্বর্গাবোহনের যুগান্তকাল পরে তাঁর যে সুন্দর জীবনী প্রকাশ করেছেন, তা সব দিক দিয়ে সার্থক ও সম্পূর্ণ হয়েছে। সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের স্বকঠোর সাধনার তিনি যে সর্ববক্সে সিদ্ধকাম হইয়াছেন, একথা দেশেব শব্দেব মনোবিবগ সকলেই একবাক্যে বলেছেন, দেশেব ই বাজী বাঙলা সমস্ত কাগজে পণ্ডিত নলিনীবঙ্গন পণ্ডিত কবির এই অল্পময় জীবন চরিতখানিও এতবেশী পণ্ডিত হইবে এই শব্দেব হৃদপ্রসাদ শাস্ত্রী ও চৌবেজনাথ দত্ত প্রমুখ দেশেব বহু সুবী যে ভাবে এই গ্রন্থখানিও সুদীর্ঘ সমালোচনা ক'রেছেন, নাহো দেশেব কোন গ্রন্থকাষেব কোনও বচনাবই এ পর্যন্ত সে সৌভাগ্য লাভ ঘটেনি। তথাপি বাঙলা মাত্র হইবে জেনেও আজ সেটী অতি আলোচিত গ্রন্থখানিও আমি যে পুনরায় কেন গুণীকৃত কবতে বসেছি, তাও একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া বোধ হয় একেবাবে অবাস্তব হইবে না।

গানের কবি বঙ্গনীকান্ত আমাদের পাণেব আসন অনেকখানি দখল ক'বে নিতে পেবেছিলেন ব'লে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হ'বার আশা একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা সেদিনেব তরুণ মনেব মধ্যে জেগেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কবির জীবদ্দশায় সেটা ঘটে গঠেনি, তবে তাঁর স্বকঠোর সঙ্গীত সুধা 'শব্দ ভবিয়া' শোনবার সৌভাগ্যটা একবার অপ্রত্যাশিত বক্সে ঘটেছিল সেদিন প্রীতি পুলকিত বোম্বাঙ্কিত হৃদয়েব যে অগাধ শব্দা নীবেব তাঁর চবণে নিবেদন ক'বে দিয়ে এসেছিলেন, পণ্ডিত নলিনীবঙ্গন প্রণীত কবির জীবন চরিত প'ড়ে আজ বুঝতে পেবেছি সেদিন আমার আনন্দাশ দিয়ে আমি শুধু এক কবির নয়, এক দেবতার পূজা ক'বে এসেছিলাম! সিদ্ধপুত্রেব মত পণ্ডিত নলিনীবঙ্গন তাঁর এতবে পাঠকদের সেই দেবতার প্রজ্ঞা দর্শন করিয়েছেন, যে বিভূতিপ্রভাবে এবং কবি যেখানে দুঃখেব বজ্রানলকে বক্ষে বধ ক'বে নিয়ে সত্যেব বৈদ্য উপর দেবতার আসনখানি দখল ক'বে দাঁড়িয়েছেন, আমি আজ শুধু এতবে সেই বোজনাচা ও হাসপাতালেব প্রাণের থেকে সেইটুকুর পরিচয় দিবে যত্ন হ'তে চাই।

প্রথমেই ব'লে রাখা উচিত যে, স্বর্গগত কবির এই

বোজনাচা ঠিক যাকে ইংবেজীতে "ডায়েরী" বলে, সে জিনিস নয়। চিত্রকর্ষ কবি বাকশক্তি হারিয়ে একটি পেন্সিলেব সাহায্যে যে খাতা কয়েকখানিতে অল্পো পচারেব দিন থেকে যুতুকাল পর্যন্ত দীর্ঘ আটমাস হাসপাতাল বাসেব সময় তাঁর যা কিছু অভাব অভিযোগ, আলাপ আন্তনাদ, পরামর্শ প্রার্থনা, উপাসনা মনোজ্ঞাস প্রভৃতি যা তিনি বাক্যেব দ্বারা প্রকাশে অসমর্থ হ'য়ে পতিবার লিখে লিখে জানাতে বাধ্য হ'য়েছিলেন, কবির সেই উত্থতঃ বিক্ষিপ্ত অসম্বন্ধ ও অস্পষ্ট মনোভাবগুলি সমস্তে স গ্রহ ক'বে পণ্ডিত নলিনীবঙ্গন অসীম অধ্যবসায় ও অসাধারণ পরিশ্রমেব সঙ্গে তাও পাঠোদ্ধার ক'বে তাকে ধারাবাহিক ও শ্রেণী বিভক্ত ক'বে সাজিয়ে অদ্বুত রূপেই পরিচয় দিয়েছেন।

নিপুণ ও চতুর কৃষ্ণকাষেব হাতেব গুণে যেনন কদমাবশেষ এটিও একটা স্বগঠিত সুন্দর রূপ পায়, তেমনি লোক চরিত্রা ভক্ত প্রতিভাশালী পণ্ডিত নলিনীবঙ্গনেব হাতে প'ড়ে কবি বঙ্গনীকান্তেব সেই লিখিত কথোপকথনেব চিত্র বিচ্ছিন্ন অংশ আজ তাঁর "বোজনাচা" অতুলনীয় রূপ ধ'বে দেখা দিয়েছে।

বোজনাচাল প্রথম অংশে আমরা কবির বসকপেব দর্শন পাই। নিদাকণ ব্যাধিও অসহ্য অগাধ মধ্যেও বাকশক্তিহারা কবি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ বস পরতিব বশে হাসতে হাসতে লিখে গেছেন

'তোমাদের মতন যদি আমার আগেকার মত Loud-
ly ('লাবাজিফ ফনগ) থাকতো, তবে তক কবতেম।
তোমরা চট ব'বে বগে গেলে, উত্তর লিখতে আমার
প্রাণাশ। যখন না পাবি, তখন তাবি, -

প'ড়েছি পাঠানেব হাতে,

খানা গেতে হবে সাপে।"

এই শুধু হাসির অন্তরালে অসহ্য কবির যে নিগূঢ় অন্তর্দাহ আত্মগোপন ক'বে বসেছে, হৃদয়বান পাঠকেব চোখে তা সহজেই ধরা প'ডবে। এমনি নানা বিচিত্র বসালাপেব মধ্যে স্বর্গগত কবির যে আনন্দময় চরিত্রটি কুটে উঠেছে তা মহৎ ও মধুর। অর্থেব চবণে পরমার্থকে উৎসর্গ ক'বে তিনি ধনী হ'তে চান নি।



পল্লীকুসুম—

“শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ”

ভারপরেই আমবা দেখতে পাই, কবির নিরস্ত্রমান
নিরহকার অ-তমো মূর্তি—তঁার সেই তৃণাদপি সুনীচ ক্ষুদ্র
জ্ঞানের মধ্যে !

“এ আমার মাহুষের কাছে নত হবার সময়। আর
এই আমার প্রাণেব ভগবান সমস্ত রাত্রি শিখিয়েছেন।”

কবির এই উক্তির মধ্যে কোথাও বিন্দুমাত্র কপটতা
নেই এবং তিনি যে সত্যসত্যি এটাকে মেনে নিয়েছিলেন
এ পরিচয় তাঁর পরবর্তী সমস্ত লেখার মধ্যেই বরাবর
পাওয়া যায়। ভগবানের প্রতি একটা অসীম গভীর বিশ্বাস
তাকে ভগবৎ সান্নিধ্যে উপনীত করেছিল। রোগশয্যায়
অসহায় অবস্থায় শুয়ে দারুণ অর্থ কষ্টের মধ্যে চিন্তিত্তাগ্রস্ত
পন্নীকে তিনি উপদেশ দিচ্ছেন—

“ভগবান আছেন। তবে আমার চিন্তা কি? আমাদের
ভাবনা তিনি ভাবছেন। তার দাও। যে দিচ্ছে বরাবর
সেই দেবে তবে ভাব কেন? কষ্ট—তাও যে তাঁর প্রেরিত,
তাব যদি ইচ্ছা হয় তবে কি তুমি ভাবলে খণ্ডে যাবে?
তোমার ভুল। তা ত হবেই না। যা হবার নয়, তা ভেবে
কষ্ট পাও। তা ভেব না।”

এত বড় প্রকাণ্ড ঈশ্বর নির্ভরতা যাব ছিল তাঁর মুখেই
একথা সুন্দর শোভা পেয়েছে—

“মাহুষে আমাব জ্ঞান এত করছে। তাঁর মাহুষ,
স্বতবাং তাঁর প্রেরণায়।”

কবির অপরিণীত কৃতজ্ঞতা শুধু উপকারীকেই ধন্যবাদ
দিবে ক্ষান্ত হ’তে পারে নি,—উপকারীকে উপলক্ষ্য ক’রে
যে অদৃশ্য মহাশক্তির করুণাধারা তাঁর উপর বর্ষিত হচ্ছিল
তিনি প্রকৃত কবির মতো সত্যসাধকের মতো সর্বাস্তঃকরণে
সেই করুণামরকেও উপলক্ষ্য করতে পেরেছিলেন।

তাঁর উদার ধর্মবিশ্বাস শুধু কবির যোগ্য কেন শ্রীরাম-
কৃষ্ণ পরমহংস দেব প্রভৃতি সিদ্ধ মহাপুরুষগণেরও সমতুল্য।
‘ভগবান সকলেরই হৃদয়ে আছেন, সব তীর্থই মাহুষের
মনে’—একথা তিনি বারংবার বলেছেন, কারণ এ তিনি
খুবই বিশ্বাস ক’রতেন। তিনি ধর্মের নামে বলিদানের
সমর্পণ ক’রতেন না। বিনা বলিতে পূজা করবার পরামর্শ
দিয়ে তিনি বলেছিলেন—“জগন্মাতার সম্মুখে আমরা একটা
নিরীহ প্রাণীকে হত্যা করি এতে কি দেবী প্রসন্ন হন?”

নিজের পাপ যে অকপটে স্বীকার করতে পারে সে
মহৎ—কবি রজনীকান্তে আমরা এই মহত্বের পরিচয়
পেরেছি। তিনি পাপ স্বীকার করেছিলেন। ব্যাধি-জনিত
তাঁর অসহ্য শারীরিক কষ্টকে তিনি ঈশ্বরের দ্বারা বিচার
বলেই মেনে নিয়েছিলেন। কোনও দিন এজন্ত তিনি
ভগবানের উপর দোষারোপ করেন নি, তিনি
বলতেন—

“... ‘আমাব পাপেব শান্তি ভোগ করছি!’...
ভগবান কি অবিচার করেন? জীব নিজের কন্মফল ভোগ
করে।... ‘ভগবান, আমার ত শারীরিক কষ্ট। আমার
আত্মা ত কষ্টমুক্ত। দেহমুক্ত হলেই আত্মা কষ্টমুক্ত হবে।
তবে আত্মাকে দেহমুক্ত কর দয়াল।”

এত দুঃখ কষ্ট এত পীড়ন এত বস্তুগার মধ্যেও যে
ভগবানকে সত্যত ‘দয়াল’ ব’লে ডাকতে পারে, সেই মাহুষই
প্রকৃত মহাত্মা! মহাপুরুষ না হ’লে কি একথা এমন ক’রে
কেউ বলতে পারে যে—“যার দয়াল অপৰ্য্যন্ত বেঁচে আছি,
তাবই দয়াল কষ্ট পাচ্ছি। নিচ্ছেন, আশুনে দণ্ড ক’রে
পাপের খাদ উড়িয়ে দিয়ে নিচ্ছেন; তা তো মাহুষ বোঝে
না,—মাহুষ ভাবে কষ্ট দিচ্ছেন।”

“.....এটা ঠিক জেনেছি যে, যত শান্তি তত প্রেম।
এ তো কষ্ট নয়।.....আমাকে আশুনের মধ্যে ফেলে না
দিলে খাঁটি হব কেমন ক’রে?.....পাপ নিয়ে অসরলতা
নিয়ে তো সেখানে যাওয়া যায় না।”

হাঁসপাতালে কঠিন রোগশয্যায় প’ড়ে থেকেও কবি
যে অপূর্ণ কাব্যসম্পদ উপহার দিয়ে বঙ্গের সাহিত্য-
ভাণ্ডারকে উজ্জল ক’বে রেখে গেছেন, সে তাঁর এক
অসাধারণ কীর্তি! কেবলমাত্র কবি হ’লে তিনি এ অসাধ্য
সাধন করতে পারতেন না, ভারতচন্দ্রের জীবনী রচনা
ব্যপদেশে কবি ঈশ্বরচন্দ্র শুণ্ড ঠিকই বলেছেন যে, কবিত্ব
শুধু সাহিত্য সৃষ্টি নয়, জীবনের সমস্ত বিষয়ের মূল।
সেই রোগগ্রস্ত হলে কিছুই হয় না। রজনীকান্তের জীবনী-
কার প্রতিভা নগিনীরকম দেখিয়েছেন যে, কবি এই
সর্বজনগ্রাহ্য সত্য খণ্ডন করেছেন। “হাঁসপাতালে রোগ-
শয্যায় নিজের জীবন ও কার্যের দ্বারা তিনি স্পষ্টরূপে
প্রতিপন্ন করেছেন যে, দৈহিক কষ্ট ও যন্ত্রণা যতই নিদারুণ

হোক না কেন, তা উপেক্ষা ক'রে সাহিত্যসাধনা ও সাহিত্য-রসসৃষ্টি করতে পারা যায়।" জীবনীকারের একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু বলেছেন, "মৃত্যুভীতি তাঁর হৃদয়ের স্বাভাবিক কবিতার প্রেরণ বন্ধ করতে পারে নি। এটা তাঁর ভাবময় জীবনের মধুরতা সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তাঁর ছায় ভাবুক কবির জন্ম বাঙালী জাতির পক্ষে কম শ্লাঘার বিষয় নয়।" কিন্তু যিনি যত বড় কবিই হোন বা শিরীই হোন, কোনও মানুষের পক্ষে যে কাজটা একেবারে "Physically Impossible" সেই ব্যাপার কবি রজনীকান্তের ঘাবা কেমন করে সম্ভব হয়েছিল? কি ক'রে তিনি নিদারুণ দৈহিক কষ্ট ও যন্ত্রণা উপেক্ষা ক'রে সাহিত্যসাধনা ও সাহিত্যরসসৃষ্টি করতে পেরেছিলেন? কেন মৃত্যুভীতি তাঁর হৃদয়ের স্বাভাবিক কবিতার প্রেরণ বন্ধ করতে পারে নি? সাধারণ পাঠকের মনে একপ প্রশ্নের উদয় হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু এ সমস্তার সমাধান সাধক কবি রজনীকান্তের রোগশয্যার গুচনার মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যায়। রজনীকান্ত শুধু কবি ছিলেন না, তিনি একজন প্রকৃত সাধক ছিলেন। এবং সাধকের মতই তাঁর দেহমুক্ত আত্মা ইষ্ট আবাধনায় তন্ময় ও ভগ্নগত চিত্ত হয়ে যেত। ভগবৎ গুণগোপারচনার একান্ত লীন-মন তাঁর দেহের কষ্ট অনুভব করতে পাবত না। এই একাগ্র সাধনার বলেই তাঁর একদিন প্রত্যক্ষ ইষ্টলাভ

হয়েছিল, সেদিন তিনি তাঁর রোজানাম্‌চায় লিখেছিলেন—

"এক বিকাশ! এক মূর্তি প্রেমের! সখা, প্রাণবদ্ধ! প্রাণের বেদনা কি বুঝে? আজ ভগবান আমাকে নিজের পায়ের তলায় একটু স্থান দিয়েছেন, আমাকে ভগবান দয়া করেছেন।"

ভগবান যাকে দয়া করেছিলেন তাঁর পক্ষেই অসম্ভব সম্ভব করা সম্ভব হয়েছিল। তাই তিনিই কেবল বড়গলা ক'রে বলতে পেরেছিলেন, "ওগো এ মার নয়, প্রহার নয়, কষ্ট নয়, বাথা নয়—শুধু প্রেম, শুধু দয়া!" এবং এই সুবচিষ্ট তাঁর হাসপাতালের সমস্ত সাহিত্য-সাধনায় মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে বদ্ধত, মুখরিত ও নন্দিত হয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। সাধনাত্মক অতুলনীর তাঁর যে সকল সঙ্গী—

"আমি অকৃতি অধম চলেও তো মোরে
কন ক'বে কিছু দাগনি,
খা দিয়েছ তারি অগোয়া ভাবিয়া
কেড়েও তো কিছু নাও নি।"

কিন্তু—"আমায় সকল রকমে কাড়াল করেছ গঙ্গা করিতে
কাঁবতে চুব।"—এ সমস্তই সেট সিদ্ধ সাধক মহাকাবির সচ্চিদানন্দ অন্তরেব প্রতিধ্বনি মাত্র।

উমেদার-গীতি

ঐ প্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক

আমি নিশিদিন তোমার ঘারে প'ড়ে আছি
তুমি অবসরে কথা ক'চিও,
আমি নিশিদিন তোমায় পূজি দেব প্রভু
তুমি পদতলে তুলে লইও।
আমি সারা দিবারাতি ধরিয়া
যাব মোসাহেবী করিয়া,
তুমি নিমিষের তরে দস্ত বিকাশি
করণা নয়নে চাচিও।

আমি বহু আশা করে এসেছি
ওগো বহু সাধ বুকে পুবেছি
তুমি দুরন্ত মত পায়ে ঠাই দিয়ে
সেগুলি পূরণ করিও।
দিও যেন তেন কাজ আফিসে
তব ধন্য তাতেই আমি যে
ওগো চিরদিন তব কেনা হ'য়ে রব,
যাহা চাও তাই লইও।

পটুলা

শ্রীমতীনীহারবালা দেবী

অনেক করেও হিসাবটা না মেলাতে পেরে, খাতা সশব্দে বন্ধ করেই খোলা দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। একটা লোক এদিক পানে আসছিল দেখলাম—বয়সা ছেঁড়া কাপড় পরেছে সে। পাড়ার ডানপিটে ছেলেগুলো সবাই তার পেছনে লেগেছে,—কেউ লাঠি দিয়ে খোঁচাচ্ছে, কেউ কাপড় ধরে টানছে আর নানারকমের সব ছড়া কাটছে। পোষ্টাকিসের সামনে এসেই সে বিকট হাস্তধ্বনি করে উঠল। তেমন প্রাণ চমকানো হাসি কাউকে বড় একটা হাসতে দেখা যায় না। বুঝলাম—সে পাগল। সে আবান বিকট একটা হাস্তধ্বনি তুলে বলল,—“পটুলা এসেছি বাপ! আর কোলে আয়। কতগুলো পটুলা আজ এসেছে বে।” এই বলেই একটা ছেলেকে ধবন্তে হাত বাড়িয়ে সে এগিয়ে গেল। ছেলেরা সবাই ছুটে পলাল, লোকটাও চলে গেল। কিন্তু আমার মনে চক্কে লাগল, এমন একটা লোক কোথায় যেন দেখেছি। পটুলা! তাইত, নামটাও যে শোনা শোনা বোধ হচ্ছে। ফিরে এসে চোরারটা টেনে বসলাম। টেবিলের উপর থেকে চাবির গোছাটা তুলে আঙ্গুল দিয়ে ঘুরাতে ঘুরাতে ভাবতে লাগলাম। হঠাৎ মনে পড়ল, সেই সাত বছর আগে, তখন কমল ডাক্তার নবেন-বাবুদের বাড়ীর উপরে পোষ্টাকিসে কাজ করিত অনেকটা এমন ধরনের একটা লোক,—বগা, হাঁ, যজ্ঞধরই না কি যেন ছিল তার নামটা—পিয়নের কাজ করতো। অফিসের কাছে নরেনবাবুদের বাগানের মধ্যে ছোট একখানা খড়ের ঘরে সে থাকতো তার জী, আর একমাত্র পুত্র পটুলাকে নিয়ে জীলোকটা বাগানের কাজ সেরে বাসার এসে আমাদেরও অনেক কাজ করে দিত। ছেলেটা প্রায়ই খোকাকে কোলে করত দেখতাম। বগাও বেশ ভাল মানুষ ছিল,—প্রত্যহ আমাদের বাজার করে দিত।

সেবার এমনি গ্রীষ্মের সময়ে কলেরা তার প্রচণ্ড মৃতি নিয়ে সমস্ত কমলডাক্তারী উজাড় করে দিয়েছিল! কি ভীষণ! আজও মনে হলে প্রাণ কাঁপে। দিনরাত কেবল কান্নাই শোনা যেত চারদিকে। তখনও জমিদার বাড়ীর সবাই

ভাল ছিল। হঠাৎ একদিন যজ্ঞধরের স্ত্রীর কলেরা হ’ল ছপুসবেলা। ছ’তিনবার যুজ্ঞে একমাত্র ডাক্তার পোষ্টাকিস গুপ্তের সন্ধান পাওয়া গেল না। এদিকে সন্ধ্যা হ’লেই সব শেষ হয়ে গেল। উঃ! কি কান্নাটাই কেঁদেছিল কলার সৈন্য। ছেলেটার সে “মাগো—মাগো” কান্না শুনে মানসী, আবার স্ত্রী, চোখের জল রাখতে পারেনি। পরেও অনেক-দিন সে কথা তুলে তাকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়তে দেখতাম।

বিপদ একা আসে না, কথাটা বোধহয় সত্যি। কলকল না হতে হতে বগা এসে জানিয়ে গেল ছেলেটারও নাকি তিন চারবার ভেদবমি হয়েছে। আজ আর তার ‘বিটে’ বাওয়া হয়ে উঠছে না।

দেখতে দেখতে আর এক বিপদ! ছপুসবেলা নরেন-বাবুদের গোমস্তা এসে গকে বলে গেল,—বড়বাবুর জ্বরুম, এবকম রোগী নিয়ে সে আর এখানে জায়গা পাবে না। এমন রোগী কি কেউ কখনও বাড়ীতে রাখবে! সর্বনাশ! .

সন্ধ্যাবেলা ওদের ওখানে একটা গুপ্তগোল শোনা গেল, বড়বাবুর গলা। তিনি সরোবে বলেছেন,—পাজি, নছার এখনও বেরোসনি? শেবটার তোর ছেলের জন্ত আমরা বাড়ীতে কলেরা ডেকে আনবো! শুধেছি! এখনো যা বলছি—কোন আত্মীরের বাড়ী নিয়ে যা। “তনিয়ার আমার আপন বলতে যে কেউ নেই বড়বাবু।” এইটুকু বলেই সে কেঁদে উঠল। বড়বাবু নাছোড়বান্দা, আবার তেমনি স্নুরে বললেন,—“কোন ওজর তোর খাটবে না এখানে। কেউ নেই তো ওটাকে টেনে নদীতে কেন ফেলে দিস্‌নে! পাজি কোথাকার! না বাসতো হয়ে বাগদীকে ডাকিয়ে এখনি ওটাকে মাঠে ছেলিয়ে দেওয়াব।” বলেই বড়বাবু দিকে ভিতর চলে গেলেন।

সন্ধ্যার পর চারদিক ঘুটঘুটে আঁধার। ছ’চেখে কিছুই দেখা যায় না বাইরের। সমস্ত আকাশটা কাল-বৈশাখীর মেঘে ছেয়ে কেলেছে। গাছের একটা পাতাও নড়ছে না। গ্রামটা একেবারে নিরুদ্ভূত। শোনা যাচ্ছিল কেবল অবিপ্রান্ত ঝি ঝি ঝি—ঝিলিরব। এমনি সময়ে

সেকালে ভদ্রেখর •

শ্রীআড়তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভদ্রেখর

ভদ্রেখরের কথা কিছু বলিতে হইলে ভদ্রেখরের থানা বতস্বর পর্য্যন্ত বিস্তৃত, ততস্বর পর্য্যন্ত বলিতে হইবে। ভদ্রেখর থানা উত্তর দিকে চন্দন নগর পর্য্যন্ত, পশ্চিম দিকে পাটন-শেঠপুর পর্য্যন্ত ও দক্ষিণ দিকে বৈষ্ণবাটী ব কোল পর্য্যন্ত বিস্তৃত, পূর্বে ভাগীরথী ইছাব পাদ দেশ দিয়া বহিরা যাইতেছে।

ভদ্রেখরের প্রাচীনত্ব

ভদ্রেখরের প্রাচীনত্ব ও শিবের পবিত্র শ্রীমহালিঙ্গেশ্বর তত্ত্ব শ্রীশিব পার্বতী-সংবাদে নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে জানিতে পারা যায় :—

ঝাড়পাণ্ডে বৈষ্ণনাথো বক্রেশ্বর তথৈব চ ।
বীরভূমৌ সিদ্ধিনাথো বাঢ়ে চ তাবক্রেশ্বর ॥
ঘণ্টেশ্বরচ দেবেশি ব্রহ্মাকর নদী-তটে ।
ভাগীরথী নদী তীরে কপালেশ্বর ঈরিতঃ ॥
ভদ্রেখরচ দেবেশি কল্যাণেশ্বর এব হি ।
কালীঘাটে নকুলেশঃ শ্রীহটে হাটকেশ্বরঃ ॥

বৈদেশিক পরিদর্শক

বিগত ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে Charles Joseph নামে জনৈক ই.বাজ গঙ্গাভীষহ দক্ষিণ ভাগের প্রসিদ্ধ গ্রামগুলি দর্শন করিয়া যে প্রবন্ধটা লিখেন, তাহাতে ভদ্রেখর শিব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“ভদ্রেখর শিবের নামানুসারে এই স্থানের নাম ভদ্রেখর হইয়াছে। এই ভদ্রেখর শিবের উৎপত্তি যে কত প্রাচীন যুগের তাহা আবিষ্কার করা অসম্ভব এবং কোন্ প্রাচীন গ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে তাহা আজ পর্য্যন্ত কেহই জানেন না। এই শিব স্বয়ং অর্থাৎ স্বয়ং পৃথিবীতে আবির্ভূত হইয়াছেন—কোন মানব ইহাকে প্রতিষ্ঠিত করে নাই।

তারকেশ্বর, বৈষ্ণনাথ প্রভৃতি যে সকল শিবের মন্ডকে শূদ্রগণ হস্তার্পণ করতঃ পূজা দি করিতে পারে, ভদ্রেখর শিব সেই সকল শিবের মধ্যে অন্ততম। যে কোন রকম বিশেষ পড়িয়া ভদ্রেখর শিবকে আরাধনা করিলে, সেই বিপদ হইতে মুক্তি পাওয়া যায়। সম্রাট বংলার জীলোকেরা দলে দলে আসিয়া স্বীয় অতীর্ণিত বস্ত্র লাভের কাবনার ইহা পূজা করেন। ইনি লোক বিদগ্ধে পূজিত হইলে বিশেষ রূপে প্রসন্ন হন। [Cal, Review 1845 Vol. 4 Notes on the right bank of the Hooghly. p. 51]

মনসাব ভাসান—নিপ্রদাস

বিগত ১৪২৫ খ্রীষ্টাব্দে গোড়ের নবাব হুসেন শাহের রাজত্ব কালে কবি বিপ্রদাস রচিত মনসাব ভাসানে ভদ্রেখরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

চাঁদ সদাগরের সপ্ত ডিঙ্গা এইরূপ ভাবে গঙ্গা অতিক্রম কবে যথা :—

* ডাহিনে চগলী রহে নামে ভাটপাড়া *
পশ্চিমে বাহিল বোনা পূর্বে কাঁকিনাড়া
মুলাজোড়া গাভুলিয়া বাহিল সম্বর
পশ্চিমে পাইকপাড়া রহে ভদ্রেখর
চাঁপদানি ডাহিনে, নামে ইছাপুর
বাহ বাহ বলিয়া রাজা ডাকিছে প্রচুর
নামে বাকিবাজার ব্যস্তিয়া যায় রক্ত
চাঁপদানি বাহি রাজ প্রবাসে দীর্ঘকাল ।

[বিপ্রদাস—কৃত মনসাবল, ১৩৩ পৃষ্ঠা]

গত বোড়শ শতাব্দী হইতে প্রকৃতপক্ষে শুধু ভদ্রেখর কেন, এ অঞ্চলের রাজনৈতিক জীবনের সূত্রপাত হইয়াছে। এই সময়ের ছয়টা বিভিন্ন ইন্দুয়ানীয় জাতি গঙ্গার উত্তর পার্শ্বে। এই সময় পশ্চিম ইন্দুয়ানীয় যের বিস্তৃত হইয়াছিল।

* ভদ্রেখর সম্বন্ধে পণ্ডিতের বৈষ্ণবিক সম্রাট লেখক কর্তৃক সত্যপাতি হইল।

ডায়েরি হই প্রিন্স নাইল রাজ্য ব্যাবধানে উপনিবেশ-স্থাপন করেন। চুঁচুড়ায় ডাচেরা, চন্দন নগবে ফরাসীরা আসেন। এই ফরাসীগণের পল্লী-নিবাস নির্মিত হয় গিরীটী বা গৌরহাটীতে।

গিরীটী বা গৌরহাটীর পল্লী-নিবাস

গিরিটী বা গৌরহাটীতে ফরাসীগণ যে প্রাসাদটী নির্মাণ করেন, সেটী তখন সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বোত্তম প্রাসাদ বলিয়া ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে।

এই প্রাসাদের মনোহর সোপানাবলী, বৈচিত্রময় অলঙ্কার কলকলি, নানা কাককাণ্ড সমন্বিত প্রাসাদের কার্ণিশগুলি, দেবদারু ও বকুল-বৃক্ষ-বাটিকা দেপিলে মনে হইত যেন বিধাতা জগতের সকল সৌন্দর্য্যের সমাবেশ এখানে করিয়াছেন। তখন গৌরহাটীর প্রতীচ্যের বিলাসভূমি ভাসাইলকে, সৌন্দর্য্যে পরাজিত করিয়াছিল। এখানে আসিয়া জুলিয়াস ফ্রান্সিস, ওয়াবেন্ হেষ্টিংস, ক্লেভারিং, স্যার উইলিয়াম জেমস প্রভৃতি তদানীন্তন ভারতের ভাগ্য নিরূপণ করতই না আমোদ প্রমোদ, ভোজনোৎসব প্রভৃতি করিয়া গিয়াছেন। ক্যাপ্টেন ট্যাভোবিনাস বলেন যে গত ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ডাচেরা ফরাসী গভর্ণরের সহিত খুব জাঁক জমক করিয়া সাক্ষাৎ কবিত্তে আসেন। গভর্ণর তাঁহাদের প্রধান ক্যাপ্টেনেরীতে অভ্যর্থনা করেন। কিন্তু ডাচ ডাইরেক্টর গিরীটীতে গিয়া উৎসবক্রিয়া সম্পন্ন হইবার জন্য ইচ্ছাপ্রকাশ করেন। ডাচেরা তখন ছয়খানি গাড়ী করিয়া বেলা ৪টাৰ সময় চুঁচুড়া হইতে যাত্রা করিয়া বেলা ছয়টাৰ সময় chateau (শ্রাটো) অর্থাৎ গৌরহাটীর এই সম্ভ্রান্ত পল্লী-নিবাসে উপস্থিত হন। প্রাসাদের সোপানাবলীতে, ইহাদের অভ্যর্থনা করা হয় এবং যে সৌন্দর্য্যময়কাক চন্দননগরের বিশিষ্ট বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও মহিলাগণ সমাসীন ছিলেন, সেই স্থানে আনীত হন। সেখানে তখন অভিনয়োপযোগী একটি রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত ছিল সেইরঙ্গমঞ্চে সন্ধ্যা ৭ টার সময় একখানি নাটক অভিনীত হয়। সকলে এই অভিনয় দেখেন। রাত্রি দশটার সময় অভিনয় শেষ হইলে, একশত জন স্ত্রী ও পুরুষ একত্র ককে বসিয়া পরম পরিতোষ সহকারে ভোজন করিয়া ~~সম্পন্ন~~ করেন। তারপর রাত্রি একটার সময় চুঁচুড়ায় প্রত্যাবর্তন করেন।

(Cal ; Review 1845) .

পরে ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে ফরাসী বিদ্রোহের অগ্নি বুরোপে প্রজ্জ্বলিত হইলে, প্যারী হইতে সংবাদ আসে যে তথ্যার বিদ্রোহীদল বিজয়ী হইয়া ভাসাইলে অগ্রসর হইয়াছে এবং সম্রাটকে বন্দী করিয়াছে। তদন্তকরণে চন্দননগরবাসীরা তদানীন্তন গভর্ণর M. Chevalierকে বন্দী করিতে অগ্রসর হন। তিনি গিরীটীতে পলাইয়া আসেন। এখানেও তিনি নিষ্কৃত পান নাই। বিদ্রোহীদল তাঁহাকে গিরীটীৰ প্রাসাদ হইতে বন্দী করিয়া আনে এবং পবে তাঁহাকে সাহুচর প্যাবীতে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করে। পথিমধ্যে লর্ড কর্ণওয়ালিশ জাহাজ আটকাইয়া বন্দীগণকে মুক্ত করিয়া দেন।

[Travels of a Hindu by Bholanath Chandra Vol I page 9]

১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে ডাচেরা তদানীন্তন বাংলাৰ নবাব মির্জাফরের সহিত গোপনে বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হন এবং ইংলান্ডদিগকে উচ্ছেদমানসে ৭০০ গোবা ও ৮০০ শত মালম সৈন্য লইয়া বাণিজ্য ছলে গঙ্গাবক্ষে অগ্রসর হইতে থাকেন। সুচতুর ক্লাইব ইহা বুঝিয়া, তাহাদের গতিরোধ করেন। ইহাতে ডাচ ও ইংলান্ডে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়।

২০শে নবেম্বর তারিখে কর্ণেল ফোর্ড বরাহনগবে ডাচ ক্যাপ্টেনী দখল করিয়া পলতাব ঘাটে গঙ্গা পার হন এবং গিরীটীতে নিশাযাপন করেন। কর্ণেল ফোর্ড চুঁচুড়াব দিকে অগ্রসর কাণীন চন্দননগবে ডাচ সৈন্তের নিকট বাধাপান কিন্তু অবশেষে ডাচগণ চুঁচুড়ায় প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হন।

যুদ্ধ অবশস্তাবী বুঝিয়া, ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধে ফোর্ড, ক্লাইবকে একটু চিঠি লেখেন। ক্লাইব তখন তাস খেলিতেছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ উহার পৃষ্ঠে লিখিয়া দেন “প্রিয় ফোর্ড, এখনই তুমি উহাদের আক্রমণ কর। আগামীকাল আমি তোমাকে কোম্পিলের তরুণ পাঠাইব।”

চ্যামড়াৰ মুদ্রা

ফোর্ড অতিপ্রত্যাযে এই সংবাদ পাইয়া ব্যাকড়ার [বিদেড়া] সমতলক্ষেত্রে ব্যুহ রচনা করেন এবং ডাচদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করেন। Malcom

সাহেব তাঁহার রচিত Decisive Battles of India তে অতি সুন্দর ভাবে এই যুদ্ধের বর্ণনা দিয়াছেন। “তাঁহার দক্ষিণ বাহিনী বিদেড়া (বা ব্যাজড়ার) থাকে, বাম বাহিনী একটি আকুজের মধ্যে থাকে, সমুখ বাহিনী সরস্বতী নদীর গভীর পরিধামধ্যে অবস্থান করিতে থাকে। পশ্চাৎভাগে কামান গুলি সুরক্ষিত অবস্থায় থাকে।”

হুগলীশাখিক্ত গোরহাটী

ফরাসী অধিকৃত গোরহাটীর নাম ইতিহাসকাবেরা দিয়াছেন ফরাসিস্‌গঞ্জ, বা ফরাসী প্রমোদোদ্যান। ইহা সর্বসমেত ১২০ বিঘা মাত্র, গঙ্গা ও গ্রাণ্ডট্রাক বোডেব মধ্যে ক্ষুদ্রভাবে অবস্থিত। কেবল মাত্র ১১০ গজ ভূমি অর্থাৎ দেড় একর মাত্র। গ্রাণ্ডট্রাক বোডের পশ্চিম দিকে অবস্থিত।

ফরাসীদিগেব ঞ্চার ইং-বাজেরাও গোবহাটীতে একটি উপনিবেশ স্থাপন করেন। এখানে তাঁহাদের একটি সূর্য্য উগ্রছিল। Bengal army'র অন্ধেকাংশ এখানে থাকিত।

[Hooghly Medical Gazetteer—by Crawford.

এই গিরীটী সম্বন্ধে ষ্টেভোরিনাস ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে লিখিয়া ছেন :—এখানে ইংরাজদিগের একটি দুর্গ আছে। এখানে সদাসর্বদাই এক হাজার সৈন্ত থাকে। সময়ে সময়ে বেগীও থাকে।

১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের ২১শে মার্চ তারিখের লিখিত কাউন্সিল বিবরণীতে এইরূপ মন্তব্য লিখিত আছে যথা :—

“অতঃপর এইরূপ স্থির হইল যে, সৈন্তগণকে সূর্য ও সংঘর্ষী এবং সীমান্তপ্রদেশস্থ বহিঃশত্রুকে দমন করিবার নিমিত্ত ও দেশমধ্যে শান্তি স্থাপনার্থ সমগ্র সৈন্তের অন্ধেকভাগ পাটনায় থাকিবে—অপরার্দ্ধ গিরীটীতে থাকিবে। গিরীটির এই সৈন্তদলের মধ্য হইতে প্রতিন্যূন ৬০ জন করিয়া গোরা সৈন্ত কলিকাতা রক্ষার জন্য এখান হইতে যাওয়া আসা করিবে।”

১৭৯২ খৃষ্টাব্দের ১১ই অক্টোবর তারিখের লিখিত কাউন্সিল বিবরণীতে এরূপ লিখিত আছে যে কাপ্তেন

গ্রীনহেড এখানে একটি বাহ্যিক হাসপাতাল নির্মাণ করেন। ১৬ই মে, ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে রবার্ট উইলসন এসিস্টেন্ট সার্জেন্ট নিযুক্ত হন। পরে তিনি ২৪শে এপ্রেল ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে মিডিল সার্জেন্টের পদে উন্নীত হন। গিরীটি তাঁহার এমন ভাল লাগিয়াছিল যে, তিনি এ স্থান ত্যাগ করেন নাই। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ২ই জুন তারিখে এই গিরীটিতেই তাঁহার ৭৩ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। যে দুইটি প্রাচীন কবর আজিও রহিয়াছে, তাহার মধ্যে একটি ইহার, ও অপরটি আর একজন বীর সেনানীর। কবর দুইটির উপর যে স্মৃতিস্তম্ভ গঠিত হইয়াছিল, তাহা আজও অবিকৃত ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। একটির উপর এই স্মৃতিলিপি খোদিত আছে।

To the memory

Of

Robert Wilson Esq

Many years in the service of the Hon'ble Company who departed this life here on the 9th June A. D. 1813

Aged 73 Years

অপরটিতে আছে,—

To The memory

Of

MajR: James Moore

Who so gallantly distinguished himself during the late war in the Carnatic,

He died the 26th of January 1785 Aged 34 years

S. C. Sculp.

চাঁপদানী—চাঁপদানী অতি প্রাচীন গ্রাম। বিপ্রদাসের মনসামন্ডলে ইহার উল্লেখ আছে।

এই চাঁপদানীগ্রাম বাংলার নবাব মির্জাকর, কর্ণেল কুটকে [বিনি পরে ভারতের সর্বপ্রধান সময় গঠিত হইয়াছিলেন] উপঢৌকন স্বরূপ প্রদান করেন। এখানে তিনি তাঁর প্রিয়তমা পরী সুশানা হাটিনসানকে লইয়া বাস করিতেন।

১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে জমিদারী শাসন করতের শুল্কের পরে হারদ্বারা আশির বিক্রেতে যে বিরাট অভিবান কর্বেল শিরাদেবের সেক্ষেত্রে প্রবেশিত হয়, তাহাব শেষ সৈন্তদলকে এই চাঁপদানীতে ওয়ারেন হেস্টিংস স্বয়ং ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে পর্যবেক্ষণ করেন।

[Bengal Past & Present . page 69]

এখানে Storm নামক জনৈক ইংরাজের ক্যাপ্টেনী ছিল। সেটি এখনও খাঁপুকুরেব তীবে বর্তমান বহিরাচে Cal Review 1845 Vol 4 page 506

ভেলিনীপাড়ার জমিদার বংশেব প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন বাবু রতিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি ১১৫০ বঙ্গাব্দে মুর্শিদাবাদের তদানীন্তন নবাবী আদলতে মোক্তারি করিতেন। তৎকালীন সেওড়াকুলির বাজাকে বাজার প্রদান ব্যাপারে বিশেষরূপে সাহায্য কবার, তিনি ভেলিনীপাড়া গ্রামটি তাঁহাব নিকট হইতে উপহার স্বরূপ প্রাপ্ত হইলেন। এইরূপে জমিদারী বিস্তারের প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হয়। এই জমিদারী পরে তদীয় পৌত্র বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক বিশেষরূপে পরিবর্দ্ধিত হয়। ইনি কমিসেরিয়েটে চাকুরী কালে বহু ধনবহাদি প্রাপ্ত হইলেন।

[Vide Hooghly Distt. Gazetteer]

Adam's report এ দেখিতে পাই ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে ভদ্রেখবে ১০ টি টোল ছিল। এখানে অধ্যাপকপণ ব্যাকরণশাস্ত্র বিশেষরূপে অধ্যাপনা করিতেন। এখানকার ইহাই ছিল বিশেষত্ব।

[Mr . Ward's Enumeration as quoted in pages 40 & 41 of Adam's report, long Edition]

কিঞ্চদন্তী অম্বলারে গৌবহাটীৰ গজ ১২১৬ বঙ্গাব্দে ভদ্রেখবে আইসে। তখন এই ভদ্রেখবগজ ধনধাত্রে পরিপূর্ণ ছিল। কলিকাতা ও কালনার মধ্যে এই ভদ্রেখব গজ বর্জ্যকথা বৃহৎ গজ ছিল। গত অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভদ্রেখব পাঁকাবাড়ী, শুদান ধর প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। ভদ্রেখব ২০ মাইল দূরবর্তী চতুর্দিকেব গ্রাম গুলির

শতভাগার ছিল এই ভদ্রেখব।

[Vide Topographical Survey of the River Hooghly by Chareles Joseph 1841]

ইতিপূর্বে আর একটি কথা বলিতে ভুলিয়াছি, এই গৌবহাটা গ্রামে একজন মন্ত সাহেব কবিওয়ারাল বাস করিতেন। তাঁব নাম ছিল আন্টুনী। ইহাবা চই ভাই। এক ভায়ের নাম ছিল কেলি, ইহারা জাতিতে ছিলেন পর্তুগীজ ও বাংলাদেশে ব্যবসা করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। যুবা বয়সে এই আন্টুনী সাহেব চন্দননগরের একজন অসামান্য রূপসী ব্রাহ্মণবিধবাব ধন্য নাশ করিয়া স্বামীস্বী-রূপে বসবাস করিতে থাকেন, আন্টুনীৰ গৃহে থাকিয়া এই হিন্দুকৃত্তা আপন ধন্যভ্রমোদিত সকল ক্রিয়াকলাপ অত্যন্ত ধুমধামেব সহিত করিতে থাকেন। আন্টুনী ইহাতে বিরক্ত না হইয়া বৎস আনন্দ উপভোগ করিতেন। এই ব্রাহ্মণ কৃত্তাব অল্পবোধে তিনি কলিকাতায় ২৪৩নং বোবাজার স্ট্রীটে একটি কালীমন্দির করিয়াছেন। আজ পর্য্যন্ত লোকে এই কালীমূর্তিকে ফিবিঙ্গিকালী নামে অভিহিত করিয়া আসিতেছে। আন্টুনীর গিরীটীৰ বাড়ীতে কাজকর্ম উপলক্ষে বহু কবিওয়ারালব সমাবেশ হইত। এই কবির লড়াইয়ে তিনি বিশেষরূপে আনন্দ অনুভব করিতেন এবং তিনি নিজে বেশ ভাল কবিতা বাংলা ভাষা শিখেন। এই সময়ে তাঁর একটি নিজেব কবির দল গঠন করিতে সাথ হওয়ার, গোরক্ষনাথ নামে জনৈক বাঙ্গালীকে গান বাধিতে নিযুক্ত করেন। পরে দেখেন যে তিনি নিজেই একজন কবি হইয়া উঠিয়াছেন। তখন তিনি নিজে গান বাধিয়া কবির দল লইয়া কবির লড়াইয়ে যোগ দিতে থাকেন।

ভদ্রেখব সন্ধে হয়ত আরো কত কথা বলিবার আছে হয়ত এই প্রসঙ্গে কত অনাবশ্যক কথা কহিয়াছি—কিন্তু আপনারা ত জানেন আমার মৈত্রেয় কথা। অন্তঃপ্রাণা করি আমাকে আপনারা নিঃশঙ্কে কহা করিবেন।

শিল্প-জগৎ

চিত্র প্রদর্শনী - (সোসাইটি অব ফাইন আর্টস, কলিকাতা ১৯২৪) কলিকাতা সোসাইটি অব ফাইন আর্টস এর উদ্যোগে প্রতি বৎসর যে চিত্র প্রদর্শনী হইয়া থাকে গত ২০শে ডিসেম্বর কলিকাতা গবর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টে তাহার চতুর্থবার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সহরের বহু ধনী, মামী, সন্ন্যাসকে লইয়া স্বয়ং বাংলার লাট লিটন সাহেব উদ্বোধন কার্য সমাধা কবিয়াছেন। চিত্রের সংখ্যা অত্যন্ত বৎসরের তুলনায় শুধু যে কম হইয়াছে তাহা নহে—শুণেও যে ঐগুলি অতি চমৎকার একথা অস্বীকারিতে বলা যাইতে পারে। অত্যন্ত বৎসর বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু ভাল ভাল চিত্র, প্রদর্শনী অলঙ্কৃত করিল—এবার সে সকল স্থান হইতে কোন চিত্রই আসে নাই। শুধু ইহাই নহে, কলিকাতার বিখ্যাত শিল্পীদের চিত্রও এ বৎসর নাই—ইহার অর্থ কি? কর্তৃপক্ষদের কাছে আমরা ইহার সন্তুষ্ট আশা করি। অবিলম্বে ইহাও বিশেষ প্রতিকার না করিলে শিল্প-প্রদর্শনীর চিত্র সখ্যা যে অচিরে লুপ্ত হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জাতির পক্ষে ইহাপেক্ষা দুঃখের কারণ আর কি হইতে পারে? জাতীয় মানসিক, নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি যথেষ্ট—শিল্প; শিল্পের ভিতর দিয়াই জাতিকে সর্বাঙ্গাঙ্গী অধিক চিনিতে পারা যায়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে অনূন ৫১৩টা চিত্র প্রদর্শনী আছে—বোম্বাই, মাদ্রাজ সিমলা প্রভৃতি প্রদর্শনী আজ প্রায় ত্রিংশ বৎসর বাবৎ চলিয়া আসিতেছে। আমাদের কলিকাতা প্রদর্শনী সর্বাঙ্গাঙ্গী তরুণ; অথচ এই অল্প সময়ের ভিতরেই ইহাতে নানা বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। কাগজে-কলমে ও বচনে বাংলাদেশ ভারতের শিরোভূষণ, হজুগেও কাহারো অপেক্ষা নূন্য নহে—কিন্তু কার্যকালে কোন সদ্‌বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না—ইহা কি কম কোভের কথা? গত বৎসরও “বহুমতী” পত্রিকার এই প্রদর্শনী

সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই কারণে যে শিল্পীদের মধ্যে মনোমালিন্য হওয়া সম্ভব তাহার যথেষ্ট আভাসও তাহাতে নিশ্চয়মান ছিল; তবুও কর্তারা তো নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্বেগ।

চিত্রবিচার ও উপযুক্ত স্থানে চিত্রের সন্নিবেশ (Placing) এই দুইটা ব্যাপারই প্রদর্শনীর সর্বাঙ্গাঙ্গী প্রয়োজনীয় ও শক্ত কাজ। ইহাও একটরও ব্যতিক্রম হইলে অর্থাৎ একটা ভাল চিত্র উপযুক্ত আলোকে বা বোধ্যস্থানে স্থাপিত না হইলে চিত্রের গুণাবলী দর্শকের নিকট আদৌ দৃশ্য পড়ে না। ইহা প্রদর্শনীর ‘Hanging Committee’র কাজ। চিত্র স্থান বাপারে জগতের বড় বড় প্রদর্শনীতে ও গোলযোগ ঘটিয়া থাকে। ইহাও অতি সত্য, সমস্ত চিত্র-গুলিকেই উপযুক্ত আলোকে স্থান দেওয়া সম্ভবপর হইয়া উঠে না—কিন্তু যে সকল চিত্র গুণে, উচ্চ স্থান অধিকার কবে ঐসকল চিত্রের সখ্যা সর্বাঙ্গাঙ্গী অধিক নহে সেইসকল কর্তৃপক্ষেরাও নিরপেক্ষভাবে, গুণানুসারে ঐ সকল চিত্রের উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন—আব চিত্রবিচার সম্বন্ধে বলাই বাহুল্য; শিল্পীরা প্রাণপাত করিয়া যশের আকাঙ্ক্ষায় চিত্রাঙ্কণ কবিয়াও যদি ভ্রায় বিচ্যাব প্রাপ্ত না হয় তবে তাহাদের উৎসাহ উত্তম কিরূপ আঘাত পায় তাহা সহজেই অনুমেয়। কর্তৃপক্ষেরা কি ধাতু দ্বারা গঠিত জানি না, তবে এত অভিযোগ অনুযোগ সবেও যে তাঁহারা কিছুমাত্র বিচলিত হইতেছেন না ইহাই সর্বাঙ্গাঙ্গী আশ্চর্য।

শুনিতে পাইলাম কর্তৃপক্ষের উপরোক্ত ব্যাধির লক্ষ্য শুনিয়া নাকি বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থান হইতে এবৎসর কোন চিত্র আসে নাই। এ সকল কথা যদি সত্য হয়, এবং এত তীব্র প্রতিবাদের পরেও এখন প্রদর্শনীর কোন সুনিয়ম দেখিতে পাইতেছি না তখন স্বভাৱেই মনে হয় ইহার ভিতর প্রকৃত শিল্পীর প্রাণে প্রাণবন্ত, কোন মাত্রার সন্তোষ নাই।

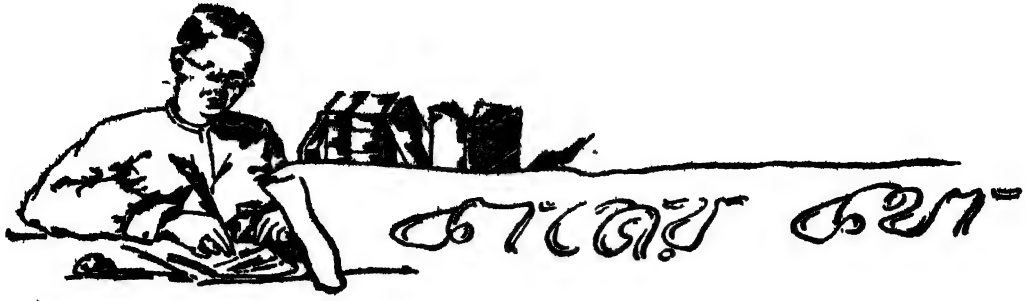
যো খায়া—



বাস্ বিয়েব এত জালা—আগে জানলে কোন্ * * এ কাজ কর্ত—দিক্‌য়াব যে বলেগেছে
 “বিয়ে কলেই পুত্র কতা আসে যেন প্রবল বহা
 কথাটা ঠিক । পড়াতে আব বিয়ে দিতে হই সন্মত ।



স'সারে আমার কে আছে—বাপ মা ভাই দাদা আছে বটে—কিন্তু আমার—আমার
অন্তরে আমার সে কেউ নেই—অদমটা মেন সাপারার মত শুষ্ক এতে ঘেঁষ প্রেম
করুণার গুতসঞ্জীবনীদাবা ঢালা দেবে কে—সে—সে আমার জন্মরাশি আমায়
কটীররাশি—ও সে কবে আসবে পিলস অনেক ।



জ্ঞানব্রত সংগ্রহ—দুইসপ্তাহের দীর্ঘ অবকাশের পর কংগ্রেসের আশার আনন্দ ও উৎসাহের বাণী লইয়া আমাদের গ্রাহক ও পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত হইলাম এবং সরাসরমত আমাদের ছুটীলওয়া শেষ হইয়াগেল। এই অল্পদিনের মধ্যে নবযুগ যে সাহিত্যরসপিপাসুদের অল্পগ্রহ দৃষ্টিলাভে সমর্থ হইয়াছে তাহার মূল কারণ বাঙ্গালার সাহিত্য-সেবীগণের নিঃস্বার্থ সহনশীলতা। তাঁহারা সকলে বিনাস্বার্থে নবযুগের জন্য লেখনীধারণ না করিলে আজ তাহার অস্তিত্ব থাকিত কি না সন্দেহ তজ্জন্ত বাঙ্গালার সাহিত্যসেবীগণকে নবযুগ আজ আন্তরিক অভিবাদন জানাইতেছেন।

অল্প সংশোধন—ছাপাখানা হইতে আমাদের কাৰ্যালয় বহুদূরে অবস্থিত বলিয়াও ৩৫ দিনের মধ্যে ৮ কক্ষী কাগজ ও কয়েকখানি চিত্র মুদ্রিত করিতে হইয়াছিল বলিয়া গত সংখ্যার সকল কক্ষীর প্রকৃতি ভাল করিয়া দেখা হয় নাই তজ্জন্ত কয়েকটা গুরুতর ভ্রম এই সংখ্যায় পাকিয়া গিয়াছিল—এ ক্রটার জন্য আমরা বিশেষ লজ্জিত ও পাঠক বর্গের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী। ভবিষ্যতেব জন্ত স্ববন্দোবস্ত করিতে চেষ্টিত আছি ও শীঘ্রই পত্রিকাখানিকে নিতুল করিয়া মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা কবিত্তে পারিব। “নবরত্ন” দীর্ঘক ব্যঙ্গচিত্রের ‘রত্নগর্ভা’ নামক চিত্রে ‘উমাসুন্দরী’ স্থলে জ্ঞানদা মুদ্রিত হইয়াছে। মিলন-মাধুরী নামক চিত্রের শিরীর নাম এম, ভি, ধুরন্ধর না হইয়া শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম হইবে পরীক্ষা নামক চিত্রের শিরীর নাম শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র শীল, উহা ভ্রমক্রমে মুদ্রিত হয় নাই। ৫৮১ পৃঃ “চরিত্র” স্থলে “করিত্রা” হইবে এই শ্রেণীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভ্রমপ্রমাদ ও বর্ণগুণ্ডি অনেক আছে সেগুলির সংশোধন সহজসাধ্য বলিয়া স্বতন্ত্র সংশোধন প্রকাশিকা দেওয়া হইল না। এই সংখ্যার চিত্রাবলীর মধ্যে যে চিত্রের নাম শ্রীমতী বাসন্তীদেবী নাম ভ্রমক্রমে লিখিত হইয়াছে, উহা শ্রীমতী উম্মিলা দেবীর এই সকল

মুদ্রাকর প্রমাদের জন্য আমরা ক্রটি স্বীকার ও ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের নামের শেষে দাস না হইয়া ‘দাশ’ হইবে।

বাঙ্গালার অর্ডিন্যান্স

একটি বিধিবদ্ধ আইনে পরিণত করিবার কথা

বড়লাট তাঁহার অতিরিক্ত করিবার ক্ষমতার বলে বাঙ্গালায় যে নূতন অর্ডিন্যান্স প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহা ছয় মাসের বেশী সময় স্থায়ী হইতে পারে না। উহাকে একটি বিধিবদ্ধ আইনে পরিণত করিবার জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় আগামী অধিবেশনে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক একটি বিল উপাধিত হইবে। এই অর্ডিন্যান্স প্রবর্তনের সময় ভারত-সরকার যে সমস্ত কারণ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, বিল উপাধনের সময়েও সেইগুলিই প্রদর্শিত হইবে। এই বিলের প্রধান প্রধান সর্গগুলি অর্ডিন্যান্স প্রবর্তনের সময়ে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সমুদয় সর্গে এই অর্ডিন্যান্স উহার পরিবর্তনের দিন হইতে পাঁচশত বৎসরকাল স্থায়ী হইবে বলিয়া একটি সর্গ আছে। এখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই অঙ্কিত আইন মঞ্জুর হয় কিনা তাহা সাধারণের কৌতূহলের বিষয় হইয়াছে।

আমাদের নেশা—মদ ভোজের মত থিয়েটার বা বায়কোপ দেখার একটা নেশা যে প্রবল ভাবে আমাদের আক্রমণ করিয়াছে ও অভিভূত করিয়া কেলিয়াছে তাহা বেশ বোঝা বাইতেছে। ওরা জাহুরারীর ফরওয়ার্ড পত্রের প্রেরিত পত্রের মধ্যে এক “আশা-হত” (disappointed) পত্র লিখিয়াছেন যে এলফিনষ্টোন বায়কোপে শুভাশ্রেণীর লোকেরা পূর্ণাঙ্গ ১০ ও ১১ আনার টিকিট কিনিয়া অভিনয় সময়ে দেড় বা দুইগুণ মূল্যে উহা বিক্রয় করে;

ইহা স্বাভাবিকগতঃ পক্ষে ঘোরতর অসুবিধাজনক। তিনি এইসময়ে অভিযোগ করিবার জন্য ম্যানেষজারের নিকট গাইলে ম্যানেষজার তাঁহাকে ধর্মভাঙ্গার ক্রেতাক্রিকে বাইতে বসেন কিন্তু সেখানকার ব্যুরোক্রাটরা বলেন এসময়ে তাঁহারা নিরুপায়। আমরা ও এসময়ে পূর্বে আলোচনা করিয়াছি তাহাতে কোন ফল ফলে নাই—ফলিবেও না জানিতাম তাহার কারণ; স্বরাপারীদের যেমন কর্তব্যজ্ঞান থাকেনা—এই আমাদের নেশা বাহাদেব ধরিয়াছে তাঁহাদেরও আত্মমর্যাদা বা সম্মজ্ঞান থাকেনা, তা থাকিলে মাড়ান কোম্পানীর ব্যয়কোটে আজ বাঙালী দর্শকে ভরিয়া বাইত না কিন্তু উপায় নাই, আজকাল আমাদের কাছে মস্তম্যাদ ছোট জিনিস হইয়া গিয়াছে। আর শুধু ব্যয়বোপ কেন এখনকার কোন কোন থিয়েটারেও আজকাল এমন ব্যাপাব হইতেছে যাচা করেকবৎসর পূর্বে ঘটতে পাবিত না Slaverymentalityর পরিচয় এইরূপ অনেক জিনিষের মধ্যেই পাওয়া যায়—বিদেশীয় শিক্কা আমাদের যেটুকু উপকার করেছে সঙ্গে সঙ্গে তার চেয়ে অপকারও বড় কম হবে নাই।

আগের অকর্মণ্যতা প্রমাণ করিয়াছেন হিন্দুদের মধ্যে যেমন ধামাধবার অভাব নাই মুসলমান দিগের মধ্যেও তদ্রূপ, আবাব হিন্দুদের মধ্যে যেমন সত্যকাব মাহুয আছে আমাদের মুসলমান ভাইদের মধ্যেও মহৎ নানব বিবল নহে কিন্তু তবুও আত্মবিবোধ পুষ্ট হয় না কেন? মুসলমান ধামাধবার দল তাঁহাদের জাতভাইদের একত্রকবে ৭১ লাখ নতুন অর্ডিন্যান্টকে অভিনন্দিত করিবার উদ্দেশ্যে ববেছিলেন কিন্তু সত্যো ও মহত্ব বাবা খোদার আশীর্বাদের সন্ধান পেয়েছেন, তাঁদের কঠে যখন প্রতিবাদের বাণী গর্জন কবে উঠল তখন অগত্যা সভা ভঙ্গ হয়েছিল, কিন্তু সত্য আব মহত্ব জিনিষটী ভঙ্গ হয় নি। এবচেয়ে আনন্দ ও স্তব্ধের বার্তা দেশবাসীর কাছে আর কি হতে পারে?

ইউ ইউক্লিড—গত ১লা কল্লারী হইতে ইউক্লিড গবর্নমেন্টের সভাবস্থানে আসিল, মুখবলগানের মিলাবে ইহা মঙ্গল হইবেনা হবে আমাদের অদৃষ্ট যেরূপ প্রেসের জাহাজে এই পক্ষিকর্ত্তমে দেশবাসীর কোন লাভ হইবে কিনা জানি না। যেলওয়ে বৈতক্কের বর্ণভেদ যদি না উঠিয়া যায়, তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের নরকযন্ত্রণা ভোগ যদি না কমে, টিকিটবয়ের লাঞ্ছনা যদি না দূর হয়, গাড়ী ও টিকিট কলেটরদের জুলুম যদি না বন্ধ হয়, উচ্চ ভাড়ার হাব, মালের মালুগ, যদি না কমে তবে আমাদের পক্ষে তা অনেক জাগার মত “কিবা ব্যাক কিবা দিন” এর মতই হইবে।

টাতার ব্যাপার—রক্ষণশীল পাইরাও টাটার কর্ত্তা সামলাইতে পারিতেছেন না। সেজন্য ২রা জানুয়ারীর ফবওয়াড পত্র গভর্নমেন্টকে কর্ত্তব্যচূড়তির অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়াছেন। উক্তম কথা, কিন্তু কাগজেব বন্ধন শিল্পের প্রস্তাবের সময় সহযোগীরা তো উচ্চ বাচা দেখিলাম না। টাটাকে রক্ষণ সুবিধা দান অবশ্য উত্তম, কিন্তু সে সুবিধা অল্প শিল্পে দিলে যে কিছু মহাপাতক হইবে আমরা তাহা ভাবি না। টাটাকোম্পানীর কারখানা পরিচালনে এত অধিক খেতাব নিযুক্ত আছেন ও তাঁহাদের জন্য কোম্পানীকে এত ব্যয়ভার বহন করিতে হয় যে বর্ত্তমান প্রতিযোগিতাব দিনে সত্যই তাহা কোম্পানীর পক্ষে গুরুভার। ক্রমাগত গভর্নমেন্ট তথা দেশবাসীর অর্থসাহায্য লইয়া এই বৈতক্কদলটাকে প্রতিপালন করা অপেক্ষা ব্যয় লাঘব করা কি বেশী যুক্তি সঙ্গত নয়? রক্ষণ শুধুর সুবিধা পাইরাও যদি তাঁহার আত্মরক্ষা করিতে না পারেন তবে সেই নিরাজ্ঞ অকর্মণ্যতাভাব জন্য আবার বাউন্টি বা সাহায্য চাওয়া কেন? কণায় বলে “বাব ছেলে যত খায় তার ছেলে তত চায়।”

প্রেরিত পত্র

শ্রদ্ধাঙ্গ—

শ্রীযুক্ত “নবযুগ” সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

সবিনয় নিবেদন—

বর্ত্তমান পৌষ মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রে আমার লিখিত কেবটজাতি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া “মাহিবা-সমিতিব” করেকজন পতিনিধি আমার নিকট আসিয়া প্রবন্ধের করেকস্থলের বিরূত বিষয় সম্বন্ধে আপত্তি উত্থাপন করেন ও পুনরায়

বিশেষভাবে আলোচনা করিবার জন্য অনুরোধ করেন। আমি তাহাতে সম্মত হইয়া তাঁহাদের প্রদর্শিত অংশ বিশেষের বাখ্যার্থ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিব এবং তাহার ফল সাধারণে প্রকাশ করিব। এ পক্ষ স্বাধীনমাসের প্রবাসী পত্রে প্রকাশ করা সম্ভব হইবেনা বুঝিয়া আশনার জুযোধ্য পত্রে প্রকাশ কর্ত্ত পাঠাইলাম। ইতি—

বখঃ বর

১৯০৫ পৌষ।

শ্রীঅনুল্যচরণ বিদ্যাবাসী



ঘিনাভা থিয়েটারে
জোর বরাতের অভিনয় চিত্র



দমুজ দম্পতীর ভূমিকায় শ্রীমতী শশীমুখী

আমাদের পাবানীর অভিনয় সমালোচনা এক সহযোগিতা ও এক সহযোগীর মনঃপুত হয় নাট তত্ত্বগত ঠাছা আমাদের অবস্থা আক্রমণ করেছেন। প্রথমদলের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই কারণ তাঁরা আমাদের বক্তব্যটী ঠিকমত বুঝেন নাট; আমরা লিখিরাছিলাম “তখনকার, নগের রাজ্য মন্তব্য হিন্দুতানে পূর্ণ ছিল” উহা অর্থ নে তখনকার রঙ্গালয়ের কর্তৃক্ষগণ হিন্দু-ভাব আনিয়া চিন্তেন ও পদপাণ কিছু করিতে সাহস করিতেন না। স্বতরাং তখনকার লোকেরা অর্থাৎ মন্তব্য নে কোন ভাবাপন্ন ছিলেন, সে বিচার আজ নিম্প্রয়োজন। আমরা নাটকে হিন্দু না অভিনয় প্রভৃতি কোন জাতীয় আন্দোলন করি নাট, তবে পাবানী নাটকে সাধারণ হিন্দুদের গ্রহণ। চরিত্র সম্বন্ধে মন্তব্যগত ধারণা সে সঙ্কট বক্তব্য আছে তাহাও আঘাত লাগে এই কথাই বলিয়াছিল। পক্ষকর্তা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় যাহা আলোচনা করিয়াছেন তাহা যে সাধারণ হিন্দু না অভিনয়ে গ্রহণ করিয়াছে সে বিষয়ে আমরা এখন ও সন্নিহান, একপ মূলে মতান্তর অনিবার্য হইলেও সহযোগীর সহিত আলোচনা ও শিষ্টাচারের আমরা প্রশংসা করি।

দ্বিতীয় দল আমাদের সমালোচনা পাঠে একেবাবে কিং

* “আমরা স্বীকার করিতেছি, হিন্দু মনেব ভাব এইরূপ ভটিব বটে। হিন্দু কুস স্মারেন দাস। আমরা কুস স্মারেন অহুবাধে * * * করিতে অক্ষম। অগত্যা এই লেখককে ক্ষমা কবিলাম। হিন্দু দেশে হিন্দু পুত্রপত্রে এইরূপ মন্তব্য একটু অদ্ভুত একটু উদ্ভট, একটু মানসিক নয় কি? ধর্মসংস্কার স্ব হউক, কু হউক তাহাতে কাহাবও উদ্ভিতও আঘাত কবিবাব অমিকাব নাই, লেখক সভা সমাজে এই সহজ ও প্রাথমিক শীলতাব স্মৃতি বিস্মৃত না হইলে এমন মন্তব্য দিনেব আলোয় বাহিন কসিয়া অসংখ্য হিন্দুর মর্মপিড়ার কারণ হইতেন না।”

* কবী অবতার সম্বন্ধে আলোচনা কবিত্তে গিয়া দেবকুমারবাবু লিখিয়াছেন “মুখ্যতঃ দুইটি কারণে ইহা রঙ্গালয়ে অভিনীত হইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। প্রথমতঃ ইহাতে সমাজের সকল সম্প্রদায়ের উপরেই সমভাবে ব্যঙ্গবিঙ্গপ নির্দিষ্টারে বসিত হইয়াছে;

উদাহরণ ও ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া এমন কটকট কথা প্রয়োগ করিয়াছেন যাহা স্থিরচিত্তে তাঁহারা পাঠ করিলে নিজেরাই লজ্জিত হইবেন। আলোচনার মধ্যে ব্যক্তিগত আক্রমণও আছে কিন্তু ব্যক্তিগত আক্রমণের স্থান সাহিত্যে নাই। আমাদের সমালোচনার অচল্য সম্বন্ধে সাধারণ হিন্দুদের যে ধারণা আছে তাহাটী মোটামুটি বলিয়াছি এবং তাহা যে কোন পূর্ণাঙ্গ আছে না বাস্তবিক মূল রামায়ণে আছে এমন কোন কথা আমরা বলি নাই। সুতরাং আমাদের পূর্ণাঙ্গ জ্ঞানেব দোষ তাহা বা কেমন কবিত্তা করনা চক্ষে দেখিবার পাঠ্যন, জানি না। দেশের অধিকাংশ হিন্দুই ক্রান্তিবাস ও বাণেশ্বর দাসেব, বামায়ণ ও মহাভারত হইতে পোষাণিক চরিত্র ধারণা কবিত্তা লয়, মূল রামায়ণ বা মহাভারত পাঠ্য সকলেব পক্ষে সম্ভব হয় না স্বতরাং তাঁহাদের সঙ্কট, কুস দাস হইতে পারে কিন্তু আমরা হিন্দু আনবা এই খোঁজ কুস স্মারেন দাস। কুস স্মার সম্বন্ধে অর্গীয় সমাজপতি মহাশয় সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন। *

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল বায় মহাশয়ের পরম সুন্দর ও লেখক শ্রীকৃ দেবকুমার বায় চৌধুরী তাঁহাব দ্বিজেন্দ্রলাল নামক গ্রন্থের ২১০-২১১ পৃষ্ঠায় পাবানী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা পাঠ্য কবিলেই আমরা ভ্রান্ত কি না তাহা বুঝা যাইবে। *

এব দ্বিতীয়তঃ এই সব লঘু উদ্বেগ সাধনার্থ অশোভন ও যথোচ্চকপে হিন্দু দেব দেবীর সভ্যতা গৃহীত হইয়াছে। ইংল্যান্ডে Judge Haleএব একটা কথা আছে “Never make jest of any scripture Expression” অর্থাৎ ধর্মগ্রন্থেব কোন উক্তি লইয়া ঠাট্টা বিঙ্গপ কবিও না।

মজাগত ধর্মভাবাপন্ন এ দেশেব পক্ষে এ উপদেশটী বিশেষভাবে মূল্যবান। আমাদের মনে হয় এই উত্তর কাবণ বশতঃই; সাধারণ দর্শকবৃন্দের বিরক্তি উদ্বেকের আশঙ্কায় এই পুস্তিকাখানি অত্যাধি রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতে পারে নাই আর কবী অবতারের কথাই বা বলি কেন? ইহা ভাড়া পরবর্তীকালে প্রণীত তাঁহার “পাবানী” নামক নানা গুণাধিত নাট্যকাব্যখানিও এই একই দোষে সাহিত্য সমাজে অনাদৃত ও রঙ্গালয়ে সম্মুখে অভিনয় হইয়া সাহিত্যে।”

দ্বিজেন্দ্রলাল (২য় সংস্করণ) ২১০-২১১ পৃ:

পাশাণি স্বপ্নে এরা নজীর দিচ্ছেন যে “পাশাণি”র “হুইচুটি” সংস্করণ বাংলা পাঠক সমাজ নীরবে সহ্য করেছেন। কিন্তু এদের মতে এর অভিনয়ও তাঁরা নীরবে মর্শন করে রাখা। কিন্তু ১৩০৭ সাল হইতে ১২২ সালে স্বপ্নে একটীমাত্র সংস্করণ নিঃশেষিত হইতে লাগিয়াছিল পাঠক সমাজে তাহার আদর যে খুব বেশী হইয়াছে তাহা মনে করিবার কোন হেতু নাই। বিজ্ঞান লালের অনেক নাটকের ৪৫ বৎসরে ৮৯টা সংস্করণ হইয়াছে; সুতরাং বাঙ্গালী পাঠক পাশাণী নাটক যে কতটা সহ্য করিয়াছেন তাহা “হুইচুটি সংস্করণ” কথা উপর জোর দিয়া বলা চলে না। উপরও কাব্যরূপে ইহাকে যতটুকু সহ করা চলে, অভিনয় মর্শন করিতে বসিলে সে সহিষ্ণুতাটুকুও লোপ পায়; কারণ, লালসা, কাম প্রভৃতি প্ররক্তি নিয়ে অভিনয়ে অত্যধিক পরিশ্রুত হয় বলিয়া উহারা অত্যন্ত সারাৎসর হইয়া পড়ে, সেইজন্যই ইহার অভিনয় নৈতিক হিসাবে এত আপত্তিকরক।

বিশেষতঃ কাব্যদুর্নীতির গন্ধ পাইয়া যে কবি একদিন রবীন্দ্রনাথকে লইয়া বীতংস ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন, দুর্নীতির পঙ্কলিষ্ট তাহার এই কাব্যের অভিনয় আজ সমর্থন করা চলে কিনা তাহা সকলেরই প্রণিধান যোগ্য। দুর্নীতির লড়াই, পাশাণী প্রকাশের কয়েক বৎসর পরে ঘটে, পাশাণীর রচয়িতা বিজ্ঞানলাল তখন স্বদেশপ্রেমিক বিজ্ঞানলাল। তিনি চিত্রাঙ্গদা চরিত্রকে দুর্নীতিমূলক ও স্বাভাবিক বলিয়া ছিলেন বোধ হয় সেইজন্যই তিনি নিজে তৎপরে যখন কোথাও ‘পাশাণী’ বা ‘সীতা’ অভিনয় করাইতে বিশেষ উদ্যোগী করেন নাই। শেষ জীবনে বিজ্ঞান লালের রুচি নীতি ও ধর্ম মত সম্বন্ধে অনেক পরিবর্তন হইতেছিল।

রুচি ও নীতির পরিবর্তন খুব স্বাভাবিক; নতুবা পাশাণী-প্রণেতা বিজ্ঞানলাল নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র লিখিতে পারিতেন না: “আর চিত্রাঙ্গদা! বেচারী, মা আমার! বঙ্গের কবিবরের হাতে পড়িয়া তোমার যে এ রকম দুর্নীতি হইবে তাহা বোধ হয় তুমি স্বপ্নেও ভাবো নাই।” “আমরা যে সে হিন্দু-কুলবধু যে অবস্থার প্রাণ বিত, কিন্তু—” “কিন্তু—” “সেই অবস্থা তুমি উপাটিকা হইয়া—” “কিন্তু—” “আমরা বলিব কি কর্ত্তব্য—” “বিধা নাই,

নকচ নাই, ধর্ম নাই, কেবল নিত্য ভোগ, ভোগ, আর নিলজ্ঞভাবে তাহার বর্ণনা—” (সাহিত্য ২০ বর্ষ বঙ্গ সংখ্যা ১১৬-১১৭ পৃঃ কাব্যনীতি—শ্রীবিজ্ঞানলাল রায়) যদিও তিনি জানিতেন যে চিত্রাঙ্গদা কোন কুলের বধু নহেন এবং অহল্যা এক ধর্মির পত্নী। তাঁর নিজের মন্তব্য অহল্যাকে সম্বোধন করিয়া বলিলে কিরূপ বীতংস অগচ সত্য বোধ হইত!

আমাদের গতসংখ্যায় কয়েকটা ছাপার ভুল লইয়া ইহার স্বাভাবিক ঔদার্য প্রকাশ করিয়া কতকগুলি ব্যঙ্গকৌতুকও করিয়াছেন। এজন্য আমরা অনেকটা অপরাধী সুতরাং এইমাত্র বসিতে পারি যে পরবর্তী সংখ্যা (অর্থাৎ এই সংখ্যা) প্রকাশ পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া আমাদের উহা সংশোধনের চারমুখ অবকাশ দিলে তাঁহাদের মহত্ব বোধ হয় কোনকালে ক্ষুদ্র হইত না। মানুষ মাত্রেরই ভ্রম হওয়া সম্ভব। এই সংখ্যায় “কাজের কথা”র মধ্যে আমরা ভ্রমসংশোধন করিয়া দিলাম। ইহাদের মত আমরা নাকি নিম্নশ্রেণীর শিক্ষানবীশ কিন্তু নিম্নশ্রেণীর লোকদের ও যে মনোভাব প্রকাশ করিবার অধিকার আছে তাহা কি এই যুগ সম্পাদক বিকৃত হইয়াছেন। আর ভূঁইকোড় সম্পাদকের চেয়ে শিক্ষানবীশ বরং সহ হয় কারণ শিক্ষানবীশ ভুল কর্তে পারে কিন্তু ভূঁইকোড়েরা না কর্তে পারে এমন কোন কাজই নেই। অভিনয়ের মত উচ্চশ্রেণীর আর্ট আলোচনার একমাত্র এই সম্পাদক যুগল ভিন্ন আর যে কেহ অধিকারী হইতে পারেন না তাহা সত্যই কারণ বেশীদিনের কথা নয় ১৩২৪ সালের অগ্রহারণ মাসের ভারতী পত্রে এই কোড়া সম্পাদকের একজনের লিখিত “অভিনয়ের কথা” শীর্ষক প্রবন্ধ সমালোচনাকালে সাহিত্য সমালোচক মহাশয় পৌষের “সাহিত্যে” ৬৭৫ পৃঃ লিখিয়াছেন “ইনি বাঙ্গালীর কুকুট-মিশ্র শব্দ, চিত্র, ভাস্কর্য, অভিনয় - সকল কলার স্বরসিদ্ধ। মন্তব্য ও সিদ্ধান্তগুলির বহর ও বড় মন্দ নয়। ইহার মুখে বড় কথা শুনিতে শুনিতে আমরা প্রান্ত হইয়া পড়িলাম, কিন্তু স্রীমানের প্রাতি নাই, ক্রান্তি নাই, বিরামনাই, বিশ্রাম নাই। কি অহুকা!” ইত্যাদি

১৩২৬ সালের আষাঢ় মাসের “সাহিত্যে” (২২ বর্ষ

২২৩ পৃঃ) এই ‘একমাত্র’ অধিকারীদের একত্বের সম্বন্ধে বর্গীর সমাজপতি মহাশয় লিখিয়াছিলেন “ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী প্রথমে ইনি যুগপৎ ভাবার প্রাক্ত ও ভারতীয় চিত্রকলার ওকালতী করিয়াছেন; একটিলে ছইপাণী মারিয়াছেন। ইনি যে খুব শিকারী, তাহা কে অস্বীকার করিবে? * * অশিক্ষিত পটু-আটিষ্ট, না-আকিয়া-রাকেল, না-খুদিয়া-বোঁদে * * যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহা এক হিগাবে সত্য। প্রশংসার বিপবীতকে অনেক ক্ষেত্রেই গালাগাল বলিয়া মনে হয়” ইত্যাদি। ইহাদের অস্বস্তম রুচিবাগীণ মহাশয়ের সম্বন্ধে ১৩২৪ সালের অগ্রহায়ণের “সাহিত্যে” দেখিতে পাই (৫০৭ পৃঃ) “* * আশুগু লইয়া খেলা করিবার চেষ্টা কনিষাছেন। ভেলে পরিবার আগে কেউটে ধবনাব চেষ্টা স্নবুদ্ধির কাভ নচে। * * realism মজু হউক। ‘আট’ গোকুলে বাতুক। ‘লক্ষীর’ মাহায়া কুটিয়া উঠুক। কাচা হাতেন এইরূপ সৃষ্টি যাহারা বাঙ্গলাদেশে ছড়াটয়া দিতেছেন, তাঁহাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হউক। কিন্তু যাহাবা ভেলেনেরে লইয়া ঘরকরেন, তাঁহারা সাবধান হউন।” এই শ্রেণীর প্রশংসাপত্র-প্রাপ্ত রথীঘর যে অপনের ইংবাজী পড়িয়া তাহাকে চীনাপাড়ার ইংরাজী বলিবেন ও অপরের ভাবাকে চামাগুড়ি দিতে দেখিবেন তাহা অস্তার নচে কারণ ইহাদের ভাবা যে “কুস্তী কবে” সেরকম প্রশংসাপত্র ও আছে, বাহুল্য হয়ে আর সে সব উক্ত কবিলাম না।

অহল্যাবইখানির রুচি ও নীতির প্রশংসা আমবা করিতে পারি নাই বলিয়া আমরা বোধ হয় ইহাদের বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছি। ইহাদের রুচি নীতি বা প্রবৃত্তির সহিত আমাদের মিল নাই কিন্তু সেজন্ত সত্যই কাহারো অপরাধী তাচার বিচার সাধারণ পাঠক ব্যতীত অস্তের পক্ষে অসম্ভব।

৮ দ্বিজেন্দ্রলাল কতবড় হিন্দু ছিলেন আজ সে বিচার করা চলেনা তবে পায়ালী-প্রণেতা দ্বিজেন্দ্রলাল যে হিন্দুভাবে সম্বন্ধ ছিলেন না, তাহা তাঁহার চিত্রিত দেবদেবী চরিত্রেই প্রমাণিত তবে শেষ বয়সে তাঁহার মর্মসম্বন্ধে ও যে মত পরিবর্তন হইয়াছিল তাহা তাঁহার শেষজীবনের রচনাব মধ্যেই পরিস্ফুট; তাঁহার জীবন চরিত লেখকেরা ও এইরূপ মত

ব্যক্ত করিয়াছেন। অবশ্য এইপরিবর্তন কয়সের সঙ্গে স্বাভাবিক ও প্রশংসাই।

ষ্ট্রীটের অস্বন্দ-এবার আর্ট থিয়েটার লিঃ, বঙ্গ-দিনের বাজার অমাইবার জন্ত এই সৌন্দর্য্যবহুল বিরোধান্ত নাটকখানি সাধারণের সমক্ষে অভিনীত করিয়াছিলেন। বন্দিনী, দৃশ্যসৌন্দর্যের পনি বলিলেই চলে ইহার দৃশ্য-পটাদি এত অমিক চিত্তাকর্ষক, যে একবার মাত্র ইহার অভিনয় দেখিলে ইহাব সৌন্দর্যের সম্যক উপলব্ধি করা যায় না—বেশভূষার পরিকল্পনাও সম্পূর্ণ মৌলিক এবং যুগোপযোগী। দর্শকের চক্ষু ও মন এই দৃশ্যপট ও সাজসজ্জার আদ্বরে সহজেই আত্মহারা হইয়া অতীতের গৌরবময়ী মিশরের মধ্যে যেন বিচরণ করে। বন্দিনীর অভিনয়ও সাজসজ্জাব অনুকপই হইবাছে।

পুরুষ চবিত্রেব মধ্যে টস্কিবল, গ্র্যামসিল, মিতানীর বাজা ও তাবৎজেন ভূমিকার অপরেণবাবু, অহীজবাবু, তর্গাপ্রসন্নবাবু ও শ্রীমতী আশ্চর্য্যময়ীর অভিনয় অভ্যন্ত স্বাভাবিক ও জনগ্রাহ্য হইয়াছিল। ইসকিবলের—বিরে-পাগলা বুড়োব স্বভাবটী, অপরেণ যেমন হাস্তোজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিলেন সঙ্গে সঙ্গে ঐ চরিত্রের শেবাংশে করুণরসের জ্যোতনাও তেমনি মস্পর্শী হইয়াছিল। গ্র্যামসিলের ভূমিকার অহীজবাবুব অভিনয়ে বীরত্ব, তেজ সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের গভীর অনুভূতি, অভিব্যক্তি স্নন্দররূপে প্রকাশিত হইয়াছিল এতদিন পরে তাঁহার সু-আবুতির চেষ্টা হইবাছে দেখিয়া বড় সম্বৃত্ত হইলাম। তর্গাপ্রসন্নবাবুর অভিনীত মিতানীর রাজার ভূমিকা, ক্ষুদ্র হইলেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; অভিনয়ের তাঁহার ক্রমোন্নতি দর্শনে আমরা পনম পরিতুষ্ট হইয়াছি। তাবৎজের ভূমিকার শ্রীমতী আশ্চর্য্যময়ীর অভিনয় সত্যই আমাদের আশ্চর্য্য করিয়াছে—এরূপ অভিনয় যে তাঁহার দ্বারা সম্ভব তাহা আমরা দেখিবার পূর্বে করনাও করিতে পারি নাই রহস্ত-পরিহাস ও মধুর সঙ্গীতের একত্রে এরূপ সমাবেশ কচিং দেখিবার সৌভাগ্য হয়; নাহেরণ শ্রীমতী নীহারাবালা, ইহার অভিনয়ে ছাত্রদের সঙ্গীল ছন্দের সহিত দেশভক্তির গভীর মজ স্নন্দররূপে বাজিয়া উঠিয়াছিল।

বন্দিনী শ্রীমতী ফিরোজবালা চেষ্টা ও শিক্ষার ফলে

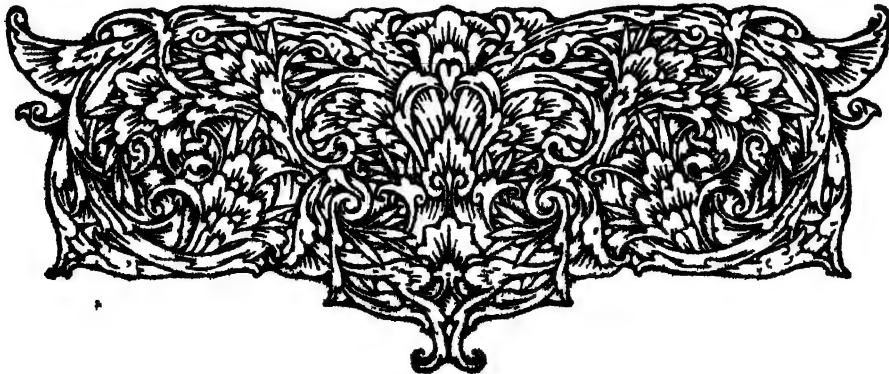
একজন গায়কগণ অভিনেত্রী কিরূপ সুন্দর অভিনয়ে সজ্জা হন, ইহা অভিনয়ে আমরা সেটা সুন্দররূপে উপলব্ধি করিয়াছি। আভিনার অভিনয় মন্দ না হইলেও বেশকিছু ঋণানান হিসাবে এ আভিনা অচল; তবে লুপট ও বেশকিছুর উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে সজ্জা কোশলে (make-up) ইহাদের মনোযোগ আকর্ষণ কবিতেনি। ছই একটি চরিত্র ব্যতীত অপরগুলিতে মিশরীয় আকৃতির সোমাদৃশ ছিল না। শেষ দৃশ্যে, সাতদিন আচান ও জলপান করিতে না পাইয়া গ্রামসের যে শারীরিক অবস্থা হওয়া সম্ভব তাহাতে অত দীর্ঘস্থায়ী ভাবাতিশয়াপূর্ণ আরতি

কতদূর সঙ্গত তাহাও চিন্তার বিষয় আমাদের মনে হয় শেষ দৃশ্যের শেষাংশটুকু কেবল নিকার অভিনয় হইলেই ভাল হইত। তবে এই দৃশ্যে বন্দিনীর কষ্টে যে করুণ সঙ্গীত ও তরুণযোগী মধুর করুণ বাজধ্বনির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল—তাচা সত্যই কবিকল্পন যোগা। দূরে—অতিদূরে একটা করুণ কাতর বিরহ গীতি উথিত হইয়া ক্রমশঃ জালা ব্যথা ও বেদনাব ভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যেন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া অবশেষে রঙ্গমঞ্চে প্রণয়ীর কাছে আসিয়া চঃসহ আবেগে লুটাইয়া পড়িল—এ করুণ মর্ম্মস্পর্শী কাব্য সৌন্দর্য্যে তুলনা নাই।

মিনার্ভাথিয়েটারে

“কৃতান্তের বঙ্গদর্শন” :- কৃতান্তদেব বঙ্গ দেশের উপর যে অতীব সদয় তাহা আমরা জানিতাম, কিন্তু বঙ্গদেশ হইতে তিনি যে অপূর্ণ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবিয়াছেন তাহা সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকাব্য শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়স্বকোশলে অভিযুক্ত করিয়া নাট্যমোদীগণের আনন্দ পিপাসা তৃপ্ত করিয়াছেন। মিনার্ভা সম্প্রদায় বড়দিনের আমোদের মাঝখানে এই হাড়ভাঙ্গা শিক্ষাপূর্ণ শ্লেষাচ্ছাদিত নাটকখানি অভিনয় করিয়া নাটকীয় পরিকল্পনাব চরমোৎকর্ষ দেখাইয়াছেন—এ শ্রেণীর পুস্তক অভিনয় এঁদের একটা বিশেষত্ব। অভিনেতাদের মধ্যে কৃতান্তরূপী কুজবাবু, চিত্রগুপ্তবেণী কার্তিকবাবু ও মহাবীরের ভূমিকায়

ইতিবাচ্য অভিনয় বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। দৃশ্য বৈচিত্র্য, চাতুর্য্য ও মাধুর্য্য সত্যই প্রশংসনীয় ছবি, ভূমিকল্প, ঝড়, অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, বজ্রা প্রভৃতি দৃশ্য বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে দৃশ্য-সৌন্দর্য্যে বচল উন্নতিসাধন কনিষাচে—শ্রমশানের দৃশ্যটীও প্রশংসনীয়। অপবেব রঙ্গমঞ্চে এরূপ দৃশ্যপটের সুব্যবস্থা করা চক্কর হইলেও সম্প্রদায় তজ্জন্ত অর্থব্যয় বা মস্তিকব্যয়ে কাতর হন নাই। প্রত্যেক বাঙ্গালী এই নাটকে স্বদেশ ও স্বজাতির বর্তমান অবস্থার প্রকৃত চিত্র দেখিতে পাইবেন কাল বিলম্ব না করিয়া সকলেরই এই নাটকেব অভিনয় দেখিয়া রাখা উচিত কারণ এ শ্রেণীর অভিনয় দেখিবার সুযোগ কচিং আসে এবং বাহা আসে তাহাও স্বল্প কালের জন্ত।



পথিক বধূ

শ্ৰীশিবরাম চক্ৰবৰ্তী

ওগো পথিক-পরাণ পথে কেন চল
যীবে যীৱে ।

বধূ পথিকেব পানে কেন চাও বল
কিবে কিবে !

ঐ চাওযাখানি মোব মনে আনে
আহা কতনা যগেব ভোলাগানে ।

যেন কাৰ লাগি চলি পথ মাগি
আমি চিবজীবনেব বিবহীবে ।

ওগো পথিকপৰাণ ।

ঐ আখিব আলাপ পৰাণে আলাপ
কি আশাবে ।

মোর হিয়া পিযাসা পিয়া পিযাসা
জিয়াবাবে ।

মোব সারাঙ্গীবনেব শব পাওয়া -
তুমু ঐ—চাওয়া আর এই চাওয়া ।

তাই আখিটানে যাট পিছুপানে,—
চাই আখিপানে তব আখিনীবে ।

ওগো পথিকপৰাণ ।

মোবে কেন চাও কেঁদে, দুটে নাও বেঁধে
যৌবনে ।

বধূ এচ মোব কাৰা ঐ পথকাৰা
যৌবনে ।

প্ৰিয়, মোব নয়নেব কথা শোনো

ওগো নাই তোমা বিনা আমি কোনো

তব চৰণ ধুলায় বচিয়া কুলায়

নত কবি মাথা পথতীৱে ।

ওগো পথিকপৰাণ ।





“লেখকের পরিণাম”

প্রবন্ধকেশবী শ্রীমুনীল চন্দ্র মজুমদার

(১)

নীলমণি বোস্ শ্রীমান হীবেনেব পড়াব বহন দেখে পৈ পৈ কবে বলেছিলেন,—“ওবে, হোমিওপ্যাথি পড়। তোদের মত লেখাপড়া জানা পোকের ও ছাড়া আর গতি নেই”। কিন্তু হীবেন বাবব কথা আদো না শুনে তাব ষোল আনা মনটাকে সাহিত্য সেবায় লাগিয়ে দিয়েছিল।

হীয়েন যখন স্কুলে পড়ত তখনই কোন এক পত্রিকায় দেখেছিল—নবীন লেখকদের লেখা যদি ভাল হয় তবে টাকা দিয়া লেখা নেব। এই লেখাটা দেখাই তাব কাল হ’ল। সে তাব পাঠ্যজীবনের কাজ ভুলে লেখা শুরু করলে। শুধু কি তাই। পত্রিকার নাম বেব কববার জন্ত সে এতই উদযুক্ত হোয়ে উঠেছিল যে দুটো বছর ক্লাস-প্রমোশনে তার নাম মোটেই খুঁজে পাওয়া যায়নি। বেকাব এতগুলো টাকা জলে গেল দেখে নীলমণি বাবু ছেলেকে স্কুল ছাড়িয়ে দিলেন। হীবেন স্কুলকে দণ্ডবৎ করে হাঁক চেড়ে বাঁচল।

স্কুল ছাড়াব পর হীয়েণ বাপেব সামনে দাঁড়াতে একটু যেন লজ্জা বোধ কবত। তাই ২৩ মাস তাকে ঘরের ভেতব মুখ শুজে কাটিয়ে দিতে হবেছিল। কিন্তু ২৩ মাসেব শেষাংশেব আবার সে বসন্তেব গাছপাতাব মত চাক্ষু হরে উঠলো। তখন সে আবার ঘব থেকে দুপনে যেড়িয়ে যেতে শুরু কবলে—আড্ডা দেবাব এতলবে। কিন্তু ঘরের স্বাইবে পা দিয়েই প্রথম যখন জানতে পারলে তার সম্বয়সীবা সব পড়তে গিবেচে, তখন বাধ্য হোয়েই সে বদলে’কিয়েছিল পাঁচামুখো নিয়ে।

যখন স্কিলস অবস্থা তাকে পাগল কবে তুলেছিল, তখন সে তার শেষ সফল সাহিত্য জীবনকেই আঁকড়ে ধবেছিল। খব বেগী করে। হীবেন সবচেয়ে ভয় কবত

গাব বাপকে। তাই বাপেব চোখ ঝাচিয়ে প্রায়ই সে দুচাবটে প্রেমের কথা গল্পেব মধ্য দিবে ফোটাবার চেষ্টা কবত আব সেগুলোকে তাবদেব বাড়ীবা চাকর দনাবামবে শুনাতে পার্শেই সে বস্তুে যেত, এই ভেবে, যে সে এবাব একটা কি হোলরে।

আমদানীবা সখ্যা খুব বেশী আব বপ্তানীবা বেলা দুটু ছিল বলে সে লিখাত লিখাত একটা কমলা কাম্বেন দপ্তব বাচ ফেলেছিল। তাই সেদিনেব গল্প সেখাব আগেই সে ধনুভক্তাঙ্গা পণ কর্লে যে তাব আশেকান লেখাগুলো ছাপাব অঙ্গবে না বেকলে এই লেখাই তাব শেষ হবে। শেষ লেখাটা বাতে ভাল হয়, সেজন্তে খুব মন দিবে সে গল্পটা লিখ’ছিল। ১৪১২ পিছন দিক থেকে নীলমণি বাবু এসে বলেন—“ঠ্যাংবে খাতাব পণ পাতা লিখ’ছিস। আনাব বহুমানাই কি তুই নিজের উল্ল কবে বাখ’ছিস। সেই সময় তিন এটাও বুঝিবে দিলেন, যে তাবদেব মত বেকাবলোকদেব জন্তে জানিমান, চৈতন্ত মহাপ্রভুব মত প্রেমের পবিতর্তে হোমিওপ্যাথি তৈবী কবে গেছেন, সেটা যেন সে পড়ত না হোলে। বাবাব উপদেশে গল্পেব প্লটটা ঘুলিয়ে গেল দেখে বাবার ঘব থেকে অন্তহানিব সাথে সাথে, সে খেকী কুকুবেব মত দাঁত খিচিয়ে উঠলো এই ভেবে—বাবার সময় নেই বাতাদিন শুধু হোমিওপ্যাথি। আব হোমিওপ্যাথি।

(২)

হেমন বে সাহিত্যে বেশ উন্নতি কবেছিল তা তাব মাখাব প্রশস্ত টাক দেখেই বুঝতে পাবা যেত। হেমন লিখেছিল অনেক বই। তাবপর। সেগুলো বড বড় রাজা জমিদারদেব কববমগে উৎসর্গ কবে উপাব কবত মন্দ নয়।

লেখকের যে শেষ দশা সরকারী হাসপাতাল সেটা মাইকেল আর রজনীকান্ত প্রাণ কবে যাবার পথ হেমেন নিজের হাতে গড়া ছুঁচোর কীর্তন অমিরে ছিল খুব ভাল। একটু পানদোষ থাকতে তাব আর অপেক্ষা ব্যয় হোত বেশী। তাই তার ভদ্রনমাজে কোচার পতনের ভেতর দিয়েই দৈন্তে তাবটা ঘুটে উঠত খুব বেশী কবে। সময় সময় পাওনাদারেরা এমন তাগাদা দিত যে লেখকের মাথা বলেই সে আত্মহত্যা কবে বসত না।

সেদিন শনিবার। উমেশ বাবু অনেক ধরে কবে হেমেনকে ব্যয়স্কোপে নিয়ে গিয়েছিলেন। ব্যয়স্কোপ থেকে দবাব পণে পাশের সিগারেটের দোকানে সে বলে 'তেওয়ারী মহাবাজ, দোঠো সিগ্রেটুগো দেনা।' তেওয়ারী কানকালে কেউ মহাবাজ ছিল না, তবে সে তাব কাছে কিছু খাবতো বলে বাজনৈতিকচালে তাকে তাড়া বাধনাজ্ঞে এ উপাধিটাব অপব্যয় কবেছিল। তেওয়ারী তা খাব দিবেছিল তা তামাদির সামিল বলেই চলত। আবার নতুন করে খার চাইতে দেখে সে বোনবার্ড খাব যোগাড় কবেছিল। কিন্তু সঙ্গে অপবিচিত্র লোকতাকে দেখে হস্তিতে দোকানের সতিন বোর্ডটা দেখিবার দিলে—

—‘ধাবে বিক্রয় নাই’।

ডাকের চিঠি পাওয়ার পথ সোদন তাকে একটু ভাবিয়ে তুলেছিল। কনকাতায় সাহিত্য সম্মিলন হবে, অথচ তাব মত একজন সাহিত্যসেবক সেখানে নিঃশব্দ পত্র পেরেও যাবে না, সেটা কি সম্ভব। কিন্তু তখন সম্ভব অসম্ভব নির্ভর করছিল কেবল মান পাচটা ঢাকার উপর। ঘরের বড়িবাঠ গুণতে গুণতে সে অনেক চিন্তা করণে কেমন কবে এ ঢাকাটা পায়। এক পকেটমারা ছাড়া তখন সে কোন উপায় স্থির করতে পারেনা, তখন তাকে বাধ্য হোয়েই তাব বড সখের বিহুওয়াচটা বাধা দিতে ঘর থেকে বেশিবে যেতে হোল।

(৩)

কলকাতায় সাহিত্য সম্মিলন হবে শুনে হীবেন ভলটিয়াব তোরে গেল। সে অনেকদিন ধরে এই বকম গকটা স্রবোগেব অপেক্ষা কর্ছিল। আজ সেই স্রবোগতা গাওব কাছে দেখে সে সারাটা দিন হেঁপে এ দোডাদোড়ি

কর্ছিল—বিদেশী লেখকদের আদর অভ্যর্থনার জন্তে। সেদিন যখন সে হেঁপে থেকে কিললে, সে দেখল তামেব সম্মিলনীকটকের কাছে বেশ একটু জীড় ধমে গিয়েছে।

একটা জুগাওয়ালা মুচি এতদিন পবে হেমেনকে হেদোব ধাবে দেখে বলে—“কই বাবু আনার জুতো নেবামতাব পয়সাটা দিন। প্রায় এক বছর হতে চলল আব ক’দিন বাগি বলুন। চাব গুণা পয়সা বৈ তো নয়। “হেমেন মহা মন্ডিলে পড়ে গেল, তার যে পকেট ছিল তখন তাই এককপ শূন্যমান। পাছে মুচিল কাছে বৈলিক হতে হয়, এই ভবে সে তাব চোখচটাকে ছানাবতার মত করে পকেট হাতডাতে হাতডাতে বলে,—“এই! আমার ব্যাণ সনেও ঢাকা পথে কে তুলে নিয়েছে।” তারপর এসবাজে সাবা গলাষ একটু ককণ সুরে বলে,—“তাই দেখাওই তো পাচ্ছ আজ আনার কি সর্কনাশ হয়েছে। আজ তো দিতে পাবলাম না, কাল এই সময় এখানে এলে পয়সা পাবে’খন।” তাব বিটুকেন্দ্রী দেখে মুচি তারী চটে গিয়েছিল। চাব আনা পয়সাব সুর যখন পাবে না, তখন কথার দ্বারা সেটা উত্তল কবে নিতে সে ছাড়লে না। গুণগোলটা বেশ তখন জমে উঠেছে, এমন সময় হীবেন এসে চাব গুণা পয়সা দিবে সব গোল মিটিয়ে দিল।

সাহিত্য সম্মিলন কবে তাব গিয়েছে, কিন্তু তার আশুক্র নিবে হীবেন আব হেমেন আজও বকুত হুত্রে আবদ্ধ বয়েছে। হীবেন এ চমাসেই হেমেনের তালিম দেওয়ার মত লোক হাব পাচ্ছিল। যেদিন পাওনাদার হেমেনকে বেণী বিবকুত ববত, সেদিন হীবেনবই তালিমের জোরে সে সে বেণাও পেত। এই জন্তে হেমেনের কাছে হীবেনের প্রতিপত্তি ছিল খুব বেশী। হীবেন সেই খাতিরের জোবে প্রায়ই তাকে খোঁচাতো তার লেখাগুলো ছাপার অক্ষরে বেব কববার জন্তে। তাব উত্তরে হেমেন বলত—“তুমি তাব কেন, জোয়ার লেখা বেকবেই। আমার পিসবুগর যে ভারতবাসীরা এন্টিটব।”

সাহিত্যেব নেশা এমনই নেশা যে যাকে এটা ধবে কেই’ বুঝতে পাবে। আজকাল হেমেনের নেশা তারের খবচটা

পকেট বেকেই চলে। বীপবাসী যেমন সিঁড়িবাগের কাছে চড়েছিল, বোকা কথার হেমন ও সেই ভাবে হীরেনের কাঁধে চড়েছিল। হীরেন বুকে ও বুকে পার্জিল না, এই পথে-পাওয়া নেশাভী মাড়কবটী তার লেখার কতদূর কি কল্পবে। কিন্তু এই 'না বোকা' বিস্মোল্লার গলদই একদিন স্বত্ব কীক হোরে তার চোখ খুলে দিল।

(৪)

তিন মাস হোল লেখা দিয়েছে, কিন্তু হীরেনের গোথা বেরুচ্ছে বেরুবে করেও এতদিনে বেরোব নি। হীরেন আশা-আলোরারটার পিছু বত চুটছিল—'আজ বেরুবে' এই ভেবে ততই তাব দিনগুলো পিছিয়ে যাচ্ছিল অনেক দূরে।

সেদিন শনিবার। হীরেন 'বারদোব' নিয়ে কতকগুলো 'জিনিষ' কিন্তে মুদির দোকানে গিয়েছিল। মুদি ভাষা

হীরেনের কন্ঠস্বরে চিনি ভাল আঁধা রংগা চৌক্যার চৌক্যার লাজিরে দিলে। হঠাৎ ডালের চৌক্যার মজর পড়তেই সে বর্ষাকালের মুদির মন্ত মিইরে গেল। সে দেখলে তারই লেখা, পুস্তকের দোকান ছেড়ে মুদির দোকানে স্থান পেয়েছে, পুস্তকের আকাব ছেড়ে চৌক্যার আকাবে জনসমাজে প্রচার হোতে চলেছে।

সেই সময় হেমন টলতে টলতে হীরেনের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। হীরেন ডাকলে—“ও, হেমনবাবু, আমার লেখা আপনাব পিস্থস্তব—

বাঙা চোখে হেমন টলতে টলতে মিলিটারী মেজাজে বলে—“আমাব এখন সময় নেই। আমি এখন Iron Octboer। Don't be sorry। লিখে বাও। লিখে গা-ও। তোমাদের পবিশমে বটতলা উঠে 'মুদি পারিশি-জাউন' তোব।”

টীটাগড়ের কাগজ

আপনাদের
শুভ-পোষকতা
প্রত্যাশা করে

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অর্থ-সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।



বন্দিনী



প্রথমবর্ষ] ৪ঠা মাঘ শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ১৭ই জানুয়ারী [২৩শ সংখ্যা

মানসী

শ্রীশিববাম চক্রবর্তী

তোমাব কপোলা ব'ড়া হাজাব ভাঙা চুমে,
তোমাব আনন আনা স্বপনঢালা ঘুমে,—
তুমি দাওনা ধবা বওনা বাবা গো।
তোমাব বাহু ম'বি, খেন পবীৰ পাখা
তাদেব নিমেষতবে বঞ্চে ধবে বাখা,
তাবা যাব গো উড়ে কোন্ স্তম্বে
মাঝায় ফাঁদা গো।
তাবা স্খায় ঢাকা বেদনমাখা
বঘনা বাধা গো।

হোমাব অধবহাসি মবণফাঁসি তুলায়।
তোমাব নয়নশিখা মবীচিকা তুলায়!
টানে পথিক তাবা পথচাৰা কোন্ তুলায়!
কাদেব বৃক্স লালে লাল হয়েচে ফুটি
তোমাব অকণ রাঙা ককণ চবণ তুটি।
তাবা হৃদয়-ভাঙা বক্রে রাঙা
পবাণ-কাঁদা গো!
তাবা ছন্দে লুটি পালায় ছুটি'
বঘনা বাধা গো।

ওয়ে ভুলেব ফুলেব তোমাব গলায় মালা,—
ওয়ে কত প্রাণেব মবণ-গানেব ডালা,
কত বিবহেবই জমাট অশ্রু ঢালা।
তুমি নেচেই আসো চপল, হৃদয়পুবে—
তুমি যাও পার্লিয়ে বাঁশীৰ করুণ সুরে।
তোমাব ভালোবাসা তুমাব আশা
ব্যথাব সাধা গো!
তুমি কোন্ আলেখা দূবেব খেয়া
রওনা বাধা গো!

বড় দিনের সফর

শ্রীজলধর সেন

(প্রথম কিস্তি)

বড় দিনেব ছুটিতে বেড়াতে যাওয়া একটা যেন প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বড় দিন আসবার আগে থেকেই কে কোথায় যাবে, তা নিয়ে কল্পনা-জল্পনা চলতে থাকে। বন্ধু-বান্ধব যার সঙ্গে দেখা হবে, তিনিই জিজ্ঞাসা করবেন ‘বড় দিনে কোথায় যাচ্ছেন?’

অনেকে হয় ত মনে করেন, এটা একটা ফ্যানসি, একটা সখের ব্যাপার; কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, এটা সখ নয়—সত্যিসত্যিই দরকার। হাইকোর্ট ও দেওয়ানী আদালতের ছুটির কথা স্বতন্ত্র; যাদের বছরের মধ্যে বলতে গেলে ছয়মাসই ছুটি, কিন্তু তা ছাড়া যত সরকারী অফিস আছে, সওদাগরী অফিস আছে, তাদের লম্বা ছুটি, সবে দুটি—এক পূজার সময়, আর এক বড়দিনের সময়। ‘লম্বা’ কথাটা বোধ হয় ঠিক হোলো না, কারণ ‘লম্বা’ বললে অন্ততঃ মাসখানেক বোঝায়। আসলে কিন্তু তা নয়—ছুটির মেয়াদ পূজায় ১২ দিন, আর বড় দিনে দশ দিন। তাও আবার সকলের ভাগ্যে জোটে না, অনেকবেই বিস্তিবন্দী করে ছয়-দিন ও পাঁচ-দিন ছুটি দেওয়া হয়—অফিসের কাজ ত চলা চাই। এই ছয় দিন আর পাঁচ-দিনের ছুটি, চাকুরীগত-প্রাণ বান্ধালী কেরাণীদের জীবন-মরু-ভূমির মধ্যে ওয়েসিস্। সেই দশটা-ছয়টা হাডভান্সা খাটুণীর পর এই কয়দিনের অবকাশ পেলে মাতৃষের প্রাণটা কর্মস্থান থেকে ছুটে বেরুবার জন্ত যে আকুল হয়, এটা স্বাভাবিক। এ ফ্যানসিও নয়, সখও নয়। একটু ঘুরতে-ফিরতে মাতৃষের ইচ্ছাই হয়,—কেরাণীও ত মাতৃষ!

আমি যদিও ঠিক কেরাণী নই, তা হ’লেও আমি যাই করি না কেন, সেটা যে চাকরী, তার আর সন্দেহ নেই। সে চাকরীতে সৌভাগ্যক্রমে মনিবের ক্রকুটী নেই, ৭১ বিলম্ব বা গরহাজিরীর কৈফিয়ৎ নেই। তা

হ’লেও ত চাকরী বটে, স্ততরাং তার নিয়ম-কানুন মেনে চলা অবশ্য কর্তব্য।

তাই এবার যখন বড় দিনেব পূর্বে বন্ধু-বান্ধবেরা জিজ্ঞাসা করলেন ‘দাদা, বড় দিনে কোথায় যাবেন?’ তাঁদের কারও কাবও প্রশ্নের জবাব দিয়াছিলাম “কোথায় আর যাব? যাই যদি, ত নিমতলায় যাব।” যাদের কথাব জবাব ও ভাবে দেওয়া সম্ভব নয়, তাঁদের বলেছিলাম “কি করে যাই ভাই, আমাদের বড় দিনে সবে এক দিনেব ছুটি।” স্ততরাং এই তৃষ্ণালোব দিনে ঘরের পরশা থরচ করে কোথাও যাচ্ছি নে, এই ঠিক করে নিশ্চিন্ত মনে বসেছিলাম। তখন কি জানি যে, যাওয়া-না-যাওয়ার যিনি বর্তা, তিনি অন্তরে বসে আমায় যাওয়ার প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলেছেন।

ব্যাপার এই। বড়দিনেব আট-নয়-দিন আগে টাটা-কে ম্পানীর রাজধানী জামসেদপুর থেকে শ্রীমন্ আশুতোষ সান্যাল ভায়া হঠাৎ আমার বাসায় এসে উপস্থিত। আমি তখন জন্মদোকলো শয্যাগত। শ্রীমান্ জামসেদপুর সাহিত্য-সভার সম্পাদক। তিনি এসে বল্লেন যে, ২৮শে ডিসেম্বর রবিবার এবং তার পরদিন সোমবার, এই দুই দিন তাঁদের সাহিত্য-সভার বার্ষিক উৎসব, সেই উৎসবে আমাকে সভাপতি হ’তেই হবে। এ ব্যবস্থা তাঁরা ঠিক করে ফেলেছেন। তিনি নিজেই সেই জন্ত এসেছেন; অধিকন্তু জামসেদপুরে তাঁরই মত আর যারা আমার পরম-স্নেহ-ভাজন, তাঁদের কাছে থেকেও পরওয়ানা নিয়ে এসেছেন। তাঁর কথা শুনে এবং পরওয়ানা গুলি দেখে আমি আর কি বল্‌ব, বল্‌লাম “বেশ, তাই হবে।” অস্বীকার করা যে আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। তারপর আব্দার, আমাকে তিনচার দিন আগে যেতে হবে এবং একটা অভিভাষণ লিখে নিয়ে যেতে হবে। আমি তখন আমার শরীরের অবস্থা

দেখিয়ে বললাম যে, অভিভাষণ আমি লিখতে পারব না এবং তিন চার দিন আগেও যেতে পারব না; ২৬শে শুক্রবার বিকেলের নাগপুর মেলে যাব, আর ২৯শে মঙ্গল বার রাত্রির গাড়ীতে ফিরে আসব। শ্রীমান্ তাইতেই স্বীকার হয়ে চলে গেলেন। আমারও বড় দিনের ভ্রমণের একটা ব্যবস্থা হোলো; কিন্তু তখন যদি জানতে পারতাম যে, আমাকে এই জামসেদপুর ভ্রমণের বিবরণী লিখতে হবে, তা হোলো আমি এমন কণ্ঠও করতাম না; চূপ্ করে ঘরে বসে থাকতাম। ভগবান মানুষকে একটু ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি না দিয়ে এমন বিপদেই ফেলেচেন!

যাক, অতুশোচনা বৃথা! আমাকে জামসেদপুরে যেতেই হয়েছিল, অভিভাষণ লিখব না বলে মনে করেছিলাম, সে অভিভাষণও লিখতে হয়েছিল, তিনদিনের গায়গায় পাঁচদিন আকিস কামাইও করতে হয়েছিল, আর এখন ঘরের বড়ী ঘরে ফিরে এসে এই রাত জেগে ভ্রমণ বৃত্তান্ত লেখার কর্ত্তভোগও করতে হচ্ছে। বিধাতার বিধান, কি করা যায় বলুন।

এক দিন ছিল, যখন একেলা কত বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত ভেঙ্গেছি। এখন আর সে দিন নেই। এখন কোথাও যেতে হ'লে নানা ভাবনা হয়, এখন পথে-ঘাটে সঙ্গীর দরকার হয়, কেউ যদি আমার সঙ্গে চলে-ফেবে, তবে ভাল হয়—এমনই অসহায় আমার অবস্থা। সুতরাং জামসেদপুর যাওয়ার একজন সঙ্গী চাই। আবার সে সঙ্গী এমন হওয়া চাই যে, আমার এই দুর্বল শরীরে যদি ভেঙ্গে পড়ে, তা হ'লে সাহিত্য-উৎসবের ভাল তিনি সামলে নিতে পারেন। সাহিত্যিক শ্রীমান্ চারুচন্দ্র মিত্র বাতীত এমন সঙ্গী আমার আর কেহই হ'তে পারেন না, বিশেষ, আমি জানি যে, আমার কথা অমাত্র্য করবাব সাহস বা ধৃষ্টতা শ্রীমান্ চারুচন্দ্রের এখনও হয় নাই এবং আমার জীবনান্ত পর্যন্ত হবেও না। শ্রীমান্কে বলতেই তিনি সম্মত হলেন এবং একটা ভাল রকমের প্রবন্ধ লিখে নিয়ে যেতেও রাজী হলেন। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। পথের সঙ্গী ত হোলোই, তা ছাড়া সেই সাহিত্য-উৎসব ক্ষেত্রে আমি যদি অসমর্থ হয়ে পড়ি, তা হলে শ্রীমান্ চারুচন্দ্র আসরও রক্ষা করতে পারবেন

এবং আমার চাইতে জাৰ্জই পারবেন, এ বিশ্বাসও আমার ছিল।

শ্রীমান্ চারুচন্দ্রের সঙ্গে ব্যবস্থা এই হোলো যে, তিনি ২৬শে ডিসেম্বর শুক্রবার বেলা দুইটার সময় আমার বাসায় উপস্থিত হবেন, এবং তখনই আমরা হাবড়া ষ্টেশনে যাত্রা করুব। গাড়ী ছাড়বে কিন্তু চারটে বাজবার পনের মিনিট থাকতে। এত আগে অর্থাৎ প্রায় দেড় ঘণ্টা আগে ষ্টেশনে যাওয়ার উদ্দেশ্য কি জানেন? আমি ঠিক করে-ছিলাম যে, রেল কোম্পানীকে বেশী পরস্যা দেওয়া হবে না, আমরা আমারই নামকরণ করা সেই এক-শ-এগার নম্বর গাড়ীতে (যাকে অনেকে সম্মান দেখানোর জন্ত গাঁডি ক্লাসও বলে থাকেন) সওয়ার হব। সে গাড়ীতে স্থান পেতে হ'লে অন্ততঃ গাড়ী ছাড়বার দেড় ঘণ্টা আগে যে ষ্টেশনে যেতে হয়, এ অভিজ্ঞতা আমি অনেক ঠেকে লাভ করেছি। শ্রীমান্ চারুচন্দ্রও তা জানেন। তাই তিনি বেলা দুইটার সময় যাত্রা করাই-স্থির করে গেলেন।

আমি এদিকে একটাব মধ্যেই আকিসেব কাজকর্ম গুছিয়ে ফেলে, শনিবারটা গবর্নামেন্ট থাকবার কথা মনিব-দের কাছে বিজ্ঞাপন করে বাসায় ফিরে এলাম এবং দুইটার পূর্বেই প্রস্তুত হয়ে নিলাম। কিন্তু দুইটা বেজে গেল, আড়াইটাও হোলো, শ্রীমানের দেখা নেই। তাই ত, এ কি হোলো। আরও একটু দেখে যা হয় করা যাবে।

প্রায় তিনটে বাজবার সময় চারু এসে উপস্থিত হলেন। অবশ্য, তখন গেলেও গাড়ী ধরা যাবে, তা জানতাম; কিন্তু এত দেরীতে গিয়ে এক-শ-এগার নম্বর গাড়ীতে দাঁড়াবার স্থান পাওয়াও যে অসম্ভব হবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না। তখনই তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ী নিয়ে দুই জনে যাত্রা করা গেল। সঙ্গে বিশেষ কিছুই লগেজ ছিল না। ষ্টেশনে গিয়ে আর এক-শ-এগার নম্বরের টিকিট ঘরের দিকে না গিয়ে মধ্যশ্রেণীর টিকিট নেবার স্থানে যাওয়া গেল। যে বিবিটা টিকিট দিচ্ছিলেন, চারুচন্দ্র তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমরা মেলে রিটার্ন টিকিট পার কি না। মেম সাহেব বললেন মেলে মধ্যম শ্রেণীর বড়দিনের রিটার্ন টিকিট মিলবে না, এক্ষেত্রে

মিলবে। এক্সপ্রেস গাড়ী কিন্তু সেই রাত্রি দশটায়। স্বতরাং মধ্যমশ্রেণীর শুধু যাওয়ার টিকিট দুইখানি নিয়ে প্ল্যাটফরমে গিয়ে দেখি এক-শ-এগার একেবারে সবগুলি বোঝাই; সে বোঝাইও যেমন তেমন নয়; প্রত্যেক কামরায় ৬০ জনের স্থলে এক-শ জন গিয়ে বসে, দাঁড়িয়ে আছেন। প্রায় সবগুলি গাড়ী অতিক্রম করে তবে একখানি মধ্যমশ্রেণীর গাড়ী পাওয়া গেল। সেই একখানি মাত্রই মধ্যশ্রেণীর গাড়ী, মেল গাড়ীতে সংযোজিত হয়েছে, তারও আবাব আধখানি মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট। সেই আধখানি গাড়ীতে এত যাত্রী উঠেছেন যে, বসবার স্থান ত নেই-ই, দাঁড়াবার স্থানেরও অভাব। কি করা যায়। আমরা বাঙ্গালী—খেয়াল কড়ি দিয়ে সান্তবে নদী পার হওয়া আমাদের অদৃষ্টে বিধাতা। জোব কলমে লিখে রেখেছেন; তাব জন্য দুঃখ কবে লাভ নেই। রেল কোম্পানী কাল আদমীব জন্য এব চাইতে ব্যবস্থা করা কর্তব্য বলে মনেই কবেন না, আমবাও বিনা প্রতিবাদে পয়সা দিয়ে দাঁড়িয়েই যাই।

গাড়ীতে উঠে দাঁড়িয়েই বহিলান। তখন বোধ হয় উপবিষ্ট ভদ্রলোকদের মনে দবাব সঞ্চাব হোলো। দুজন বিহারী ভদ্রলোক বিলাসপুর যাচ্ছেন, তাঁরা সারা রাত্রি রেল কাটাবেন, তাই তাঁরা বিছানা পেতে নিয়ে-ছিলেন। আমাদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাঁরা দয়া-পরবশ হয়ে ডেকে নিয়ে তাঁদের বিছানায় বসবার স্থান করে দিলেন। আমরা দুইজন তাঁদের ধন্যবাদ করে আসন গ্রহণ করলাম।

এ মেল গাড়ী কি না, তাই রাত্তায় সব ঠেসেনে থামে না। হাবডা ছেড়ে একেবারে খড়গপুর—প্রায় দুই ঘণ্টাব মধ্যে আর দাঁড়ানো নেই, ক্রমাগত চলছেই। গাড়ী যখন খড়গপুরে গেল, তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। খড়গপুরে আমাদের গাড়ী থেকে অর্ধেকের বেশী যাত্রী নামতে দেখে আশা হোলো, বাকী পথটা একটু হাত-পা ছড়িয়ে ঝাওয়া যাবে। কিন্তু সে আশাতেও নিরাশ হতে হোলো। মতজন নেমে গেলেন, তাব দেড়া লোক এসে গাড়ীতে উঠলেন। এরা সবাই নবীন যুবক, একজনও বালক নেই। তাঁদের দেখে আমার প্রথমে

মনে হোয়েছিল, তাঁরা বুঝি বিয়ের বরযাত্রী; কিন্তু পৌষ মাসে ত হিন্দুর ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় না। এই কথা মনে পড়তেই আমি অসুস্থমান কবলুম এরা হয় কন-সার্টের দল, আর না হয় অবৈতনিক নাটকের দল। আমার কোন অসুস্থমানই সত্য হোলো না, শ্রীমান চাকচন্দ্র এঁদের সঙ্গে কথাবার্তা জুড়ে দিলেন। তখন জানতে পাবা গেল যে, এই যুবক দল খড়গপুরে বেলে চাকরী করেন, কিস্তিবন্দী মত তাঁরা পাচ দিনের ছুটি পেয়ে কোম্পানীর দয়ায় পাশ নিয়ে জব্বলপুরের মার্কেল পাহাড় দেপতে যাচ্ছেন। ভাল কথা। তাঁরা গাড়ীখানি একে-বারে গবম করে তুললেন তাঁদের আনন্দ দিবে। হাসি আমাদে তর্কবিতর্ক করতে করতে তাঁরা আমাদের বাকী ঘণ্টা দুই সময় বেশ কাটিয়ে দিলেন। রাত্রি সাড়ে আটটার সময় আমবা একেবারে টাটানগব হাজির, গাড়ী থেকে নামতে-না-নামতেই জামসেদপুরেব সাহিত্য-উৎসবের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীমান সত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত ভাষাব আলিঙ্গন বন্ধ।

টাটানগব ষ্টেশন পোকে জামসেদপুর প্রায় তিন মাইল পথ। যান হচ্ছেন, গো-বথ, অশ্ব বথ ও মোটর। আমাদের জন্য মোটরবই ব্যবস্থা ছিল। সেই মোটেব আবোহী হওয়া গেল। পূর্বে যে কয়েকবার জামসেদপুরে গিয়েছি, সকল বারেই আমাব পুত্রদ্বয়েব বাসাঘ উঠেছি। এবাব আর তা হোলো না—এবার যে সাহিত্য-সভার নিমন্ত্রণে এসেছি। তাই আমাদের বাসস্থান স্থির হয়ে-ছিল সাহেব-পাড়ায়, অর্থাৎ ১ ও ২ নম্বর সেন্ট্রাল এভিনিউ রোডে শ্রীমান সত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত ও শ্রীমান মনিলাল মুখো-পাধ্যায় প্রতিবেশীদ্বয়ের ভবনে, অর্থাৎ মিঃ গুপ্ত ও মিঃ মুখোপাধ্যায় সাহেবদ্বয়েব বাংলোতে। তথাস্ত! এখন কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন দুই স্থানে বাস করিলাম কি করিয়া। উত্তরে বলি শয়নকারী ১ নম্বরে ও ভোজন ব্যাপার ২ নম্বরে থাকিয়া করিয়াছি, তাই ঐরূপ লিখিলাম। অল্পক্ষণ পরেই আমরা প্রান্তর অতিক্রম করে বিদ্যাতালোচিত সহরে প্রবেশ করলাম। হায় রে জামসেদপুর! সুড়ি পচিশ বছর আগে সহরের অস্তিত্বও ছিল না—এমন প্রবণ মনোহর নামও ছিল না। পরলোকগত জামসেদজী টাটা

মহোদয়ের সোণার কাঠির স্পর্শে এই অল্প দিনের মধ্যেই এমন পুরী নির্মিত হয়ে গেল। কয়েক বৎসর পূর্বেও ষ্টেশনের নাম বোধ হয় কালীমাটা ছিল, আর সহরের নাম ছিল সাক্‌চী। ভূতপূর্ব বডলাট লর্ড ল্যান্ডাউন টাটার লৌহ-কারখানা দেখতে এসে এই কারখানার স্থাপয়িতা জামসেদজী টাটার নাম চিবস্ববর্ণীয় করবার জগু ষ্টেশনের নাম বেথে গেলেন টাটানগর, আর সহরের নাম রেখে গেলেন জামসেদপুর।

আমরা বিদ্যাতালোকিত প্রশস্ত রাজপথ অতিক্রম করে, কারখানার পাশ দিয়ে চলতে লাগলাম। তখনও কারখানার কাজ চলছে—দিনবাত সমানভাবে কাজ চলে।

কারখানার মধ্যের বিদ্যুতের আলোকে, কলগুলির অধুনা-পাতে সমস্ত সহর সান্নারাত্রি আলোকিত থাকে। সেই বিদ্যুতের সমারোহ দেখতে দেখতে আমরা একেবারে সাহেব পাড়ায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেখানে আমাদের কয়েকটা বন্ধু ও আমার পুত্রদ্বয় অপেক্ষা করছিলেন। তাঁদের আনন্দধ্বনির মধ্যে আমরা হারিয়ে গেলাম।

এই ভ্রমণের প্রথম পর্ব এখানেই শেষ করা কর্তব্য বলে মনে হচ্ছে, কাব্য পরের দিন অর্থাৎ শনিবার থেকে সাহিত্যিক পর্ব আবস্থ্য হবে। সে কথা বারান্তরে বলবার চেষ্টা করব,—পাঠকপাঠিকাগণের ধৈর্য্যের ও যে সীমা আছে, তা কি আর আমি বুঝি না।

বন্দে-মাতরম্

শ্রীনির্মলকুমার রায়

স্বদেশী যুগের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা।

পূর্ব বাংলার ছোট্ট একটি সহর—গ্রান বল্লেই হয়। একটু এদিক সেদিকে রাস্তার দুধারের লাম্পপোষ্টগুলি গাছ হয়ে দাঁড়িয়েছে আর তাবও আগে সহরের ইটপাথরে তৈরি ভাল রাস্তা গ্রামের ধুলোমাখা মাটির রাস্তাকে আলিঙ্গন করেছে।

ছোট্ট একটি খাল বয়ে গেছে সহরটির বুকের উপর দিয়ে—দুধারে তাব উকিল আমলাদের বাস।। বধায় সে খাল উদ্দাম জলশ্রোত নিয়ে মাতালের মত ছুটে চলে যায়। একটা পোল সে খালটির উপর দিয়ে চলে গেছে লোক চলাচল করবার জগু।

পোল হতে নেমেই পুলিশ কর্মচারীদের বাসস্থান। তিনজন দারোগা—একটি ইন্স্পেক্টর।

তরুণ বাংলার প্রাণ সেদিন স্বদেশের কল্যাণ কামনায় মেতে উঠেছে। বঙ্গবিচ্ছেদের সূচনায় যে আন্দোলন বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই ছোট্ট সহরটিকে মাতাল করে তুলেছে। ছেলে বুড়ো সবার

মখে সেই এক কথা—“বঙ্গ আমার জননী আমার।” দিনে বাতে চারিদিকে ‘বন্দেমাতরম্’।

সেদিন সহরের থানার বেশ একটু সাড়া পড়ে গেল। পুলিশের ইন্স্পেক্টর-জেনারেল থানা দেগতে আসবেন। সেদিনের আন্দোলনের মধ্যে বোমা বন্ধকের গন্ধ বেশ একটু ছিল—তাই রাস্তায় রাস্তায় পুলিশ দাঁড়িয়ে গেল—ইন্স্পেক্টরের দেহ-বক্ষার্থে আর তাঁকে সম্মান দেখাতে থানার সম্মুখে দেবদারু পাতা দিয়ে নানা রকম সাজিয়ে—বড়ী কাগড়ের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা হ’ল W E L-C O M E স্বাগতম্। মোটের উপর এসব ব্যাপারে যা’ যা’ হওয়া উচিত সবই হ’ল।

খালের ওপারই পোলের ধার দিয়ে চলে গেছে রাস্তা—সেখান দিয়ে সাহেব যাবেন। থানায় যা’বার সময় বড় দারোগা বাবুর সাত বছরের ছেলে ধরে বসল সে পোলের উপর দাঁড়িয়ে সাহেবকে দেখবে।

বাসার চাকরের সঙ্গে সেখানে সে দাঁড়িয়ে রইল। দারোগাবাবু থানায় চলে গেলেন।

এর মধ্যে স্বাধীন পৌছিল লক্ষ নদীর ঘাটে পৌছেছে—
একুণি সাহেব আসবে—যে বলবে ‘বন্দেমাতরম্’ তা’কেই
জেলে দেবে।

অজিত (দারোগা বাবুর ছেলে) চাকরকে জিজ্ঞেস
করল—হাঁ দাদা— বন্দেমাতরম্ মানে কি ?

চাকর এ প্রশ্নে বিস্মিত হয়ে বলল—ওসব কথায় কাজ
নেই—বাবু শুন্লে রাগ করবেন।

না—বলোনা—বলতেই হবে।

এর মানে হচ্ছে—মা’কে পূজা করি।

বেশতো—মাকে পূজা করবোনা তবে কাকে করব
—এতে জেলে দেবে কেন ?

তা দেবে না—বাবু বলছিলেন যত গোলমাল তো
ওতেই—এই মা নাকি সত্যিকারের মা নয়—এ নাকি
দেশ-মা।

তা আমার দেশকে আমি পূজো করলে—আমি ভাল
বাসলে সাহেব আমাকে জেলে দেবে ?

সে ইহার কি উত্তর দিবে ? কে ইহার উত্তর দিবে ?
যে দেশে জন্মেছে—যে দেশের অন্নজল খেয়ে মানুষ হয়েছে
—যার মাটি আঁকড়ে ধরে বড় হয়েছে—তাকে ভাল
বাসবার—তাকে পূজা করবার অধিকার যে মানুষের
জন্মগত অধিকার—তা থেকে কেন বাধা দেবে অস্ত্র ?

ঐ সাহেব আসছে থোকাবাবু দেখ।

চারিদিকে চূপ। এতদিন রাজ্যের যে সব ছেলেরা
বন্দেমাতরম্ বলে চীৎকার করত তাদের দেখাটি নেই।
এমনি তাদের দেশভক্তি।

সাহেব পোলের কাছে আসতেই—বালক দীপ্তকর্মে
হাঁকল—“বন্দেমাতরম্”।

“থোকা বাবু কর কি—কর কি” বলে চাকরটা তাকে
থামাতে গেল। সে দ্বিগুণ উৎসাহে চৌচিৎরে উঠল

সাহেব—বন্দেমাতরম্।

সাহেব থম্কে দাঁড়ালেন। তার প্রাণটা ছাঁৎ করে
উঠল। এই মানুষের জন্মগত অধিকারের প্রকাশ
যোষণা, একে কে বাধা দেবে ? মুহূর্ত্তে তার চোখ মুখ
লাল হয়ে উঠল। একটা পুলিশকে জিজ্ঞেস করলেন
ওটা কার ছেলে ?

পুলিশ বললে—বড় দারোগাবাবুর।

সাহেব কিবে চললেন ‘লঞ্চার’ দিকে। সকলে প্রমাদ
গণলেন।

বড় দারোগাবাবু সাহেবের দেরী দেখে থানা হতে
বেবিবে আসলেন—একটা কনেষ্টবল্ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে
একথানা কাগজ তাঁর হাতে দিয়ে বললে—সাহেব দিয়েছেন
দারোগাবাবু তাড়াতাড়ি তা খুলে সেটা পড়লেন। নীল-
পেন্সিলে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে—“DISMISSED.”
তলায় ইন্সপেক্টর জেনারেলের সাক্ষাতিক সহি।

যৌবন

শ্রীগুরুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

অলিহুল্ মসগুল্ কোন্ মধু গন্ধে,
গায় টীয়া বুলবুল্ আজ কোন্ ছন্দে ?
নিয়্যে আয় বীণাখান্ ভেঙ্গে করি চুরমার,
কাণে বিষ ঢেলে দেয় আজ ওর ঝঙ্কার।
আন্ সাকী সরবৎ ভরে দেবে পেয়ালা,
পাশে এসে শোন্ বঁসে ঐ ভাকে কোয়েলা,
ফুৎফুৎ ঝিঝিঝি দখিণের বায়-টা,

গোলা চুলে দিয়ে যায় মূছ মধু দোল-টা।
বুক থেকে খসে পড়ে মসলিন্ ওড়না,
প্রাণ মোর আজ সাকী, কী চায় বলনা ?
জয়কাল মথমলে চুমকীর চিকণ,
একা শু’তে, আজ বুকে কেন ঘন কম্পন ?
আজ ওরে, জোছনা কি ? তবে দেখি আধিয়ার,
দরদর ধারা ঝরে, কেটে গেছে আধিয়ার ?

নাটক ও অভিনয়*

শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম, এ, বি, এল

বিগত পঞ্চদশ সাহিত্য সম্মিলনে “সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা” সম্বন্ধে বলিতে গিয়া, একস্থলে বলিয়াছিলাম, “প্রকৃত সমালোচক সাধারণ রুচির পরিবর্তক। যুগে যুগে রুচির যে পরিবর্তন হইয়া থাকে, তাহার মূলে সমালোচকের মঙ্গল হস্ত স্পষ্ট বিদ্যমান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরুন বাঙ্গালা দেশেব রঙ্গালয়েব কথা। পাশ্চাত্য জগতের রঙ্গালয়গুলির জায় আমাদের দেশেব রঙ্গালয় গুলি শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানের পদবাচ্য না হইলেও, প্রকৃত সমালোচকদিগেব সমালোচনার ফলে ঐগুলি সংস্কৃত ও পৰিমাৰ্জিত হইতেছে—নাট্য-সমালোচকগণের আলোচনার ফলে দেশের লোকের রুচি সংনাটক দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছে। আদর্শ নাটকেব পৰিকল্পনা, স্থান কালোপযোগী বেশভূষা, স্থানোপযোগী দৃশ্যপটাদি সংস্থান প্রভৃতি বিষয়ে রঙ্গমঞ্চের অধিকারীরা সমালোচক-দেব লেখনীর ফলে অবহিত হইতেছেন। স্রষ্টার জনক নৃত্যগীত স্থলে মনোমোহকর লীলায়িত দেহভঙ্গীর সচল গতি ও রসপূর্ণ সঙ্গীত দেগিতে ও শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। * * * আশা করি আমরা অচিরে রঙ্গমঞ্চগুলি শিক্ষার অমূল্য প্রতিষ্ঠানরূপে দেগিতে পাইব। নাট্য-সমালোচক-গণ রঙ্গমঞ্চের রুচিকে উন্নত করিতে ও রঙ্গালয়ের গতিকে উচ্চ আদর্শের দিকে পরিচালিত করিতে পাবেন।” অত্যন্ত দুঃখের সহিত কিন্তু বলিতে হইতেছে, আজ কাল আর নাটকের সমালোচনা বাহির হইতেছে না। বাহির হইতেছে তথাকথিত অভিনয়ের সমালোচনা। এ বৎসরে রঙ্গালয় সমালোচনার জন্ত কয়েকখানি নিজস্ব পত্রিকা বাহির হইয়াছে; সেগুলিতে আজিও একখানি নাটকের প্রকৃত সমালোচনা বাহির হয় নাই। দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রেও রঙ্গভূমির সমালোচনা বাহির হইতেছে, কিন্তু বাহা বাহির হইতেছে তাহা নাটকের সমালোচনা নয়।

বাস্তবিক আজকালকার সমালোচনায় নট ও নটীর বিজ্ঞাপন প্রচার হইতেছে মাত্র। এ গুলিকে সমালোচনা না বলিয়া ‘সমালোচনার বিভ্রম’ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। নট বা নটীর প্রশংসা বা নিন্দা এখন অনেকটা দলাদলির উপর নির্ভর করে। একপ হওয়া কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নয়।

নাটকের সংজ্ঞা লইয়া প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মত আলোচনা করিতে চাই না। সঙ্গীতরসজ্ঞ ডাক্তার সার শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় তাহার ‘ভারতীয় নাট্যরহস্যে’ নাটকের লক্ষণ সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন,—‘যাহাতে নৃপতিগণের চরিত বর্ণিত আছে, যাহা নানাবিধ রসভাবে পৰিপূর্ণ এবং যাহা পাঠ বা শ্রবণ করিবারাত্র মনোমধ্যে অনন্তভূত স্থপ দুঃখের উদ্ভব হয় তাহার নাম নাটক।’ নাটকের এ লক্ষণ এখন স্প্রযুক্ত হইবে না। আমরা সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় বলি, “অন্তঃপ্রকৃতির ঘাত-প্রতিঘাত চিত্রিত কবাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য।” সত্যই মানব মনে ভাবোদ্ধীপন করা নাটকের প্রধান কার্য। নাটক পাঠে মনে যদি অন্ততঃ একটাও ভাবের চিহ্ন স্থায়ীভাবে মুদ্রিত না হয়, একটাও সংস্কার যদি চিরদিনের জন্ত বন্ধমূল না হইয়া যায়, তাহা হইলে সে নাটক রচনা ব্যর্থ। অস্ত্রের অন্তর্নিহিত ভাব প্রকাশ করিতে হইলে সর্বাগ্রে সে ভাবকে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। আর এরূপ করিবার আবশ্যকতা কি ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, সমাজ-জীবনকে অক্ষুন্ন, স্বস্থ ও সবল রাখিবার জন্ত ব্যক্তি মানব চেষ্টা করিয়া থাকে, সমাজের দোষ প্রদর্শন ও তাহার সংশোধন চেষ্টা নাটকের অন্ততম উদ্দেশ্য। অবশ্য সামাজিক নাটকে ও প্রহসনে এই উদ্দেশ্য বহুল পরিমাণে সাধিত হয়। অত্যাশ্রয় নাটকেও সাধারণের বিকৃতরুচি, দুষ্ট আচার ব্যবহার, অস্বাস্থ্যকর

নীতি ও কলুষিত প্রবৃত্তির প্রতি কটাক্ষ থাকে। নাট্যকার সমাজের শিক্ষক। সমাজের দুষ্ট ক্ষতগুলিকে উজ্জ্বল করিয়া তিনি সাধারণের সমক্ষে চিত্রিত করিয়া থাকেন এবং ঐ সকল ক্ষতের জন্ত প্রলেপের ব্যবস্থাও তিনি করিয়া দেন। মানবের তিনি সহযাত্রী। মানবের দুঃখ দারিদ্র্য মোচনের জন্ত মানবকে ধর্ম ও নীতির উচ্চগ্রামে লইয়া যাইবাব জন্ত তিনি সর্বদাই যত্নশীল। মানবের অন্তর্নিহিত ঐশী শক্তির বিকাশ সাধনে তিনি তৎপর। বলাকুশল চিত্রকরের জায় তিনি সুন্দর শোভন নয়নাভিরাম চিত্র অঙ্কিত করিয়া পাঠকদের সমক্ষে ধবেন, আবাব তিনি সমাজকে শিক্ষা দিবার জন্ত সুন্দর চিত্রের পার্শ্বে অসুন্দরের, জ্বায়ে চিত্রের পার্শ্বে অজ্বায়ে, পুণ্যের চিত্রের পার্শ্বে প্রলোভন ও পাপের চিত্র অঙ্কিত কবেন, কিন্তু শেষোক্ত চিত্রের ভিতর লালসা বা অশ্লীলতা ফুটিয়া ওঠে না। রসোন্মেষকারী নাট্যকার জগতেব অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া থাকেন।

অভিনীত না হইলে নাটকেব উৎকর্ষ বুঝা যায় না। নাট্যকারের কল্পনাকে মৃতি দান করে অভিনেতা, তাঁহার ভাবকে জীবন্ত করিয়া প্রতিভাত করে সেই অভিনেতা। নাট্যকার নাটকে ভাবের যে ইঙ্গিত, যে আভাস দেন, অভিনেতা তাহা অভিনয় সাহায্যে স্ফুটতর—স্পষ্ট—করিয়া সাধারণের সমক্ষে ধবেন। নাট্যকার শ্রষ্টা—অভিনেতা তাঁর মল্লিনাথ—ব্যাখ্যাত। আবার সমালোচকের জায় অভিনেতাও শ্রষ্টা। অভিনেতা নাট্যকারের ভাবগুলির সহিত সম্যক্ ভাবে পরিচিত হইয়া অপূর্ণ ভাবকে আপনার অভিনয় বৈশিষ্ট্য দ্বারা, সময়ে সময়ে পূর্ণতা দান কবেন। অভিনয়ে নাটক সুন্দর না হইলে নাটক নামের অযোগ্য। নাটক দৃশ্যকাব্য। দৃশ্য সুন্দর না হইলে, নাটক কাব্য হইতে পারে, সং-সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিতে পারে, নাটক আখ্যায় আখ্যাত হইতে পারে না। অভিনেতার হাবভাবে, অহুত্বের ক্ষুরণে নাটকেব বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। যে নাটকে হাবভাবের স্ফুর্তি অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়, সেই নাটকই অভিনয়ের উপযোগী। যে নাটকে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা

পুস্তকালয়েই শোভা পাইয়া থাকে। ভাবুক পাঠকের তাহা মনোরঞ্জন করিতে পারে, সাধারণের চিত্ত-বিনোদন তাহা কোনদিনই করিতে পারে না। নাটকের আর একটা উদ্দেশ্য, সমাজ ও সাধারণকে তৃপ্তি ও আনন্দ দান করা।

অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, নাটকে হাবভাব থাকা সত্ত্বেও অভিনেতার দোষে নাটক জমে না, আবার রসজ্ঞ অভিনেতাও যদি প্রকৃত নাটক নামের অযোগ্য কোন নাটকের অভিনয় করেন, তাহা হইলে তিনিও সফলকাম হন না। এই জন্তই মনে হয় অভিনয় করিবার পূর্বে নাটকখানি সম্যক্ আলোচনা হওয়া একান্ত প্রয়োজন। নাটকেব যে যে অংশ অভিনীত হইবার উপযুক্ত নয়—যে যে অংশ অভিনয় করিলে মনে ভ্রমের বেধা পর্য্যন্ত টানিতে পারিবে না, সেই অংশ পবিতর্জন কবা সর্বতোভাবে কর্তব্য। নাটকের বসন্তজ না করিয়া অংশ বিশেষ বাদ দিয়া অথবা নাটকীয় উৎকর্ষ সম্পাদনের জন্ত কোন কোন অংশ যোগ করিয়া নাটকে অভিনয়োপ-যোগী কবা দরকার। নাটকেব দোষগুণ বিচার করিয়া সর্বাগ্রে অভিনেতাদের মধ্যে একদিন অভিনয় করা উচিত। অভিনয়কালে ভূমিকা বিশেষেব যে সকল অংশ দর্শকের মনে ভাবোদ্বেক করিতে অসমর্থ হইবে বলিয়া বিবেচিত হইবে, সেই সকল অংশ বর্জন কবা কর্তব্য, কিংবা অভিনেতার অক্ষমতাব জন্ত যদি কোন অংশ ফুটিয়া না ওঠে, তাহা হইলে অল্প অভিনেতা দ্বারা সেই অংশ অভিনয় করাটয়া দেখা কর্তব্য যে, তাঁহার দ্বারা ভাবোদ্বেক হয় কি না, অথবা পূর্বের অভিনেতার দোষ দেখাইয়া সংশোধন কবা উচিত। এইরূপ করিলে নাট্যকার ও অভিনেতাদের মধ্যে বিরোধ ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। নাট্যকারকেও দুঃখ করিয়া বলিতে হইবে না, অভিনেতার দোষে নাটকখানি সম্পূর্ণ নষ্ট হইল, আবার অভিনেতাও বলিবার সুবিধা পাইবেন না যে নাটকের দোষে অভিনয় জমিল না। অভিনেতারও যে অনেক স্থলে রস-ভঙ্গ করেন না, তাহাও বলি। অনেক খ্যাতনামা নট বিষয়টা ভাল করিয়া আয়ত্ত না করিয়া সম্যক্ৰূপে নাট্যকারের ভাব গ্রহণ না করিয়া অবহেলা পূর্বক মহলায় যোগ না দিয়া, কেবল মাত্র

দি ইষ্টার্ন লুব্রিকান্টস্ লিঃ

সর্বপ্রকার সর্বোৎকৃষ্ট ভূগর্ভজাত সকল প্রকার ইঞ্জিন
ও কলকারখানার উপযোগী

লুব্রিকেটিং তৈল

ও

খনিজ চর্বি

আমদানী করিয়া থাকেন।

বিবরণ ও দরের জ্ঞাপত্র লিখুন।

ম্যানেজ এজেন্টস্—

এক, ডব্লিউ হিলজার্স এণ্ড কোং

চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্

কলিকাতা

তারের ঠিকানা—

“HEILGERS”

কোন কলিকাতা

১২৮

পেট

বার্ণিশ

রুফিং

সর্বপ্রকার কাজের উপযোগী

সার্টেন্টিড”

স্বামী

সুদৃশ্য

সুন্দর

তথ্যের জন্য পত্র লিখুন।

এই মার্কার মাল না দেখিয়া অন্য মাল
খরিদ করিয়া আপশোষ করিবেন না।

ইষ্টাণ লুম্বিকান্টস্ লিঃ

তারেব ঠিকানা

“হিলজার্স”

এফ্., ডব্লু. হিলজার্স এণ্ড কোং

গ্যার্নেজিং এজেন্টস্—

চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্

কলিকাতা

ফোন কলিঃ

৪৭২৮

F. W. HEILGERS & CO.

MANAGING AGENTS —

Chartered Bank Buildings,

Telegrams “HEILGERS”

CALCUTTA.

Phone Cal : 4728.

প্রশংসার সাহায্যে অভিনয় করিতে গিয়া এমন স-ভঙ্গ করেন যে তাহা কোনরূপেই মার্জনা করা যায় না। আমাদের মনে হয় অভিনয়ের উপযোগী করিয়া নাটকের অংশ বিশেষ পরিবর্তিত ও নূতন অংশ সংযোজিত করিয়া অভিনয় করা কর্তব্য। সেদিন কিন্তু প্রতিভাশালী অভিনেতা ভিয়েনার যাদুকর ‘ম্যাক্স রেনার্ড’ দৃষ্টে নব প্রকাশিত ‘রূপ ও রঙ্গ’ পত্রিকায় পড়িতেছিলাম, প্রতি নাটকই তাহার ভাবে নূতনরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে; যথচ কোন নাটকের কোন অংশ তিনি বর্জন করেন নাই। সেক্সপীয়ার, ইন্সইলাস, এবিষ্টোফেনিস, মোলোয়ার, গেটে, শিলার প্রভৃতির নাটক তিনি যেমন ভাবে অভিনয় করিয়াছেন কোন অংশ বর্জন না করিয়া, তেমনি ট্রাইগ-বার্গ, টলষ্টয়, শেকস, হানসন, ইবসেন, গর্কি প্রভৃতির নাটকের অভিনয় করিয়াছেন। এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। আমবা ত একরূপ ধারণাই করিতে পারি না। অবশ্য মনীষার অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই। আমাদের মনে হয় নাট্যকার যদি স্বয়ং নট হন, তাহা হইলে তিনি অভিনয়োপযোগী করিয়া নাটক রচনা করিতে পারেন এবং একরূপ নাটকের সমগ্র অংশই অভিনীত হইতে পারে। তাই গিরীশচন্দ্র, বিহারীলাল, অমৃতলাল প্রভৃতি নট-রচিত সমগ্র নাটক অভিনীত হইয়া জনসাধারণকে তৃপ্তি ও আনন্দ দান করিয়াছে ও করিতেছে।

এখন অভিনয় সম্বন্ধে একটু আলোচনা কবিতে চাই; কারণ আজকাল সাময়িক পত্রে অভিনয়েব নামে যে সমালোচনা বাহির হয়, তাহা অনেকস্থলেই প্রকৃত অভিনয়েব সমালোচনা নয়—তাহা ব্যক্তি বিশেষের নিছক স্তুতি বা নিন্দা-ব্যাখ্যান মাত্র। নৃত্য ও অভিনয় সম্বন্ধে আমরা শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধার করিয়া এ বিষয়ের একটু আলোচনা করিতে চাই। ইহা দ্বারা অভিনয়ের রীতি (Standard) বেশ সহজে বুঝিতে পারা যাইবে বলিয়াই আমাদের ধারণা।

আলঙ্কারিকেরা অভিনয়ের এইরূপ সংজ্ঞা দিয়াছেন,—

হৃদয়ত ক্রোধাদি ভাবাভিব্যঞ্জকঃ।

অঙ্গুল্যাঙ্গিনা ব্যক্তীকৃত মনঃ কার্যম্॥

হৃদয় নিহিত ক্রোধাদি ভাব ব্যক্তনা অঙ্গুলী আদি

দ্বারায় প্রকাশের নামই অভিনয়। যে প্রক্রিয়া দ্বারা মানসিক ভাবনিচয় দর্শকগণলীর সমক্ষে সাক্ষাৎকারের জ্ঞায় প্রতিভাত করা যায়, সেই প্রক্রিয়াকেই অভিনয় আখ্যা দেওয়া যায়। অভি এই উপসর্গের সহিত ‘নী’ ধাতু যোগে যখন এই ‘অভিনয়’ শব্দ উৎপন্ন তখন ইহার অর্থ এইরূপই। অপরোক্ষ বিষয়কে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান করাকে অভিনয় বলে।

“অভিপূর্ব্বস্ত নিঞ্ ধাতুরাভিমুখার্থ নির্ণয়ে।

যস্মাৎ প্রয়োগঃ নয়তি তস্মাদ্ অভিনয়ঃ স্মৃতঃ॥”

সাহিত্যদর্পণের মতে অভিনয় চারি প্রকার—ভ্রাম্যক, বাচিক, আহাৰ্য্য ও সাত্বিক। ইহাদের মধ্যে বাচিক অভিনয়ই প্রেষ্ঠ, কারণ অঙ্গ নেপথ্য ও সঙ্গ বাগার্থের ব্যঞ্জনা করে। রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত না হইয়া যে কার্য সম্পন্ন হয় তাহাই নেপথ্য কার্য।

‘অঙ্গনেপথ্য সজ্ঞানি বাগার্থে ব্যঞ্জয়তিহ।

তস্মাৎবাচঃ পরং নাস্তি বাগধি সর্ব্বস্ব কারণম্॥’

বাচিক—

গদ্য, পদ্য, খণ্ডকাব্য, সংস্কৃতে, প্রাকৃতে বা উভয়ের সংযোগে, অর্থাত্তরূপ বাক্য প্রয়োগ করিয়া বাচিক অভিনয় করা হয়—

‘গতপত্নাদি ভাষা প্রাকৃত সংস্কৃতেঃ।

সার্থকৈ রচিতো ব্যাখ্যা বাচিকঃ সোহভিধীয়তে॥’

এই বাচিক অভিনয় আমাদের দেশে পূর্বে কথকেরাই করিয়া আসিতেন। আজকাল গোস্বামীবংশাবতঃ চিত্তরঞ্জন, বিদ্যুৎ সম্পাদক সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র পণ্ডিত, শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র সিংহ, ক্যানিমান শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি হস্তরস-রসিকেরা করিয়া থাকেন। ভাবের অভিব্যক্তি ইহা দ্বারা সুন্দর ভাবে প্রকটিত হয়। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও তারকনাথ বাগচী প্রমুখ ভাবাভিজ ব্যক্তিরা আলোকচিত্র সাহায্যে এইরূপ ভাবের অভিব্যক্তি করিয়া থাকেন।

আহাৰ্য্য—

সজসজ্জা পরিধান করিয়া যে অভিনয় অস্থিতিত হয়, তাহার নাম আহাৰ্য্যভিনয়—“আহাৰ্য্যোহভিনায়া নাম ক্রোয়ো নেপথ্যজী বিধিঃ।”

নেপথ্যবিধি আবার চারি প্রকারের—পুষ্প, অলঙ্কার সংজীব ও অঙ্গরচনা। পর্কত, যান, বিমান, চর্ম, বর্ম, অস্ত্র ধ্বজ পতাকা প্রভৃতি পুষ্পের অন্তর্গত। অস্ত্র অমর কোবের প্রসিক টাকাকার ভরত মল্লিকের মতে—‘মৃদা বা দাঁকণা বাথ বস্ত্রোপাথ চর্মণা লোহরত্নৈঃ ক্লুতংবাপি পুষ্পমিত্য ভিধীয়তে।’ পুষ্প নেপথ্য আবার তিন প্রকারের সন্ধিমা, ভাজিমা ও চেষ্টিমা। বস্ত্র বা চর্মাদি দ্বারা নির্মিত দৃশ্যকে ‘সন্ধিমা’ বলে। যন্ত্রঘটিত দৃশ্য হইলে তাহাকে ‘ভাজিমা’ ও চেষ্টমান দৃশ্যকে ‘চেষ্টিমা’ বলে। অলঙ্কার—যথা ধোঁগা অঙ্গের জন্তু মালা আভরণ ও বস্ত্রাদি যে নির্মাণ করিতে হয় তাহাকে অলঙ্কার নেপথ্য বলে। নেপথ্য হইতে যে প্রাণী প্রবেশ হয় তাহার নাম সংজীব। অঙ্গরচনা—মালাভরণাদি ধারণ ও যথাযোগ্য স্থানে বর্ণ-বিহ্বাস দ্বারা অঙ্গরচনা করা হয়।

সাত্ত্বিক জ্ঞানাদি অল্পভূতির দর্শন মনের যে বিকার সাধিত হয় তাহাই সঙ্গ। সঙ্গের ভাবই সাত্ত্বিকভাব। তত্ত্ব, স্বাদ, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, বেপথু, বিবর্ণতা অশ্রু, প্রলয়, এই আট প্রকার সাত্ত্বিক ভাব বাহ্য শরীরে ক্রিয়া বিশেষ দ্বারা অভিনেতাকে প্রকাশ করিতে হয়।

এ ভাব প্রকাশ ছাড়া নাটক অভিনয়ে নৃত্য ও গীতের প্রয়োজন আছে। তাল-মান-যুক্ত গীতের প্রভাব অচিস্ত-নীয়। গীত সঙ্গকে কিছু বলিবার আবশ্যকতা নাই। নৃত্য সঙ্গকে দু-এক কথা বলিব। ‘সঙ্গীত দামোদরের’ মতে তাল-মান রসামিশ্রিত বিলাসযুক্ত অঙ্গ বিক্ষেপের নাম নৃত্য। ‘নর্তক নির্গয়ের’ মতে ও জন-চিত্তাঙ্গবদ্ধক অঙ্গ-বিক্ষেপের নাম নর্তন। প্রধানতঃ নৃত্য দুই প্রকারের—তাণ্ডব ও লাস্ত্র। পুং নৃত্যকে ‘তাণ্ডব’ ও স্ত্রীকুমার জীনৃত্যকে ‘লাস্ত্র’ বলে। উভয় নৃত্য আবার দুই প্রকার বর্ণা তাণ্ডব—পেবলি ও বহুরূপ। অভিনয় শূন্য অঙ্গ-বিক্ষেপমাত্রকে ‘পেবলি’, আর ছেদ, ভেদ প্রভৃতি যুক্ত অভিনয় সাহায্যে অল্পভূতি অঙ্গবিক্ষেপকে ‘বহুরূপ’ বলে।

লাস্ত্র নৃত্যও দুই প্রকারের—‘ছুরিত’ ও ‘ঘোবত’। ভাস্কর্যাদিব্যক্ত অভিনয় সহকার নাটক নাটিকা উভয়ের পরস্পর আলিঙ্গন হয় যে নৃত্য তাহাকে ‘ছুরিত’ নৃত্য বলে; আর লীলাসহ নর্তকীর নৃত্যকে ‘ঘোবত’ বলে।

সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রের নিয়মানুসারে নৃত্য সঙ্গকে অনেক জ্ঞাতব্য জিনিষ আছে, তাহা আলোচনা করিবার এ প্রসঙ্গে আবশ্যকতা নাই; এখন অভিনয়ে যে নৃত্য চলিতেছে তাহা পুরাকালের নৃত্যের অমুরূপ নয়। উহা প্রতীচ্যের আমদানী নৃত্য। আমি রসজ্ঞ নাট্য-মন্দিরগুলির অধিকারী ও অধ্যক্ষ মহাশয়দিগেব নিকট অনুরোধ করি যেন, তাহারা কোন প্রত্নতত্ত্বাত্মসন্ধিৎসু রসজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বারা ঐ সকল নৃত্য সঙ্গকে আলোচনা করাইয়া ঐ গুলির মধ্যে যেগুলি সময় ও রুচির উপযোগী বোধ কবিবেন সেগুলির যেন নব-প্রচলন করেন, কাবণ আমাদের প্রাচীন নৃত্যগুলিতে ভাবের ব্যঞ্জনা অধিক পরিমাণে লক্ষিত হয়।

অভিনয় কবিত্তে হইলে সর্বাগ্রে নটকে নাট্যকারের ভাবে ভাবিত ও অনুপ্রাণিত হইতে হইবে,—তাঁহার ভাবকে আয়ত্ত করিতে হইবে ও দর্শকদিগেব নিকট সেই মনস্তত্ত্বের ভাব প্রকাশের বাহিবেব স্ফোতনা (Expression) সম্যকরূপে না জানিলে উত্তম অভিনেতা হওয়া যায় না। অভিনেতার স্বাভাবিক ভাবে অঙ্গভঙ্গী করা দবকাব। দর্শকদিগেব নিকট এমন ভাবে অভিনয় করিতে হইবে যেন, তাহারা ধবিত্তে না পারেন যে অমুক নট অভিনয় করিতেছেন। অভিনেতার কার্য দর্শকের মনে ভ্রান্তি উৎপাদন করা। যেন দর্শকেরা মনে কবেন অভিনীত বিষয় চক্ষুর সম্মুখে প্রকৃত প্রস্তাবে সংঘটিত হইতেছে। অভিনেতার ব্যক্তিত্বকে, তাঁহার বৈশিষ্ট্যকে, এমন কি তাঁহার অভিব্যক্তিকে না হারাইলে ভাল অভিনেতা হওয়া যায় না, অভিনয় দেখিয়া দর্শকেব মনে যদি অমুক অভিনেতার অভিনয় দেখিতেছি মনে হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে তাঁহার অভিনয় সফল হয় নাই। আর দর্শকেব মনে যদি তাঁহার গৃহীত ভূমিকাব কথা মনে উদয় হয় তাহা হইলে অভিনয় সফল হইয়াছে বলিতে হইবে। ক্ষমতাশ লী অভিনেতা তিনিই যিনি একই নাটকে বিভিন্ন ভাব-প্রকাশক বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়া দর্শকেব চমৎকৃত কবিত্তে পারেন। ভাব-তন্ময়তা অভিনেতাকে বড় অভিনেতা করে। আজকাল ছোট ভূমিকা লইতে অনেক অভিনেতা রাজী হন না, কিন্তু সে কার্য কা ঠিক নয়। ছোট ভূমিকার অংশ যে নট গ্রহণ করিয়া

প্রকৃত ভাবে অভিনয় করিতে পাবেন, তিনিও কোম বড় ভূমিকা বা নায়ক নায়িকার ভূমিকা গ্রহণকারী নট অপেক্ষা ছোট নন।

নাটকের ঘটনাসমূহ প্রত্যক্ষবৎ দেখাইতে পারা যায় যেমন অভিনয় চাতুর্য্যে, তেমনি দৃশ্যপটেও পোষাকপরিচ্ছদে দেখাইতে পারা যায়। একাধিক এগুলিকে আমাদের সঙ্গীতশাস্ত্রকাবেবা অভিনয়েব মধোষ্ট ধরিয়াছেন। সর্বদা-স্বন্দব অভিনয়েব জগ্ন অভিনেতাকে দায়ী করিতে পাওয়া যায়, অগ্ন তুইটীব অভাবেব জগ্ন বঙ্গমঞ্চের অধিকারীগণ দায়ী।

উত্তম অভিনয় কবিত্তে হইলে স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল বায় মহাশয়ের মতে,—

(১) আবৃত্তি, (২) মুপভঙ্গী ও (৩) অঙ্গ-ভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। তিনি লিখিয়াছেন,—অভিনয়েব প্রধান অঙ্গ আবৃত্তি। একপ আবৃত্তি করিতে হইবে, যাহাতে স্বব অন্ততঃ একপ হইবে যাহাতে সমস্ত দর্শকমণ্ডলী তাহা শুনিতে পায়। অভিনয়ে স্বব উঠাইতে বা নামাইতে জানা অভ্যাস কবা দবকাব। কোন স্থানে নীবে ও কোন স্থানে দন্ত আবৃত্তি কবা উচিত, তাহা মনঃস্থেব বিষয়। অভিনেতাব সে সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকা দবকাব। স্বব ক্রমে ক্রমে নামানোও অভিনয়ে প্রয়োজন হয়। অভিনয়ে ‘একঘেষে’ ভাব যাহাতে না আসে, তাহাব জগ্নও স্বব পেলানো চাই। আবৃত্তিতে কোথায় যতি পড়িবে তাহাও অভিনেতাব জ্ঞান প্রয়োজন। উত্তম অভিনেত্রী সর্কাপেক্ষ। এই যতি দ্বাবা অর্থ পরিষ্কৃত করেন।’ মুপভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গীর কথা আমবা পূর্বে বলিয়াছি।

একগে অভিনয় সমালোচকব কর্তব্য সম্বন্ধে ত এক কথা বলিষ। এইরূপ সমালোচকব প্রথম প্রথম কর্তব্য নাটকব সমালোচনা কবা। তাবপব দেখান উচিত কোন ভূমিকায় কোন অংশ নট নাট্যকাবাব ভাবেব অল্পরূপ ভাব অঙ্গভঙ্গী ও হাবভাবেব সাহায্যে প্রকাশ কবিত্তে পারিয়াছেন, কিংবা কোন নট নাট্যকাবাব ভাবেব অল্পরূপ

ভাব দর্শকদের মনে উৎপাদন না করিয়াও অল্পরূপ ভাব উৎপাদন কবিয়াছেন, যাহা নাট্যকাবেরই করা উচিত ছিল। অভিনেতাব ভাব-প্রকাশ কোন্ কোন্ স্থলে মনো-বিজ্ঞান সম্মত আব কোথায় তাহা নয়, তাহাও সম্বা লেচককে দেখাইয়া দিতে হইবে। ধ্রুপদ লেখকগণের হামলেটের বিখ্যাত স্বগতোক্তিS oliloquy ‘To be or not to be that's the question’ কত প্রথিতযশ অভিনেতা ভিন্নভাবে অভিনয় কবিয়াছেন তাহা Some Notable Hamlets পুস্তকেব পাঠকেরা দেখিতে পাইবেন। ইহার তুই প্রকাব আবৃত্তি স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং বিলাতে শুনিয়াছিলেন। তাহাব কথায় বলি,—‘একরূপ আবৃত্তিতে বোঝায় যে হামলেট ভাবিতেছিলেন যে, তিনি আত্মহত্যা কবিবেন কিনা। আব এক আবৃত্তিতে ইহার অর্থ দাঁডায় যে হামলেট “আত্মহত্যা” জিনিষটাই একটা অপ্রাসঙ্গিক সমস্যা হিসাবে আলোচনা কবিয়াছিলেন।’ আব আজকাল আমাদের দেশেব সমালোচকেরা কথায় কথায় পূর্বে অভিনয়কারী নটের সহিত আধুনিক নটের ভূমিাব বিশেষেব তুলনায় এক এক কথায় সমালোচনা কবিয়া বায় দিয়া থাকেন। এরূপ করা কোনও মতে যুক্তি-যুক্ত নব। তুলনামূলক সমালোচনা অতীব দ্রুত ব্যাপার। পূর্বেবর্তী নটেব অল্পকরণই যে অভিনয়েব প্রশস্ত পথ তাহাও নয়। ধ্যানযোগে অনন্তমনা হইয়া নটকে অল্প-বাবন কবিত্তে হইবে, কি কবিয়া ভূমিকা প্রকাশ করিতে পাওয়া যায়—কি কবিয়া নূতনভাবে দর্শকদের মনে ভাবো দ্রেক করিতে পারা যায়। একই অংশের বিভিন্নভাবে অভিনয় যে হইতে পারে সে সম্বন্ধে প্রাপ্তক Some Notable Hamlets পুস্তকই প্রমাণ। আর গিরীশচন্দ্রও ‘অভিনয় ও অভিনেতা’ গ্রন্থে অর্ধেন্দ্রশেখর ও তাহার বিষমজলের স্থান বিশেষের অভিনয়ের পার্থক্য দেখাইয়া দিয়াছেন। একথা নাট্য সমালোচকদের সর্কথা মনে রাখা উচিত। গতানুগতিক অভিনয় যে একমাত্র ভাব-প্রকাশের পন্থা তাহাও মনে করা উচিত নয়।



কবি দ্বিজেন্দ্রলালের “পাষাণী”

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

সম্প্রতি কবি দ্বিজেন্দ্রলালের “পাষাণী” অভিনয়ো-
লকে উক্ত নাটকের গুণাগুণ স্বক্বে সাধারণেব দৃষ্টি
লক্ষিত ও এতৎ স্বক্বে নানাপ্রকার অভিমত প্রকাশিত
হইতেছে। অনেকে বিশ্বাস করেন নাটকখানিতে হিন্দু
প্রাণে ব্যথা দেওয়া হইয়াছে, কারণ অহল্যা হিন্দুর নিকট
প্রাতঃস্মরণীয়া পঞ্চকন্টার মধ্যে প্রথমস্থানীয়া, এবং তাহাকে
কুৎসিৎভাবে চিত্রিত করিয়া কবি হিন্দুর দৃঢ়বন্ধসংস্কারের
মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। অনেকে বলেন, “পাষাণী”
দ্বিজেন্দ্রলালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাব্য, এবং বাঙ্গালীকী চিত্রিত
চরিত্র তিনি কিঞ্চিৎমাত্রও স্পৃহ করেন নাই, তবে যাহারা
কুত্তিবাস প্রভৃতির অনুসরণ করিয়া অহল্যাকে ‘পঞ্চ সতীর’
মধ্যে গণ্য করিয়া হিন্দু নামে কলঙ্ক সঞ্চার করেন,
বাস্তবিকই তাহারা বিশেষ রূপার পাত্র। তাহারা বলেন,
“Do the signal achievements of any of the
five “Satees” justify her being remembered
daily by decent men or women who have
learnt to think even a little for themselves”?
দ্বিজেন্দ্রলালের সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত দিলীপ কুমার রায়
মহাশয় লেখনী ধারণ করিয়া দেখাইতে প্রয়াস
পাইয়াছেন :-

(১) বাঙ্গালী অহল্যাকে যে ভাবে লোকচক্ষে
প্রতিভাত করিয়াছেন তাহাতে তাহার (অহল্যার) প্রতি
হিন্দুগণের অন্ধা হওয়া বিষয়কর।

(২) “পঞ্চকন্টা” অরেন্দ্ৰিত্যঃ মহাপাতক নাশনম্”
শ্লোকে মনে হয় ইহার প্রণয়নকর্তা সম্ভবতঃ অহল্যা রোপদী

প্রভৃতি নাম করিয়া উপহাসই করিয়াছেন (I some-
times really wonder if the composer of the
sloka did not mean to be ironical)

(৩) যেমন ভীষ্ম, লক্ষ্মণ প্রভৃতি বর্তমানে রাম ও
যুধিষ্ঠির প্রভৃতি ব্যক্তিগণকে অথবা সম্মান প্রদর্শন
করিয়া আমরা এতদিন ভুল করিয়াছি (we have
often erred in honouring too much men like
Judhistir and Rama), সীতা গান্ধারী প্রভৃতি
বর্তমানে অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, মন্দোদরী ও তারা
পঞ্চকন্টাকে সম্মান করিয়াও আমরা সেইরূপ অত্যাচার
করিয়াছি। এবং এখন এই পূর্বকৃত অত্যাচার প্রায়শ্চিত্ত
সমাধা করিয়া ঐ সমস্ত নাম বিশ্বাসিত গর্ভে বিদায় দেওয়ার
সময় উপস্থিত হইয়াছে (Is it not high time to wake
up to what our ideals should be, revaluing
them if need be)

(৪) দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গালীর আদর্শ কিছুমাত্র স্পৃহ
করেন নাই।

(৫) রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি অনেকেই
“পাষাণী”কে দ্বিজেন্দ্রলালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাবলীর মধ্যে
পরিগণিত করিয়াছেন।

দিলীপবাবু পিতাকে সমর্থন করিয়া উপযুক্ত পুত্রের
কার্য্যই করিয়াছেন, এইজন্য আমরা তাহাকে শত সহস্র
ধন্যবাদ প্রদান করি। কিন্তু যাহারা নিরক্ষর মূর্খ,
nameless non-entities, কুত্তিবাস পর্য্যন্ত বাহাদুরের
রামায়ণ জ্ঞানের দোড়, তাহাদের পক্ষ হইতেও কয়েকটা

কথা বলিবার আছে। সম্প্রতি বাল্মিকী ও জিজ্ঞাসুলাল যে যে ভাবে অহল্যা চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, আমরা পাশাপাশি তাহা প্রদান করিব।

মহামুনি বিশ্বামিত্র শ্রীরামলক্ষণ সহ যখন মিথিলায় গমন করিতেছিলেন তখন শ্রীরামচন্দ্র মিথিলার উপবনে একটী নির্জন পুরাতন রমণীয় আশ্রম দেখিতে পাইয়া বিশ্বামিত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভগবন্, এই স্থানটী আশ্রমের স্থায় বোধ হইতেছে। কিন্তু সম্প্রতি উহাতে কোন ঋষি নাই। পূর্বে ঐ আশ্রম কাহার ছিল? শুনিতে আমার অভিলাষ হইতেছে।” বিশ্বামিত্র তখন স্বল্প কথায় গৌতম অহল্যার তপস্তা এবং তৎপর অহল্যার সাময়িক পতন ঘটন বৃত্তান্ত বিবৃত করেন। অহল্যার সম্বন্ধীয় যাবতীয় ঘটনা বিশ্বামিত্রের মুখেই কবি আরোপিত করিয়াছেন এবং তাহার উক্তি হইতেই আমরা বলিতে পারি গৌতমের অবর্তমানে স্ত্রযোগ পাইয়া (তন্ত্রাস্ত্রাং বিদিত্বা) একদিন ইন্দ্র গৌতম বেশ ধাবণ পূর্বক তাহার নিকট নিজের কামেচ্ছা ব্যক্ত করেন এবং অহল্যা ও তাহার ইচ্ছা চরিতার্থ কবেন। বিশ্বামিত্রের কথা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি যে অহল্যা ইন্দ্রকে চিনিয়াও নিজদেহ বিতরণ করিয়াছিল—

মুনিবেশঃ সহস্রাঙ্কঃ বিজ্ঞায় রঘুনন্দন।

মতিঞ্চকার দুর্মুখা দেবরাজ কুতূহলাং ॥

এখন স্বল্প দুই একটা কথায় (‘বিজ্ঞায়’) তপোনিষ্ঠ বিশ্বামিত্র অহল্যার জ্ঞানতঃ পাপ সম্বন্ধে যখন বলিতেছেন তখন তাহা কর্তন করিবার বৃথা যুক্তি প্রদান করিতে আমাদের অভিলাষ নাই। বিশেষতঃ স্বামীর বেশ ধাবণ করিয়া ব্যক্তি বিশেষ দ্বীর নিকট অসদভিপ্রায়ে উপস্থিত হইলে স্বামীর মন ও আত্মা লইয়া সে যে আসে নাই, কাম-তাড়িত ও কুতূহলাক্রান্ত না হইলে তপোনিষ্ঠা অহল্যাও বুঝিয়া সেই সময়ে সতর্ক হইত। কিন্তু ইহা কামাতুরা নারীর নারী-মূলভ দুর্বলতা, এইখানেই অহল্যার পতন এবং এই জন্তই আমরা তাহার কার্যের অল্পমোদন করি না। কিন্তু বাল্মিকী আরও কতকগুলি অবস্থাও উপস্থিত করিয়াছেন :—(১) তৃতীয় ব্যক্তি বিশ্বামিত্রের উক্তি (২) গৌতমের অল্পপন্থি (৩) অহল্যার আন্তরিক অবস্থা

ও স্ত্রযোগ (৪) ইন্দ্রের বেশ পরিবর্তন এবং আশ্রম হইতে নিজস্ব হইবার সময়েও গৌতম তাহাকে নিজবেশধর দেখিয়া অভিসম্পাত প্রদান করে—

“মমরূপং সমাহ্বায় কৃতবানসি দুর্জতে !”

গৌতমের কোন কথায়ই মনে হয় না যে অহল্যা চিনিয়া এই কাজ করিয়াছিল (৫) অভিসম্পাত হইয়া ইন্দ্র দীন মননে অগ্নি প্রভৃতি দেব, সিদ্ধ, গন্ধর্ব ও চারণগণকে বলিতেছেন—

“কুর্কতা তপসো বিয়ঃ গৌতমস্ত মহামুনিঃ

ক্রোধমুৎপাদ্য হি ময়া স্তরকার্যমিদং কৃতম্।”

“আমি মহাত্মা গৌতমের তপস্তার বিষয় সম্পাদনার্থ তাহার ক্রোধ উৎপাদন পূর্বক স্তরকার্য সাধন করিয়াছি আমিই গৌতমকে কঠিন পাপ প্রদান করাইয়া তাহার তপস্তা অপহরণ করিয়াছি।” এই ঘটনা হইতে বুঝা যায় গৌতমের অনিষ্ঠ করিবার জন্ত ইন্দ্রের বড়যন্ত্রই অহল্যার অপরাধ, স্বামীবেশে ইন্দ্রকে দেখিয়া চরদৃষ্টবশতঃই তাহার পতন। এই বিষয়ে পুনর্বার কবিও শতানন্দের মুখে আরোপ করিতেছেন

“অপি রামায় কথিতং যদ্বস্তং তং পুরাতনম্

মম মাতুমহাতেজো দৈবেন দুরহুতিতম্।”

কিন্তু বহুদিন স্বামীসহ তপস্তায় ব্যাপৃত থাকিয়া যদি মুহূর্তের জন্ত অহল্যার জীবনে “দৈব-দুরহুতিতম্” একটা জন্মই সংঘটিত হয়, তবেই কি তাহার জ্ঞান নাই? দিলীপবাবু ও তাহার মতামতবর্তীগণ অহল্যা প্রভৃতির নাম প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারেন, বা কুন্তিবাসের একেবারে শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতে পারেন, কিন্তু বাল্মিকী ত তাহার স্থায়ী একরূপ নাসিকা কুঞ্জন করেন নাই। বিশ্বামিত্র অহল্যা বৃত্তান্ত শুনাইয়া রাম চন্দ্রকে খুব অস্ত হইয়া আগ্রহের সহিত বলিতেছেন—হে মহাতেজসম্পন্ন রাম, তুমি পুণ্যকর্মা গৌতমের আশ্রমে শীঘ্র চল, এবং তথায় গিয়া সেই মহাতাঙ্গা দেবরূপিনী অহল্যাকে উদ্ধার কর :—

“তারয়ৈনাং মহাত্মাণামহল্যাম্ দেবরূপিনীম্।”

কি আশ্চর্য্য, “এই অসতী-মূল-পাণ্ডলাকে” মহাত্মা দেবরূপিনী! কেবল ইহাই নহে। আশ্রমে আসিয়া তাহার অহল্যাকে দেখিলেন

“দম্ৰ্শ চ মহাভাগাং তপসা স্তোদিতপ্রভাম্”।

এইখানে বাল্মীকীর বর্ণনা কি চমৎকাব! রামচন্দ্র তথায় গিয়া দেখিলেন—তপস্ত্রাব তেজে অহল্যাব প্রভা অধিকতর প্রতিকলিত হইয়াছে। মাহুষের কথা দুবে শ্রীকৃষ্ণ, দেবদানবগণ পর্য্যন্ত তাহাব প্রতি দৃষ্টিপাত কবিতে পারেন না। তাঁহাকে দেখিলে বোধ হয় বিধাতা প্রযত্না-তিশয়ে এই মায়াময়ী মোহিনীমুক্তি বচনা কবিয়াছেন। তাঁহাব দীপ্তি ধূমপূর্ণ বহ্নিশিখাসদৃশ। হিম বিজ্রড়িত বা মেঘমিশ্রিত পূর্ণচন্দ্রের লাবণ্য যেরূপ, জলমধ্যে প্রদীপ্ত সূর্য্য-প্রভা যে প্রকাব, তাহাব আকৃতিও তদনুরূপ হইয়া ছিল। তাঁহাকে দেখিয়াই বসুন্দরন বাম ও লক্ষ্মণ সানন্দে তাঁহার পাদ বন্দনা কবিলেন—

বাঘবৌ তু তদা তস্তাঃ জগৃহতুস্মদা।

তখন দেবলোকে দেবচন্দ্রুভি সকল বাজিতে লাগিল এবং গন্ধর্ক ও অঙ্গবাগণের মহান্ মহোৎসব ও স্বর্গ হইতে সেই আশ্রমে পুষ্পবৃষ্টি হইল। সত্য বটে শ্রীরামচন্দ্রের রূপায় অহল্যাব উদ্ধাব হয়, কিন্তু বাল্মীকী তাহাকেও অল্প তপস্চাবিণী কবিয়া বামের নিকট উপস্থিত করেন নাই। অহল্যা স্বজনে এইখানেই বাল্মীকীর বিশেষত্ব। বাস্তবিক দেবতার। সেই তপোবল বিশুদ্ধার্জী গৌতমের বলীভূতা ও অমুগামিনী পত্নী অহল্যাকে “সাধু, সাধু” বলিয়া প্রশংসা কবিলেন :—

“তপোবল বিশুদ্ধার্জীং গৌতমশ্চ বশান্তগাম্”

আর গৌতম? সেই “abusing ও unforgiving” গৌতমও অহল্যাব সহিত মিলিত হইয়া স্থখী হইলেন।

“গৌতমোহপি মহাতেজা অহল্যা সহিত স্থখী”

ইহাব পব মিথিলানগবীতে শতানন্দ বিখ্যামিত্রকে জিজ্ঞাসা কবিতেন—

আমাব মহাভাগা যশস্বিনী মাতাকে শ্রীরামচন্দ্রের সন্দর্শন কবাইয়াছেন ত?

এখন বাল্মীকী যাহাব দৈবনিবন্ধন মুহূর্ত্ত কালীন ভ্রম সহস্র বৎসর প্রায়শ্চিত্ত দ্বাবা অপনোদন করাইয়া পরে মহাভাগা দেবরূপিনী, যশস্বিনী, গৌতমবশা, বিশুদ্ধার্জী রূপে জুহার যশোগান করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই, যাহার পক্ষিপাণের জন্ত তপোনিষ্ঠ কঠোর যোগী বিশ্বামিত্রও

অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন, যাহাব তপোভেজ-প্রভাবে শ্রীরামচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া সর্ব্বাগ্রে তাহাব পাদ-বন্দনা কবেন, সেই তপস্চাবিণী মাতাব নাম মহাপাতক-নাশসনরূপে স্বরণ কবিয়া যদি হিন্দুবা, গাত্রোখান কবিয়া আনন্দ বোধ কবে তবে দিলীপবাবু তাহাদিগের প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা কবিয়া মনে কবিতে পাবেন” “Sanctioned by no better authorities than nameless nonentities of nonsensical numbers” এবং হয়ত বা মনে কবিতে পাবেন এ বাল্মীকী ও আমাদের কৃত্তিবাস রূপে আমবা এম কবিয়াছি, কিন্তু তাহাব নবোৎসাহিত স্কলিত ভাস্ত্রে হিন্দুব বিশ্বাস অতলা দ্রোপদীব প্রতি বিন্দুমাত্রও আলোড়িত হইবে না। সত্য বটে, সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতী, শৈব্যা, গান্ধাবী, দময়ন্তী, চিন্তা, বেহলা, ফুলবা, প্রভৃতি আদর্শ সতী সন্দেহ নাই, এবং এখন হিন্দু বিবল হইাদেব নামের তাহাব ভ্রদন না পাইয়াতায় স্নাত হই। আব এই সত্য আদর্শ সতীব নিকট সত্য বটে অতাব তুলনা হইতে পাবে না কিন্তু অতলাব মত এমন আব একটা চবিষ আমবা বামাষণ মহাভাবতে খুঁজিয়া পাই না, যিনি মুহূর্ত্ত কালীন ভ্রম তীব্র প্রায়শ্চিত্ত সাধনে (স্বামীব ক্ষমাবলে নহে) নিজের দেহ ও মনকে সম্পূর্ণ অগ্নিশুদ্ধা কবিয়া পবে—পবে আবাব ক্রোধপবাষণ স্বামীব ও মনস্তৃষ্টিসাধনে সক্ষম হইয়া স্বখে দাম্পত্য জীবন যাপন কবিতে সক্ষম হয়েন। পূর্ব্বকালীন হিন্দু এত ক্ষমাশীল বলিরাই এইরূপ হইয়াছিল। আব এখন নির্দোষী বালিকা আততায়ীব হস্তে পতিত হইয়া সমাজ পবিতাক্ত! এই মর্শ্বব্যথা আমবা ববাবব বলিরাছি এবং ববাবব বলিব। পাঠক দেখুন এই অহল্যার প্রতি বাল্মীকীব ধারণা (Conception) ও কত উচ্চ, এবং এই জটাই অহল্যা এত বড়। পঞ্চস্বামী বর্ত্তমানে দ্রোপদীব অপূর্ব্ব সংযমই তাহাকে আবাব প্রাতঃস্ববণীয়া কবিয়া বাখিয়াছে। এখনও কি দিলীপবাবু বলিতে চাহেন “why waste adoration to those who donot merit the same.” দিলীপবাবু হিন্দুব বাম যুধিষ্ঠিব প্রভৃতিতে যেকপ শ্রদ্ধাবান, তাহাতে তাহার সঙ্গে বোধ হয় তর্ক না করাই ভাল। আমাদের সংস্কার

আলাদা, শিক্ষা আলাদা, বিশ্বাস আলাদা। তবে একটা কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে তিনি যাহা-দিগকে প্রাতঃস্মরণীয় ও সম্মানার্থ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন—অর্থাৎ ভীষ্ম এবং লক্ষ্মণ তাহারা সেই পূজ্য চরিত্রদ্বয়কে এত শ্রদ্ধা করিতেন কেন? এবং ভীষ্মদেব শ্রীরামের অপব রূপ রূক্ষকেই বা এত ভক্তি করিতেন কেন? এখন এই অহল্যাকে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল কিরূপে চিত্রিত করিয়াছেন আমরা সেইটুকু দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইব।

কবি দ্বিজেন্দ্র লালের মতে দশবৎসরের সময় অহল্যার বিবাহ হয়। তারপব আব ও পাঁচবৎসর অতীত হইয়াছে, এখন সে পঞ্চদশবর্ষীয়া যুবতী। তাহাব—

আজি উচ্ছসিয়া

ছাপিয়া হৃদয়-পাত্র যাইতেছে

নিরুদ্ধ প্রাণেব ব্যথা।

সঙ্গীতেও অহল্যাব সেই মর্মব্যথা, সেই করুণ কাহিনী—

আজি কি ব্যথা উঠিছে জাগি রে

মম হৃদয় কাহাব লাগি বে

যেন উঠিছে কাঁপিয়া কাঁপিয়া।

কিন্তু এভাবে কি স্বামীব জন্ম? যখন বিবাহের মর্ম বুঝিতেন না, ভাবিতেন পুত্র পরিণয়ে জন্ম সার্থক হইবে, কিন্তু—এখন? যৌবনাগমনে—

“এতদিনে বুঝিয়াছি ভ্রম”

ইহার মধ্যে আবার ৮৫ বৎসবেব এক ছেলেও তাহার ক্রোড়ে (১০ বৎসব পরে সে যুবক)। স্বামীর কথা উঠিলে তিনি বলেন—

তিনি ধাম্বিক মাধুবি। কিন্তু বমণী-হৃদয়

তাঁব প্রার্থী নহে সখি। থাক্ কাজ নাই

নিষ্ফল বিলাপে আর। বুঝিবি না তুই।

অথবা কি ফল অল্পতাপে? (সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস)

নাহি জানি কেন আজি হৃদয় কাতর।

এইবারে যখন আশ্রমে রাখিয়া গৌতম কিছুদিন বাহিরে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, অহল্যা যেন পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিল, স্বামীকে খুব শক্ত দুই কথা শুনাইয়া দিল—

দেখ চাহি এই মুখপানে এই

নব উদ্ভিন্ন যৌবন, এই উচ্ছসিত রূপ,

অতৃপ্ত আকঙ্ক্ষা, এই উদ্বেল হৃদয়

দেখিছ? বাঁধিলে কেন নব স্বকোমল

কুসুমিত পল্লবিত শ্রামল বর্গরী

নীরস বিগুণ বৃক্ষ কাণ্ডে?” (ক্রন্দন)

স্বামী বৃদ্ধ বলিয়াই বোধ হয় এত অভিমান। কোথায় বা অহল্যার তপস্বী? কোথায় বা দেবাসুর সংগ্রামে মুহুর্তেকৈব জন্ম পতন ও ইন্দ্রকে চিনিয়াও আত্মসম্মান অনিচ্ছা। অহল্যা যেন পূর্ব হইতে প্রস্তুত—

“আমাব জীবন চাহে সন্তোষ। তোমার

জীবনের ত্রত পুণ্য সঞ্চয়; তোমার

কার্য ব্যয়। ভিন্নরূপ গতি দুজনার

ভিন্নদিকে। এ জীবনে হইব না মোরা

কতু সম্মিলিত। যাও, বাড়িবেনা তাহে

আমাদেব জীবনের গভীর বিচ্ছেদ।”

এই ভাবে বয়সার বারিসম্পাতে সন্ত্যাসমাগমে যখন কুটীবে সে একাকিনী, যখন তাহার,—

আকুল বেদনা আর হৃদয় আবেগ

ধবিয়া বাথিতে নাহি পাবি,

মরম ভেদিয়া উঠে গভীর নিরাশ।

ধিক্ ধিক্ জনম আমারি—

যখন তাহার বাসনা—

আর বাথিতে না পারি

বাঁধিয়া প্রবাহ। হায় বুকেছি আমার

বিফল যৌবন, এই নারী জন্ম বুঝা

সুঠাম, সুন্দব, দীর্ঘদেহ, প্রসারিত বক্ষ ইন্দ্র কুঠীর-দ্বারে উপস্থিত। বাগ্নিকীর সৃষ্টির ত্রায় স্বামী মৃতি পরিগ্রহের কোন উল্লেখ নাই। তথাপি অহল্যা তাহাকে দেখিয়াই ডাকিলেন, “মদীয় আশ্রমে যাপ নিশীথ” বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। ভাবে গদগদ হইয়া কখনও বলিতেছেন—

“কি নাম যেতেছি ভুলিয়া”

আবার আত্মস্থ হইয়া তখনই বলিতেছেন “আশ্রমে চল।” (অশ্রুটল্লসে)—“সত্য বলিতেছি, আমি তব দাসী, তুমি যোর প্রাণেশ্বর”— (উভয়ে নিঃশব্দ)।

এইভাবে কতদিন চলিল, তাহার ঠিক নাই কিন্তু মাধুরী তাহার স্বামী চিরজীবকে বলিতেছেন—

হৃদয় স্বপ্নের যুবা প্রত্যহ নদীবেকে একখানা সজ্জিত
তরঙ্গীর সহায়তায় অর্ধবাত্রে আসে, আর প্রত্যহ
প্রাত্যুষে চলে যায়। ছেলেকেও নিজের কাছে শুইতে
দিতো অহল্যা। রাজী নহেন, এবং এই অবস্থায় সংবাদ
আসিল গোতম মপ্তাহমধ্যে কিবিয়া আসিবেন। ইন্দ্র
অহল্যাকে লইয়া যাইবার আয়োজন কবিতোছে, আর
অহল্যা তখনও কল্পিতস্বপ্নে শপথ কবাইতেছে

“সত্য ভালবাস ?”

উপপতি সন্ধে যাইবাব কি আনন্দ। একমুহুর্তে সে
ভবিষ্যৎ-স্বপ্ন কল্পনা কবিয়া লইতেছে—

যেখানে ভুঞ্জিব

পরম্পরে নিত্য চির অতৃপ্ত বিলাসে

অলক্ষ্যে নিভূতে স্বপ্নে। সেখানে

বৃষ্টিব বিশ্ব জনশূন্য, শুদ্ধ তুমি আমি আছি

ভাসারে যাইব যুগে যুগে নিববধি

কৃত্রিম মিলনেব তরী, অকুল

গভীর প্রেমের সমুদ্রে।

যাইবার সময়ে নিশীথে হঠাৎ পুত্র শতানন্দ জাগিয়া
অনর্থ উপাদান কবিল। “মা ক্ষুধা, মা ক্ষুধা” বলিয়া জাগিয়া
উঠিল। কিন্তু অহল্যা—

“তবে দিতেছি মিটায় চিবজীবনের ক্ষুধা।”

বলিয়া শিশুর কণ্ঠরোধ করিয়া দিল। অবশ্য ক্ষণেকের
তরে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল

“করিলাম হত্যা আপন সন্তানে’

কিন্তু পবক্ষণেই প্রেমিকের হাত ধবিয়া গৃহের বাহির
হইল। পথে মাধুবী বাধা দিল, চিবজীব বাধা দিয়া
ইন্ডের অগ্রে দৃতলশায়ী হইল। কিন্তু অহল্যাকে কিছুতেই
প্রতিহত করিতে পারিল না। ‘মাতৃদেব’ নিধন সাধন
করিয়া, আশ্রয়-কর্তার মৃত্যু স্বচক্ষে দর্শন করিয়া প্রিয়
সখীর কাতবোক্তি উপেক্ষা কবিয়া উপপতির প্রেমপাশে
আবদ্ধা অহল্যা পর্ততপ্রান্তে ইন্ডের সহিত দিবস-রজনী
বিহার করিতে লাগিল। এই অবস্থায় কিছুদিন মধ্যে
বধন ইন্ডের ক্ষুধা হ্রাস হয়, স্বর্গে আবাব কিরিয়া যাইবে
বলিয়া বিদায় প্রার্থনা করিতে আসে, অহল্যা হাসিয়া

উড়াইয়া দেয়—

“এই নহে আমাদের স্বর্গ ?

করে কর, বক্ষে বক্ষ,

অধরে অধব।

দশবর্ষ ধবি পান করিয়াছ বটে

এ কপেব তীব্র সুখা, পাত্রে চেয়ে

দেখো আবো আছে। আরো দিতে

পাবি এই পীনবক্ষ—যত চাহ দিব,

যত চাহ পান কব।

কিন্তু ইন্দ্র যখন একান্ত দুঃমনোরথ, তখন স্বপ্নানোন্নতা
অহল্যা উপপতির বক্ষে শাণিত অস্ত্রাঘাত কবিয়া উন্মাদবৎ
অটুহাস্ত কবিতো কবিতো নিষ্কান্ত হইল।

পাঠক দেখুন বাম্বিকী যাহাব মুহূর্তকালীন পতন-
সংঘটন কবিয়া পবে তাহাকে মহাভাগা দেবীরূপে
পরিণত কবিয়াছেন, দ্বিজেন্দ্র চিত্রে সেই অহল্যাকে হীন
বাবাজ্ঞাবও অবম করিয়া স্বজন করা হইয়াছে কি না ?
আব যদি তাহাই হয়, তাব কি এই ‘সাগিত্যেব তর্নীতি’
নিবারণেব কোন উপায় নাই ?

ইহাব পব অহল্যা জানিতে পাবে যে তাহাব পুত্র
জীবিত, তাহাব সহিত অহল্যাব সাক্ষাৎও হয় কিন্তু পুত্র
মাতাকে গ্রহণ কবিতো অস্বীকার কবেন। আমবা আশা
কবিয়াছিলাম এতদিনে বোধ হয় অহল্যা নিজের পাপেব
জন্ত অমৃতপ্ত হৃদয়ে ভগবানেব কৃপাভিক্ষা কবিবেন কিন্তু
এখনও তাহাব কপেব গরিমা, তাহাব তীব্র প্রতিহিংসা,
এখনও আকাজ্ঞা, এখনও মাহুষের প্রতি তীব্র কটুক্তি,
নিজের পাপেব প্রতি কোন ক্ষম্পে নাই, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
নাই, বিন্দুমাত্র অন্ততাপও দৃষ্ট হয় না—

আমি বলহীনী সত্য। কিন্তু কার দোষ ?

কে রোপিয়াছিল এই স্বর্ণ প্রতিমাে

নীবস পাষণতরূপে ? কেবা প্রলোভনে

ভুলাইল অসহায় দুর্বলা বমণী।

নহে সে নির্মম জুব পুরুষ ? তথাপি

তথাপি শুধু আমি দোষী একা সমাজ বিচারে

কেহ নহে নির্মম, যেমতি জুব পুরুষ নির্মম।

বহ বহ ঝগড়া কর চূর্ণ ধূলিসাৎ

এই অরাজক বাজ্য। ভৈবব উল্লাসে

দাঁভায়ে দেখুক তাহা অহল্যা পাষণী।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বাল্মিকীর জীৱামচন্দ্র—
অহল্যার তপশ্চরণে মুগ্ধ হইয়া দর্শনমাত্রেই তাহার পাদ-
বন্দনা করেন ও বিশ্বামিত্র অয়ং তাঁহাকে সেই মহাভাগার
নিকটে লইয়া আসেন, আব দ্বিজেন্দ্রলালের অহল্যা
বিশ্বামিত্রকে বলিতেছে—

তুমি কপট পুরুষ

একা মহাসত্য জানিয়াছি প্রভু

“লম্পট পুরুষ জাতি”। তুমি ঋষি বটে

তথাপি বিশ্বাস নাই পুরুষ ত তুমি

আসিয়াছ বৃষি রূপ লালসায় ?

বামচন্দ্রকে বলিতেছেন —

আবস্ত হইয়াছিল জীবন আমার

প্রকাণ্ড প্রসাদে। হায় বাগিল বিনাত।

পূর্ণ জ্যোৎস্না কেন ভগ্নগৃহে, পাণ্ডিয়

অন্ধকাবে, ছুড়াইল নিজন বিনে

পুষ্পের স্তম্ভক বাণি ?

দ্বিজেন্দ্রলালের বাণের অনেক বক্তব্য পবে তবে
সংগীত রূপে বিধিৎ অস্ত্রতাপ আশ্রয় হয় এবং পক্ষম
অশ্বের তৃতীয় দৃষ্টে তাহার বিধিৎ অস্ত্রতাপ দেখিতে
পাই। ইহা পবে গোতম তাহাকে গ্রহণ
করেন।

পূর্বাঙ্গ দেখিয়া পাঠক বিবেচনা করুন, বাল্মিকী হইতে
কবি কতদূর সরিয়া পড়িয়াছেন এবং বাল্মিকীর মহাভাগ

দেবীকপিণী অহল্যাকে তিনি দশবর্ষব্যাপী লালসাক্ষ-
নিমজ্জিতা, পুজ্যভক্তিনী, প্রেমিকের প্রাণহন্ত্রী প্রতিহিংসা-
পবায়ণরূপে চিত্রিত করিয়াছেন কি না? কিন্তু নাটক-
খানা দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথমকালীন নাটক, প্রায় পঞ্চ-
বিংশতি বৎসর পূর্বে লিখিত। এবং দ্বিজেন্দ্রলাল
কিছুদিন পবে পণ্ডে নাটক না লিখিয়া পণ্ডে নাটক লিখিবেন
স্থির করেন এবং তজ্জন্ত অনেক কৈফিয়ৎও দেন। ইহার
পবে দ্বিজেন্দ্রলাল নাট্যজগতে যেরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন,
ইচ্ছা করিলেই যে কোনও থিয়েটারে তিনি এই নাটকের
অভিনয় করাইতে পারিতেন। কিন্তু সাহিত্যে চূর্ণাভি
নিবারণের জন্ত যিনি ববীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেও লেখনী ধারণ
করিতে পশ্চাদ্দাঁদ করেন নাই, হিন্দুর প্রাণে তিনি কিছুতেই
ব্যথা দিতে পারেন নাই। হিন্দুব অহল্যাকে, বাল্মিকীর
অহল্যাকে আদর্শরূপে দেখিয়া অপবে অটুহস্ত করিতে
পাবে, কিন্তু বাচিয়া থাকিলে দ্বিজেন্দ্রলাল ইহাতে খুসী
হইতেন কি না, স্তবী সমাজ তাহার বিচার করুন।

এই সমস্ত চবিত্র যে হিন্দুসমাজের সমাদৃত ও পূজিত
তাহার কাবণ শ্রীভগবানের বরণ। মহাপাতকীরও তিনিই
উদ্ধারকর্তা, পথভ্রষ্ট পাপাচারী নবনারীও তাকে
চবিত্র স্বরণে হিন্দুব মনে সেই মহাসত্যই প্রতিভাত হয়।
যে সকল চিত্র বা চবিত্র হিন্দু যুগ যুগান্তব ধরিয়া পূজা
করিয়া আসিতেছে, বালকের কথায় তাঁহাদের আজ
মতিচ্ছন্ন ঘটিবে না।

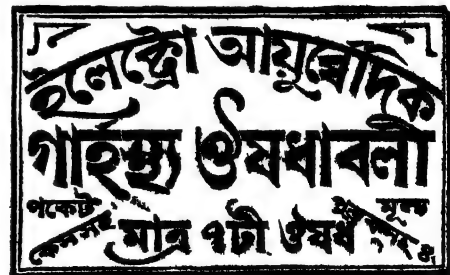
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুরের নূতন উপন্যাস

পরশ-পাথর

খুব উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা, ভাল বাঁধাই ;
নিঃসঙ্কোচে ঘরে বাহিরে সকলের হাতে দেওয়া
যায়। মূল্য দেড় টাকা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



বিনামূল্যের চিকিৎসা-প্রণালী পুস্তকের জন্য পত্র লিখুন।
ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কম নং ২১ ফাউন্টেন, কলিকাতা।



মহাত্মা গান্ধী

ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

কেমনে সম্ভব—

আজ কংগ্রেস যেভাবে কাণ্ডে অগ্রসর হইয়াছে তাহা দেখিয়া কেহ বলেন ইহা উন্নতিব পথে অগ্রসর হইয়াছে আবার কেহ বলেন পাগলের কথায় হঠাৎ এমন স্থিতি দিকান্ত কবা নিতান্তই আহমকী। কংগ্রেসসেবীগণকে ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী ২০০০ গজ স্থতা, বহুতেই হউক অথবা অপরেব দাবায়ই হউক মাসিক বৃত্তি স্বরূপ কংগ্রেসকে দান করিতে হইবে। ইহাতে স্বকল অনেক, কারণ প্রথমতঃ তাঁহাদের মধ্যে অন্ততঃ একটি বিষয়ে ঐক্য থাকিবে, দ্বিতীয়তঃ ষাঁহাবা বহুতে স্থতা কাটিতে অনিচ্ছুক তাঁহাদেরও চবকাসেবীদের সহিত সৌজন্যবর্দ্ধন করিতে হইবে এবং তাঁহাদের সহিত মিশিলে তাঁহারা (কংগ্রেসসেবীগণ) অতি উচ্চ অঙ্গের স্বাধীনতা শিক্ষা করিবেন ক্রমে চবকাস প্রতি প্রত্যা-পরায়ণ হইবেন।

প্রস্তাবমত কার্য কবা ঢুকহ কিন্তু আমাদের জানা উচিত যে কার্যটা চুকহ না হইলে তাহা হইতে আমাদের আশাঅনুযায়ী বিরাট স্বকল উৎপাদন কবাও দুশ্বব। প্রস্তাবটাকে কার্যকরী করিতে হইলে প্রথম প্রত্যেক প্রদেশে কত সংখ্যা চবকাসেবী পাওয়া যায় তাহা নির্দ্ধারণ করা উচিত এবং যতদিন না সংখ্যা পূরণ হয় ততদিন অল্পাঙ্গ পরিপ্রমের দ্বারা সভ্য সংগ্রহ কবা উচিত—উপস্থিত বহু লোক চরকার স্থতা কাটেন তাঁহাদের জানান উচিত যে তাঁহারা আজ দৈনিক অঙ্কবটা পরিপ্রমে দেশের কত উপকার করিবে—শ্রমিকেরা এবং কংগ্রেসভুক্তসভ্য হইতে পারেন। প্রত্যেক লোক এক উপযুক্ত কর্মী কুড়িজন সভ্যব

সহিত এক একটি সভা স্থাপন করিয়া স্বশৃঙ্খলেব সহিত তুলা পেজা, পাঁজ তৈয়ারী কবা, স্থতা কাটা প্রতি শিকা-দান কবা উচিত। প্রধান সভ্য একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি হওয়া প্রয়োজন কাবণ তাঁহাব উপব অপব কুড়িজনব কার্য নির্ভব ক/ব।

ষাঁহাবা চবকাসেবায় অনিচ্ছুক তাঁহাদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীব সভ্য, ষাঁহাবা নিজ পরিবাববর্গেব মধ্যে কাহাবও দ্বারা স্থতা কাটাটয়া লভবেন—দ্বিতীয় শ্রেণী—পাশাবা কেন স্ববিচিত চবকার্যেব নিমিত্ত ইহাতে কষ করিবেন তৃতীয় শ্রেণী ষাঁহাব বাজারব চণিত স্থতা কংগ্রেসকে দান করিবেন—ইহাব মধ্যে তৃতীয় পষা য়েব সভ্যগণকে সাবধান করিতেছি যে তাঁহাবা সতর্ক না হইলে কংগ্রেসকে আসল স্থতা না দিয়া নকলই দান করিবেন একষা কাহাবও অভিপ্রে. নহে।

“অনিচ্ছুক চবকাসেবী এই কাটা প্রস্তাবে প্রবেশ লাভ করিয়াছে তজ্জন্য আমি চুংখিত কিন্তু এমন অনেক পুতান কংগ্রেসসেবী আছেন ষাঁহাদের চবকাথ বিন্দুনাত্র আশা নাই—তাঁহাদের উপব জোব চলে না তাঁহাবা এজ্ঞ কংগ্রেস-সম্বন্ধ তাগ করিতে প্রস্তুত কিন্তু আমবা তাঁহাদের ছাড়িলে আমাদের ক্ষতি বই লাভ নাই স্তবাব উপস্থিত ক্ষেত্রে উক্ত বাক্যটা গ্রহণ করিতে হইবে। আমি প্রার্থনা করি তাঁহাদের অনিচ্ছা শীঘ্র ইচ্ছায় পরিণত হউক—চবকা, অত্য়কে কাষ্য কবাইতে না পারিলেও—এই সামান্য হাতব কাজে প্রাণে মহত্বেব প্রেবণা আনিয়া দিবে—সেই প্রেবণাব অঙ্কব—চবকাব গৌরব অক্ষতব কবা।

চরিত্র্য ৪—ভারতীয় রাজ্যগুলির আদর্শ সম্বন্ধে রামরাজ্যের কথা। রামরাজ্যের মত। দয়ার স্বভাবের রাম প্রজাপতির জন্ত নিজ জীবনের মত প্রিয় সীতাকে বর্জন করিয়াছিলেন। রাম একটা কুকুরের উপর পর্যন্ত স্নেহবিচার করিয়াছেন। সত্যের জন্ত রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইয়া রাম জগতের রাজাদের সম্মুখে মহা-চরিত্রের আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। কঠোর একপন্থী-নিষ্ঠাধারা তিনি দেখাইয়াছেন যে রাজারাও সংযত জীবন ধাপন কবিত্তে পারেন। জনপ্রিয় শাসন দ্বারা তিনি সিংহাসনের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন রামরাজ্যই স্বভাবের গৌরব। রাম আধুনিক প্রথায় জনমত নির্দ্ধাবণের জন্ত ভোট গণনা করেন নাই, তিনি জনগণের চিত্তস্থবণ করিয়াছিলেন। জনমত তিনি আপনা হইতেই বুঝিতে পারিতেন। রামের প্রজারা সর্ববিষয়ে সুখী ছিল। এমন রামরাজ্য এখনও সম্ভব। রামের জাতি এখনও লোপ পায় নাই। আধুনিক সময়ে প্রথম মালিকবাও রামবাজ্যেই স্থাপনা করিয়া-ছিলেন। আব্বাকর ও হজবত উমার কোটি কোটি টাকা বাজস্ব আদায় করিয়াও ফকীরের মতই জীবন কাটাইয়া-ছেন। সাধারণ ধনাগার হইতে তাঁহারা এক পাইও পান নাই। সাধারণ যাহাতে স্নেহবিচার পায় সে সম্বন্ধে তাঁহাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। শত্রুও সন্ধেও কেহ যাহাতে চল না করিয়া সত্য ব্যবহার কবে ইহাই তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল।

রাজ্য ও প্রজা ৪—প্রজারা যেথায় ঘুমন্ত উলসীন থাকে রাজারও সেথায় রক্ষক না থাকিয়া অত্যাচারী হইবার সম্ভাবনাই বেশী হয়। নিজেরা যাহারা পূর্ণ জাগ্রত নয় তাহাদের রাজার উপর দোষ দিবার অধিকারও নাই। রাজা ও প্রজা দুই-ই অনেক সময় অবস্থার দাস। উৎসাহী রাজা ও প্রজা অবস্থাকে নিজের উপকারী করিয়া গড়িয়া লয়। অবস্থাকে নিজ কার্যকরী দাস করিয়া লওয়াতেই আমাদের মহত্ত্ব। তাহা না পারিলেই ধ্বংস। ইহা বুঝিতে হইলে অধৈর্য্য হইলে বা ভাগ্যকে মিন্দা করিলে কিছা অপরকে দোষী করিলে চলিবে না। আত্মনির্ভর যাহারা বোঝে বিকলতার জন্ত

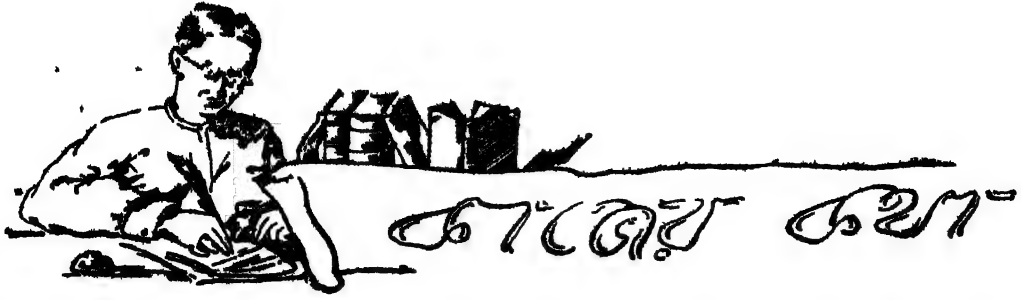
তাহারা নিজেকেই দোষী করে। এইজন্য আমি অত্যাচারের বিরোধী। নিজেকে প্রেমের দোষী করিব সেথায় অপরকে দোষী করিলে বা তাহাদের ধর্ম্মের ইচ্ছা করিলে দোষী হুঁশা বুঝিবে না।

জগতের কার্য ৪—প্রত্যেকের কর্ম, ত্যাগ, সত্য, অহিংসা, আত্মসংযম ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে হইবে। গঠন-কার্য্যে নিযুক্ত হইলে এই সব গুণ বাড়িবে। জনসাধারণ নীরব কর্ম্মে ব্রতী হইলে অনেক সংস্কার আপনাই আসিবে।

চরিত্র্য ৪—চবকার বিপক্ষে আমি অনেক গুনিয়াছি। কিন্তু আমি জানি যাহা আজ নির্দিত অতি শীঘ্রই তাহা সুদর্শন চক্রের মত পূজা পাইবে। আমার স্থির বিশ্বাস নিজেরা ইচ্ছা করিয়া না লইলেও অবস্থাচক্রে আমাদের ইং লইতে হইবে। ভারতীয় অর্থনীতিই চরকা। ইহাতেই ভাবতেব গ্রাম্য শিল্প জাগিবে।

চরিত্র্য ৪—একজন স্বাক্ষরী বন্ধু লিখিতেছেন :—
বাঙ্গালায় বোধ হয় অচ্যুত প্রদেশেও শিক্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর্থিক দুর্দশাই জনমতগঠনে ও দেশাত্মবোধে বাধা জন্মায়। যুবকেরা সভাসমিতিতে বক্তৃতা শুনিয়া বাহ্যিক দেয়, পরে স্কুল কলেজ ছাড়িয়াই তাহার জীবনলংঘ্যের তীব্রতা অনুভব করে। ইহাতে তাহাদের তরুণ উদ্দীপ্তি ক্রমশঃ মন্দীভূত হয়, জাতীয় কার্য্যে কোন আগ্রহ থাকে না।

লেখকের উল্লিখিত এই ব্যাধি অল্প বিস্তার সকল প্রদেশেই আছে। প্রতিকারও হুস্পষ্ট। প্রতি বৎসরেই বর্ধিত ছাত্রের জন্ত কোন গবর্ণমেন্টই চাকুরী দিতে পারেন না। শিকাই জীবিকার উপায় এই সাধারণ মানুষ পরিবর্তিত হইলে তবে এ সামন্ত্যর সমাধান হইবে। শিক্ষাকে আমাদের মানসিক ও নৈতিক উন্নতির জন্তই গ্রহণ করিতে হইবে। বেকার যুবকদের জমির চর্যাগার বুঝিতে হইবে এবং চরকা-শিল্প-প্রতিষ্ঠান রক্ষার ক্ষেত্রে অর্জন করিতে হইবে। আগ্রহ করিয়া ইহা শিখিলে পল্লীতে গিয়া অল্প আয়ে তুষ্ট হইতে পারিলে ইহাতে যুবকের অল্প সংস্থানের স্ব্যবস্থা হইবে।



কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত ৪—মহাত্মা নেতৃত্বে ভারতীয় আশা আকাজ্জার কেন্দ্র কংগ্রেসের কার্য এবাবকাব মত স্থানিকীহিত হইয়াছে। বিভিন্ন প্রদেশেব ভাবতীয় নেতৃবর্গ কংগ্রেস সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়াছেন ও তদনুসাবে দেশময় কর্মপ্রবাহ জাগাইয়া তুলিবার ভাব স্বচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাদেশিক নেতৃবর্গ ও কংগ্রেসেব কাধ্যকবী সমিতিব উপর গুরুভাব স্ত্যত হইয়াছে। দেশেব লোকদেব ও বাঁচিবার উপায় মানুষেব সম্মান বন্ধাব উপব কবিতে হইবে। বাঁচিবার উপায় ও আত্মসম্মান বন্ধাব উপায় আমরা নিজেরা যত দূরে সবাইয়া দিতেছি আমাদের দুঃখ দারিদ্র্যও ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। অভাবেব জালায় ভারতীয় জনসাধারণ এ 'সত্য' ভীষণভাবে অনুভব করিতেছে। অভাবে সব নিজস্ব প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। এই অবস্থা হইতে পবিত্রাণেব জগুই তাহাবা মুক্তিযন্ত্রেব ধ্বি মহাত্মাব পানে চাহিয়া আছে। মহাত্মাব সিদ্ধান্তিত জাতীয় মুক্তিৰ পথ স্থানিকীহিত—কিন্তু সেই নিকট পথে চলাইবার যোগ্য পুরোহিত আজ ভাবতেব সৰ্ব্বত্র চাই। কংগ্রেস সেই দেশত্ৰতধাবী পুরোহিত যোগাইবাব ভার লইয়াছেন। সকল অনাচাব, অনৈকভেদ ও বিবাদ দূৰ করিয়া পুরোহিতদেব জাতীয় জীবনে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। কর্ম স্থপঠিন, দারিদ্রপূর্ণ। কর্মে সিদ্ধিলাভ কবিলে ভারতেব আকাশবাতাস, জাতীয় জীবন, পারিবারিক ও সমাজজীবন আবার আবার শান্তিস্থখে ভরিয়া উঠিবে। সিদ্ধান্ত স্থির—এখন কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে—তার পর সিদ্ধি। নির্ভব, ভগবান ও জাতিব আশ্রয়।

ছাত্রদের স্বাস্থ্য ৪—গত সংখ্যাব ইয়ং ইণ্ডিয়ায় মহাত্মা ভারতীয় আশা রামরাজেব কথা, বাজা প্রজাব

সম্বন্ধ, দেশেব দারিদ্র্যানিবারণেব উপায়, চবকা ও দেশেব লোকেব কর্মসংস্থান সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। মহাত্মাব প্রতি কথাটাই পবনসত্যমণ্ডিত। দেশকে বাঁচাইতে হইলে আমাদের মানুষেব মত মানুষেব অধিকার লইয়া বাঁচিতে হইলে সেইকপ কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। কর্মী ভিন্ন অধিকাবী কোন বিষয়েব কেহ হইতে পাবে না। বর্তমান সংখ্যা 'নবযুগেব' ইয়ং ইণ্ডিয়ায় আশা কবি আমাদের কর্মীদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিলে।

কান্সিলেব পাশ ও ভেটো ৪—কাউন্সিলে কোন প্রস্তাব উঠিতেছে—ভোটে তাহা অগ্রাহ হইতেছে। আবার ভেটো কবিয়া তাহা পাশ হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে এই গ্রাহ অগ্রাহ, তুল্য ও অসাধারণ ভেটোব যতটুকু উত্তেজনা ও বা সংবাদপত্র পাঠক মহলেব ছিল এখন তাও নাই। ইহাব পব কি? তাহাই জানিবাব জন্ত অনেকেব মনে এখনও কীণ আশা জাগে।

ছাত্রদের স্বাস্থ্য ৪—সাব জর্জ নিউম্যান ইংলণ্ডেব শিক্ষাবিভাগেব প্রধান চিকিৎসক। সম্প্রতি বিলাতেব ছাত্রদেব স্বাস্থ্য কিকপ সে সম্বন্ধে ইনি বোড়শ বাসিকী বিপোর্ট বাহিব কবিয়াছেন। এই বিপোর্টে যে কেবল ছাত্রদেব স্বাস্থ্য কথাই আলোচিত হইয়াছে তাহা নহে। দেশেব অনেক সামাজিক ও অর্থনৈতিক কথাও ইহাতে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। বর্তমান বর্ষে ইংলণ্ডে ১,৭৫৪,০১২ জন ছাত্রেব স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হইয়াছিল—ইহার মধ্যে শতকরা ১২.৪ জনেবই স্বাস্থ্য খারাপ এবং সেজন্ত চিকিৎসা আবশ্যক। ছাত্রদেব স্বাস্থ্য আলোচনায় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে ইহাদের দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তি ভাল থাকে চাই,—শারীরিক শক্তি ও মাংস-

পেশীর বুদ্ধি চাই, হৃদয়শক্তি ও খাতিয়র গ্রহণের ক্ষমতা চাই।

ছাত্রদের স্বাস্থ্য আলোচনা প্রসঙ্গে স্ত্রীর জন্ম বলিয়াছেন সৈন্তবিভাগে যৌবন নিতে দেখা যায়—হাজার করা গড়ে ৩৬০ জনকে চোখ, কাণ, শরীর ও দাঁতের দোষের দ্রষ্টা বর্জন করিতে হয়। ইংরেজী শিক্ষা-আইনে স্বাস্থ্যহীন ছেলোদের দ্রষ্টা বিশেষ ব্যবস্থা আছে বটে—কিন্তু তাহা চালাইবার ভার স্থানীয় ব্যবস্থাপকদের উপর—১৫০,০০০ বিকৃতাক্ষ ছাত্রের মধ্যে বর্তমানে মাত্র ৪০,০০০ বিশেষ বিদ্যালয়ে থাকিবার সুযোগ পাইয়াছে।

আগে দেশ-গায়ে যেসব ছেলোবা থাকিত তাহাদের স্বাস্থ্য সহরের ছেলোদের চেয়ে ভাল ছিল। কিন্তু এখন আব তেমন দেখা যায় না, এখন পল্লীবিদ্যালয়ের ছাত্রদের সে স্বাস্থ্য উৎসাহ ও যৌবনদীপ্ততা নাই—ইহার কারণ আলোচনাব বিপোর্টে দেখা যায় যে যোগ্য অবস্থাপন্ন যাহাবা তাহারাই পল্লী ছাড়িয়া সহরে যায়, তাই পল্লীবিদ্যালয়েব এই অবস্থা।—পল্লীর মুক্ত বাতাস, সূর্যালোক কিছুই দাবিহ্রোব অভাব পূর্ণ করিতে পারে না।

এই বিপোর্ট লইয়া বিলাতে অনেক আলোচনা আন্দোলন চলিবে, ছাত্রেরাই দেশের আশাভরসা তাহাদের ভগ্ন স্বাস্থ্য জাতীয় দুর্বলতারই পবিচয়। বিলাতী

হিসাবে যাহা দেখা যায়—ইহাদের দেশের অবস্থা আর চেয়ে শতগুণে ভয়াবহ।—কমিটির ও স্বাস্থ্যনীতির অভাবতাই এ অবস্থা আরও ভয়াবহ করিতেছে—ছাত্রদের স্বাস্থ্যপরীক্ষা ও তাহার প্রতিকারের জন্য ‘কিন্তুদিন’ খবরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও তাহাদের বর্তমান অবস্থার বিপোর্ট দেখা যায় দশটি কলেজেব ছাত্রদের স্বাস্থ্য মান ইহার পরীক্ষা কবিয়াছেন। কলিকাতার ছাত্রদের ভিনদেশের মধ্যে দু’জনের স্বাস্থ্যই খাপাপ। ১৫১৬ বৎসর হইতেই এরা চোখে কম দেখে ও কাণে কম শোনে। শতকরা ৫০ জন ছাত্রও সোজা সরলভাবে মাঠেব মত চলিতে পারে না; ইহাদের গাত্রচর্শ, বন্ধ-বিস্তৃতি, দাঁতের অবস্থাও শোচনীয়। বিদ্যালয় হইতে কেবল যদি এমনি ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধৃত্য-আশা বাহিব হইতে থাকে, তবে দেশের ভবিষ্যৎ যে অতি উজ্জল তাহাতে আব সন্দেহ কি। তবে অল্পসংখ্যক হইয়াছে—এখন প্রতিকার হইবে কবে। আরো সন্তুষ্ট না হৃদয় পরাহত।

বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীমতী বেঙ্গালতী—
শ্রীমতী বেঙ্গালতী কমলা বসুতায় ভারতীয় শিক্ষা দীক্ষা সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে হৃদয় জাতব্য তথ্যসূত্র অনেক কথা বলিতেছেন। শ্রীমতী বেঙ্গালতীকে কমলা-বস্তুরূপে পাইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গৌরবান্বিত।

জালবুনা

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়

ওগো, যখন তুমি লোকলোচনেব অন্তবালে,
আমি না ব’লে, আমার পানে হাত বাডালে,
গেলাম নাক সেদিন তোমার হাতছানিতে,
আমি, ব্যস্ত তখন, নুতন রঙ্গীণ জাল বুনিতে।

জড়িয়ে গেছি এখন আমি আপন জালে,
‘তুমি,’ আপন হাতে বাধন যদি না দাও খুলে,
আজ, ব্যর্থ-প্রয়াস হলেও তবু, মুক্ত হতে—
হয়ত হবে কালকে আমার জাল ছিড়িতে।

জালবুনা যোর স্বভাব হলেও মুক্তি চাই;
চেঁটা করি সময় সময়, পাই না পাই,
শিথিয়ে দিলে তুমি নিজেই এ জালবুনা,
জালের মাঝে থাকতে আবার ক’রছ মানা।

ওগো, বুঝবো তোমার স্বপ্ন আমি কেমন করে,
বুঝিয়ে তুমি, নিজেই যদি না দাও মোবে,
আমি জুলুম্নাক শুধুই তোমার হাতছানিতে,
মোরো, চুকতে যদি না দাও তোমার রাজধানীতে।



প্রভু-ভূত্য সম্বাদ

(নন্দা)

শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

প্রমোদরঞ্জন চৌধুরী ছিলেন প্রবল প্রতাপশালী জমিদার। কিন্তু তাহাব অপেক্ষা প্রতাপশালী ছিল তাঁহাব খানসামা বামচরণ-মালিকব। প্রমোদবাবুকে ভয় করিত না এমন লোক তাঁহাব জমিদারীর জন্য পাওয়া যাইত না এমন নহে,—কিন্তু বামচরণকে ভয় করিত না এমন লোক সত্যিই বিবশ ছিল। বাণে গত অন্য দিক স্নেহ ও প্রচুর প্রশংসে প্রমোদবাবুর নিকট পাইত যে হয়কে নয় ও নয়কে হয় বলিয়া তাঁহাব নিকট যাহা সে পেশ তাহা নডচড় কবান অতি বড় যুধিষ্ণিবেরও সাপাযন্ত ছিল না। এমন কি প্রমোদবাবুর স্ত্রী পুত্রবাও ইশাব জন্ত বামচরণকে ভয় করিয়া চলিত।

বামচরণের প্রভু ও সঙ্গে সঙ্গে তাহাব বেয়াদবি এতদূর বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে তাহা আব সজ্ঞ কব। প্রমোদবাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র বাদিকাবজনেব সঙ্গে একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িল। বাদিকাবজন ভাবী জমিদার, তাহাব উপব বি, এ, পরীক্ষা দিয়া সবে দেশে ফিবিয়াছে যাহা তাহাদেব সংশে ইতিপূর্বে আব কাহাবও সঙ্গে সম্ভবপব হয় নাই। স্ততরা তাঁহাব মেজাজটা কিছু গবন থাকাই স্বাভাবিক। তাহাব উপব সবল কাজেই বামচরণের বর্জিত তাহাব একেবারেই সজ্ঞ হইত না। বামচরণও সেজন্ত প্রভুপুত্রের উপব সদয় ছিল না। সেদিন কথায় কথায় বাদিকাবজন বামচরণকে গালি দিয়া উঠিতেই বামচরণ উত্তর দিল—“গাল দিও না বলে দিচ্ছি বড়-দাদাবাবু—আমারও মুখ আছে।”

কোনে বাদিকাবজ গজ্জন কবিয়া উঠিল—‘ফের যদি একটা কথা করবি হাবামজাদা ত লাঠি দিবে তোব মাথা ভুঁড়ো কবে দেব।’

বামচরণ উদ্ভক... কবে কবিয়া “লাঠি মাথলেই হ’ল জান শি। আ’... আ’...”

সামান্য ভয় হইয়া জমিদাবেব জ্যেষ্ঠপুত্রকে বলে তাহাবও গাত আছে, ই। অসজ্ঞ লোক হইলেও বাদিকাবজন পিতাব ভয়ে সত্য লাঠি চালাইতে সাহস কবিলেন না। মুখে গজ্জন কবিয়া বলিল—“দূব হ’য়ে বা আমার ক্ষুণ্ণ খেবে—নটল আমি লাথি মাতে মাতে দূব কবে দেব।”

বামচরণ চপ কবিয়া যাতবাব গোব নহে। সেও উত্তর কবিল “লাথি মাতেই হ’ল কি না। আমারও প। আছে।

কি আশ্চর্য। এক জন ভূত্য ভাবী-জমিদারকে পা দেখাইতে সাহস কবে। বাদিকাবজন আব সজ্ঞ কবিতেনা পারিয়া বামচরণকে তাড়া কবিল,—বামচরণও অপেক্ষা ন কবিয়া পলায়ন কবিল।

কোনে অগ্নিগর্ভ হইয়া প্রমোদবাবুর নিকট গিয়া বাদিকাবজন বামচরণের বিরুদ্ধে নালিস কবিয়া জানাইল যে একপভাবে বামচরণের নিকট অবমানিত হইয়া সে তাঁহাব জমিদারী প্রত্যাশা কবিতেনা চাহে না। বামচরণের নিকট অবমানিত হইয়া জমিদার হওয়া অপেক্ষা মৃটে-মজুব হওয়াও শ্রেয়স্বব।

এরূপ নালিশ আজ নূতন নহে। কিন্তু বামচরণের

বিক্রমে নালিশ করিয়া কেহই কখনও জয়লাভ করিতে পারে নাই—এমন কি রাবিকাবজ্ঞানও নহে।

প্রমোদবাব গভীরভাবে পূর্বমত বামচরণকে ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে রাবিকাবজ্ঞানের কথা উপর 'তাহারও মুখ আছে' এ কথা সে বলিষাছে কি না।

বামচরণ করজোড়ে উত্তর দিল—“হুজুব মা-রাপ, বামচরণ কখনও মিথ্যা বলে না। বড় দাদাবাব আমায় বড়ই গাল পাড়ছিলেন, তাই আমি বলেছিলাম—‘আব গাল দেবেন ন—আমাবও মুখ আছে’ অর্থাৎ কি না আবও যদি গাল দেন তাহ’লে আমি বেদে ফেলব।

প্রমোদবাব মনে মনে সন্দেহ হইল। বসিবেব ক্রোণ বজায় রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তব বলেছিলি তোবও হাত আছে?”

কর্তাবাবকে প্রণাম করিয়া বামচরণ বলিল—“হ্যা হুজুব বলেছিলাম। বড় দাদাবাব আমায় লাঠি মের মাথা ওঁড়া কবে দেবেন বলেছিলেন—তাই আমি বলেছিলাম ‘আমাবও হাত আছে।’ অর্থাৎ কি না লাঠি মাঝে আমি হাত দিয়ে লাঠিও হাটকাতে পারব।

রাবিকাবজ্ঞান হো’ব লাশ হইল উঠিত লাগি।

প্রমোদবাব একটু স্থির হইয়া বসিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন—“আব বলেছিলি তোরও পা আছে?”

বামচরণ বলিল—“আজ্ঞে হ্যা হুজুব বলেছিলাম। মিথ্যা কথা আমি কিছুতেই বলি না। বড় দাদাবাব আমায় লাঠি মের দব করে’ দেবেন বলেছিলেন, তাই আমি বলেছিলাম ‘আমাবও পা আছে।’ অর্থাৎ কি না লাগি মাঝে আসবাব আগেই আমি ‘পলায়ন’ দেব। আর সেই মত আমি ছুটও দিয়েছি হয় নয় দাদাবাবকে জিগোস করুন।

প্রমোদবাব হাসিয়া রাবিকাবজ্ঞানের পিঠে হাত বুলাইতে বলাইতে বলিলেন—“বাপ, বামচরণ আমাদেব পুবাণ চাকর—সে মত প্রভুভক্ত নেমবেব লোক আজকাল পাওয়াই যায় না। ও’নি কখন তোমায অপমান কবতে পারে! শুনে ত ও’নি বললে।”

রাবিকাবজ্ঞানের শুনিবার আব বড় প্ররক্তি ছিল না। একপ অগ্নিমুখি হইয়া সে আসিয়াছিল, এক্ষণে ভিতরে ভিতরে সেই অগ্নি জ্বলি গিয়া সে সেখানে ত্যাগ করিল। দাদাবাব চলিল। যাইবাব পব বামচরণ কর্তাবাবুর পদধূলি সইল ও মুখ দিবাইয়া একটু হাসিল, কর্তাবাবও মুখ দিবাইয়া একটু হাসিলেন সেটা বোধ হয় সহজে শাস্তি স্থাপনের আনন্দচিত্ত।

টীটাগড়ের কাগজ

* * * * *

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার কবিতেন? বাড়ীর ব্যবহারে, ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে, টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান কবে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত।

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ সম মল্যের বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনারদের সহস্র সহস্র দেশী শ্রমজীবির অন্নসংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।

আপনাদের
পৃষ্ঠ-পোষকতা
প্রত্যাশা কবে

বৈঠকখানার বাসিন্দা

পূর্ব প্রকাশের সাপ্তাহিক (এক পয়সার) শিশিরে বৈঠকখানা বোধ হইতে যিঙ্গাআলাউদ্দিন যে বৈঠক এক মূল্যমান ভ্রমলোক নবযুগের ১২শ সংখ্যায়, ৬ই ডিসেম্বরে প্রকাশিত “উপাসনা” নামক চিত্র সম্বন্ধে “হুই একটা কথা” বলিবার অছিলায় ছবিখানির দু-একটা ‘ছল-ছলতা’ ধরিয়া কয়েকটা বিচিত্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কিছু কেবাবতী দেখাইয়াছেন। যদি তিনি প্রকৃতই সহনশীলতা সহিত শিল্পীর ভ্রম প্রদর্শন কবিতেন তাহা হইলে আমবা তাঁহাকে কৃতজ্ঞচিত্তে ধন্যবাদ দিতাম, কিন্তু চিঠিখানি পড়িলেই বুঝা যায় যে তাহা ভ্রমপ্রদর্শনের সাধু উদ্দেশ্যে লিখিত না হইয়া ‘নবযুগের’ বিরুদ্ধে যেন গাত্রদাহেব জ্বালা মিটাইবার জন্য প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রকৃত ভ্রমপ্রদর্শক হইল তিনি আমাদের নিকট এই পত্র প্রেরণ করিতে পারিতেন এবং আমবা যোগ্য বিবেচনা করিলে সানন্দে তাহা পত্রস্থ করিতাম। তিনি তাহা না করিয়া অন্তত ইহা প্রেবণ কবিয়া সাধুজন বিগহিত পদ্ম। আলমশন করিলেন কেন? আমবা তাঁহাব পত্র প্রকাশ না কবিলে অবশ্য উহা অন্তত প্রেবণ কবিলে তাহা অশোভন হইত না।

অনেক অবাস্তব কথাব পব তিনি লিখিয়াছেন যে ছবির লোকটা পূর্বদিকে ফিবিয়া নামাজ পড়িতেছেন এইখানেই তাঁহার আঁচের বিত্তা ভাঙ্গির হইয়া পড়িয়াছে। যিঙ্গাআলাহেবেব বিত্তা ভূগোলেব মানচিত্রেব সূত্র “ভানদিক পূর্ব—বামদিক পশ্চিম” মুখস্থ কবা পর্য্যন্ত, সেই হিসাবে তিনি চিত্রের মূর্তিটাকে পূর্বমুখ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন কিন্তু সকল চিত্র যে মানচিত্র নয় তাহা তাঁহাকে কে বুঝাইবে? চিত্রেব সময় সন্ধ্যা, সন্ধ্যাকালে সূর্য্য পশ্চিমদিকেই অন্ত যান অন্ততঃ এতদিন ত বাইতেন, পশ্চিমদিকে মুখ আছে বলিয়াই মূর্তিব মুখে অন্তগামী সূর্য্যেব আলোক প্রতিকলিত হইয়াছে ও পশ্চাতে ছায়া পড়িয়াছে চিত্রবিজ্ঞাব এই Shade and light এর প্রাথমিক সূত্র না জানিয়া

চিত্রবিজ্ঞাব উপর বিত্তা ভাঙ্গির করিতে আশা কেবল নির্ভরতার পরিচয় নয়, অমার্জনীয় বুদ্ধি। আবার এই বিত্তাব উপর নির্ভর করিয়া তিনি ‘হুংখের বিবদ’ ‘হুংসাহদিকতার পরিচয়’ ‘মাথায় একটা টিকি জুড়িয়া দিলেই চুড়ান্ত হইত’ প্রভৃতি কতকগুলি জ্যোত্সাতত্ত্বের পবিচয় দিয়াছেন, যাহা সত্যই “হুংখের বিবদ” এবং ‘হুংসাহদিকতা’। তাব পর তিনি লিখেছেন এই ক্রটিগুলি জানকৃত না হইয়া নিতান্তই অজ্ঞতা? এ সন্দেহ প্রকাশের কাবণ কি? চিত্রশিল্পে Technicalitiesএব ভ্রম সর্বদাই মার্জনীয়। বৈঠকখানাব দাক্তাবী পাড়ায় অনেক সচিত্র কাগজ ও বই বাধাই হয় ঐ দাক্তারীখানা হইতে বে-সাহেব যদি শিল্পবিজ্ঞাবিশারদ হইয়া থাকেন তবে শিল্প-কলার অন্তিমকাল আসিয়াছে বুঝিতে হইবে। নবযুগের চিত্রসমালোচনাই বোধ হয় বে-সাহেবের প্রাণে ভীষণ কষ্ট দিয়াছে তাই তিনি নবযুগকেও এক বেশ কামড় দিয়াছেন। বোলতাব পেছন দিকেই হল থাকে, তাই উপসংহারেই ইনি সমস্ত বিদ্য পুঞ্জীভূত করিয়াছেন।

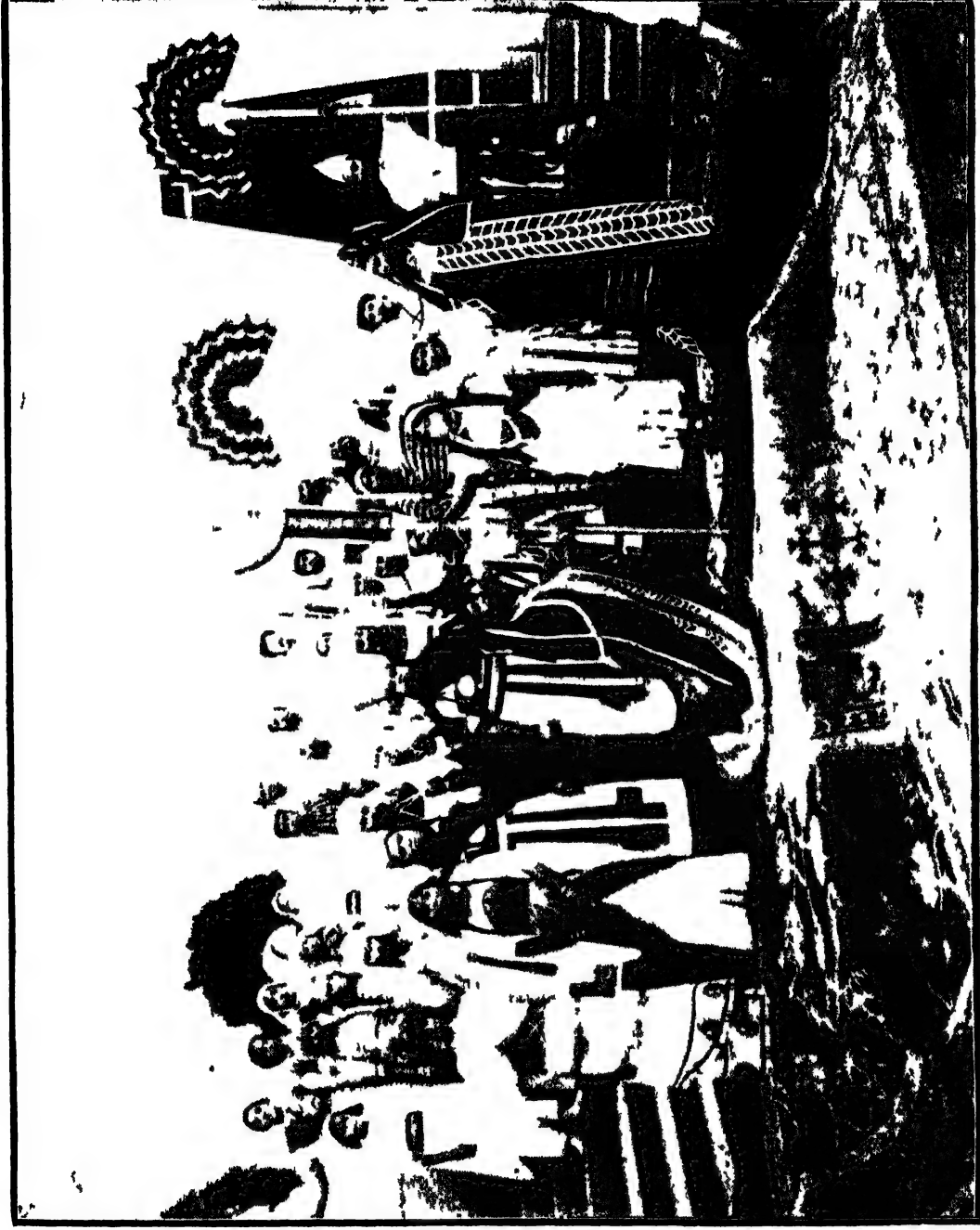
অজকাল যে আঁচডাইতে জানে সেই শিল্পী, সেইজন্য শেয়াল কুকুব থেকে সিংহ পর্য্যন্ত সবাই আঁটিষ্ট পর্য্যায়ের পড়ে—এই যদ্যপি তং তংচাপিতং এর যুগে চিত্রসমালোচনাব এক স্ত অভাব, অযোগ্য অক্ষম শিল্পীব দল বেড়েব ছাতাব ত্রায় দিন দিন গজাইতেছে দেখিয়া আমবা চিত্র সমালোচনা আরম্ভ কবিয়াছি। আমাদের উদ্দেশ্য সং-শিল্পের প্রচার ও প্রকৃত শিল্পীকে মর্য্যাদা দান, তবে তজ্জন্য আমবা অনেক অকরণ্য পটুয়াব চক্ষুশূল হইয়াছি সেটা অবশ্য আমাদের দুর্ভাগ্য।

নবযুগ ভীষণ সমজদাব হইয়াও কেন এ চিত্রকে স্থান দিয়াছেন—তাঁহাব উত্তর চিত্রখানির ভাব-সম্পদ—মৌল্যধ্য, এক কথায় আঁট, যাহা বৈঠকখানায় নবাবিভূত বাসিনেব দংশনে কোন যুগে স্ক্র হইবে না।

উপসংহারে আমাদেরও এই নিবেদন যে দৃষ্টান্ত না বুঝিয়া দংশন করিতে অগ্রসব হওয়া স্ক্রিয়ানের উচিত নহে।

“কোরে বন্দিনা”

নবযুগ ২৫শ সপ্ত



মিশরের রাজসভা



প্রথমবর্ষ] ১১ই মাঘ শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ২৪শে জানুয়ারী [২৪শং সংখ্যা]

নারী-সমস্যা

শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

পড়িলাম যবে মোহমুগাবে “ক। তব কান্ত। পুত্র,”
সে অবধি আব নবিলাম না ক এ মহা ভটিল সত্ত্ব,—
রাগিণী হৃদয়ে বাধিল স্বন্দ,
ঠেকিল জগতে সকলি মন্দ,
বিশেষতঃ যার শব্দর নাম হইল তাদেন সন্দ,
তাহাবই মত বুঝিবা এবা ও মুখ পাগল অন্ধ।

বাতুল প্রলাপ করিতে প্রমাণ পড়িতে লাগিল শাস্ত,
দেখি এক মুন লিখেছেন—আহা কিবা সে অখণ্ডার !
“পুত্র—পিতার নবক-জাত।
পত্নী—ভগিনি, সহচরী, মাতা”
লাগিল না ভাল শেষের কথাটি। কবিল না প্রাণস্পর্শ,
তবুও কতক উখলি’ হৃদয় বহিল বিমল হর্ব।

যুবোপে বেকুণ রাখে রমণীরে ‘আবরি’ প্রণয়-বর্ণে,—
ভাবিলাম কভু রমণী আসার বলেনা তাদের ধর্মে,
জাবিলাম তার জন্মের কর্ণ,
নাহিলিল হায় সবিধ সর্প,
দেখিলাম কাঁচা চটিল তাহাতে বাইবেলে মম ভক্তি,
দেখি তার লেখা—“রমণীর তরে ক’রনাক কর শক্তি।”

বিপুল উত্তমে লাগিল তখন নিরুপিতে নারীতত্ত্ব,
যাহা পাউ তাই লাগিল পড়িতে বুঝিতে কোনটা সত্য,—
নানা শাস্ত্র হ’তে যত জ্ঞান হয়,
ততই মনেতে বাড়ে সংশয়,
সকলেই দেখি চলে নিজ মতে সকলেবই মত ভিন্ন,
দেখিয়া শুনিয়া সন্দেহে হ’য়েছে বিবেক ছিন্ন।

কেহ বলে নারী সৃষ্টি স্ববগে ললিত মধুর ছন্দে,
কেহ বলে নারী নরকের ধূম পুরিত নবক গন্ধে,
এ সব যদিও হৃদয় হইতে
সংশয় মোর নারে ঘুচাইতে,
লাগে তবে ভাল যাদেব যুক্তি সকলই নারীর পক্ষে
আব, নারী বিপক্ষে বলে যারা কিছু বিষময় ঠেকে চক্ষে।

বিশ্ব ব্যাপিয়া পুজিছে নারীরে সবাধি তাহার। তুচ্ছ,
আম, সৃষ্টিমাত্র সন্মানী শুধু তারাই জগতে উচ্চ ?
জাবিয়া জাবিয়া হ’য়েছি শাস্ত
বুঝিতে পারি না কাহার। ভাস্ত
বিচারের তার জোয়ারের পরে করিলাম তাহ তত্ত্ব,
কে কুল কে ঠিক, কন্ডিতে প্রমাণ হ’য়ে পড় সবে ব্যস্ত।

“সে আমার সৌভাগ্য, কিন্তু হিম্ম?—আমি তো তোমাদের কেউ নই,—”

“তুমি আমাদের আত্মীয় নও, তা জানি,—কিন্তু তুমি ‘হিম্ম’ কেউ নও—” হিম্মানী বর্ধস্বর কাঁপিয়া উঠিল। সে অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া লইয়া একটু পরে বলিল,—“চল্লুম বিভাসদা, আজকের মত।”

“না—আব একটু থেকে যাও।” বিভাস তাব দুই চক্ষু বহুক্ষিত দৃষ্টি লইয়া হিম্মানী বর্ধস্বর কাঁপিয়া উঠিল। আবাব তাদের দৃষ্টিবন্ধা মিলিত হইল,—পবম্পব পবম্পবকে নীবব মৌনভাষায় ঘোঁষনেব অভিনন্দন জানাইয়া দিল। বিভাস অধীরভাবে হিম্মানী বর্ধস্বর কাঁপিয়া উঠিল। অগ্রসর হইতে হইতে হঠাৎ থামিয়া বলিল,—“আচ্ছা যাও, আব অপেক্ষা করতে তো বলতে পারিনি।”

“কেন?—”

“সে সৌভাগ্য কি আমার হবে। ওকি—সত্যিই চললে যে? আচ্ছা, না যাও, আব বাবা দোব না।”

তখন সন্ধ্যার শেষ বসিটুকু আবাবশেব গায়ে মিলাতয়া গিয়াছে,—শিচমেব বক্তব্যবিনা। অপসৃত হইয়া শুধু জ্যোৎস্না গাছেব পাতায় পাতায় চিক্চিক্ কবিয়া হাসিতেছিল।

* * * * *

মধুব স্নিগ্ধকণ্ঠে বিভাস ডাকিল,—“হিম্মানী—হিম্ম!—”

হিম্মানী মুছকণ্ঠে বলিল,—“কি।”

“কেন এমন কবে ছুটে এস হিম্ম!—”

“তা জানিনা,—তবে ভাল লাগে তাই ছুটে আসি।”

“ভেবে দেখেছ কি?”

“কি?—”

“এব পবিণাম—”

হিম্মানী কম্পিতকণ্ঠে বলিল,—“পবিণাম!—পরিণাম তো তুমি—তুমিই।”

“একি! তোম মুখ তোমাব এমন হয়ে গেল যে?—”

“না—ও কিছু নয়।—” বলিয়া হিম্মানী মুখ ফিরাইল।

খোলা জানালা দিয়া বৈশ্ব আসিয়া তাহাদের মুখে গাওয়া মেঝেতে গড়াগড়ি দিতেছিল, কদম্বশাখা হইতে মাঝে মাঝে ‘বউ কথা কও’ ডাকিতেছিল, দূর মন্দিরের

কাসরের আওয়াজ কীপ্তর হইয়া আসিতেছিল। বিভাস বৈশ্বরঞ্জিত আকাশের দিকে চাহিয়া বিভোরভাবে বলিল,—আমাদের ছেলেখেলা জীবনে সত্য হবে কি হিম্ম?”

“মুখ নীচু করিয়া পদাঙ্গুলি দ্বারা মেঝে ঘসিতে ঘসিতে হিম্মানী বলিল এ ছেলেখেলা তোমায় কে বললে?”

“তাইত হিম্ম। শিশুস্বলভচাক্ষুণ্যে যখন আমরা ছুটোছুটি বকাবকি কবে বেড়িয়েছি, তখন আমি বুঝতে পারিনি,—তুমি কতখানি আমার বুক জুড়ে বসেছিলে,—বিস্তৃত আত্ম আব কোন সন্দেহ নেই।”

“বাচলুম,—।

“আমিও,—এ যদি আমার জীবনের বিনিময়ে পেতে হয়,—তাও স্বীকার।”

তিন

সম্মত। সবদিক দিয়া মগ্নগেই। বিপুল পুলকে বিভাসেব মন ভবিয়া উঠিল। বিগ্ৰেব সৌন্দর্যভাণ্ডারেব দুখান তাল সম্মুখে উদ্ভাস হইয়া গেল,—আকাশেব নীলিঃ শান্তসেব স্নিগ্ধতা, বনানীর কালো-শোভা তাহে খেন কোন এক স্মৃতিধারা গম্বপ প্রেমলোকের দার্ভা জানাইয়া দিল। নির্খলপ্রকৃতি খেন তাব কাণে গানেব স্বনে বাজিয়া উঠিল, মন তাব অধীব আনন্দে গুণবিধা উঠিল,—“ওগো! অপ। যে তোমায় চাহ, চাই। এই আমার শেষ চাওয়া—এ জীবনের মত।”

মস্তকেব এগাস্ত আবাবধনা ও সাধনা আজ শাস্তরূপে পবিপূর্ণ হাব ভিতব দিয়া বিভাসের কাছে আসিয়াছে,—কি মধুব আনন্দময়। তাব মনেব সব সঙ্কোচ,—সব দৈহিক মর্ছিয়া প্রেমের একটা অনবল্য শ্রীসৌন্দর্যে ভবিয়া উঠিয়াছে।

মাতুষ যাহা নিজেব বলিয়া সবলে বুকের ভিতর আঁকড়াইয়া লইতে চায়,—পাবিপাণ্ডিক স্বপ্ননা এমন অল্পকূল হইয়া দেখা দেয়, যে মনে হয় স্বার্থকতার পুষ্প মালা তাহারই কণ্ঠে শোভা পাইবে, কিন্তু বিধাতার কোন কুটিলকটাক্ষে তাহা যে কখন সন্নিয়া যায়, তাহা সে জানিতেও পার না,—একদিন চমকিয়া চাহিয়া দেখে—অন্তরের নিভৃত আশা, জেগের কক্ষাখরি মাজ কোথা

ভিখানীবেশে এসেছি !'

আল্লেখ না সে বাঁধন ভয়ে,
অন্ধকারের হ্রংপ বয়ে
উপেক্ষারি মোণ ভাষা,
রচবে মায়া আমার সাধে।

নাচওয়ালী রহস্য

ভূষণ কাম্বীর রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী বাজা মিসিং কিছুদিন পূর্বে বিলাতেব একটি বিবাহিতা নারীকে হইয়া মহাকলেকারী কবিয়াছিলেন। সে বেলেঙ্গাবীৰ লাহিনী উপজাতিসেব মতই চিত্তচমকপ্রদ। কি কবিয়া লক্ষ্মন সন্মানী লোক অৰৈবধ নাবৌধাতিত ব্যাপাবে মযাদা। লক্ষ্মন বিশিষ্টন দিয়া লক্ষ লক্ষ মুদ্রা জলে ফেলিয়া তুলাম কলনে তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইত হয়। বাজা হবি মিত ভারতীয় হইলেও সে ঘটনাব কেন্দ্রস্থল ছিল বি। স লক্ষ্মনের অবাধমুক্তরাজ্য ইণ্ডোপা। সম্প্রতি ভাবতীয় রাজ্য একটি রাজ্যও চমকপ্রদ পবম বিস্ময়কর নাবৌধাতিত ব্যাপার ঘটিয়াছে। এই নাট্যেব নাথিক ব নাম মমতাজ প্রথম। পবমা সুন্দরী ঈনি, বয়স মাত্র ত্রিশ বৎসর। মমতাজ অবিবাহিতা বাইজী এব ইন্দোবাব মহামান্য মহারাজার বক্তিতা ছিলেন এই প্রকাশ। মমতাজেব মা মজির জ্ঞান সুন্দরী কল্পা প্রাপ্ত বয়স্ক। হইলে তাহে লইয়া বিদ্বায়ে আসেন, ইন্দোর রাজ্য হইতে মমতাজেব নামিক মজির হাজাব মুদ্রা পাইবাব ব্যবস্থা হয়। নাম হয় তার মজা বাই। কি কাণে এখনো জানা যায় নাই— মজা প্রেমের ব্যাপার বড়ই জটিল, মমতাজ ইন্দোবাব মমতাজ ছাড়িয়া বোম্বাইয়ে চলিয়া আসেন। বোম্বাইয়ে মিজা বলা নামে একজন সুন্দর ধনী যুবকের সঙ্গে তার ভাব হয়। মমতাজ বোম্বাইয়ে আসিলেও ইন্দোর বিস্তৃত তাহাব মজা ছাড়িতে পারে নাই। তখন হইতেই তাহাকে আবার ইন্দোর ফিরাইয়া লইবাব নানা চেষ্টা চলিতে থাকে।

মিজা বলাও নামজাদা অর্থবান্ লোক। তিনি বিব্রিতে ছিলেন যে মমতাজকে ছিনাইয়া লইবার জন্ত খুব মজাশালী লোকের চেষ্টা চলিতেছে এবং পেছনে ইহাব প্রতিকূল ও অর্থবল দুইই প্রচুর আছে। মিজা বলার কাছে মমতাজকে ছাড়িয়া দিলে প্রস্তাব আসিল একজন তাহাকে মজা অর্থবল প্রচুর দেখান হইল কিন্তু নারীর প্রেম

অর্থে অতি তুচ্ছ জ্ঞান কবিত্তে পাৰে—মিজা বলা প্রচুর অর্থব বিনিমেষণ মমতাজকে ছাড়িতে স্বীকার করিলেন না। মিজা বলা যখন কোন মতেই সুন্দরীকে ছাড়িতে বাজী হইলেন না তখন তাহাকে নানা ভাবে ভয় দেখানো আবশ্য হইল। মিজা বলা বোম্বাইয়ের নামজাদা অর্থশালী লোক হইলেও সর্বদা ভীতানব আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। তিনি বোম্বাইয়ের পুলিশ বিভাগ ও ক্ষমতাশালী অনবাকহ ঘটনা লাইয়া তাহাব প্রাণনাশের আশঙ্কাও জানাইলেন।

সবাবে জন ই। এপাবিবি আশ্ববঙ্গাব ব্যবস্থা বিনিময়ে তিনি নিব পদ বোণ করিতে পারেন নাই। প্রাপ্ত পদ য ২৩০০০ ১০০ ১০০০০০০ উঠিব বলেন। এই উইলে মমতাজকে তিনি ১০০০০০০০০ দিয়া গিয়াছেন বহু বহু অর্থব পবিমাণ দণ লক্ষ ও বলেন।

অনেকবাব বিপদ এড়াইয়া অবশেষে গত ১২ই ডিসেম্বর তারিখ তিনি মমতাজেব সঙ্গে মোটর ভ্রমণ করিতেছিলেন তখন অন্তঃসবণকারীরা তাহাকে নিশ্চয়ভাবে হত্যা ববে। মমতাজ ও মজা অনেকে এই ব্যাপারে আহত হয়।

মিজা বলা গত ক্ষমতাশালী লোক হইয়াও—ইংবজ্জ সববাবাব পূরাত্ত সমস্ত জানাইয়াও আততায়ী হাত হইতে আশ্ববঙ্গা করিতে পারিলেন না। বোম্বাইয়ের মত সহবে এমন লোকবে হত্যা করা হইল ইহাব মত আশ্চর্য্যাব বিষয় বর্তমান যুগে যে ঘটতে পাৰে সে বিশ্বাসই কাহাবও ছিল না।

বোম্বাইয়ের জনসাধারণ ও সংবাদপত্রসমূহ এই ব্যাপারে অতি মাজায় বিচলিত হইয়া বোম্বাই গবর্ণমেণ্ট ও ভারত-গবর্ণমেণ্টকে জানাইতেছেন যে যত ক্ষমতাশালী লোকই এই ভীষণ কাণ্ডেব অন্তবালে থাকুন না কেন তাহাকে আইনের কবলে আনা হউক।

এই জীবন হস্তার মতনই বেড়া কে তাহা ব্যাপারটি পড়িলেই অম্মান করা যায়। তাহার নাম নাকি বোম্বাইয়ের লোকের মুখে মুখে কবিতোছে। কিন্তু নাচওয়ালীর কাণ্ডের নায়ক মহাপ্রতাপশালী অর্থবান লোক তাই লোকে কিছুই কবিতো পারিতেছে না। তাহার গুণ চাহিতেছে এই গুণ্য কাণ্ডের নায়ক আইনের কবলে আসুক।

মমতাজ বেগম এখনো পুলিশের হেফাজতে আছেন। মিঃ বলার আহত ম্যানেজার মাথু বলেন মমতাজ বেগমকে অবশিষ্ট অবস্থায় ছাড়িয়া দিলে তাহাকে হত্যা করা হইবে।

শ্রীযাম শম্ভুদয়াল নামে হিন্দাব সবকাবের ভূতপূর্ব বন্দ্যকারী বলেন মমতাজ বাইজী হিন্দাব মহাবাজাব বক্তিতা ছিলেন তিনি হত্যার হিন্দাব ছাড়িয়া অমৃতসরে গেল। মিঃ শাক্কাবো নামে বাক্সলবের একজন লোকের সঙ্গে মমতাজের গুপ্ত প্রণয় চর্চা হইত। এই সন্দেহের কারণে মমতাজ বিদায় হন। মমতাজের শমনের কিছুদিন পরেই মিঃ শাক্কাবোকে দীর্ঘ বাবাবাসে পাঠান হয়।

পরে শ্রীযামকে মমতাজের অন্তঃসঙ্গ হইতে বলা হয়, গত এপ্রিল মাসে অমৃতসরে তাহার সন্ধান মেলে। অনেক লোক মমতাজকে হিন্দাবের বিবাহের লইবার চেষ্টা করিতেছিল। এই কাণ্ডের জন্ত শ্রীযামের হাতে হিন্দাব সবকাব হইতে মাঝে মাঝে চক্রে দণ্ড হইত। মহা রাজাব তহবিল হইতে এ রাজ্যে ৩০ শ্রীযামকে ৩০,০০০ মুদ্রা দেওয়া হয়, ইহার কাগজপত্র আছে। সা সাবিক খবর বিজ্ঞাপন হইতেও তিনি এই রাজ্যের জন্ত ২০,০০০ গান তাহা সবই খবর হইয়াছে।

এই নাচওয়ালীর পেছনে হিন্দাব সবকাব লাখ মুদ্রার বেশী খবর করিয়াছিল সাক্ষ্য এমন দেখা বাহ্যতেছে। পরিণামে এই শোচনীয় চতু্যাকাণ্ড সাধিত হইয়াছে।

মিঃ বলা বোম্বের কর্পোরেশনের সভ্য ও অনেক সাধারণ প্রতিষ্ঠানে জড়িত ছিলেন। মমতাজ বেগম আহত অবস্থায় প্রাণে ভর লইয়া এখন যখন বলিতেছেন হস্ত হইলে আরও অনেক কথা বলিতে পারিবেন মনে হয়। তাহাতেও দেশীয় রাজত্বের বে-পরোয়া খেদালের

অনেক গুপ্ত রহস্য প্রকাশিত হইবে আশা করা যায়।

ভারত সরকার ও বোম্বের সরকার এ বিষয়ে কোন পক্ষ অবলম্বন করেন তাহাও দেখিবার বিষয়।

মহারাজার গুপ্ত প্রণয়ের চমকপ্রদ কাহিনী

১৯০৪ সালের জুন মাসে মমতাজের মাতা বোম্বাই পুলিশ কমিশনারের নিবট এই মধ্যে আবেদন করিয়াছিল যে তাহাবা মা ০ মেয়ে তুজনাই ব্যবসায়ে নাচওয়ালী। ১৯১৭ সালে হিন্দাব মহারাজ তুজোজী বাও হোলকারের দান দিয়া তাহাদের গাথিকা নিযুক্ত করেন। তার মধ্যে প্র প্রবন্ধ। হইবার উদ্দেশ্য হইলে মহারাজ তাহাদের বস্ত্রতা ভার বাস্তব ৭০ তাহাদের কড়া পাহারায় রাখি বানি নজরবন্দী রাখা।

১৯১২ সালে মহারাজ তাহাদের সঙ্গে লইয়া বোম্বাই আসেন। তাহাদের কোন বড় মুসলমান সওদাগরের বংশীয় পাহাবাব ব্যবস্থায় রাখেন ও নিজে তাজমহলের গাথিকা রাখেন। ১৯১২ সালের ২৭ এপ্রিল তারিখে মামলত মমতাজের দিনমায় লইয়া বাইবার হস্ত হিন্দাবে পাঠাইয়া দেন।

ইংলণ্ডে গমন

মহারাজ বিলাত গমন কালীন কমলাবাই নাম দ্বিতীয় মমতাজকেও সঙ্গে লন। মমতাজের মাতা তখনও পুলিশ আবেদন করে কিন্তু পুলিশ জানায় যে মমতাজ বেগম ইংলণ্ডে বাহ্যতেছে। মমতাজের সঙ্গে তখন তাহাকে দেখে কবিতো দেওয়া হয় নাই। ইংলণ্ড হইতে কবিয়া আসি বাব বছর খানেক পরে মমতাজ গর্তবতী হয়। ৭ মাসের পর বহু লক্ষ্যবাবে মাতা ও অজ্ঞাত আত্মীয়েরা মমতাজের সাক্ষ্য থাকিবার অন্তিমাত পায়। সময় মত একটি জীবিত কথা প্রসব ৩৭ কিন্তু কিছুকাল পরেই মাস সংবাদ দে যে মেয়ে মরিয়া গিয়াছে।

এই ব্যাপারে মমতাজের মন মহারাজার উপর একে বারে বিরূপ হইয়া যায় সে রাজপ্রাসাদ ছাড়িতে যাক হইয়া উঠে কিন্তু রক্ষীবোধিত থাকায় পাবে নাই।

এ স্থান হইতে তাহাদের ভাগপুরায় লওয়া হয়, কখন

হইতে বঙ্গীবেষ্টিত অবস্থায় মুসৌবীতে লইবার আদেশ হয়। দিল্লীতে আসিয়া মমতাজ গবর্ণর জেনারেল ও পুলিশ কমিশনারের কাছে আবেদন কবে ও মুসৌবী হইতে অব্যাহত কবে। মহাবাজাব বঙ্গীবা গোলমাল করিলেও মমতাজ ও তাহার মাতা রেলওয়ে পুলিশের সাহায্যে মুক্ত হইয়া অমৃতসরে পলায়ন কবে। এইখানে মহাবাজাব কৰ্মচারী জীবাম বালু তাহাদের বোখে যাইতে বলে যে মাতা ভয় দেখায়। এইখানে বিহারীলাল নামে একটি লোক তাহাদের মহাবাজাব বিবন্ধে মোকদ্দমা করিতে বলে। বিহারীলালের চাকর বামলালের সাহায্যে তাহারা বোম্বে আসে এবং পাবণোভায় বলাকীদাসের বাংলায় উঠে, পরে নির্জন স্থানে বিপদাশঙ্কায় তাহারা মদনপুৰায় আসে।

বামলাল তখনো তাহাদের সঙ্গে, বিহারীলালও বোম্বে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে থাকে। বিহারীলাল মমতাজের পিতা মহম্মদ আলির দলিল টাকা লইয়া পলায়ন করে এই সন্দেহে বামলালকে পুলিশে দেওয়া হয়। বামলাল বলে—মহাবাজাব কর্তৃক মমতাজকে হরণ করিবার জন্য দল নিযুক্ত হইয়াছে। বিহারীলাল ও আম্রাসাহেবও সেই দলভুক্ত। এই দলের উদ্দেশ্য হয় মমতাজকে ইন্দোরে লইয়া যাইবে কিম্বা তাহাব নাক বাটিয়া দিবে। ওয়াজিব বেগম ও তাহাব স্বামী মহম্মদ আলীকেও হত্যা করিবে।—ইহার। তাহাদের কোন স্বার্থ করিতে না পাবে এই মর্মেই মমতাজের মাতা আবেদন করিয়াছিল। বর্তমানে মমতাজ পুলিশ হাঁসপাতালে পুলিশের বন্দগাদীনে আছে।

শেষ সুলতানের শেষ বিবাহ

তুরস্কের শেষ সুলতানের শেষ বিবাহ কাহিনী শাব্বা উপজ্ঞাসের কাহিনীর মতই মনোহর। ১৮৮১ সন বঙ্গের সুলতানের সঙ্গে ১৫ বছর বয়সের তরুণী সুলতানাবি বিবাহের কথা একখান ডুব পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। এই সুলতাবীর নাম নেভজাদ—ইনি সুলতানের বাগান বঙ্গের কল্যা ছিলেন।

নেভজাদ একদিন সুলতানাবি বঙ্গ বাড়ি দিও গ্রামিন সুলতান প্রসন্ন হইয়া তাহাব সঙ্গে কথা কহেন। বালিকাও বাদীদের কাছে সুলতানাবি সেই কথাই উল্লেখ করেন।

পর দিনই বাটিয়া যায় যে সুলতান আবার বিবাহ করিতে যাইতেছেন। প্রাসাদে মহা ধুমধাম পড়িয়া যায় কিন্তু তখনও কেহই জানিত না যে সুলতানাবি নব বিবাহিতা কে হইবেন। পরে প্রকাশ পায় যে এই জাগ্যবতী তাহাবই বাগান রক্ষকের কল্যা নেভজাদ।

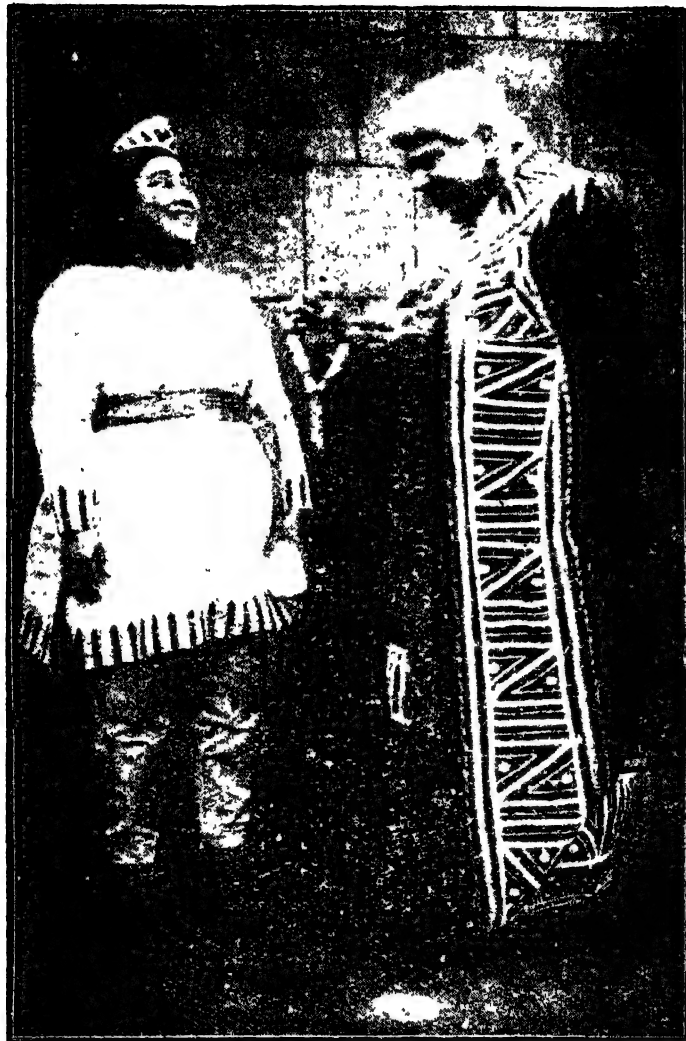
দুইদিন পরেই তাঁহাকে সঙ্গীত প্রাসাদ বঙ্গের অধিকারিণী করা হয়। বাহিবে বিবাহ সম্বন্ধে এই প্রচাৰ করা হয় যে ‘প্রথমতে মহানাজ সুলতান একটি সুলতাবীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন।’

এই সময় হইতেই সুলতান বেশী সময় হাবেমে বাস করণ করিতে আরম্ভ করেন। রাজসভা ও রাজনীতিক

ঘটনা তাহাব নিকট উপস্থান করিতে থাকে। অনেক দিন এক ন্যাস দগ্ধ হইত না।

তখনও সুলতানাবি তত্কালাব জাবস্ত হয়, এবং একদিন পত্নী হিহান বাটিয়া যুদ্ধ তাহাতে চড়িয়া বাজা ত্যাগ করিয়া বাস করেন। সে সময়ে তিনি মাত্র প্রথম ও দ্বিতীয় স্ত্রীর সঙ্গে গঠিয়াছিলেন। নির্বাসিত অবস্থায় সহস্রাবল্যেও গাণ কান তাহাব পৌরা তাহাব ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বাবণ অচ্যুতমান করেন। সুলতান সঙ্গল চোখে নব বলা করেন। কিছুদিন পরেই বনষ্টানটি নোপলে নেভজাদের কাছে সুলতানাবি চিঠি যায়, “নেভজাদ, এস আমার কাছে। অগাধ কোবো না এতে। তোমা ছাড়া আমি বাচিতে পারি না।”

এর পর সুলতানাবি একজন অচ্যুত নেভজাদকে সুলতানাবি কাছে নিতে আসে। নেভজাদ ইতস্ততঃ পণিয়া দেখিলেন তাহাকে ও হাবেমের অজ্ঞাত পরিত্যক্তা নাবীদের মত মণি মুক্তা বিক্রয় করিয়া জীবন ধারণ করিতে হইবে। ভাবিয়া অবশেষে তিনি সুলতানাবি কাছে গেলেন। এই রাজ্য-সম্পদহারা সুলতানাবি সঙ্গে বহুসময় অনেক পার্থক্য থাকিলেও নেভজাদ এ বিবাহে নাকি পরম সখী হইয়াছেন।



শিল্পাদান (শ্রীঅপনেশচন্দ্র নথোপাধ্যায় ও তারপেজ (শ্রীমতী আশচর্যমণী)



ସିନେମା ପାଠକମାନୀ ଆମିନା । ଶ୍ରୀମତୀ ବାଲ୍ୟସୁନ୍ଦରୀ ।

সাহিত্যে সমালোচনার স্থান

অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ এম, এ

সমালোচনা যদি সত্যকাবে কোন নিরুপেক্ষ কার্য হইত, তাহা হইলে সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে অনেক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখককে ছাটিয়া ফেলিতে হইত। তাহা হইলে Sidney, Ben Jonson, Dryden, Pope, Addison, Johnson, Wordsworth, Coleridge, Lamb, Hazlitt, Matthew Arnold, Walter Pater প্রভৃতির সহিত আমাদের সম্পর্ক তুলিয়া দিতে হইত। তাহা হইলে Voltaire, Buffon, Lessing, Goethe বচনা সাহিত্য বলিয়া আখ্যাত হইত না। তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্র, গেমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, ববীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যমহাবথগণকে সাহিত্যমাজ হইতে অবনমন করিতে হইত। বস্তুতঃ প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যকৃষ্টি যদিও অল্পপ্রবণ। ব্যাংকিং ও ব্যবসায়িক শ্রেণী অল্পপ্রবণ। থাকিলেই সব সময় আদর্শ সাহিত্যের সৃষ্টি হয় না। কবি বা নাট্যকারের প্রধান উদ্দেশ্য ভাব বা আদর্শ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যদি একটি Critical power না থাকে, অর্থাৎ কোন ভাবটি কেমন কবিয়া প্রকাশ করিতে হইবে ও কতদূর আলোচনা করিতে হইবে, কোথায় কোন শব্দটি প্রয়োগ করিলে স্ফুটনাটি সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, কোন্ বস্তু পব কোন্ রসের অবতারণা করিতে হইবে তাহার সম্যক জ্ঞান না থাকে এবং অলঙ্কারশাস্ত্র সম্বন্ধীয় একটা সাধারণ জ্ঞানও যদি না থাকে, তাহা হইলে বড় লেখক—প্রথম শ্রেণীর লেখক—২য় যায় না। প্রত্যেক বড় লেখকই অল্পপ্রবণার সঙ্গে সঙ্গে এ শক্তিটিও ভগবানের নিকট হইতে পাইয়া থাকেন। Shakespeare, কালিদাস, Goethe ও বঙ্কিমচন্দ্রের এ বিষয় সম্যক জ্ঞান ছিল বলিয়াই তাঁহাদের অধিকাংশ রচনা এরূপ সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে। বোধ হয়, মধুসূদনের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা সত্ত্বেও এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান ছিল না বলিয়া তাঁহার মহাকাব্যের ভিতর, পূর্বচন্দ্রে কলকরোথার স্থায়, সময় সময় ভাবের অসামঞ্জস্য, শব্দবিশ্রাসের ত্রুটি ও স্তম্ভ প্রয়োগের ব্যতিক্রম

লক্ষিত হয়। একাধারে বাঙ্গালার Shakespeare ও Garrick মহাকবি গিরিশচন্দ্রের রচনার বেএত Inequality লক্ষিত হয়, তাহাব অজ্ঞাতম কারণও বোধ হয় Critical power বা নিজেব বচনা সম্বন্ধীয় সমালোচনাতন্ত্রের অভাব। অবশ্য এ ক্ষেত্রে অজ্ঞান কারণও আছে (যথা তৎকালীন বঙ্গদেশে ত্রুটি ও অভাব, তদানীন্তন দর্শকগণের কলি ইত্যাদি), তবে এইটি যে একটি প্রধান কারণ, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

বস্তুতঃ সমালোচনা শক্তি (শুধু অপবের রচনা সম্বন্ধে নহে, নিজেব বচনা সম্বন্ধেও) একটি বিশেষ শক্তি। ইহা অজ্ঞানভাবে প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাও পূর্ণ বিকসিত হইতে পারে না। অবশ্য সমালোচনা ও অলঙ্কার সাহিত্যকৃষ্টির পব এক প্রবণ বর্ণন্যাছিল। কিন্তু ভবিষ্যতে লেখকগণ পঞ্চদশ শতাব্দীর সাহিত্যসম্প্রদায়ের পথ বাহাতে একেবারে পবিত্যাগ করিয়া সাহিত্যে যথেষ্টাচার আনয়ন না করেন, এই ভয় হইতেই বোধ হয় অতি পুরাকাল হইতেই সমালোচনার দিকে সব দেশেই সাহিত্যবসজ্জগণের দৃষ্টি ছিল। বড় বড় লেখকগণের বচনাব উৎকৃষ্টতালি বাচ্ছিয়া নিয়মাকারে সাজাইতে সব দেশেই একটা চেষ্টা লক্ষিত হয়। ইহা উদ্দেশ্য পববর্তী লেখকগণকে বচনার একটা Standard বানান। মৌলিক ও যথেষ্টাচার বিভিন্ন জিনিস সংসাহিত্যে একটা স্বকচি সর্বত্রই লক্ষিত হইবে। এক স্বকচি শুধু ভাবগত নহে, কতকটা ভাষাগতও বটে। এই জন্তই গ্রীক, ল্যাটিন, সংস্কৃত, ফরাসী, জার্মান, ইংরাজী, বাঙ্গালী, সব সাহিত্যেই অল্পাধিক পরিমাণে সমালোচনার চেষ্টা আছে। সমালোচনার ইতিহাস ও স্বরূপ সম্বন্ধে যাহাব বিশেষভাবে আলোচনা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহার পণ্ডিতাগ্রগণ্য Saintsbury-প্রণীত A History

(এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা এ পর্যন্ত বোধ হয় কেহই করেন নাই, অন্ততঃ আমাদের জানা নাই)।

of Criticism' (3 Vols), Matthew Arnold এর *Essays in Criticism* (First series), Walter Pater এর *Appreciation* (With the *Essay on Style*), Aristotle এর *Poetics*, Wordsworth এর *preface to the lyrical ballads*, Shelley এর *A defence of poetry* প্রভৃতি পাঠ করিলে যথেষ্ট শিখিবাব বিষয় পাইবেন। *Encyclopaedia Britannica* (II th, Edition Vol, VII, PP, 468—70) তে স্তম্ভপণ্ডিত Edmund Gosse কে একটি ক্ষুদ্র সারগর্ভ প্রবন্ধে সমালোচনার উদাহরণস্বরূপ আলোচনা করিয়াছেন তাহাও দ্রষ্টব্য। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত পণ্ডিতবর Henry Stephenson প্রণীত *A syllabus of poetics* নামক পুস্তিকা পাঠ করিলেও এ সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। এ সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিয়া এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের কলেবর অথবা বৃদ্ধি করিয়া না, তবে দুই চারিটি কথা না বলিলে প্রবন্ধের অসম্পূর্ণ হইবে বলিয়া এ বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। প্রথমেই সঙ্কত সাহিত্যে সমালোচনার কতটা স্থান ছিল তাহা দেখা যাক। ততি প্রাচীন কাল হইতেই অলঙ্কারশাস্ত্রের আলোচনা ভাবতবর্ষে চলিয়া আসিতেছে। ভবত-প্রণীত “নাট্য শাস্ত্র” ও “বিকুপধর্মোত্তর” নামক গ্রন্থদ্বয়ে নাটক, মহাকাব্য প্রভৃতি রচনার নিয়ম বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে। এই গ্রন্থদ্বয়ের রচনাকাল নির্দ্ধারণ করা সহজ নহে। তবে কালিদাসের পূর্বে যে গ্রন্থদ্বয় রচিত হইয়াছিল তাহাও সন্দেহ নাই। বামন-প্রণীত “কাব্যালঙ্কারবৃত্তি”ও শুনা যায়—এ সম্বন্ধে একখানি প্রাচীন গ্রন্থ (ম্যাকডনেল সাহেবের মতে ইহার রচনা কাল খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী)। ধনঞ্জয়-প্রণীত “দশরূপ” গ্রন্থেও নাটক-প্রণয়নের নিয়মাবলী সন্নিবেশিত আছে (ইহার প্রণয়ন-কাল বোধ হয় খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী)। এ গুলি ছাড়া এ সম্বন্ধে তিনখানি ‘অত্যুৎকৃষ্ট’ গ্রন্থ আছে—দণ্ডি-প্রণীত “কাব্যদর্শন,” মম্বট-প্রণীত “কাব্যপ্রকাশ” ও বিশ্বনাথ কবিবাজ-প্রণীত “সাহিত্যদর্পণ”। এ তিনখানির মধ্যে কাব্যদর্শন (ইহার রচনা কাল বোধ হয় খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দী) সর্বাপেক্ষা পুরাতন এবং বিশ্বনাথ কবিবাজ-প্রণীত “সাহিত্যদর্পণ” সর্বাপেক্ষা

আধুনিক বলিয়া বোধহয় “সাহিত্যদর্পণ” বোধহয় খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। ম্যাকডনেল সাহেব ১৪৫৭ খৃষ্টাব্দ ইহার রচনাকাল বলিয়া বিবেচনা করেন। এই অমূল্য গ্রন্থে শুধু নিয়মাবলী সন্নিবেশিত হয় নাই, ইহাতে পুরাতন কবিগণের নামোল্লেখ করিয়া দোষ-গুণ দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অনেকের ধারণা “সমালোচনা” বলিলে যাহা বুঝায় তাহা ভারতের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ বুদ্ধিতে ন। কিন্তু সাহিত্যদর্পণ ভাল করিয়া পাঠ করিলে এ ধারণা যে নিতান্ত ভ্রান্তিসুলক তাহা বুঝা যায়। বস্তুতঃ Aristotle বা Quintilian যদি সমালোচক বলিয়া বিবেচিত হন, তাহা হইলে মম্বট, ধনঞ্জয়, দণ্ডী বা বিশ্বনাথ কবিবাজকেও এ সম্মান দেওয়া অসম্ভব হইবে না। তবে আধুনিক ভাবের সমালোচনা, একখানি গ্রন্থবিশেষের বিশদভাবে সমালোচনা, গ্রন্থোক্ত চরিত্রগুলি বা উপাখ্যানটী কিকপভাবে ফুটিয়াছে, কোন চরিত্র কিকপভাবে এবং কেন বর্ণিত হইয়াছে, গ্রন্থখানির উপর পূর্বতন লেখকদের কতটা প্রভাব দৃষ্ট হইবে ইত্যাদি বোধহয় এখন হইতে ন। পুনশ্চ, ভাস্কর কবিবাজের কিকপভাবে সাজাইয়া ছিলেন, কালিদাস তাহাও নাট্যকাব্যে সমসাময়িক সমাজ ও হিতহাস বতদ্রব প্রকাশ করিয়াছেন, ভারব বা মাঘের আখ্যানাংশ মহাভারত বর্ণিত উপাখ্যান হইতে কতটা বিভিন্ন, শত্রু বা বিশাখদত্ত-বর্ণিত সমাজ-চিত্র যথার্থ কিনা, ভবভূতির নাটক হইতে ভাবতীয় রাজনৈতিক অবস্থার বিষয় কতদূর জানিতে পারা যায়—এরূপভাবে সমালোচনা বোধ হয় প্রাচীন ভাবে হইত না। কিন্তু তাই বলিয়া সমালোচনার একেবারে অভাব ছিল না যদিও পববর্তী যুগের সাহিত্যের উপর সমালোচক বিশেষের কতটা প্রভাব ছিল, এ সম্বন্ধে কিছুই আমরা এখন বিশেষভাবে নির্দেশ করিতে পারি না।

প্রাচীন ভাবতবর্ষের পরেই বোধহয় প্রাচীন গ্রীস দেশে প্রচলিত সমালোচনার উল্লেখ করিলে অসম্ভব হইবে না, সাধারণ লোকের বিশ্বাস Aristotleই অলঙ্কার ও সমালোচনা শাস্ত্রের জনক (Criticism কথাটিই Greek *Kritikos* হইতে শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে)। তাহার *Rhetoric* ও *Poetics* নামক গ্রন্থদ্বয়ের নাম স্বীকৃতির নিকট

স্থপরিচিত। কিন্তু Aristotleএর পূর্বে Plato, Isocrates এবং Aristophanes এ সম্বন্ধে আলোচনাও করিয়াছিলেন। Aristophanes হাস্য ও ব্যঙ্গ রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। *Clouds* নামক নাটকে তিনি Socrates-কে যেমন নিন্দা করিয়াছিলেন (এ নিন্দা যে নিতান্তই অসার ও ঈর্ষামূলক তাহাব সন্দেহ নাই*), সেইরূপ *Frogs* নামক নাটকে তিনি তদানীন্তন মহাকাবি Euripedesকে ঠাট্টা করিয়াছিলেন। Swiftএর *Gulliver's Travels*এর ভিতর যেমন Satire জলজল করিতেছে, সেইরূপ Aristophanesএর নাটকে ব্যক্তিগত ও সাহিত্যগত আলোচনা জাজ্ঞ্যামান বহিষ্কারে, তবে এ আলোচনা অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিদেহমূলক বলিয়া তাহাকে আর “সমালোচনা” বলা চলে না। বস্তুতঃ Aristotleএর পার্শ্বে Aristophanes ক সমালোচকের স্থান দেওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে কেমন হঠাৎ অপব্যবস্থার জমীন ফাকা Aristotleএর পর Greek ভাষায় সমালোচনা গল্প বিগুন হইয়াছে। প্রায় তৃতীয় শতাব্দীতে Alexandria নগর Neoplatonist সম্প্রদায়ভুক্ত সমালোচকগণের এর Dionysius of Halicarnassusএর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

গ্রীক সাহিত্যের পবন লাতিন সাহিত্যের আলোচনা ও তৎসংক্রান্ত সমালোচনার কথা আপনিত আসিয়া পড়ে। সমালোচক-প্রধান Edmund Gosse বলেন “In Roman literature criticism never took a very prominent position,” কথাটি একেবারে মিথ্যা নহে, তবে লাতিন ভাষায় সমালোচনার একেবারে অভাব নাই। Cicero, Horace এবং Senecaকে সমালোচকের তালিকা হইতে বাদ দেওয়া চলে না। Quintilian প্রণীত *INSTITUTES OF ORATORY*ও একপানি বিখ্যাত সমালোচনাগ্রন্থ। আবার Italian Renai-

ssanceএর সময় Dante, Boccaccio এবং Erasmus সমালোচনাক্ষেত্রে খেঁচা করিয়াছিলেন, তাহাও উল্লেখ না করিলে এ বিষয়ে অজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হইবে।

এতকণ ত প্রাচীন সাহিত্যে সমালোচনার স্থান উল্লেখ করা হইল। এখন আধুনিক সাহিত্যশাস্ত্রিতে সমালোচনার ইতিহাস কিছু আলোচনা করা যাক। ফরাসি ভাষায় Joachim du Bellary প্রণীত *Defense et Illustration de la langue francaise* (Published 1549) বোধ হয় সর্বপ্রথম সমালোচনাগ্রন্থ। ইংরেজ প্রায় এই সময় Thomas Wilson *art of rhetoric* নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে Gascoigne প্রণীত *Instructor* বাহির হয়। ইহার পর Elizabethan যুগ Harvey, Lodge, Stephen Gosson, Sir Philip Sidney প্রভৃতি ইংরাজী ভাষায় সমালোচনার দাবী বজায় রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের নিখিঁ গৃহসমূহ সমালোচনার ইতিহাসে “হাতেখড়ি” অবস্থা বসনা Stephen Gossonএর সাহিত্যের উৎপত্তি ও Sidneyএর *Apology for poets* নাম দিয়া তাহার প্রত্যুত্তর ইংরাজী সাহিত্যের পাঠকগণের নিকট সুপরিচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় যথার্থ সমালোচক দুই জনের কেহই নহেন। একজন সাহিত্যবিদ্যাবী, অপর ব্যক্তি এমন সব নিরর্থক পদ্য কবিতা বসিয়াছেন যাহা মানিলে ইংরেজী সাহিত্যে Ben Jonson বা Dryden স্টে হইতে পারিত, কিন্তু Shakespeare, Spenser, বা Shelly, Keats, Wordsworth জন্মাইত না। বস্তুতঃ খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে ইংরেজী আবশ্যিক যে সব সমালোচক জন্মিয়াছিলেন (যেমন Ascham, Webb, Puttenham) তাহাদের সমালোচনা Criticism বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। *Art of English Poetry* কিংবা *Discourse of English Poetry* নামক গ্রন্থদ্বয় পাঠ করিলে তৎকালীন সমালোচনার স্বরূপ অনেকটা বুঝিতে পারা যায়।

* It is more than probable that the caricature of Isocrates is 'too distasteful to have appealed to an audience who knew the original — J P Maine Introduction to Aristophanes plays Every man's Library series)

* এখানে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না কাব্যে উন্নতি সমালোচনার উপর ভরসা নির্ভর না করিলেও গল্প রচনার সমালোচনার উপর অনেকটা নির্ভর করে। এই লম্বই বোঝানো গেল।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই Malherbe সাহিত্যের
পরিবর্তনেচ্ছায় নতুন ধবণের সমালোচনার স্থচনা
করেন, তাহার আদর্শ ছিল গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যের
উৎকৃষ্ট রচনাবলি। Balzac, Boileau, Rénan
Rapin কবাসী ভাষায় এইরূপ সমালোচনার প্রচাৰ
করিয়াছিলেন এবং ইংরেজী সাহিত্যে ইহাদের প্রভাব
Dryden এবং Addison এবং লেখায় বেণ স্পষ্ট বুঝা
যায়। পূর্বেই বলিয়াছি অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজ
সাহিত্য যুগকে Critical period বা classical এই নামে
অভিহিত করা হইয়াছে। ইহাব কাৰণ এই যুগের লেখক
গণ—Classics (Neo classic বলিলেই ভাল হয়)
বলিলে তখন যাহা বিচারিত তাহার অল্পবয়সে ও
Academy of France এবং প্রভাব উৎপন্ন কবাসী
সাহিত্যের আদর্শ, গ্রন্থ বচনা কবিয়াছিলেন। এতযুগের
সমালোচনা ও সাহিত্যের স্বরূপ বিচারে শেলে ইংরেজীতে
Pope, Blair, Johnson এবং ফোর্সে Voltair,
Buffon এবং বচনা পাঠ করিতে হয়।

এস্থলে একটা কথা না বলিয়া পদক্ষেপ
থাকিলে। পূর্বেই বলিয়াছি সমালোচনার পণ্ডার
সাহিত্য মাজিত ও অসংস্কৃত হয়। তাই বোধ হয় সমা
লোচনাপ্রধান অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাহা গল্প সাহিত্য
এত উন্নতি লাভ কবিয়াছিল। Addison Johnson
Swift, Defoe, Goldsmith, Burke, Richardson,
Fielding প্রভৃতি লেখকগণ ইংরেজী গল্পসাহিত্য এবং
একটা স্তম্ভস্বরূপ। যে গল্পসাহিত্যের সর্বশেষ উন্নতি
Elizabethan যুগে দোঁপাতে পাই না, যাহা Milton এবং
Baconএর রচনাতেও স্পষ্ট লক্ষিত হয় না, তাহা অষ্টাদশ
শতাব্দীতে *Aracopngalica, Intellectual polit*

শতাব্দীতে (ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম কয়েক বৎসর) ইংরেজ
ও স্কটল্যান্ড এত উন্নতি হইলেও গল্প সাহিত্যে তত উন্নতি হয় না। তাই
যদি Sidney এবং Lyly বচনালিখিত ও মাধুৰ্য্য সহিত Hocker

এই দুই লিখিত ও লিখিত অলঙ্কার এবং Baconএর রচনা
এত অসামঞ্জস্য Elizabethan যুগের সহিত (Classical
যুগের তুলনা করিলেই সাহিত্যের উপর সমালোচনার প্রভাব
এই কথা বার।

বা *Advancement of Learning* এ প্রচুর পরিমাণে
আমরা দেখি। ইংরেজী সাহিত্যে এগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লেখক
নাউ, কিন্তু এগুলির সহিত *Loves of the poets, Essays in
the Spectator, I van of Wakefield, Gulliver's travels,
Tom Jones, Reflection on the French Revolution*
প্রভৃতি পাঠ করিলেই এই দুই শ্রেণীর গ্রন্থে রচনাগত পার্থক্য
স্পষ্ট লক্ষিত হইবে। এই অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্যের
যুগ যথার্থই *Critical period of English literature*.
গল্প সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি এই যুগে সাধিত হইয়াছিল।
ইংরেজীতে Modern Novel রচনা এই যুগেই আরম্ভ
হয়। শুধু আবহু নহে, ইহাব বিশেষ উন্নতিও হয়। বস্তুতঃ
Novel বচন, অভিধান প্রণয়ন, প্রবন্ধ বচনা, সমালোচনা,
এককথায় গল্প সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি এই যুগের প্রধান
বৈশিষ্ট্য। যোগ্য কবিগণকে ইংরেজী সাহিত্যে হইতে
ছাটিয়া দেওয়া হয়। তাই নাউ কিন্তু Addison,
Johnson Swift Fielding Goldsmith, Gibbon,
Burke এবং বাদ দিয়া ইংরেজী সাহিত্যের সাধারণ
আনন্দটা তাহারা দান করিয়াছেন। ইংরেজী সাহিত্যের
সাহিত্যের বিশেষ। এতদসময় উৎস সমালোচনার
পণ্ডার উৎসাহে বিচারে পারিবারন।

আধুনিক ভাবে সমালোচনা বলিতে যাহা বুঝায়
(যদি Romantic criticism নামে এককালে অভিহিত
হইত) তাহা উনবিংশ শতাব্দীতে আগয়া। প্রথম প্রত্যক্ষ
কবি। France এ Diderot Germanyতে Lessing
এবং England এ Wordsworth, Coleridge প্রভৃতি
কবিগণ কবাব প্রবর্তক। তাহাব যে মত্রে দীক্ষা দিয়া
দিয়াছিলেন, তাহাব বীজ বিশেষভাবে অঙ্কুরিত হইয়া
ফলস্বরূপে সর্বত্র পরিণতি লাভ কবিয়াছে। "সমালোচনা"
কথাটি আবে কাণে নুন্ন শুনায না। যদিও ইহাব যথার্থ
স্বরূপ সর্বত্র লক্ষিত হয় না, তথাপি ইহা একটি সুপরিচিত

* Lyly এবং Fuphuces বা Sidney এর Arc diaকে আমরা Novel
বলিতে পারি না, পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত Romanceগুলিও Novelএর
মধ্যে গণ্যই হইতে পারে না। Novelএর ইতিহাস লিখিতে গিয়া
কিন্তু পণ্ডিতগণ Waker Raleigh এগুলির উল্লেখ করিয়াছেন।)

শব্দ। বর্তমান যুগের সমালোচকগণের মার করিতে গেলে তালিকা অতি দীর্ঘ হইবে। এখন সাহিত্য-সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনা বিশেষ ভাবে উন্নতিলাভ করিতেছে। সমালোচনা শুধু সাহিত্যের দোষ গুণ দেখাইতেছে না, ইহা সাহিত্যের অঙ্গরূপ হইয়াছে। বস্তুতঃ উৎকৃষ্ট সমালোচনা সাহিত্যনামে আখ্যাত হইতেছে। Sainte-Beuve, Saint-Marc, Matthew Arnold, Walter Pater বৃথা কলম ধরেন নাই। সমালোচনাব শ্রোত উহার কবিতা দিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে নতুন সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন। বর্তমান যুগে ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান ও বাঙ্গালী সমালোচকগণের নামোল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের কলেবর আব বৃথা বর্জিত কবিব না, কারণ সাহিত্যসমাজে উহার স্থপরিচিত। Dowden, Raleigh, Saintsbury, Furnivall, Grivins

Taine, Gosse, Quiller-Couch, বকিংহাম, অক্স-চন্স, চন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ—সমালোচনার আসরে নামিয়া সাহিত্যের যে মহোপকার সাধন করিয়াছেন ও উহার পথাবলম্বন কবিরা বর্তমান যুগে শত শত সাহিত্যিক সমালোচনা-ক্ষেত্রে যে রূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন তাহার উল্লেখ এ প্রবন্ধে করিব না। আজকাল উল্লেখযোগ্য এমন একখানি মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রিকা বোধ হয় নাই যাহাতে বর্তমান সাহিত্যের সমালোচনা করা হয় না। তবে সমালোচকগণ যাহাতে একটা Standard মানিয়া সমালোচনা করেন, সঙ্গে সঙ্গে মৌলিক ব্যক্তিত্বের বিকাশ সমাধাভাবে লক্ষ্য করেন, ও নিরপেক্ষ ও নিষ্ঠুর ভাবে সমালোচনা করেন ইহাই বাঞ্ছনীয়।

(ক্রমশঃ)

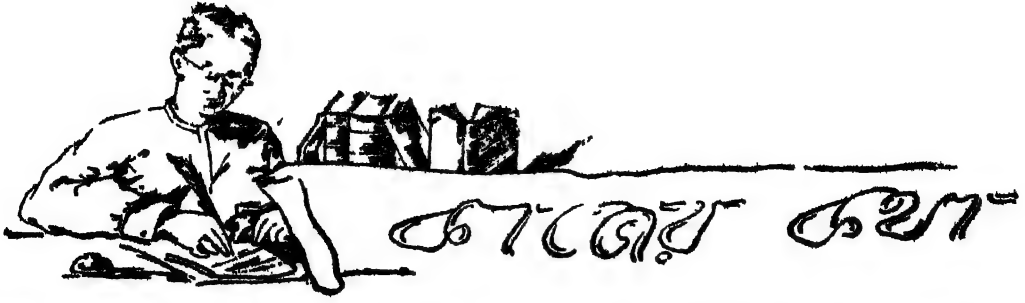
টিটাগড়ের কাগজ

আপনাদের
পৃষ্ঠ-পোষকতা
প্রত্যাশা করে

* * * * *
আপনার ছাপার কাজে কি টিটাগড়ের কাগজ ব্যবহার করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে, ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে, টিটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত।

টিটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ সম মূল্যের বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্নসংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।



স্বৰাজ্যদলের প্ৰতিভাশালী—স্বৰাজ্য-
দলের কোন কোন নেতা আজবল অকপটচিত্তে স্বীকাৰ
কৰিতেছেন যে তাহাবা এ পৰ্যন্ত দেশেব কোন উপকাৰ
কৰিতে পাবেন নাই এবং যে অবস্থায় তাহাবা চলিতেছেন
তাৰাতে তাহা সম্ভবও নহে। তাৰ জাতিৰ প্ৰতিনিধি
হিসাবে তাহাবা উপকাৰে অক্ষম হইলেনও অপকাৰে বাবা
দিতেন—তাহাদেব এ কাৰ্য্যও নাকি দেশেব হিত
ক্ষতি! দেশেব হিত সব দিক দিহা বৰ বাৰ বৰিবা
পড়িতেছে। কথাব মাৰ পাঁচে যন্তুকু হিত ও উপকাৰ
কৰা যায়,—তাহাও অপকাৰেব পৰিণতি বচ। ও ব
দলের কাহাৰও কাহাবও নিজেদেব কা যাব হিতাহিত
সমালোচনা প্ৰবৃত্তি জাগাই যে দেশেব পৰম হিত বৰ
তাহাতে হয়তো সন্দেহ নাই।

পণ্ডিত মতিলাল নেহেৰু স বাদ পত্ৰে প্ৰকাশিত নিজ
বক্তৃতাব এক সংশোধনী প্ৰকাশ কৰিবা বলিতেছেন
স্বৰাজ্যদল কোন কাজ কৰে নাই ইহা সত্য নহে ইহা
কৌশলে তাহাবা কিছু কৰিতে পাবেন নাই ইহা সত্য
কথা। কৌশল ও কৰ্পোবেশন ছাড়া স্বৰাজ্যদল দেশেব
আর কোন কাজে নিযুক্ত আছেন ও সে কাজ কি ভাবে
অগ্ৰসৰ হইতেছে তাহা জানিতে পাবিলে আমবা গুপী
হইব। ইহাদেব অপৰ কোন দেশহিতৈষণাব কৰ্ম দেশ
বাসী অবগত নহে। কোন কোন উৎসাহী স্বৰাজ্য
বলিতেছেন তাহাবা পৰেব গড়া আইনে কৌশলে দায়ীও
পূৰ্ণ কাৰ্য্য গ্ৰহণ কৰিবেন না। কথা উত্তম—স্বাধীন ও
স্বাভাৱিক। কিন্তু এ উত্তমকে কাৰ্য্যকৰী কৰিতে হইলে
মহাৰ মধ্যে নিজেদেব গঠন প্ৰতিভা নিযোজিত কৰিবা
তাহাকে সাৰ্থক কৰা, সেইতে পারে এমন কোন কাৰ্য্যে
অগ্ৰসৰ হওয়া কৰিব। তেমন কাৰ্য্যেব ক্ষেত্ৰেৰ অভাব
দেশে নাই—কিন্তু ইহাতে ভিড়িবাৰ যোগ্য কৰ্ম্মীৰ অভাব

সব দিকেই পৰিলক্ষিত হইতেছে। তাই মহাত্মা স্বৰাজ্য-
দেব কৌশলে নিম্নলি বিজয়ে সৰ্ব্বজন কৰিয়াও তাহাদেব
যুক্তিতৰ্ক বলসকাৰ কৰিবাৰ জন্তু তাহাদেব চৰকাৰ
মানানিবেশ কৰিতে বলিযাছেন। আত্মসমালোচনায়
কোন পথে গতি য়েবে তাহা দেগিবাৰ বিষয়। অতিনাশেব
সাৰ্টিফিকেচন ইহাদেব উপাত্তেব শেষ মোহ ভাঙিয়া
দিব কি।

— — —

মহাশান্তিৰ কি এই পথ—গত মহাযুদ্ধেব
ফল জগতৰ বাৰ বৰ ন জাতি গতি দৰিদ্ৰ হইয়াছে
বহুনা পান লাখিবাৰ পাৰ পাততে না। এই পয়সাৰ
মহাযুদ্ধেব জন্তু তাহাবা যুদ্ধাপবৰণ পঢ়ব মাত্ৰাৰ নিম্মাণে
মানানিবেশ বাৰণা পাৰি প্ৰতিষ্ঠানেব মহালা বুদ্ধি
কৰিবলৈছে। ভোগ লাগসা অজস্ৰ উপভোগ কৰিবা
আমেৰিকাৰ পেন যুদ্ধাব খ্যাতিলাভে ব্যগ্ৰ। আমেৰিকা,
ই লণ্ডেব না বহুবেব আয়োজন দেখিবা জাপান বোধ হয়
অতীত ভাবিবা সাজ মাৰ মাৰে ঘানি কৰিয়া থাকে।
সুদাবেব মৈত্ৰীৰ প্ৰতিতে বিপক্ষ্য হইয়া জাপানকে হয়তো
প্ৰতিবেসী চানিব সপে শক্ততা দূৰ কৰিতে হইবে। সত্য
যুদ্ধ নাই—অথচ সাজ সাজ বৰে ক্ষমতাশালী জাতিবা
সবলেই শান্তিৰ অগ্ৰদত্ৰেব কাৰ্য্য কৰিতেছে। তুৰ্ক সীমান
ঠিক কৰিলে—আফগান বড় হইবেই—ইংলণ্ড আমেৰিক
বড় থাকিবেই। ব্যবসায়ী জাতিবা জগৎজোড়া ব্যবসায়
যেমন কৰিবা, হোক বজাৰ বাখিবা নিজেদেব সুখ স্বাচ্ছন্দ্য
বৃদ্ধি কৰিবেই। কেং অধিকাৰ বাড়াইতে ব্যগ্ৰ—কেহবা
অধিকাৰ না হারাইতে হয় এই ভয়ে ব্যগ্ৰ—এই অবস্থা
মুখো-মুখি হইলে নবশোণিতে আবার ধৰিত্ৰীৰ পিপাসা
মিটিবে।

— — —

তিনি ~~কলিকাতা~~ ~~কলিকাতা~~ ~~কলিকাতা~~ ১২২৩-২৪ সালে ভারতে চিনির ব্যবসায় কেমন চলিয়াছে তাহার রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। পূর্ব বৎসরের মত আলোচ্য বর্ষেও ভারতে বাহিরের চিনির আমদানী কম হইয়াছে। ভারতে গুড় বেশী উৎপন্ন হইতেছে তাই বাণিজ্যে চিনির আমদানী কম হইয়া অনেক মনে করেন। ১২২২-২৩ সালে ভারতে ২,৫৬২,৫০০ টন, ২৩-২৪ শে ২,২৫৩,২০০ টন গুড় হইয়াছিল। ২৪ ২৫শে আনো বাড়িয়া ৩,১০৩,৩০০ টন হইতে পারে এইরূপ অনুমান। গুড়ব মলা কম বলিয়া চিনির আমদানী বেশী হইতেছে না। অনেক এই যুক্তি দেখাইতেছেন বটে কিন্তু গুড়ব মলা কম যে কোথায় তাহা তো আমর দেখি না। ০ আন সেব গুড় আন চ'আনা সেব চিনি উচ্চ শ্রেণীর নোবেবা 'ক্ষেত্রে' তিনিই ব্যবহার করে। শীতের দিন এ দেশে অতি উষ্ণ হইতেছে গুড় হা, গুড়ব গুড়ও এদেশে হ্রাস। গুড় দেশে লোকের মন, বাসভাষা তিনি ছিল। পাশ্চাত্য, গুড়ব ডা টপ দই পায়স 'কম' সমভাব গুড়ব ব্যবহার চিন্তিত—বিশ্ব গুড়ব দাম হ্রাসবশত রুজি পাওয়ায় দেশের নোবে এখন দেশ সংস্কার পিঠ পনি গাইবাব আনন্দটা পশ্চাত্য নম নম করিয়া সাব। দেশে ছেলে মেয়েবা পশ্চাত্য 'টি' পশ্চাত্য ভবিষ্যৎ খাড়া পায় না। বর্তমান বর্ষ গুড় আর বেশী উৎপন্ন হইবে আশা হইতেছে কিন্তু এত বিবাব দেশ সংস্কারিত বাংলা দেশের অনেকস্থানে গুড় বাচিব 'জান'। সেব বিক্রয় হইয়াছে। গুড়ব ব্যবসায় খব ভাল শ্রমশীলগণ এতে শ্রীযুক্ত হয় সন্দেহ নাই—কিন্তু গুড়ব মলা ক্রমশঃ না কমিয়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই যাউ'তেছে কেন তাহার আলোচনা দেখি না। আলোচ্য বর্ষ ভারত চিনির ব্যবসায়ও উন্নত হইয়াছে। ইহা আশার কথা। ভারত আগ প্রচুর হয়, খেজুর গাছেবও অভাব নাই, এমন ব্যবসায়ও যদি চিনির জন্ত ভারতকে পবদেশেব মুখ চাহিয়া থাকিতে হয় তো সে লজ্জার কথা—ও যিটি গাইবার সাধে তাহাতে বাস পড়িবেই। বিটু চিনির আমদানী এদেশে বেশী হইতেছে, আমদানী কম কম বলিয়াও ১,১৩,৩৪,২০৬ টাকার এক বিটু চিনিই আমদানী হইয়াছে। গত বৎসর

হইতে এবাব প্রায় দ্বিগুণ আমদানী। বিদেশী চিনি এমনি ভারতের বাজারে আমিলে ভারতীয় চিনির ব্যবসায় টেকান দুঃসাধ্য হইবে।

এবারের শীত ৪—রাজধানী কলিকাতা ও বাংলাব পল্লীসমূহে এবার এত শীত পড়িয়াছে যে অনেক বলিতেছেন, এমন শীত বহুদিন পড়ে নাই। শীতে লক্ষ্যমণ্ডল ব্যাপি পীড়ার উপদ্রব কম হ'য় আবার অসাধন হইতে স্তম্ভ শব্দও ব্যাপি আসে। শীতে পাবাব স্বাধ স্ববরকমে মো। শীতে একবস্ত্র দরিদ্রের কষ্টের সীমা থাকে না। দেশ দেশে দৃশ্য যথেষ্ট বহিয়াছে। শীতে মানুষকে উৎসাহ বান উৎসাহী না হইলে শীতেব ভয়ে জবর হইব পারি'বে। অনেকদিন পরে দেশে শীতের মত শীত ৪ ডম ৬ হ'য় বান হয় ভাল কথা।

রোগ নিস্তারের নারী ৪—ক্যান্সার রোগের নিগ্ৰহব কার্যে নিম্নলিখিত ডাক্তারেরা বলিতেছেন সত্যতঃ নারী জাতিব অবনতিই ইহার প্রধান কারণ, এখন আব নারীবা পূর্বব মত দৃঢ় গঠিতা অসম্ভব নহে। শিক্ষা নামে যাঃ চলে তাহাব ভাবে মস্তিষ্ক অতি উত্তম, পাবাপ খাবাব ও ঔষধে ঔষধে তাহারা দুর্গা ও রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাই ছেলে মেয়েকে পাবাপ ত দেব বাজাব হতে জোগাতে হয়—এর ফলে শিশুদের দেহ তন্ত্রা বিবে বিকৃতজীবন। হয়ে পড়ে—ক্যান্সারও এ থেকেই আসে। নারীদের স্বাস্থ্যের উপর সমগ মানবজাতিব স্বাস্থ্য বিশেষভাবে নির্ভর করে। নানা কারণে সকল দেশেব নারীরা স্বাস্থ্যই অস্বাভাবিক পবিমাণে অবনত হইয়াছে। আমাদের দেশের নারীদের অবস্থা আবও শোচনীয়। নারীর দেহ সংস্থান যেমন জটিল তাহা হস্ত রাখিবারও তেমনি বিধান আছে। সে বিধান ব্যত্যয় করিলে তাহার ফল সমগ্র জাতিকে ভোগ করিতে হয়। এ সম্বন্ধে পুরুষ ও নারী দুয়েরই গুরু কর্তব্য রহিয়াছে। বর্তমান যুগেব শিক্ষা সভ্যতা অন্য চারের বৃদ্ধি করিয়া জাতীয় অবনতি ঘটাইতেছে, নারী

এই অবনতির প্রতি কল্প করিতে পারেন—তাহার লিখা
লিখা ও সংগ্রহ দিয়া।

কলিকাতার রাজপথ ৪—কলিকাতা মহরের

রাজপথগুলির অবস্থা পরম শোচনীয় হইয়াছে। সামান্য
বৃষ্টিতে একটাই জল, গুড়ি বৃষ্টিতে বিশী কাদা
এতো কলিকাতার দেশী পাড়ার রাজপথের অঙ্গের ভূষণ।
তাহার উপর পথে অজস্র স্তানা ডোবা হইয়াছে—ফুট-
পাথের পাথরগুলিও উঠিয়া উঠিয়া এমন অসমান হইয়াছে
যে পড়িয়া গিয়া কখন হাত পা ভাঙ্গে সেই ভয় মনে
পড়াই জাগে। রাজপথগুলির এ অবস্থার সংস্কার গত
শীঘ্র হওয়া প্রয়োজন তাহা হইতেছে না কেন তাহা জানি
না। কর্পোরেশন মহরবাসীর নিকট এজন্ম পূর্ণ দায়ী,
কর্পোরেশন এতদিনে রাস্তা সংস্কারের জন্ত কমিটি নিয়োগ
করিয়াছেন—কমিটি নির্দ্ধাৰণ শীঘ্র শেষ করিয়া রাস্তা-
মাট সংস্কারের কার্য জোর চলিলেই মহরবাসীব এবিসয়ে
যে চূড়ান্ত দুর্দশা হইয়াছে তাহা দূর হইবে। সংস্কার
সম্পন্ন করিয়াও চিনে তেতালায় চালাইলে চলিবে না।
এই একটি রাস্তায়, যথা মানিকতলা ও আমহাষ্ট ষ্ট্রিটের
মোড়ে যে ভাবে সংস্কার চলিতেছে তাহাতে সংস্কারের
নামেও ভয় হয়। কর্পোরেশনের এ কাণ্ডে বিশেষ লক্ষ্য
না থাকিলে মহরবাসীর পথ-চলা বন্ধ হইবে।

বাংলায় বিচার বিতরণ ৪—বাংলা দেশে

বিচার বিতরণ করিয়া সরকারের খরচ খবচা বাদে কিরূপ
নেট লাভ হয় তাহারই একটা পরিমাণ দেওয়া গেল।
১৯১৬ হইতে ১৯২২ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে কেবল দেওয়ানী
বিচারে সরকারের নেট লাভ হইয়াছে আট কোটি আট
কোটি লক্ষ তেগ্গার হাজার ছয় শত উনসত্তর টাকা।
কোট কিংরই আয় এই—ইহার উপর শমনজারীর আয়
কোট দশ লক্ষ ছাপাইয়া গিয়াছে। দুঃস্থ, অত্যাচারিত
কিহারা হইবিচারের সাহায্য চায়। কিন্তু যেরূপ টাকার
খেলার ভিতর দিয়া এই বিচারের মধ্যে যাইতে হয় তাহা
ভাষিতেও কল্পে বন্ধ জল হইয়া আসে। তবু কিন্তু
এ দেশে অসংখ্য সংখ্যা কমিতেছে না। মহাত্মার

নির্দেশের মধ্যে দেশবাসীর বিচারার্থের পরিহারের কথাও
আছে—সে নির্দেশমত কাণ্ড দেশে চলিলে অধের অনেক
অপকার বাঁচিবে, সাধারণের অনর্থক কলহপূহা—পরিচয়
সম্পত্তি লোলুপতা ও মাংসাবাজী মিটিবে সম্ভব নাই।

ভারতীয় কাগজ শিল্প রক্ষণনীতির

—ভারতীয় কাগজ শিল্প রক্ষণনীতির সাহায্য পাইবার
যোগ্য কিনা ট্যারিফ বোর্ড সে সম্বন্ধে অতঃসন্ধান
শেষ করিয়াছেন। ট্যারিফ বোর্ডের অতঃসন্ধানফল ও
মন্তব্য ভারতীয় ব্যবস্থাপনবিষয়ে পেশ করা হইবে।
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা বিবেচনা করিয়া দেশের হিতার্থে
ইহা মঞ্জুর বা না-মঞ্জুর করিবেন। দেশীয় শিল্প রক্ষণ ও
উৎসাহ দানের ভার আজ প্রকারান্তরে দেশবাসীর হস্তেই
গুস্ত হইয়াছে দেশসভার সভ্যরা বিদেশজাত পণ্যের উপর
দেশজাত পণ্যের প্রাথিত কর বসাইয়া বিদেশী পণ্যের
প্রচার পথ এদেশে রুদ্ধ করিতে পারেন। স্বদেশীয়
আগে পোষণ ও প্রীতি, পরে বিদেশী। বিদেশী কাগজের
প্রতিযোগিতায় ভাবতীয় কলের কাগজ ভারতের বাজারে
বিকাইবার স্তযোগ করিতে পারিতেছে না, মাল এইভাবে
বন্ধ হইয়া থাকিবার দরুণ তাহাদের কারখানা বন্ধ করিতে
হইতেছে এ সময়ও যদি ভারতীয় কাগজ শুদ্ধ রক্ষণনীতির
সুবিধা না পায় তবে আমাদের স্বদেশী শিল্পের প্রীতি
কোন দিনই সম্ভব হইবে না। আমাদের আশা আছে
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা ভাবতীয় শিল্প রক্ষার জন্ত
বিদেশী তৎশ্রেণীর দ্রব্যের উপর রক্ষণ শুদ্ধনীতির সমর্থন
করিবেন। বাংলার প্রভাবশালী ১৭ খানি নানা মতের
সংবাদপত্র রক্ষণ শুদ্ধ দ্বারা স্বদেশী কাগজ শিল্প রক্ষাব
আবেদন ট্যারিফ বোর্ডে পাঠাইয়াছিলেন। বাংলার জন-
মতের প্রভাবশালী নেতারা রক্ষণ শুদ্ধের প্রবর্তন চাহি-
তেছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি।

শিক্ষা প্রশ্ন হইতে পারে কখন ৪—

শিক্ষার ক্ষমতা অসীম, তবে কু-শিক্ষা বর্জনীয়। এই সে
দিন জোড়পতি মিঃ ডিউক শিক্ষা ও দান ধর্ম্মে ৪৬ কোটি
ডলার দান কালে বলিয়াছেন 'I recognize that edu-

cation when conducted along sane and practical as opposed to dogmatic and theoretical lines is, next to religion, the great civilizing influence."

ম্যাট্রিক পরীক্ষার বকস ৪—১৬ বৎসর বয়স পূর্ণ না হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উপস্থিত হওয়া যাইত না। সম্প্রতি সেনেট কর্তৃক নির্ধারিত হইয়াছে ১৫ বৎসর বয়সেই ছেলেরা ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে পারিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেটের বয়স কমানো বাড়ানো নইয়া অনেক সময় নানা মিথ্যাচার অবলম্বিত হইয়া থাকে। নিয়মকে এড়াইয়া স্থবিধা পাইবার জন্তই ছাত্রের অভিভাবক ও ছাত্রেরা একপ কবিতা বাঁধা হয়। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষেরা এই নিয়মের একটা হ্রাস করিয়া স্থবুদ্ধিই পরিচয় দিয়াছেন।

শিক্ষার ভুলভাল ৪—জগৎএব অনেক বিখ্যাত লোক ১৬ বছরে গ্রাজুয়েট হইয়াছেন অনেক আবার ১৬ বছরে হাতে খড়িও দেন নাই। দেশের সকল বিদ্যালীকেই মায়ের কোল ছাড়িতে না ছাড়িতে এই যে নানা বিদ্যা, পুথিপত্র ও খাতার ভাবে পীড়িত বৎসর হইতেছে ইহা সমীচিন কি? এ দেশে বক্তৃতাশীল শিক্ষার জুলুম শিশু স্বাস্থ্য ও ভবিষ্যৎ মাটি হইতেছে—পুত্র কত্তাব শিক্ষার ব্যয় ভাবে ও ভবিষ্যৎ ব্যর্থতায় পিতামাতাও ত্রাহি ত্রাহি কবিতাছে। দেশের ছেলে মেয়েদের শিক্ষার উপব দিয়া একটা প্রচণ্ড বক্তৃতাশীল ব্যবসায় চলিয়াছে—এ ব্যবসায়ে ব্যবসায়ীদের স্বার্থসিদ্ধি হইলেও যাহাদের উপব দিয়া এ ব্যবস্থা চলিতেছে তাহাদের মধ্যে শতকরা ৯৯ জনেবই জীবন ব্যর্থ কবিয়া দিতেছে। যে শিক্ষায় দেশের লোককে কর্মী, আনন্দপূর্ণ, গুণী করিতে না পারে সে শিক্ষা জীবনে কোন উপকায়েই আসে না। দেশের নবজাগরণের দিনে এ ধারাব শিক্ষার জগাল দূর করিতে হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য ব্যবস্থার
জুজুত্ব—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত

সংগ্রহ পাঠ্যগুলির (Selections) মূল্য অপরিমিত বৈশী! নির্ধারিত ছাপা মূল্যের চেয়েও হুঁচকার আরও বেশী মূল্যে ইহা কলিকাতার পুস্তকালয়েই বিক্রীত হয়। কলিকাতার বাহিরে যেকোনো ছেলেদের এ সব বই আরও বেশী মূল্যে কিনিতে হয়। কলিকাতার পুস্তক বিক্রেতাদের এ সব বই পাইবার অনেক অস্থবিধা আছে। হাজার টাকার বই একসঙ্গে কিনিলে শতকরা মাত্র পাঁচ টাকা কমিশন মিলিবে—তাহাও মূল্য নহে, টেকসই ছাড়া। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত অন্ত বহিঃকপে। বিশ্ববিদ্যালয় নিজে পুস্তক প্রকাশকের ব্যবসায় আরম্ভ করিবার পব হইতে এ বিভাগে যাহা জুলুম চলিতেছে তাহা প্রকাশ নানা জুলুমকেও ছাপাইয়া উঠিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্ধারিত সংগ্রহ পাঠ্যের স্বতন্ত্র কোন পৌরস্ব নাই—ভ্রমপ্রমাদও ইহাতে থাকে, ছাপার ভুলও ভ্রমপ্রমাদ নহে। ওর ছেলেদের এই বইই বেশী মামে না কিনিতে চান না, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবসায় প্রচেষ্টা তাহা হইলে নষ্ট হইবে। পাঠ্য বহিব এমন খোয়াসমত মূল্য প্রকাশকেরা করিলে শিক্ষাবিভাগ তাহা তখন নিষেধ করিতেন—কিন্তু স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়ের এ জুলুম নিষেধ করিবে কে? ছাত্র ও অভিভাবকেরা শিক্ষার ব্যয়ভারে যাহি ত্রাহি কবিতাছে এ সময়ে পাঠ্যবহির এই ধরণের বিচিত্র ব্যবসায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কি করিয়া অস্বাভাবনে চালাইত। তাহা ভাবিতেও বিন্দু লাগে। পাঠ্যের উপব ছেলেদের এখনও যেরূপ মোহ আছে তাহাতে লক্ষ্য বিতরণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় টাকার থাক্তি সন্ধানান্তে মিটাইতে পাবেন—কিন্তু এভাবে পুস্তক ব্যবসায়ে সে পেটও ভরে না—চর্যমেও বাজ্য ছাইয়া যায়।

নূতন ডায়েরী ৪—শিক্ষিত সমাজে ডায়েরীর ব্যবহার ক্রমশঃ বাড়িতেছে। কর্মী লোকের ডায়েরী না হইলেই চলি না—তাই ভাল ডায়েরী অনেকের খুঁজিয়া থাকেন। কলিকাতার প্রসিদ্ধ পুস্তকব্যবসায়ী টুডেটস্ লাইব্রেরী এরার টুডেটস্ ডায়েরী নামে একখানি অতি সুদৃশ্য মনোরম, কার্যকরী ডায়েরী বাহিব করিয়াছেন। ছোট ধরণের এক জঙ্কর ও সত্তা পকেট ডায়েরী আনায়ে

কোথেকে বেশী পড়ে নাই। স্বাক্ষকে ত্রুতকে ডায়েরীখানা প্রকাশকের স্বকৃতি ও সৌন্দর্য্যজ্ঞানে উজ্জ্বল লৌভনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ছয় আনা মূল্যে এই সুন্দর ডায়েরী-খানা পাইয়া সকলেই খুসী হইবেন আশা করা যায়।

রাজসাহী কলেজের কুমুদিনীবাবু

সরলোক ৪—গত শনিবার ৬০ বৎসব বয়সে রাজসাহী কলেজের খাতনাগা প্রিন্সিপাল রায় কুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুরের মৃত্যু হইয়াছে। রাজসাহী কলেজের বর্তমান উন্নত অবস্থা কুমুদিনীবাবুর জগুই। প্রিন্সিপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্যা ও বুদ্ধির পাত্তি দেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছিল। বাংলাব শিক্ষাবিভাগের একটি গৌরবস্তম্ভ খসিয়া পড়িল।

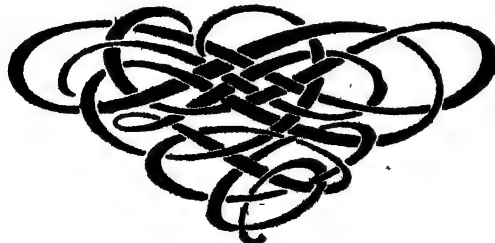
সরলোক ৫—সরোজনলিনী ৪—শ্রীযুক্ত

গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী সরোজনলিনী দত্ত গত সোমবার পবলোক গমন করিয়াছেন। সরোজনলিনী স্বামীর সর্বকার্যের সহায় ছিলেন, নিজেও দেশীয় ভগ্নীদের উন্নতির যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। অসময়ে প্রেমময়ী কণ্ঠকুশল। পত্নী হারাইয়া গুরুসদয়বাবুর হৃদয় ভাঙ্গিবাব কথা—ভগবান শান্তির প্রলেপে ও কবীর প্রবাহে তাহাকে সুস্থ করুন।

সরস্বতী পূজা ৪—আগামী সপ্তাহে সরস্বতী পূজা। শিক্ষিত, কলাবিদের আরাধ্যা দেবী সরস্বতী। সরস্বতী পূজার দিন নানাখানে আনন্দ সম্মেলনের ব্যৱস্থা হয় বটে, কিন্তু সাহিত্যিকদের সারস্বত সম্মেলনের তেমন ব্যবস্থা এত বড় সহরেও নাই ইহা দুঃখের কথা। সরস্বতী পূজাব সময় তেমন ব্যবস্থা হইলে দুঃখের কথা। সংবাদ-পত্রসেবিসঙ্গ এ বিষয়ে উদ্যোগী হইতে পারেন।

স্বামী বিবেকানন্দ ৪—গত সপ্তাহে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব গিয়াছে। স্বামীজীর বহু স্বদেশী ও বিদেশী ভক্ত সেদিন মঠে সমবেত হইয়া স্বামীজীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। ভারতের নবযুগকে মহিমান্বিত কবিবাব জগু যাহারা জ্ঞান ও আশার আলো লইয়া পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন তাহার মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ অগ্রতম প্রধান। ভারতের এই কর্মী সাধক অকালে কালের কবাল কোলে ঢলিয়া পড়িলেও মহা-মানবতাব জগু তিনি তাহার স্বল্প পিসের জীবনে গাঢ় ব্যপিত গিয়াছেন তাহা বহুমূল্য। সে সম্পদ সহজে একটি বিরাট মনুষ্যত্বপূর্ণ জাতি গঠিত হইতে পাবে। নবযুগের জাতি গঠন প্রচেষ্টায় কম্বীরা এই সাধক পুরোহিতের বাণীকে রূপ দিতে চেষ্টা করিলে ভারতজীবন অনেক দিকেই সার্থক হইতে পারিবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ৪—নবযুগের অনেক গ্রাহক প্রায়ই আমাদের জানান যে 'নবযুগ' তাহারা নিয়মিত পাইতেছেন না। অথচ লিষ্ট যথারীতি দেখিয়া মিলাইয়া গ্রাহকদের যথাসময়ে নবযুগ প্রেরিত হইয়া থাকে। তবু প্রতি সপ্তাহে অপ্রাপ্ত সংখ্যার জগু অভিযোগ আসে। গ্রাহকদের প্রতি বিশেষ নিবেদন, তাহা বা যেন স্থানীয় ডাকঘরে কাগজ-খানির বিশেষ অত্মসন্ধান করেন ও অপ্রাপ্ত সংখ্যার জগু ডাক বিভাগের কৈফিয়ৎসহ আমাদের জানান। বাববার এইভাবে কাগজ পাঠাইতে হইলে আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়।





মহানগরী

ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

সার্বভৌমত্ব—লর্ড লীটনের বিরুদ্ধে দেশবন্ধু সর্বশেষ জয় একটি চমৎকার ব্যাপার। ঐ সময় দেশবন্ধু অসুস্থ ছিলেন এবং একখানি স্ট্রোকে কবিতা তঁহাকে কাউন্সিল গৃহে লইয়া যাওয়া হয়। ঐ দৃশ্য তঁহার বিজয় গৌরবকে একটি সহজ অভিনয়ে শোভা দিয়াছিল। অসুস্থ অবস্থায় তঁহার কাউন্সিলগৃহে অবস্থিতিই বক্তৃতার চেয়ে বেশী কাজ দিয়াছিল। যদি লর্ড লীটনের কিছুমাত্র কল্পনাশক্তি অথবা খোলোয়াডের ভাব থাকিত, তাহা হইলে ঐ প্রত্যাখ্যানের পর তিনি অডিট্রাস প্রতাহার কবিতা বন্দিগণকে ছাড়িয়া দিতেন এবং তিনি বাঙ্গালাদেশে যে বিপ্লববাদ আছে বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহার সমস্ত দায়িত্ব দেশবন্ধু ও তঁহার সমর্থনকারীগণের উপর তুলিতেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় অধিকাংশ সদস্যের আচরণ সম্বন্ধে তঁহার অভিযোগ করা বর্জ্য নহে, — জনপ্রিয় ব্যবস্থাপকসভার তাৎপর্য এই যে, সদস্যের যুক্তিযুক্ত সহায়তার উপরই নির্ভর করে, হইতে পারে তাহারা সময় সময় সন্দেহ, একগুয়েমী ও বুদ্ধিহীনতা প্রকাশ করেন, কিন্তু গবর্ণমেন্টের তখন ধৈর্য-সহকারে তাহাদিগকে মতান্তরিত করিতে চেষ্টা করিয়া, যাহাতে দেশে কু-শাসন না হয়, তাহা দেখা কর্তব্য। একটি লোকপ্রিয় পরিষদ কেন স্বেচ্ছাচারের হাত হইতে রক্ষিত হইবে না? লর্ড লীটন একথা স্বীকার করিতে পারেন না যে, তঁহার নির্দিষ্ট পছাতেই সমস্ত রাজনৈতিক দুর্ঘটনা দূরীভূত হইয়া যাইবে; কিন্তু একথাও ঠিক যে, জনসাধারণ এবং সমস্ত সংবাদপত্র একযোগে লীটন-নীতির নিন্দা করা সম্বন্ধেও জনমত উপেক্ষিত হইবে, কারণ গবর্ণমেন্ট জনমতকে উপেক্ষা করিতে অভ্যস্ত। কাজেই আমি আমার দেশবাসিগণকে বলি যে, তঁহারা যদি তঁহাদের মতকে শক্তিশালী করিতে চান, তাহা হইলে তঁহাদের চরিত্র গ্রহণ করা কর্তব্য। বর্তমান সময়ে উহাই দেশের মধ্যে উৎপাদক শক্তিসম্পন্ন সংজ্ঞালভ্য বস্তু। দেশবন্ধু দাশ, কাউন্সিলে শৃঙ্খলা রক্ষার দ্বারা যে কাজ দেখাইয়াছেন, ভারতের প্রত্যেক ঘরে ঘরে

চবকা চলিলে এবং তাহার ফলে বিদেশী বস্তু সম্পূর্ণ বর্জিত হইলে তাহার অপেক্ষা আরো অধিকতর কাঁচা দেখা যাইবে। অত্যা, যদি একটা জাতি সম্পূর্ণভাবে একটি প্রত্যক্ষ পথে মনোনিবেশ করে! 'আনন্দবাজার'

সার প্রভাশঙ্কর সূতা কাটিবেনঃ—

স্বয়ং প্রভাশঙ্কর প্রতিদিন অহাবেব পূর্বে অঙ্কনটা করিয়া সূতা কাটিবেন। বাহিবে ভ্রমণে বাহির হইলেও তঁহার সূতাকাটা বন্ধ থাকিবে না। কারণ, তিনি প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ করেন, সেখানে অন্যায়সে চরকাতে সূতা কাটিতে পারিবেন। স্বয়ং প্রভাশঙ্করের পক্ষে এ খুবই আশ্চর্য ঘটনা। আশা করি তিনি তঁহার সমস্ত ছিন্ন রাখিতে পারিবেন। তাহার উদাহরণে কাঞ্চিওয়াড়ের সূতাকাটা আন্দোলন যথেষ্ট উৎসাহ পাইবে। সার প্রভাশঙ্কর বোধ হয় কাঞ্চিওয়াড় সভায় উপস্থিত থাকিবেন না, আমিও বলিতে চাই চবকাব রাজনৈতিক দিক থাকিলেও প্রতি সূতাকাটনীর এ সংস্রবে আসিবার প্রয়োজন নাই। বাজা এবং মজীবাও একায়ে নিযুক্ত হইয়া শাসিতদের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ রাখিবেন এ আশাও আমি করি। কাঞ্চিওয়াড়ের চাম্বীবা দবিত্ত এবং তাহাদের অবসর আছে। বাজবাড়ডাবা যদি চরকা কাটেন তবে তাহারাও ইহা করিবে ও জাতীয় ঐশ্বর্য বৃদ্ধি হইবে। সার প্রভাশঙ্কর কি কবিতা সূতাকাটায় সম্মতি দিলেন বলিতেছিঃ—তিনি নিগমিত হইয়া বিষয় নির্দোষ সভায় উপস্থিত হন। সূতা কাটা প্রস্তুত গৃহীত হইলে যাহারা ইহাতে ইচ্ছুক তাহাদের নাম দিতে আমি অনুরোধ করি। অনিচ্ছুকদের মধ্যেও দু'জনকে চাই। আনন্দধনির মধ্যে সার প্রভাশঙ্কর তখনই ইহাতে সম্মতি দেন। সার প্রভাশঙ্করের শিক্ষক-রূপে আমিই তঁহাকে সূতাকাটা শেখাই। আশা করি অপরাপর শাসক ও মজীবা প্রভাশঙ্করের মহৎ আদর্শ লইয়া নিজের ও প্রজাসাধারণের উপকার করিবেন।



থিয়েটারে ব্যভিচার *

দেশের চতুর্ভাগে এখন ব্যভিচার-দোম ক্রমেত বহুল-ভাবে বিস্তার লাভ করিতেছে। ইহা আশ্চর্য্যজনক বিষয়। তবে আশ্চর্য্য থাকিতে চাহে না। এখন অন্ধবে বাসিবে ব্যভিচার, ধর্ম্মে কর্ষে ব্যভিচার, সাহিত্যে সঙ্গীতে ব্যভিচার যাজ্ঞা-থিয়েটার বায়ঙ্কোপে ব্যভিচার,—সবই যেন ব্যভিচার-ময়। ব্যভিচারের মাত্রা বুদ্ধিতে ভাতির মণ লক্ষণই সূচিত হইয়া থাকে। পাঁচিতে হইলে, তহাব প্রতিবাব বিধান সর্ব্বথা বাঞ্ছনীয়।

অঙ্গীল পুস্তকের প্রচার এল নাসিকপাঠকানিতে অঙ্গীল চিত্রের আদব যেন সাহিত্যে ব্যভিচারের পবি চায়ক, কলিকাতার মনোমোহন থিয়েটারে পবলোকগত কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বাগ বাঁচত যে “পাষাণী” নাটকের অভিনয় হইতেছে, তাহা তেমনি বঙ্গালয়ের ব্যভিচারের চুড়ান্ত উদাহরণ। শৌণ্ডিকালয় ও গণিকালয় অপেক্ষা বঙ্গালয় যে কিছু উচ্চস্তরে অবস্থিত,—“পাষাণী”র অভিনয় দেখিলে তাহা মনে হইবে না। শৌণ্ডিকালয়ের বা গণিকালয়ের ব্যভিচার সমগ্রজাতিতে বলঙ্কিত কবে না, কিন্তু বঙ্গালয়ের ব্যভিচার সমগ্রজাতিতে বলঙ্কিত কবে। অতএব তাহা অমার্জনীয়। একে ত’ “পাষাণী” পুরু-খানিই ভ্রমণ, বাঙ্গালা ভাষায় এমন জঘন্ত নাটক অল্পই সূচিত হইয়াছে, তাহাব উপব থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ অভিনয়ে জাহাকে আবও জঘন্ত করিয়া তুলিয়াছেন।

“পাষাণী” যুগ যুগান্তব প্রসিদ্ধ পুণ্যপুত্ৰ অহল্যা-চরিত্র

অবলম্বনে লিখিত পঞ্চাঙ্গ নাটক। তথাপি ইহাকে জঘন্ত এবং ইহাব অভিনয়কে আবও জঘন্ত বলিতেছি কেন, শুভন.—আপনি দৃষ্টিবিস্তারী হিন্দু, প্রতি প্রভাতে আপনি অহল্যাব নাম স্বরণপক্ষক শয্যাভাগ্য কবেন, কাষণ আপনি জানেন,—অহল্যাব নাম মহাপাতকনাশন। থিয়েটারে এই অদর্শ নারীচরিত্রের অভিনয় হইতেছে শুনিয়া আমরা তাহা দেখিবান আকাঙ্ক্ষা উদ্ভেক অস্থানবিক ন—কিন্তু সেখানে গিয়া আপনি কি দেখিবেন, দেখিবেন,—সেই ধোতমদবণী, শতানন্দজননী, সার্মী শিবোমণি অংলা নহে, ‘পাষাণী’র অহল্যা চরিত্র লম্পট পুরুষের পবম লোভনীয় যুগা জঘন্ত কামচাবিগী কলচাচবিত্র অপেক্ষাও কৃৎসিং। দেখিবেন,—সেই সতত পতিসেবাপরায়ণা পতি-অন্তবাগিণী অহল্যা নহে, ‘পাষাণী’র অহল্যা তাহাব অদমা কামাভিলাষ চবিতার্থ করিবার জন্ত আশ্রমেব বাসিবে পবপুরুষের সন্ধাননিবতা! দেখিবেন, সেই পুত্র শতানন্দেব প্রতি সতত স্নেহবতী মুষ্টিমতী মাতৃশক্তিকপিণী অহল্যা নহে, ‘পাষাণী’র অহল্যা কামবিস্বলা স্বহস্তে পুত্রঘাতিনী পিণাটী! আব দেখিবেন,—স্বর্গ বাজা একটা প্রকাণ্ড শৌণ্ডিকালয়, স্বর্গপতি দেবরাজ ইন্দ্র মহেশ্বর ইহাংপান করিয়া, পবন হতাশন বরণ প্রভৃতি দেবতারূপী দম্যদেব সাহায্যে জিহ্ববনে কোথায় কে স্কন্দরী যুবতী আছে, তাহারই-সন্ধান করিতেছেন। অহল্যা চরিত্র আপনার বিদিত, তাই আপনি থিয়েটারে এই দৃশ্য

দেখিয়া কুলস্কারাপন্ন হইবেন না, কেবল অন্তরে আঘাত
পাইবেন। কিন্তু যাহারা অহল্যাচরিত্রের গুণতত্ত্ব অবগত
নহে, যাহারা শাস্ত্রবিদ্য সঙ্কতজ্ঞ নহে, যাহারা স্ববিবণিত
বিবরণের মূল মন্ত গ্রহণ করিতে পারে নাই, অথবা যাহারা
বিশেষ বিধর্মী,—তাহারা থিয়েটারে এই বিকৃত অহল্যা-
চরিত্র দেখিয়া কি মনে করিবে, একবার ভাবুন দেখি!
তাহারা কি মনে করিবেন না যে,—হিন্দুদের অহল্যা
একটা স্থগিত কুলটা, বাজুর্ষি জনকের পুত্রোচিত শতানন্দ
গণিকাপুত্র এবং দেববাজ ইন্দ্র গম্পটের ন্যায়? গৌতম
গৌতমী আক্ষণ-সন্তানগণ থিয়েটারের এই বিকৃত অভিনয়
দখিয়া প্রাণে আঘাত পাইবেন না। থিয়েটারের এই
বিভ্রাট হিন্দুর ধর্মভাবের ঘোর অপমানজনক, হিন্দুচারিত্র
চমৎচামাডনক, হিন্দুর নাবীচরিত্রের বলচন্দনক, হিন্দুর
ধর্ম-বাক্যের অগৌরবজনক।

সম্মুখে কয়েকটি দৃশ্যের পরিচয় দিতেছি, তাহা
মহলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন আশ্রমের নতুন নতুন
দৃশ্যাবলীর দৃশ্য—স্বর্গরাজ্য, বক্ষণ পল্লব প্রকাশন চন্দ্র
পুত্রিত্ব দেন্তাগণে পরিবৃত্ত হইয়া নরক চন্দ্র পল্লব
স্বর্গরাজ্য পান করিতেছেন প্রজ্ঞা দেবতার ন্যায়
বক্তৃতা পান করিতেছেন, অপরায়ণতা তাহাদিগকে
বিশ্ব বিলাস বিভাজ্ঞ অঙ্গুলাইবা নাচিতেছে, গাণি
তেছে। মদেব স্রোত, আর মেঘ মাতৃয়েব তবঙ্গ,
দেবগণ আশ্রয় হইয়া নাতাতে গা টানিয়া দিয়াছেন।
পরামর্শ হইতেছে,—উর্ধ্বশী, মেনকা, বস্তু ‘নেহাং পুবাণো’
হইয়া গিয়াছে, এখন একটা বেশ ‘মৃতসই’ নাবীর সন্ধান
করিতে হইবে। ইহাই স্বর্গরাজ্যের দৃশ্য বলিয়া দেখানো
হইতেছে। ছিঃ ছিঃ, স্বর্গের দৃশ্য যদি এতকপ হয়, তাহা
হইলে নরকের দৃশ্য আর কি হইবে? “পাষাণী” পুস্তকে
এই প্রথম অঙ্কের সপ্তম দৃশ্য। কিন্তু থিয়েটারেব কল্পপক্ষ
স্বর্গকে টানিয়া বাহির করিয়া প্রথমেই দেখাইয়াছেন।
এবং হয় মুখপাতে অভিনয়েব নমুনা দেখানই উদ্দেশ্য।
তার পর, প্রথম অঙ্কেরই একটি দৃশ্য,—পুস্তকে দ্বিতীয়
অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য—মহর্ষি গৌতমের অল্পপস্থিতিকালে
এ মাতৃবা অহল্যা সন্ধ্যার সময় তপোবন-পথে দাঁড়াইয়া
ছিলেন। দূরে এক স্বদর্শন যুবা পুরুষকে দেখিতে পাইয়া

তিনি তাহাকে ডাকিলেন এবং বলিলেন—আজ রাত্রিতে
আমার আশ্রমে থাকিয়া যাও। এই যুবা তাপসবেশধারী
ইন্দ্র। তিনি বলিলেন,—না, তোমার আশ্রমে যাইব না।
অহল্যা বলিলেন,—হা গাইতেই হইবে; আমি তোমার
দাসী, তুমি আমার প্রাণেশ্বর। ইন্দ্র ইহাতেও ইতস্ততঃ
করিতেছিলেন বলিয়া, অহল্যা তাহাকে ছাড় ধরিয়া
টানিয়া লইয়া আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। ছিঃ ছিঃ,
পথের দায়ে যে বেস্তাব, দাঁড়াইয়া থাকে, এ দৃশ্য দেখিলে
তাহা যাও বোধ হয় লজ্জা সোধ করিবে। হায় সমাজ!
তুমি কি চিনক? অন্ধবেশ মনোহর আবদ্ধ থাকিবে?
আব এক দৃশ্য—পুস্তকে দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্য—কিছু-
কাল তাপোবন প্রবেশিত ভোগ সম্ভোগের পর অহল্যা ও
ইন্দ্র উভয়ে পরামর্শ করিয়া অমৃত চলিয়া যাইতেছেন।
এতদিন শেষভাগ স্থপ শিশু শতানন্দ অবশ্যই নিদ্রাভঞ্জে
অহল্যাকে নিবৃত্ত ন দেখিয়া মা মা বলিয়া কাদিয়া
উঠিল। কিন্তু অহল্যা তখন এমনই কামোদ্ভাদিনী যে,
পুত্রকে তাহার স্তনের পক্ষ বক্ষণ করিয়া, ইন্দ্রের পরামর্শে
মহর্ষি বিদ্রুপ করিয়া বলিয়া তাহাকে হত্যা করিলেন
এবং ইন্দ্রের স্তন্য আশ্রম তাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।
শতানন্দ মর নাহ, দেবকন্যে সে প্রাণে বাঁচিয়া ছিল।
এক অহল্যাব দৃশ্য—না পুত্রহাতিনি পিণ্ডাচারী দৃশ্য? এক
বামার্ষণেব অহল্যা, না পাশ্চাত্য রমোচ্চাসের কোন রঙ্গিনী
বাম বস্ত্রলা? অহল্যাব পবিত্র নামেব ছাপ দিয়া
থিয়েটারেব কল্পপক্ষ হিন্দুকে কি বীভৎস নাবকীয় দৃশ্য
দেখাইতেছেন। আব একটি দৃশ্য—ইহা পুস্তকে তৃতীয়
অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্য, অভিনয়ে তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য—
কৈলাস পর্বতের এক রম্য উপরনে ইন্দ্রের উপপত্নীরূপে
অহল্যা। বতি ও মদন আসিয়া গান করিতেছে,—“কুল
ফুটেছে চাদ উঠেছে আসছে ভেসে মলয় বার। ***
আপন মনেব মাতৃষ বিনে প্রাণ ধবে কি থাকা যায়।”
অহল্যা ‘আরও দাও, আরও দাও’ বলিতে বলিতে কিছুক্ষণ
ধরিয়া আকর্ষণ করা পান করিয়া লইলেন এবং তাহার পর
বেশ বেশা জমিয়া উঠিলে, তিনিও রতি-মদনের সহিত
গান ধরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই সময়ে
অহল্যার জড়িত কণ্ঠের “প্রাণ ধরে কি থাকা যায়”

পানের অক্ষুট উচ্চারণ এবং অলিত পদের খেমটা নাচ দেখিয়া মনে হয়,—‘ছিঃ ছিঃ, জাতিটার কি অধঃপতনই ঘটিয়াছে। শিক্ষিত ভ্রমসন্তানেরা পয়সাও জ্ঞাত শেষে ‘পুণ্যস্থতি অহল্যাচরিত্রও এইরূপ কুৎসিত করিয়া দেখাই-তেছে, খাবাব বহু ভ্রমসন্তান ইহা পয়সা দিয়া দেখিতেছে। পঞ্চানন্দ বোন সম্পাদককে বলিয়াছিলেন, মাকে গালাগালি দাও, পয়সাও মিলিবে, মানহানিও হইবে না, ইহাও কতকটা তাই, অহল্যা সতী সকলই জানে, তাহাকে বেশী বানাও, বোজগার হইবে, অথচ মুখ পুড়িবে না। হিন্দুব শাস্ত্রপুৰাণ যে বে-ওয়ারীশ মান। হায়। হায়। ঘাফা। এমন উচ্চ আদর্শকে তাহাদের ঘণা রূচিব অন্তরক। ক্ষুত্র কবিতা দেখাইতে বা দেখিতে আমোদ উণভোগ হবে, তাহাদের পবিধাম কি ভয়ানক। আব একটি দৃশ্যের উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত হইব। ইহা পুস্তক তৃতীয় অধ্যায় পঞ্চম দৃশ্য, অহল্যা হস্ত কবে উপস্থিত। হস্ত স্বর্গে যাইতে উদ্যত অহল্যা বলিতেছেন—আমাব ভোগের আকাজ্ঞা এখনও মিটে নাই, তুমি এহাৎ পক্ষন না। হস্ত কিছুতেই যখন শুনিলেন ন এখন গ্রন্থে বর্ণিত হইতে ছুঁবিকা নইয়া হস্তকে এত। কবিগণের পুস্তক আছে, অহল্যা হস্তের স্বন্ধে ছুঁবিকা বিদ্যে করিলেন হস্ত পড়িলেন, অহল্যা অটহাস্ত কবিতা কবিতা উন্মাদিনীর মত প্রস্থান করিলেন, বিষ্ণু অভিনয়ে খাটাব কল্পপক্ষ দেখাইয়াছেন,—হস্ত এই ছুঁবিকাঘাত নতত হইলেন। অতঃপর আর কোন দৃশ্যে হস্তের উপস্থিতি নাই। গ্রন্থ কাবের উপর হাত ফলাইতে গিয়া পিয়টার কল্পপক্ষ একটা হাস্যকর ব্যাপার কবিতা বসিয়াছেন। অহল্যা মানসী, কিন্তু হস্ত যে দেবতা এবং দেবতা যে অমর, তাহা পয়সা তাহাব ভুলিয়া গিয়াছেন। ইহাতে বঝা যায়, তাহাব ব্যাপারটাকে একটা খুব উদ্ভেজনাগ্রন্থ কবিতা গিয়া দেবরাজ হস্তের অহল্যাব জ্ঞার—বামবাব আমবাবের মত—এক হস্তবাব কবিতা বসিয়াছেন। হা দিক্ তোমাদের শিক্ষায়, দিক্ তোমাদের মানসিকতায়, দিক্ তোমাদের ক্ষমিতে, আব এত দিক্ তোমাদের পেটের দায়ে।

এইবার বন্ধন পাঠক, পিয়টারে কিরূপ ব্যভিচার চলিতেছে। বামায়ণের উপাখ্যানের সহিত “পাষাণী”র

উপাখ্যানের মিল নাই, পরন্তু “পাষাণী”র অহল্যা-চরিত্র বামায়ণের অহল্যা-চরিত্রের সম্পূর্ণ বিচার ব্যতীত আর কিছু নহে। বামায়ণের অহল্যা আশ্রমবাসী ঋষি পতি-পরায়ণা পুণ্যবতী বম্পত্নী, “পাষাণী”র অহল্যা রূপ যৌবনগর্ভিতা কামলালসা-তাড়িতা পাপীয়সী। বামায়ণে উপাখ্যান,—“এক বাজিতে মহর্ষি গৌতমেব অম্বপর্ণিত কালে দেবরাজ হস্ত মহর্ষি গৌতমেব বেশ ধারণ কবিত্য অহল্যাব নিকট উপস্থিত হন এবং সেই চক্ষুবেশেই অহল্যাব সতীত্ব নাশ করেন। গৌতম ইহা জানিতে পাবিত্য অহল্যা এবং হস্ত উভয়কেই অভিগাণ দেন। অহল্যা গৌতমকে বলেন—‘প্রহ, আমাব কোন লোশ নাই, হস্ত তোমার বেশ ধারণ কবিত্য অসিদ্ধাছিল, আর্ষ তাহাকে চিনি’ পারি নাই, তাই এরূপ ঘটিয়াছে। আমাব কামাচান্দবশত’ রূপ ঘটে নাই।’ হস্ত দেবতা হইলেন ও পরপর মানবী কোন অবস্থাতেই পরপুরুষের সঙ্গে গ্রন্থে হস্ত নহে। অহল্যাকে বিন দা ক্ষিত্রপক্ষ কবিতা পাবেন তাই অহল্যাব দৈর্ঘ্য পাপ পটিনা ছি, কিন্তু তাহাব গুণবৎ বিষ্ণু ছিল তাই দাঁড়ব না নবহার। ব্যভিচার। এর পাষাণের মত নিশ্চা অবস্থায় দীঘবান তপস্রাস দৈর্ঘ্য পাপের অবসান ঘটিল, ভাবান শ্রীমামজ্ঞের রূপায় তি পুনরার পতিব সহিত মিলিত হইয়াছিলেন।” বামায়ণে এই উপাখ্যান মিলনাহ পাছ সংস্কৃত ও পবিত্র ভাবপূর্ণ বিষ্ণু “পাষাণী”র উপাখ্যান একটা কামবিহ্বল পতি নাবাব ব্যভিচার ব্যতিনীতে পূর্ণ, অতি অপবিত্র এবং বিস্ময়গম্য। দ্বিজেন্দ্রলাল দেখাইয়াছেন,—অহল্যাবে গৌতম গম্য কবিলেন। কিন্তু তাহাতে ঋষিজনোচিত উদাহরণ পবিত্র স্ত্রী পুরুষের দুর্বলতাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহা, তিনি অহল্যাকে মাবেন নাই, অন্ধ কবিতা বাচাইয়া বাখিয়াছেন। কিন্তু থিয়েটার-কল্পপক্ষ আবার তাহাতেও তুষ্ট হইতে পাবেন নাই, তাহাব দেখাইয়াছেন,—অহল্যা গৌতমেব নিকট ক্ষমা লাভ কবিত্য পব, গৌতম যেমন তাহাকে আলিঙ্গন কবিত্য যাইবেন, অমনি অহল্যা সেখানে পড়িলেন, তখনই তাহাব মৃত্যু ঘটিল। বামায়ণে অহল্যা-চরিত্র অমৃত, “পাষাণী”

নাটকের অহল্যা চরিত্র কুঙ্কর মুক্ত। রামায়ণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, মহর্ষি বিশ্বামিত্র বলিয়াছেন,—“মতিবিকার দুর্ধেধা দেবরাজকুতুহলাৎ।” অর্থাৎ “ইন্দ্র ছদ্মবেশে—গৌতমের বেশে—আসিলে, অহল্যা তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন এবং দেবরাজ বলিয়া আরও কৌতুহলবশে তাঁহার সহিত অবৈধ সহবাসে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন।” কিন্তু উত্তরাকাণ্ডে আছে, ইন্দ্র অহল্যাকে ধর্মিত করিয়া চলিয়া যাইবার পথ, অহল্যা নিজেই পতিব সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন,—“অজ্ঞানাম্ ধর্মিতা বিপ্র তক্রপেণ দিবৌকসা। ন কামকারাদ্বিপ্রপে প্রসাদং কর্তুমর্হসি।” অর্থাৎ—“হে বিপ্র গৌতম! ইন্দ্র তোমারই রূপ ধরিয়া আসিয়াছিল, তাই আমি তাহাকে চিনিতে পারি নাই, সেই অবস্থাতেই সে আমাকে ধর্মণ কবিয়াছে। কামাভিলাষিণী হইয়া আমি এরূপ কবি নাই। আমার প্রতি তুমি প্রসন্ন হও।” সতী নারী সাতীত কে এমন অকপটে পতিব নিকট নিজেব পাপিত্ত্বের কথা বাক্য করিতে পারে? দুই স্থানে দুই কথা দেখিয়া পাছে কেহ অহল্যাব সতীত্ব সম্বন্ধে সংশয় পোষণ করিবার পাপভাণী হয়, এই জন্ত মহর্ষি বাল্মীকি স্পষ্ট কবিয়া বলিয়া দিয়াছেন,—“রাঘবৌ তু তদা তস্যাঃ পাদৌ জগৃহুশ্চুদা।” অর্থাৎ—“শ্রীরাম এবং লক্ষ্মণ উভয়েই তখন প্রীতিপূর্বক সেই সাধ্বী অধিপত্নী অহল্যাব চরণ বন্দনা কবিয়াছিলেন।” ৩গবান্ শ্রীরামচন্দ্র শ্রদ্ধা সহকায়ে ষাঠাব চরণ বন্দনা করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন, তাঁহাব চরিত্রে ষাঠাব অসতীত্বের আরোপ করিতে পারেন, তাঁহাদের অসাধ্য আব কি আছে? ঘোল আনা হিন্দুভাবে অনুপ্রাণিত হইতে না পারিলে, হিন্দুর ধর্মগ্রন্থেব মর্ম্ম বঝিতে পাবা যায় না। ষাঠাদের হৃদয় কদাচারে কলুষিত, তাঁহাদের হিন্দু ব্রাহ্মণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতির নরনারী চরিত্রের আলোচনা করিতে যাওয়াই ধুষ্টতা।

রামায়ণে অহল্যাচরিত্র ঋষি-মনীষীর অমূল্য দান। মহামতি বাল্মীকির সম্ভাব্যময় বিমুক্ত হৃদয়-কমণ্ডলু-নিঃসৃত এই আদর্শ সাধ্বীচরিত্রধারা বৃগাস্তর ধরিয়া ভারতে গাহুণী প্রবাহের মত অবিচ্ছিন্নভাবে নিত্য নারীসমাজের কতই কল্যাণ সাধন করিতেছে। বিশ্বেশ্বরলাল শক্তিশালী

কবি হইয়াও, বাল্মীকীর দুর্ভাগ্যবশে, তাঁহার পাশ্চাত্য-শিক্ষার মদিরা প্রমত্ত মস্তিকে আধ্যাত্মিক সৃষ্টির এই পবিত্র ভাব ধারণা করিতে পারেন নাই তাঁহার কলুষিত কাচ-পাত্রে পড়িয়া ঐ কমণ্ডলুর পবিত্র ধারাও দূষিত হইয়াছে। তিনি পাশ্চাত্যবিজ্ঞান বিভ্রান্ত, বিলাত-প্রভাগত, ব্রাহ্মণ। তিনি যে অপবাদ করিয়াছেন, তাহা জ্ঞানক্লত কি অজ্ঞান-ক্লত, তিনি মৃত স্মৃতিবাং তাহা জানাইবার উপায় নাই। তাঁহাকে কিছু বলাও এখন বিফল। কিন্তু মনোমোহন থিয়েটার-কর্তৃপক্ষের এই বে-আদবীর মার্জ্জনা নাই। ১৩০৭ সালে “পাষাণী” প্রকাশিত হয়, তাহার পর হইতে গত ২৪ বৎসর কালের মধ্যে কোন থিয়েটার-কর্তৃপক্ষই এই জঘন্য নাটকের অভিনয় করিতে সাহসী হন নাই। বঙ্গালায় বঙ্গালয়ের প্রাচীন ধাৰা ষাঠাদের অস্থিমজ্জায় ওতপ্রোত ভাবে ছড়িত, তাঁহাদের কেহই এখনকার মনোমোহন থিয়েটারের সংশ্রবে নাই। তাই বৃষ্টি এমন অর্কাটীনতার প্রাদুর্ভাব। থিয়েটার-কর্তৃপক্ষ যদি অবিলম্বে “পাষাণী”র অভিনয় বন্ধ না করেন, তাহা হইলে, হে হিন্দু-সম্ভ্রামণ! তোমরা কি হিন্দু প্রাতঃস্মরণীয় আদর্শ সতী নারী অহল্যাদেবীর এই বিকৃত কলঙ্কিত চরিত্রের অভিনয় চলিতে দিয়া তোমাদের সমগ্র নারী-সমাজের ঘোর অবমাননা নীচেরে সহ্য কবিয়া যাইবে? তীর্থে অনাচার অত্যাচারেব প্রতিবোধে তোমাদের যে দেশাত্মবোধ উদ্দীপিত হইয়াছিল, পুলিশ-প্রশংসা প্রসঙ্গে গবর্ণর লর্ড লিটনেব মুখে ভাবতেব নারীচরিত্রের কলঙ্ক ঘোষণা শুনিয়া তাহাব প্রতিবাদে তোমাদের প্রাণে যে কর্তব্য-বুদ্ধির উন্মেষ হইয়াছিল, মাতৃজাতির মধ্যাদা সংক্ষেপে চিরদিনই তোমাদের যে সংসাহসের স্মৃতি স্তবিদিত,—হে হিন্দু-সম্ভ্রামণ! আজ তোমাদের সে দেশাত্মবোধ কোথায়? খৃষ্টান, মুসলমান বা শিখের ধর্মগ্রন্থ হইতে কোন চরিত্র লইয়া এমন বিকৃতভাবে অভিনয় করিলে, রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষের আজ কি অবস্থা হইত? যে নাটকে কোন খেতাব-চরিত্র আছে, পুলিশ-কর্তৃপক্ষ তাহা পূর্বে দেখিয়া শুনিয়া অহুমোদন করিলে তবে তাহার অভিনয় হইয়া থাকে। শিখ এবং মুসলমানেরাও এপক্ষে উদাসীন নহেন। কিন্তু হিন্দুরা কি চিরদিন ঘুয়াইয়া থাকিবে? কোথাকার কে

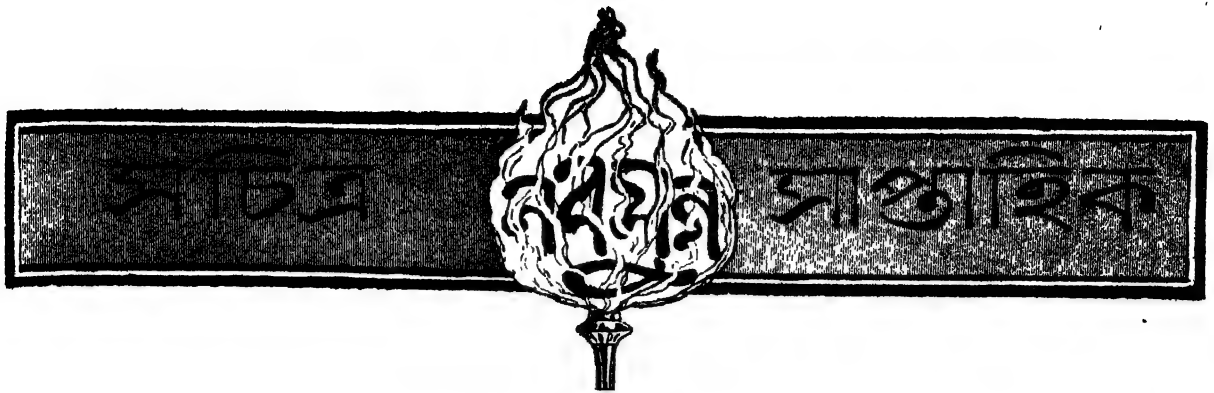
এক খেতাজ লবেজ-যষ্টাব চবিত্র আছে বলিয়া পুলিষেব জম্মিকিতে “চন্দ্রশেখর” অভিনয় বন্ধ হইতে পাবে, মুসলমান-দের আপত্তিতে আওশজ্জের চবিত্রের ক্ষুদ্র “বাজসিংহ” অভিনয় বন্ধ হইতে পাবে, “মহম্মদ” নাটকেব অভিনয় আবদ্ধ না হইতেই তাহা বন্ধ হইতে পাবে, “সৎনাম” অভিনয় বন্ধ হইতে পাবে, শিখদেব আপত্তিতে “গুরু-গোবিন্দ” অভিনয় বন্ধ হইতে পাবে,—হিন্দুদেব আপত্তিতে “পাষণী” অভিনয় বন্ধ হইতে পাবে না।

রঙ্গালয় হিন্দুর ধর্মশিক্ষাব চতুষ্পাঠী নহে, সত্য। কিন্তু তাই বাগধা হিন্দুব ধর্মভাবের কেন্দ্র স্থানাব আদর্শ চবিত্রসমূহকে অতি কুৎসিতভাবে বিকৃত কাব্যাদি প্রকাশ্যেব অধিকাব বঙ্গালয়েবও নাই। দণ্ডবদেব ম.ব. খ.নবে আধুনিক শিক্ষাব দোষে দুৰ্গতিব পক্ষপাতী থাকিতে পারে, থিয়েটারে, বায়স্কোপে যুবক যুবতীৰ অবাধ জড়াজড়ি চুখন আলঙ্কন স্বাপান পেমটা নাচ দেখিয়া আসমাদ উপভোগ কুচিসম্পন্ন হইতে পাবেন, কিন্তু তাহাদেব সেহ কুচি অস্ত্রসাবে নাচ গমন বড় তামাসা ও পান মন রঞ্জন বিবিধ অর্থ উপার্জন করহ বঙ্গালয়ময় চরম লক্ষ্য? না, তা ত নহে। নাচ গমন বড় তামাসাব ভিত্তি দিয়া বিকৃত সংশিক্ষা, উচ্চ আদর্শ এব স্তনী প্রচাব করাই এদেশেব বঙ্গালয়সমূহেব লক্ষ্য হইয়া উঠিত প্রাচীনকালে, বৎকত। ছাড়া পাচনী ও হাব প. ব. এই লক্ষ্য লইয়াই চলিবাছিল। এখন বিঘাটাব হাট স্থান অধিকাব কবিষাছে। কিন্তু তাহ বলিয়া প্রাচীন

কুচি, প্রাচীন নীতি, প্রাচীন ধারাব ব্যতিক্রম হইবে কেন নাট্যাভিনয় এদেশে বহুদিন হইতে প্রচলিত। কিন্তু তাহ। শুধু এমন কদম্বোব অভিনয় ছিল না, তাহ। সৌন্দর্যোব অভিনয় ছিল। সন্দেহকে আবও সন্দেহ করিয়া দেখানই নাট্যাভিনয়ৰ সাধকতাৰ পৰিচায়ক, কিন্তু সন্দেহকে কদম্বা কবিয়া দেখান ব্যতিচাৰ। অহল্যা চবিত্র হিন্দু চক্ষে চিবস্তম্ব তাহাকে এমন কদম্বা কবিয়া দেখাইলে নাট্যাভিনয়ৰ উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যায়। থিয়েটারেব বস্ত্রাঙ্গ অভিনয়ৰ বিষয় নিৰ্বাচনেব সময় এদিকে লক্ষ্য রাখেন নাই। শুধু অগাধজ্ঞানৰ দিকে লক্ষ্য রাখিব য়ে উহাব। হিন্দুব ধর্মভাবে অবজ্ঞা প্রদর্শন কবিয়াছেন স্তনীতিব মান। পাত্ৰা বুনাতিব স্রোতে গা ঢালিয়া দিয় ছেন, হিন্দুব ধর্ম হিন্দুব শাস্ত্র, হিন্দুব সমাজ—হিন্দু সবই বে অধাৰিণ মন কাঁব। হিন্দুব প্রাচীনস্বৰ্গীয় পুজনীয়া নাবীক দিয়া থোট নাট্যহা লইয়াছেন মোড়া মোড়ৰ জন্য তাহাব সব কাঁব পাবেন, কিন্তু তাহ বলিয়া হিন্দুৰ ধর্মভাব সর্ব চবিত্রৰ অপমান বলিব বত্বিক ব তাহাদেব নাহ। তাহাব নীচ স্বাচ চিন্তিব জন্য এমন অধিকাৰেব গীনা বজ্জন বাস তাহাব বপনত অমান্য নহে তাহাব উদ্ভাবক জন অসাব তত্ব এমন ধর্মভাব হিন্দুৰ ধর্ম আদর্শ প্রতিষ্ঠিত পবিত্র সমাজ ব্যতিচাৰেব বীজ বপন কবি। পাত্ৰ তাহাদেব স্মৃতিত ধমন বস্ত্রবা।

— —





প্রথমবর্ষ] ১৮ই মাঘ শনিবার, ১৩৩১ সন। ঈশ্বর জী ৩১শে জানুয়ারী [১৫শ সংখ্যা

সাধনা

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

তোমার পক্ষে আমার মনে অসম্ভব,

তোমার পক্ষে আমার মনে নিম্নতম

কর্তব্যও,

না তুমি যেমন লিখি উত্তিল বার্ষিক

সবপুর আবেগ ভরে,

মুগ্ধতর তর—

বাসনায় মগ্ন হইয়া অকিঞ্চিৎকর,

নিষ্পন্দ নিবাসী তুমি কবিতা লিখিল,

তোমার পক্ষে আমার—

আশ্চর্য্য, তোমার পক্ষে আমার

এই অস্বাভাবিক

জীবন মরণ

নহে এতদূর, নহে খেলা, দাড়াও পরিক,

বিবর্তি আকাশ তলে নিম্নম নিম্নীক।

তবুও হাউফা

বাগ্য লাভ তুমি তুমি ধব কাকডিয়া,

বিশেষ সন্দেহ তুমি,

যদিও না তুলি—

পদতলে পৃথ্বী, মৃত্যু, অসহায় নব,

কাতরে বোদিয়া চাহে প্রভাত সন্দব।



সাহিত্যে সমালোচনার স্থান

(পূর্ব প্রকাশিতঃ পব)

অধ্যাপক ত্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ এম, এ

আজকাল সর্বত্র সমালোচনার যেকোন ধুম পড়িয়াছে, তাহা একপক্ষে যেমন স্বার্থের বিষয় পক্ষান্তরে সেইরূপ চুপেব বিষয় ও ভয়েব কাণে হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমালোচনার দিকে যে জনসাধারণের দৃষ্টি পড়িয়াছে ইহা স্বার্থের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু বিশেষ পক্ষ সমর্থন বা কোন লেখকবিশেষকে নির্জলা প্রশংসা বা নিন্দা করিবার জন্য যে আলোচনা তাহাকে সমালোচনা বলিতে পারি না। Party System ইংলণ্ডের রাজনীতি ক্ষেত্রে হুজুর প্রসব করিয়াছে এবং Modern Cabinet এর জন্মদান করিয়াছে। কিন্তু সমালোচকের মনে Party spirit প্রবেশ করিলে, সমালোচনা নিন্দাস্বভিত্তিতে পয়া স্বসিত হইবে। আবার গ্রন্থের প্রাপ্তি স্বীকার জ্ঞাপন করিবার জন্য যে সংক্ষিপ্ত সমালোচনা সাধারণতঃ মাসিক পত্রিকা প্রভৃতিতে বাহির হয়, তাহাতে অনেক সময় সমালোচনার মূল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যায়। এই জন্যই বঙ্গিমচন্দ্র প্রথমে সংক্ষিপ্ত সমালোচনার এত বিবরণী ছিলেন, * এবং কতকটা দায়ে পড়িয়া এ কাব্যে ব্রণী হইলেও পবে এজন্য অহুতপ্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, 'আমরা বিশেষ জানিয়া এ দুর্কর্ম করিয়াছি। আব করিব না' * বঙ্গিমচন্দ্র সমালোচনার স্বরূপ এবং উপকারিতা অনেকটা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, (যাঁহাবা বঙ্গিমচন্দ্রের "বুজুস হাব কাব্যেব সমালোচনা পাঠ করিয়াছেন, যাঁহাবা তাঁহাব ইংবের্ডী ভাষায় "মেঘনাদ বধ" কাব্যেব সমালোচনা দেখিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাব পাণ্ডিত্য, সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও সমালোচনা-শক্তিব সম্যক পবিচয় পাইবেন)। Matthew Arnold যেমন *Literary Influence of the academies* নামক প্রবন্ধে প্রকৃত সমালোচনা ও ভাষাস্বার্থের নিমিত্ত

French Academy ব গ্রাষ সাহিত্য-সমিতি স্থাপনের পক্ষে যুক্তি দেখাইয়াছেন, সেইরূপ বঙ্গিম-সম্পাদিত বঙ্গ দর্শনেব প্রথম বংসনেব আলাট সংখ্যায় "বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ" নামক প্রবন্ধে একপ সমিতিব প্রযোজনীয়তা বিশেষরূপে আলোচিত হইয়াছে। বস্তুতঃ আজকাল যদিও "বঙ্গভাষাকে প্রণালীবদ্ধ করিয়া তাহাব একতা সম্পাদন করিবার ও সাহিত্য প্রায়াগযোগ্য ভাষা নির্ণয় করিবার ততটা আবশ্যকতা নাই (কাণে, বঙ্গভাষা এখন মনোভাব প্রকাশ করিতে অক্ষম নহে), তথাপি সংসাহিত্যেব স্থিতি ও পুষ্টি সাধন করিবার জন্য এরূপ সমিতিব যে একেবারে আবশ্যকতা নাই তাহা কে বলিব ? বঙ্গিমচন্দ্রের দিনে যদি "এমত কোন সঙ্গতন প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি ছিলেন না যাঁহাব 'প্রচারিত নিয়ম দেশীয় সভা লোকের নিবট মান্য হইবে," আজ কাল সেকপ প্রভাববিশিষ্ট ব্যক্তি নাই বলিলেই হয়। অবশ্য একা একজন ব্যক্তিৰ অভাবে যে সাহিত্যেব বিকাশ হয় না এ ধারণা মূলতঃ ভুল, তবে হয় ব্যক্তিগত নয় সমষ্টিগত একটা literary standard না থাকিলে গল্প সাহিত্যেব বিকাশ যে স্তচাকরূপে হয় না এবং প্রচলিত সাহিত্যে যে গ্রামাতা দোষ বা প্রাদেশিকতা (*Provincialism*) আদিয়া পড়ে তাহাতে সন্দেহ নাই। 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেব' গ্রাষ শিক্ষিত সম্প্রদায় গঠিত একটি সমিতি যদি এদিকে একটু দৃষ্টি বাগেন তাহা হইলে বোধ হয় বঙ্গীয় সাহিত্যেব স্বরূপ অনেকটা মাজ্জিত ও হুসস্থিত হয়।

শতক্ষেত্রে "আগাছা" জন্মিবেই, গাছ জন্মিলেই "পবগাছা"ও জন্মিবে। তবে "পবগাছা" এবং "আগাছা" যাঁহাতে অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি না পায় সেদিকে সাহিত্যিক রূপ উত্থানপাল ও ক্ষেত্রপালগণেব দৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রযোজন। কেহ কেহ হয় ত বলিবেন বস্তার মুখে বাধা প্রদান করিলে বস্তার বেগ শতগুণে বৃদ্ধিত হইবে, Creative

Epochএর সময় Criticism আনিয়া Creationকে মিথ্যা বাধা দেওয়া উচিত নহে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এরূপ মন্তব্যের স্বপক্ষ বা বিপক্ষে কিছু না বলিয়া যদি তাহা মানিয়াও লওয়া যায় তাহা হইলেও বলিতে হয় পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্যমহারথগণের রচনার সম্যক আলোচনা করিবার সময়ও কি এখন আশে নাই? ভাবতচন্দ্র, ঈশ্বরগুপ্ত, মধুসূদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, বঙ্কিম, নবীন, ভূদেব রমেশচন্দ্র, গিরিশ, দ্বিজেন্দ্র—ইহাদের সমালোচনা করিলেও কি কোন অপবাদ কবা হইবে (সমালোচনা অবশ্য কিছু কিছু হইয়াছে কিন্তু আরও বিস্তৃত সমালোচনাব প্রয়োজন), না তাঁহার। বাগ কবিয়া সমালোচকের বিরুদ্ধে মুখ ফিরাইয়া পথেব অপব পার্থ দিয়া চলিয়া যাইবেন? Shakespeare কতগুলি শব্দ ব্যবহার কবিয়াছিলেন* তাহা পর্য্যন্ত গণিত হইয়াছে, তাঁহার সৃষ্ট নবনাবীচ চরিত্র সমালোচিত হইয়াছে, তাঁহার প্রত্যেক নাটকের Source খুঁজিয়া বাহিব কবা হইয়াছে, এবং Internal ও External Evidence দ্বারা তাঁহার প্রত্যেক নাটকের বচনাকাল স্থিরীকৃত হইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালার Shakespeare গির্বিশচন্দ্রের নাট্য-প্রতিভা সম্বন্ধে কথানি গ্রন্থ বচিত হইয়াছে?† স্প্রসিঙ্গ নাট্যকাব ও অভিনেতা, স্বপণ্ডিত অমৃত বসু প্রভৃতি গির্বিশচন্দ্রের সমসাময়িক ব্যক্তিগণের জীবদ্দশায় এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হইলে নাট্য-সাহিত্যের পবমোপকার সাধিত হইবে। মধুসূদন সম্বন্ধে অবশ্য দুই এক খানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বচিত হইয়াছে (যথা যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত “মাইকেল মধুসূদনের জীবন চরিত” নগেন্দ্রনাথ সোম প্রণীত “মধুসূতি”), জ্যোতিরিন্দ্রঠাকুর, ববীন্দ্র নাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র

+ He uses 15,000 words, and he writes pure English out of every five Verbs, adverbs and nouns (e g in the last act of Othello) four are Teutonic and he is more Teutonic in Comedy than in Tragedy.”—Stop ford Brooke's Primer of English Literature (1900) p 90

* অবশ্য শ্রীযুক্ত অমিনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “গির্বিশচন্দ্র” ও পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় লিখিত “গির্বিশচন্দ্র” এ সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য। কালিদাস মিত্র ও প্রবন্ধ চাক্রিক মিত্র মহাশয় লিখিত গির্বিশচন্দ্রের নাট্যপ্রতিভাসম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলীও উল্লেখযোগ্য। গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে আবও বিস্তৃত সমালোচনা হওয়া নিতান্ত আবশ্যক।

প্রভৃতি প্রতিভাবান্ লেখকগণ তাঁহার কাব্য-সমালোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধেও এমন অনেক কথা বলিবার আছে, যাহা এখন পর্য্যন্ত বলা হয় নাই। উদাহরণ স্বরূপ দুই একটি কথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। মধুসূদন, বাম্বিকী, কালিদাস প্রভৃতির নিকট কতটা ঋণী, তাঁহার “মেঘনাদবধ” কাব্য সত্যসত্যই “Three-fourths Greek” কিনা, এ বিষয় কি কেহ বিশদভাবে আলোচনা কবিয়াছেন? নিকুন্তলা যজ্ঞাগারে যখন মেঘনাদের লক্ষণ ও বিভীষণের সহিত বাগযুদ্ধ হয়, তখন মধুসূদন-লিখিত কবিদ্ব-পূর্ণ-বাক্যাবলি (যথা “কোন্ ধর্ম্মমতে, কহ দাসে, শুনি, জ্ঞাতিহ, ভ্রাতৃহ, জাতি.....পর: পর: সদা”; “নিজ দোষে হায়, মজাইলা এ কনক-লক্ষা.....রাঘবের পদাশ্রয়ে বক্ষার্থে আশ্রয়ী তেঁই আমি”, “আমায় মাঝারে মাঝারে বাঘে পাইলে কি কহু ছাড়ে রে কিরাত তারে?” ইত্যাদি) আমবা শতমুখে প্রশংসা কবি, কিন্তু উক্তগুলির মধ্যে কতখানি মধুসূদনের নিজস্ব ও কতখানি বাম্বিকী হইতে সংগৃহীত তাহা কি কেহ তুলনা করিয়াছেন? মেঘনাদ-বধের পব মধু-বর্ণিত বিভীষণের খেদের সহিত বালিবধের পর বাম্বিকী-বর্ণিত স্ত্রীবেয় খেদ কি তুলমীর নহে? আবার, “অত্যা সমবে” বীরাগ্রগণ্য বালী পতিত হইলে, বাম্বিকী শ্রীবামচন্দ্রের মুখ দিয়া (তাঁহার দোষ-স্থলনাথ) যে সব যুক্তি অবতারণা করিয়াছেন তাহার সহিত লক্ষণ ও বিভীষণের মুখ দিয়া, মধুসূদন যে সব যুক্তি দেখাইয়াছেন তাহার তুলনামূলক আলোচনা করিয়া মধুসূদন “রত্নাকবেব” নিকট রত্নরাজি লইয়া নিজ প্রতিভা-বলে কিরূপ ভাবে নূতন হার রচিয়াছেন তাহা কি কোন সমালোচক দেখাইয়াছেন? অনেকে বলেন, মধুসূদন লক্ষণকে ভীক কাপুরুষ করিয়া গড়িয়াছেন* কিন্তু কবি কি

* যে লক্ষণ চণ্ডীর দেউলে যাইবার সময় মারাতৃষ্ট ভীষণ ঝড় ও দাবান্নকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, যিনি “জয়রামনাদে” মারাসিংহকে রণে আহ্বান করিয়াছিলেন, যিনি স্বয়ং চন্দ্রচূড়কেও সমরে আহ্বান করিতে ইচ্ছুক করেন নাই, যিনি মারা-হুল্লরীগণের ক্রোধকে না ভুলিয়া জিতেপ্রিয়তা ও কর্তব্যপারায়ণতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, যিনি পুন্ড্র-শোকাতুর সমরে দুর্জীব রাঘবের রণসাথ মিটাইতে তিলমাত্র বিধা করেন

হাঙ্গেরি একেবারেই কাপুরুষ করিয়া গড়িয়াছেন? আবার, ক্রিস্টিয়ানস্কের প্রেতপুত্রীদর্শন দৃশ্য ছাড়া কোথায় কোথায় যথুসুন্দর পাশ্চাত্য Classic writerদের অনুকরণ বা অনুসরণ কবিয়াছেন (পাশ্চাত্য কবিদের ও যথুসুন্দর বচনামূলক উদ্ধৃত কবিয়া তুলনামূলক আলোচনা কবিতে হইবে, শুধু মুখে বলিলেই হইবে না, স্থানে স্থানে Danteব গল্প পাই বা Homerএব ছায়া দেখি, আবার মনে রাখিতে হইবে Spenser এবং Miltonএ এ বিষয় Classical Authorদের নিকট সমভাবে ঋণী) তাহা কি কোন সমালোচক বিশদভাবে দেখাইয়াছেন? যথুসুন্দর নাটকগুলি সংস্কৃত নাটকানুযায়ী না পাশ্চাত্য নাটকানুযায়ী? তাহাব “প্রহসন” ভূইখানি প্রভাব দীনবন্ধু প্রভৃতির উপর কতখানি ও সেগুলির মৌলিকত্ব কোথায়?—এই সব প্রশ্নের সন্তুষ্ট কল্পনা সমালোচক দিয়াছেন? যদি কেহ দিয়া থাকেন ত তিনি নিশ্চয়ই আমাদের কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার পাত্র সন্দেহ নাই।

যথুসুন্দর সম্বন্ধে যে সব কথা বলা হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধেও তাহা অনেকটা পাটে। বঙ্কিমচন্দ্রের অবদান সম্বন্ধে অনেক পুস্তক বাহির হইয়াছে ও তাহাব প্রধান প্রধান উপপাদ্যগুলির সমালোচনা বহুস্থলে হইয়া গিয়াছে। ‘গিবিজা প্রসন্ন বায় চৌধুরী প্রণীত “বঙ্কিমচন্দ্র”, শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র বসু প্রণীত “বঙ্গ সাহিত্যে বঙ্কিম, শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ‘বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন চরিত্র’ অধ্যাপক অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত প্রণীত ‘বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থবাজি বঙ্কিম সাহিত্যের উপর উজ্জ্বল আলোকপাতে তাহাকে সমুদাসিত কবিয়াছে। হুগো ছাড়া অক্ষয়কুমার সবকাব, নবীনচন্দ্র সেন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, চন্দ্রনাথ বসু, ববীন্দ্রনাথ সাকুব, দেবেন্দ্র বিজয় বসু ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি চিন্তাশীল লেখকগণ অল্প বিস্তর বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী সম্বন্ধে লিখিয়া ও তাহার বচনাবলির সব সমালোচনা কবিয়া

নাই, তাহার কণ্ঠেই দেখে দেখিয়া যাহা শোকনিক্ত উচ্চারণ করিয়া উহার পৌর্য, বীৰ্য ও মহত্বের বর্ণনা করিয়াছে—তাহাকে কবি যে নির্ভীক কাপুরুষ কবিয়া গড়িয়াছেন ইহা আমাদের কিছতেই মানিতে পারি না।

বঙ্গ-সাহিত্যের পবন উপকার সাধন করিয়াছেন। কিন্তু এখনও বিস্তর প্রশ্ন আছে তাহার সন্তুষ্ট আমরা আজ পর্যন্ত বোধহয় পাই নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের বৈশিষ্ট্য কি? (এ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা যে হয় নাই, তাহা নহে, তবে আবও হউক এই আমাদের প্রার্থনা)। বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য কবি, দার্শনিক ও উপপাদ্যসংগঠন নিকট কতটা ঋণী? সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনের উপর তাহার কতটা দখল ছিল? তিনি বাঙ্গালায় উপপাদ্য বচনায় pioneer কিনা? তাহার বাস্তবচিহ্ন (Realism) বা কোথায়? আবার আদর্শচিহ্ন (Idealism) বা কোথায়? তাহার সন্ত নবনাবীগণ True to the life, না Ideal না Typical? তিনি গল্প বচনা কবিবাব সময় সংগৃহীত উপাদানগুলি কিরূপ ভাবে ব্যবহার কবিতেন? (উপপাদ্য, উপপাদ্য মাত্র, ইতিহাস নহে, ইত্যাদি বঙ্কিম লিপিত বাক্যাবলি পাঠ আমবা তৃপ্ত হইতে পারি না), এ বিষয় একদিকে Shakespeare Scott, Dickens অপরদিকে বঙ্কিমচন্দ্র, গিবিজা প্রভৃতি প্রভৃতি প্রভৃতি তাহার সাদৃশ্য নাকোথায়, আবার পাণ্ডিত্য বা কোথায়? সন্দেহ তিনি তাহার ঋণ স্বীকার কবিতেন কিনা? সমসাময়িক সাহিত্যিক গণের উপর তাহার প্রভাব কতটা ছিল, আবার পরবর্তী যুগের সাহিত্যিকগণের বা তাহার দ্বারা কতটা অল্প প্রাণিত হইয়াছিলেন (তুলনামূলক আলোচনা চাই)?

এ যুক্ত হাণ্ড রচিত মহাশয়ের মতে ‘দুর্গেশনন্দিনী হইতেই প্রকৃত উপপাদ্যের সৃষ্টি হয়।

১. দত্তগুপ্ত মহাশয়ের পুস্তক ৮৩৮৪ পৃষ্ঠায় এ সম্বন্ধে একটি মন্তব্য আছে।

২. দেবেন্দ্র চিহ্ন বসু লিপিত বাঙ্গালা উপপাদ্যের বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠতা-এ বসু প্রভৃতি “বঙ্গ সাহিত্যে বঙ্কিম প্রভৃতি।

৩. আনন্দমঠ ১ পঞ্চম অধ্যায় প্রথম পরিচ্ছেদে হুগো বর্ণনার সময় তিনি Hunter পণ্ডিত Annals of Rural Bengal হইতে অনেক passages উদ্ধৃত কবিয়াছেন এবং যদিও পরিশিষ্টে সম্রাটীবিজয়হব ইতিহাস প্রণয়ন কবিয়া গুগু Hunter হইতে কয়েকগুলি উদ্ধৃত কবিয়া দিয়াছেন তথাপি যেহেতু হুগো অনুবাদ করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করেন নাই, দুর্গেশনন্দিনীতে আমবা Ivanhoeর ছায়া স্পষ্ট দেখিতেও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উল্লেখ করেন নাই।

তাহার Humour—যাহা তাঁহার সম্পূর্ণ নিজস্ব, যাহা তাঁহার সমস্ত গ্রন্থে পরিব্যাপ্ত হইয়া তাহার রচনাকে সরস, মধুর ও হাস্যোজ্জ্বল করিয়াছে, বাহাকে একজন শ্রেষ্ঠ কবি তাঁহার “নির্মল, শুভ্র, সংযত, হাস্য,” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—তাহার বিশেষত্ব কি, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য অপৰ Humourists দের সহিত তাঁহার সাদৃশ্য ও পার্থক্য কোথায়, তাঁহার Humour কোথায় সন্নিবেশ? পবিত্র টুট ? তাঁহার উপর পূর্ববর্তী যুগের কোন্ কোন্ লেখকের প্রভাব লক্ষিত হয় (শুধু মধ্যে বলিলেই হইবে না যে ঈশ্বর-গুপ্ত তাঁহার শিক্ষাগুরু)? তাহার বাস্তব বা মৌলিকর কোথায় এবং কতটুকু? তাহার বচনাবলিতে Didactic Element কতটা আছে? তিনি কতটাই বা Critic of life, আবার কতটাই বা Critic of literature ছিলেন? তাঁহার স্বভাববর্ণনাব স্বরূপ ও বিশেষত্ব কি এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে স্বভাব-কবিদের সহিত তাঁহার তুলনা হইতে পারে কিনা? তিনি ইংলিশ এজকে কতটা represent করেন? Thackeray, Dickens প্রভৃতি ঈবেজী উপন্যাস লেখকগণের গ্রন্থ, উদ্দেশ্যমূলক উপন্যাস বচনায়, তাহার বর্ণিতব্য বিষয়গুলি সম্বন্ধে প্রগাঢ় জ্ঞান লক্ষিত হয় কিনা? বিশ্বসাহিত্যে তাহার স্থান হাক্সল থাকিবে কিনা ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসলেখকগণের (যথা Fielding, Jane Austen, Scott, Thackeray, Dickens, George Eliot, Meredith, Dumas, Victor Hugo, Tolstoi) সহিত তিনি একাসনে বসিতে পারেন কিনা?—এই সব প্রশ্নের সমাধান বোঝ হয় এখনও বিশদ ভাবে কেহ করেন নাই। তুলনামূলক সমালোচনা * না হইলে প্রতিপাদ্য বিষয় প্রমাণ করা যায় না ও সমভাবাপন্ন লেখকগণের পরস্পরের সহিত সাদৃশ্য ও পার্থক্য বুঝান যায় না। সমালোচনা অনেকটা Analysis বা বিশ্লেষণ ন্যায়, কবির শুধু সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিলেই হইবে না, তাহার কাব্যের প্রতি শিবা, উপশিবা, স্নায়, অগ্ন্যায়, অঙ্গ,

প্রত্যঙ্গ ইত্যাদিরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে হইবে ও Comparative Criticism করিয়া অজ্ঞাত কবির সহিত সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে হইবে। আবার, কবিকে বুঝিতে গেলে তাঁহার যুগকে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে হইবে শুধু তাঁহার Biography লিখিলেই চলিবে না। আবার জীবনী লিখিতে বসিয়া শুধু নির্জলা স্তুতি করিলেই হইবে না। “Boswell বোগ” বড় ন গ্রামক, জীবনী লেখকগণকে এই বোগ বড় শীঘ্র আক্রমণ করে। তবে, ভরসার বিষয় স্তম্ভশিখর প্রবাহ অব্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্তলেখক অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত মহাশয় যখন বহুমুখ্যকে লইয়া পড়িয়াছেন, তখন বহুমুখ্য সম্বন্ধে অনেক ভ্রটি প্রব্রের মীমাংসা গ্রহণ অদূর ভবিষ্যতেই পাইব।

আর উদাহরণ দিয়া প্রসঙ্গের কলেবর অথবা বাড়াইব না। বক্তব্য মেহান্ত Abstract হইয়া যাইবে এই ভয়ে দুইটা উদাহরণ দিলাম। ১০৮ কথা, Criticism যেমন ইংলিশ উচ্চৈঃ, ঠিক তেমন ভাবে প্রায়ই হইতেছে না। পক্ষেই পরিবর্তন দিখি সন্মিলোচনা অনেক সময় কাব্য-বর্ণনা ১০৮। বিন্দু পুস্তক গ্রন্থ সম্বন্ধে সমালোচনাও আদ্যকাল বড় একটা নাই হইয়া আসে। পুরাতন ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘বাহুদর্শন’ * সময় সময় যেমন হৃদয় সংকীর্ণ সমালোচনা বাহির হইত, আজকাল তা আর তেমন বোঝাও পড়ে দেখি না। গ্রন্থকার কি মনে করিবেন, সত্যায় সমালোচনায় তাহার সহিত বন্ধুবিচ্ছেদ হইবে কি না, কোন সম্প্রদায় বিশেষকে সর্বদা সমর্থন করিতেই হইবে—একপা ভাবিলে সমালোচনা কাঁধে বিস্তর অন্তরায় পড়িলে। যতদূর মনে পড়ে, Herbert Spencer তাঁহার Introduction to Sociologyতে কয়েকটা Bias বা প্রবণতার উল্লেখ করিয়াছেন—যথা Intellectual, Political, Social, Religious ইত্যাদি। ইহাদের কবল

* অব্যাপক অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্তের মতে, ইহাতে “একটা বিপদ আছে,” ইহাতে “অনেকেরই মৌলিকতা-খ্যাতির মূলে সম্মেলোচনামূলক মন”।

১৮৭৭ খ্রিস্টাব্দে বঙ্গদর্শনে “সাহিত্যিকোমুদী,” “ঐতিহাসিক নবজ্ঞান” ও “সংস্কৃত ৬০০০বর্ষ” নামক গ্রন্থত্রয়ের সংকীর্ণ সমালোচনা ও ১৮৮১-৮২ বঙ্গাব্দে বাহুদর্শনে “বীরাঙ্গণী পাত্ৰোত্তর কাব্য-সটিক,” “বঙ্গের গুণাবলি,” “পুস্তকিক্রম নাটক,” “বিচিত্র মিলন নাটক,” “অপূর্বনন্দন” প্রভৃতি গ্রন্থের সংকীর্ণ সমালোচনা লষ্টা।

হইতে রক্ষা পাওয়া বড়ই শক্ত। Froudeএর মত ঐতিহাসিক ও Religious biasএর হাত এড়াইতে পাবেন নাই, তাই তাঁহার অমূল্য পুস্তকগুলিতে Roman Catholicism এর প্রতি এত প্লেষ, Philip IIএর কার্য সমালোচনা করিবাব সময় এত চাপা গলায় বিক্রপ। Macaulay বোধ হয় কাহারও নিকটে কবে ঠকিয়াছিলেন, তাই সমগ্র বাঙ্গালী জাতিব উপর এমন তীব্র ও স্তম্ভীক মন্তব্য কবিয়া Racial biasএর পরিচয় দিয়াছেন। (Macaulayএর *Warrn Hasting* প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) প্রথম যুগেব ইংবাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীদের পুৰাণ এবং তন্ত্রশাস্ত্রের প্রতি অভক্তি এবং বিবাগ প্রকাশেব কাৰণ শুধু তাহাদেব Intellectual Bias বা শিক্ষাগত সংস্কার। বস্তুতঃ যিনি যে ভাবে গঠিত হইয়াছেন, তিনি সেই ভাবেই প্রণোদিত হইয়া লেখেন ও কার্য করেন। কিন্তু প্রকৃত সমালোচকের কোনরূপ Bias বা প্রবণতাব বশবর্তী হইয়া লেখনী ধাবণ করা উচিত নহে। বর্তব্যেব অন্ত্যবোধে যাহা বলা উচিত তাহা বলিতেই হইবে। চিকিৎসক কি বোগীব রুচিব দিকে চাহিয়া চিকিৎসা করিবেন? বোগীব ক্ষণেকেব কষ্টের দিকে চাহিয়া তিক্ত ঔষধ বা যন্ত্রণাদায়ক অস্ত্রোপচার হইতে তিনি কি বিরত হন? তাহাব উদ্দেশ্য যখন সাধু, তখন তাঁহার ভয় কি? The end justifies the means—উদ্দেশ্য ভাল হইলেই হইল। বিদ্বেষ, দ্বন্দ্ব বা অন্ধ বিশ্বাস সমালোচকের হৃদয়ে স্থান পাইবে না। “Disinterestedness” ought to be the rule of Criticism—ম্যাথুআর্গন্ড এই সত্যই বারংবার প্রচাব করিয়াছেন। তাহাব সমালোচনাব সংজ্ঞা (“A disinterested endeavour to learn and propagate the best that is known and thought in the world”) আমরা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে না পারি, তাহাব কাব্যের সংজ্ঞা (“Criticism of life”) আমাদের মনঃপুত না হইতে পারে, কিন্তু তিনি যখন সমালোচনাকে একটা “disinterested Endeavour” বলিয়া অভিহিত করেন, তখন তাঁহার বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই বক্তব্য থাকিতে পারে না।

“খাটি সোণা যত পিটিবে, ফাটিবে না, চটিবে না,

বাড়িষে বই কমিবে না।” বাঙ্গালা সাহিত্যে খাটি সোণার অভাব নাই। আজ কাল আর জোর গলায় বলা যায় না, “যে কথখানি বাঙ্গালা রচনা পাঠযোগ্য, তাহা ছুই তিন দিনের মধ্যেই শেষ করা যায়।” বাঙ্গালায় এখন অনেক পুস্তক রচিত হইয়াছে যাহাকে Classic বলা যাইতে পারে। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য আজ কাল পাশ্চাত্যেও পঠিত ও আলোচিত হয়। বাঙ্গালা উপন্যাস বাঙ্গালা কাব্য এখন পাশ্চাত্য ভাষায় অনূদিত হইতেছে। বাঙ্গালী কবি Nobel prize পাইয়া জগদ্বরেণ্য হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে আজকাল (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে) M. A. পরীক্ষা পরীক্ষা লওয়া হয়। এসব বাঙ্গালীব ও বাঙ্গালাব পক্ষে বহু সৌভাগ্যেব কথা নহে। কিন্তু বঙ্গভাষাব ও বঙ্গসাহিত্যের কথখানি উৎকৃষ্ট ইতিহাস বচিত হইয়াছে? ইংরেজী বা ফরাসী ভাষার ও সাহিত্যের ইতিহাস গণনা করা যায় না। কিন্তু বামগতি ছায়বস্ত্রের পব বয়জন এ সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রণয়ন কবিয়াছেন? দীনেশবাবু, সুনীলবাবু প্রভৃতি এ চেষ্টা কবিয়াছেন বলিয়া চিবকাল আমাদের কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধাব পাত্র হইয়া থাকিবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এসম্বন্ধে আরও বিস্তৃত আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বাঙ্গালায় যে সব অমূল্য সাহিত্য-গ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহাব সমালোচনা কবিলে বোধ হয় কাহাবও মনে অকাবণ পীড়া দেওয়া হইবে না, কারণ এই সময়কাব উল্লেখযোগ্য অধিকাংশ গ্রন্থকাব হয় পবলোক গমন কবিয়া অমবতা লাভ করিয়াছেন, না হয় সাহিত্য-সমাজে একপ স্প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, যে তাঁহার এখন নিন্দা স্ততিব বাহিরে। যেমন Elizabethএব রাজত্ব কালে ইংবাজী সাহিত্যেব অসম্ভব উন্নতি হইয়াছিল অথবা Sophocles এবং Pindar এবং যুগে Greek সাহিত্য উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল অথবা গুপ্ত-বংশীব দ্বিতীয় চন্দ্র-গুপ্তের সময় সংস্কৃত-সাহিত্য মনোহর ফলফুলে পূর্ণ বিকসিত হইয়াছিল, সেইরূপ পূর্বোন্নিখিত অর্দ্ধশতাব্দীতে বাঙ্গালা সাহিত্যের যে উন্নতি হইয়াছিল তাহা Unprecedented and Unparalleled বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের ছায় তখন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অপূর্ব ও

অভূতপূর্ব সংমিশ্রণের ফলে যে সংসাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছিল তাহার সমান সাহিত্য যে শীঘ্র বঙ্গভাষায় রচিত হইবে এরূপ আশা করা যায় না, কারণ প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য সর্বসময় আশা করা যায় না। একটা কিছু বিশেষ পরিবর্তন,—একটা জীবন ও জগৎবর্ণের লক্ষণ, ধর্ম, জ্ঞান ও সমাজ প্রভৃতির একটা অসাধারণ বিপ্লব, কতকগুলি প্রকৃত ভাব ও আদর্শের আবির্ভাব—এগুলি না আসিলে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য রচিত হয় না। আবার প্রায়ই দেখা যায় রচনার যুগেব পরই সমালোচনার যুগ আসে। বৈদিক মন্ত্রের পব ব্রাহ্মণের ন্যায়, পুণ্ড্রের পর গাথ রচনার ন্যায়, সৃষ্টির পব সমালোচনার যদি আবির্ভাব সত্য সত্যই স্বাভাবিক

নিয়ম হয়, তাহা হইলে এই সমালোচনা-প্রধান যুগে বঙ্গ-সাহিত্যে সমালোচনার বিশেষ সময় আসিয়া পড়িয়াছে। এ বিষয় ঔদাসীন্য প্রদর্শন করিলে সাহিত্যের প্রতি অসম্মান করা হইবে, কারণ কবিকে ভাল কবিয়া বুঝিতে চেষ্টা না করিলে, তাহার উপর অন্ধা ও সহানুভূতি বাধিয়া তাহার গ্রন্থের সমালোচনা না করিলে, তাহাকে পড়াই বুঝা। কবিতার আবৃত্তি করিলেই তাহাকে সম্মান দেওয়া হয় না। তাহাকে প্রকৃত সম্মান দেওয়া হয় তখন, যখন তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করি, বুঝাইতে চেষ্টা করি অর্থাৎ এক কথায় তাহাকে ‘সমালোচনা’ করি।

ঠাকুরের ঠাই

(নানক)

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মন্দিরের দিকে আমি পা ছুঁনি বেথে—
শুয়েছিছ, পুণোহিত কহে মোরে ডেকে
দেবতার পানে তুমি চরণ বাগিয়া
কবিয়াছ অপমান ঠাকুরে, হাসিয়া,

কহিত তাহাই যদি সত্য, বল তবে,
কোন মুখে পা বাধিয়া শুইব, এ ভবে,
আকাশে বাতাসে চাবি পাশে কাছে দূরে,
যেদিকেই চাহি আমি দেখি যে ঠাকুরে।

টীটাগড়ের কাগজ

* * * * *
আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে, ছেলেদের লেখা-পড়ার কাজে, টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত।

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ সম মূল্যের বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্নসংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে।

আপনাদের
পৃষ্ঠ-পোষকতা
প্রত্যাশা করে

* * * * *

মিনাভায় জোর-বরাতে



জহাঙ্গীরের ভূমিকায়—ইঞ্জি বাবু

ও

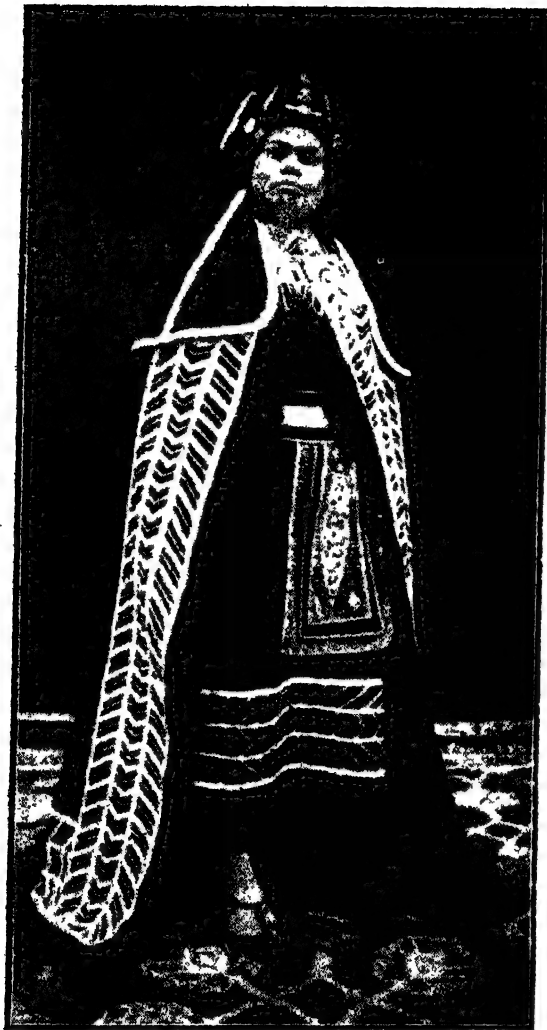
শতলটানের ভূমিকায়—সুরেন বাবু

“কাঁদে বন্দিনী”

অভিনয় চিত্রাবলী



বন্দিনী নাটকে—নাহেবের ভূমিকায় শ্রীমতী নীহারবালা ও বন্দিব ভূমিকায় শ্রীমতী ফিরোজবালা ।



বন্দিনী নাটকে দ্যারওর ভূমিকায় শ্রী প্রদুর্নকুমার সেন গুপ্ত ।



বন্দিনী নাটকে গিঠানীবাজেৰ ভূমিকায় শ্ৰীযুক্ত দুৰ্গাপ্ৰসন্ন বসু ও বন্দিনীৰ ভূমিকাৰ শ্ৰীযুক্তা ফিবোজবালা ।



বন্দিনী নাটকে নাহেৰণেৰ ভূমিকায় শ্ৰীমতী নীহাৰবালা।



শান্তিসাধনের সন্ধ্যাস

শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী

স্বীর মৃত্যুর পব শান্তিসাধন প্রতিজ্ঞা কবিয়া বলিল
আব সে সংসারে থাকিবে না, কারণ যাব স্ত্রী নাই তাব
কেই নাই। শান্তিসাধনের বয়স একুশ, বাইশ, বি-এ,
ফেল করিয়া বড়ব থানেক কর্পোবেশনে চাকুরি কবিতোছে।
সংসারে আশ্রয় বলিতে তাহার ছিল কাকা, কাকীমা ও স্ত্রী।
যখন শান্তিসাধন, আই এ পড়ে তখন মনোবমাকে বিবাহ
করে, সে আজ প্রায় পাঁচ বছরের কথা। এই পাঁচটা
বছর তাব বেশ সুখেই কাটিতেছিল। যখন শান্তিসাধন
কলেজে পড়িত তখন তাব কাজ ছিল কলেজ হইতে
ফিবিয়া প্রত্যহ স্ত্রীর নিকট নভেল পড়া, তাহার সহিত
চা, ডিম ইত্যাদি খাওয়া—প্রথম প্রথম মনোরমা ডিম
খাইতে বড়ই আপত্ত করিত, বলিত, হিন্দুর মেয়েব ডিম
খাইতে নাই। কিন্তু, শান্তিসাধন যখন তাহাকে সাফ
বলিয়া দিল, যে মনোরমা ডিম না খাইলে সে ত' উহা
ত্যাগ করিবেই এবং এই ডিম না খাওয়ার ভিতর তাহার
প্রাণত্যাগেরও যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, তখন অগত্যা
মনোরমাকে ডিম খাওয়া অভ্যাস কবিতো হইল।
পবে যখন শান্তিসাধন আফিসে চুকিল তখন তাহার
বাজ হইল প্রত্যহ স্ত্রীর নিকট খরচের হিসাব দেওয়া,
জলখাবার ও ট্রাম ভাড়ার পয়সা চাওয়া ইত্যাদি। কিন্তু,
এ স্থখ শান্তিসাধনের ভাগ্যে বেশীদিন সহিল না, ইষ্ঠাৎ
একদিন মনোরমা জীবন যাত্রার অর্ধ পথেই অনন্ত যাত্রীর
সাথী হইয়া কোন অজানা দেশে চলিয়া গেল।

স্ত্রীৰ এই অকরণ অবিচাবের জন্ত শান্তিসাধন প্রথম
মনে কবিয়াছিল তাহার জলন্ত চিতায় লাফাইয়া পড়িয়া
মরিবে, কিন্তু, সাহসে কুলাইল না স্ততরাং মরা হইল না।

মবা কাজটা কথার চেয়ে কাজে করা যে ডের কঠিন—
তাহা মবাব সময় সমুপস্থিত না হইলে ঠিক বোঝা যায় না।
স্ততরাং শান্তিসাধনের জলন্ত চিতায় সেবার আর পড়া
হইল না।

গলায় দড়ি দিয়া, বিষ খাইয়া, জলে ডুবিয়া মরারও
প্রথা আছে, তবে শান্তিসাধন একটু ধর্মভীরু বলিয়া বাধ্য
হইয়া তাহাকে এ সব পথও ত্যাগ করিতে হইল। এখন
সংসার ত্যাগ ভিন্ন সহজ অস্ত্র গন্তব্য পথ সে বর্তমানে
দেখিতে পাইল না।

পাড়ার বামপ্রসন্নবাবু শান্তিসাধনের পিতার বন্ধু।
উভয়ে এক সঙ্গে তামাক খাইতেন, সুখ-দুঃখের গল্প
কবিতেন, কাহাকে একঘরে করিতে হইবে, কাহাকে জাতে
তুলিতে হইবে, সকল পরামর্শ এই দুইটি বন্ধু মিলিয়া
করিতেন। স্ততরাং তিনি বন্ধু পুত্রের সংসার-ত্যাগের সংবাদ
পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন। বলিলেন—বাবাজীবন নাকি
মতলব করেছ সংসার ছেড়ে চ'লে যাবে?

শান্তিসাধন প্রথমটা কোন উত্তর করিতে পারিল না।
নীরবে যুক্তিকার দিকে চাহিয়া রহিল। অল্প পরে একটু
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“আজ্ঞে, সেই রকমই
ত' স্থির করেছি।”

“কেন ? সংসার ত্যাগ ত বড় দুঃখানি কথা নয় ?”

“কে আছে বলুন ?” সে আর বলিতে পারিল না। তার নয়ন অশ্রু প্রাণিত হইয়া আসিল।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রামপ্রসন্ন বাবু বলিলেন—বোঁমা গত হ’য়েছেন, বড়ই দুঃখের বিষয়! কিন্তু তুমি চির-জীবন সম্মানী হ’য়ে বেড়াবে, সে কি উচিত হয় বাবা ? তুমি ছেলে মানুষ, তোমার বয়সই বা কি ? এমনটা ত প্রায়ই ঘটছে ; তা বলে কি সবাই সম্মানী হবে ? একটা বন্ধন নইলে কোন কিছুই স্থিতি হয় না ?

পাড়ার বয়স্ক মহিলারাও অনেক আসিলেন—দাদা, কেন মন খারাপ করছে ? যা হ’বাব তাও হ’ল, এখন আবার একটা বে-থা’ বব, আমাব বোনঝিব মেয়ে

শান্তিসাধন হাততুটে জোড় করিয়া বলিল—দিদিমা, কেন আমায় অশ্রু মতি দিচ্ছ, তুমি কি ফুলির কেব বে দিতে পার ?

কাদ কাদ হইয়া ফুলির দিদিমা বলিলেন—আব দাদা, মেয়ে মান্বেব কপাল। একবাব পুড়লে—

তবে ! তবে ! দিদিমা, স্বীজাতির। যদি স্বামী মারা গেলে এত কষ্ট সহ্য করতে পারে, তবে পুরুষবাই বা না পারবে কেন ?

এইরূপে সকলের উপদেশই বৃথা হইল। এক বাতের শেষে শান্তিসাধন গুরুজনদের অজ্ঞাতে জগন্মুক প্রণাম করিয়া দেশত্যাগ করিল। সঙ্গে লইল একখানি পকেট-গীতা, কিছু টাকা, খানকতক আলখাল্লা, কাপড় এবং জীব একখানি ফটো। আর ডায়রী বই। আগের দিন শান্তি-সাধন আলখাল্লা ও কাপড়গুলি গেকিয়া বড়ে ছোপাইয়া রাখিয়াছিল।

২

শান্তিসাধন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বরাবর কালীঘাট হাইল। সেখানে স্নান, দর্শনাদি শেষ করিয়া বৌচুকা হইতে গেকিয়া কাপড় ও আলখাল্লা বাহির করিয়া পরিল। শান্তি-সাধনের থিয়েটারে খুব সখ ছিল বলিয়া চুল ছাঁটিত না, লম্বা চুলগুলো ঘাড় অবধি ঝুলিয়া তাহার অভিনয়-নিপুণতাব পরিচয় দিত। এখন সেটা বেশ কাজে লাগিয়া গেল।

এইরূপে যোগীবেশে সজ্জিত হইয়া শান্তিসাধন হাওড়া ষ্টেশনের দিকে রওনা হইল, এবং তথায় একখানি কাশীর খার্ড ক্লাশ টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে বসিয়া গান ধরিল—

কবে ভূমিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব

তোমাব রসাল নন্দনে

কবে তাপিত এ চিত করিব শীতল

তোমার করুণা চন্দনে

পাশে একটি বয়স্ক ভদ্রলোক বসিয়া চুপুট টানিতে-ছিলেন ও গবমে হাঁপাইতেছিলেন। তিনি শান্তিসাধনের গান শুনিয়া বলিলেন “আপনার ত’ বেশ গলা মশাই—গান্ না আবেকটা।

শান্তিসাধন তাদের থিয়েটার ক্লাবে গান শিখিতেছিল, কিন্তু দিন চাব পাঁচ বাদে একদিন সে ক্লাবে আসিয়া দেখিল নোটিশ বোর্ডে নোটিশ টাঙান রহিয়াছে—ক্লাব-সময়ে কাহাবও গান শিক্ষা করা নিষেধ, কেহ গলা সাধিতে ইচ্ছা কবিলে অন্তগ্রহ করিয়া ক্লাব-সময়ের পূর্বে আসিবেন।

শান্তিসাধনেব ঐ সময়ে আসা অসম্ভব, অতএব তাহার গান শিক্ষা আবন্তেই বন্ধ হইল। কিন্তু, শিক্ষা বন্ধ হইলেও গাওয়া বন্ধ হইল না, কারণ সে সম্বন্ধে কোন প্রকার নোটিশ সে পায় নাই। নোটিশ না পাইলেও উৎসাহও কখন সে কাহারও কাছে পায় নাই, আজ এই প্রথম তাহাকে গান গাহিতে লোকে অম্ববোধ কবিল, সুতবাং শান্তি-সাধন পবমানন্দে গানেব পর গান গান্য়া গেল।

এইরূপে গানেব মধ্য দিয়া ভদ্রলোকটি শান্তিসাধনের সঙ্গে আলাপ জমাইয়া দিলেন, এবং ছুঁচার কথাব পব জিজ্ঞাসা করিলেন—মশায়েব এ বেশ কেন ?

আজ্ঞে আমি সম্মানী।

কতদিন হ’য়েছেন ?

সম্প্রতি।

কারণটা জানতে পারি কি ?

তখন শান্তিসাধন তাহার বিবাহ, জীব মৃত্যু, নিজের বয়স ইত্যাদি বলিয়া শেষে বলিল, এখন আপনাকেই জিজ্ঞাসা কবি বলুন, আর কি জন্ত আমার সংসারে থাকা ?

তিনি গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন—সে কথা আব একবার বলতে বাবা, সংসারটাই যখন অরণ্য হয়ে পড়েছে, তখন সত্যি অরণ্যে যাওয়ার দরকার। যদিও আপনার সঙ্গে মুহুর্তের আলাপ তথাপি আপনাকে বছরদিনের পরিচিত আত্মীষের মত দেখেছি, সেজন্য আমার একটা অহরোধ বাথতে হবে বাবাজী, কাশীতে পৌছে, মাঝে-মাঝে, আমার সঙ্গে দেখা কর্তে হবে, আব যদি কখন কোন বকম বিপদে পড়, আমাকে তখনই জানাবে, নতুন জায়গা, বিদেশ বিভূইএব কথা বলা ত' যাব না। আমার নাম ঠিকানা লিখে বাথ তাহ'লে।

শান্তিসাধন এতখানি স্নেহ, এতখানি যত্ন, অনেক দিন তাহাবও নিকট হইতে পায় নাই। তাহার আল-খাল্লাব পকেট হইতে ডায়বী বইখানা বাহিব কবিয়া তাহাতে লিখিল—“শ্রীমানবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বাঙালীটোলা কাশীধাম।”

৩

শান্তিসাধন কাশীতে পৌছিয়া সনস্ত দিন চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়া বিকালে সম্মাসীদের এক আশ্রমে গিয়া উঠিল। জনকয়েক হিন্দুস্থানী সম্মাসী একজনকে ঘেবিয়া গাঁজা খাইতেছিল। শান্তিসাধন তাহাদেব সামনে হাত জোড় কবিয়া বলিল,—আমি গৃহত্যাগী সম্মাসী, আপনাদেব দলে থাকতে চাই—যদি দয়া কবে আশ্রয় দেন। সম্মাসীর দল তাহাকে একবার ভাল কবিয়া দেখিয়া পরম্পবেব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়া তাহাব প্রার্থনা মঞ্জুর করিল।

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। গত বাত্রিতে জাগরণ, সমস্ত দিনের কষ্ট ইহাতে শান্তিসাধন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া-ছিল। এখন একটি আশ্রয় পাইতে সে কিছু জলখাবাব খাইয়া শুইয়া পড়িল। ... যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, গত তখন একটা। শান্তিসাধন কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া পড়িল এবং চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই। সম্মাসীরা সব কোথায় গিয়াছে, শুধু ধর্মীর পোড়া কাঠখানা তখনও পর্যন্ত জলিতেছে। কাঠের আগুনে শান্তিসাধন চারিদিক ভাল করিয়া দেখিল কেহ

কোথাও ঘুমাইতেছে কি না—কিন্তু, হায়! কেহ নাই, সব শূন্য—সব শূন্য! ভয়ে তাহাব প্রাণ উড়িয়া যাইবার উপক্রম করিল। একে বিদেশ, সেবে মাত্র আসিয়াছে, এত বাত্রে অজানা জায়গায় কোথা খাইবে সে! একবার ভাবিল চোপ কান বুজিয়া বাতটা কোন বকমে এখানেই কাটাষ্টয়া দিবে, পরে সকালে খাচা হয় কবিবে। তখনই আবাব তাহাব অজানা স্থানে একটা বাত কাটাষ্টতে সাহসে গুলাইল না, শেষে শান্তিসাধন স্থির করিল বাতটা ঠেগনে গিয়া শুইয়া থাকিবে। জিনিষত্র গুছাইতে গিয়া কিন্তু শান্তিসাধন মাথায় হাত দিয়া বসিল, হায়, হায়, সম্মাসীর দল তাহাব বন্ধন ভাব একেবারে ঠান্ডা করিয়া দিয়া সবিয়া পড়িয়াছে। ক্রোধ, স্বেভে, দুঃখে, ভয়ে শান্তি-সাধনেব চক্ষু ফাটিয়া যায়, আসিয়া।

বার্কা বাতট, সে বাস্তব পায়চারি কবিয়া কাটাষ্টয়া দিল।

ভাব হইতেই শান্তিসাধনের প্রথম ও প্রধান চিন্তার বিষয় হইল সে এখন কি করিবে? আলখাল্লাব পকেট ছুটো একবার হাতডাইতে সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল সাধুব! সেগানটাও অহসন্ধান কবিয়াছে, এবং ছুটী জিনিব নেলিয়া বাগিবা অল্প সব গ্রহণ কবিয়াছে। ছুটীর মতো একটি শান্তিসাধনেব স্বীব ফটে, বোধহয় কামিনীর ছবি বগিবা সম্মাস ত্যাগী স্বায়গণ উমা তাগ করিয়া গিয়াছে, সজীব হইলে কি করিত দলা যায় না। দ্বিতীয় শান্তিসাধনেব ডায়বী বইখানা, বোধ হয় ধবা পড়িবার আশঙ্কায় সেগান তাগ কবিয়া গিয়াছে। স্বীর ফটোটি পাইয়া শান্তিসাধন এত দুঃখেব মনোও স্থখ অহুভব কবিল। বাঁবে বাঁবে আলোক চিত্রখানিকে প্রাণস্পর্শী চুষনে অভিজ্ঞ কবিয়া, বকে ঠেকাইল, পরে পকেটে বাগিল। ডাববাটা হাতে লইয়া লিখিল—

১২ই শ্রাবণ—৬ কাশীবামে একটি সম্মাসীর আড্ডায় আসা, বাত্রি বাস, সর্ব্ব চুবি, জ্ঞানলাভ—গুরুমাধাবী লোকদেব মধ্যে সাধু অসাধু বেছে নেওয়া বড় শক্ত। চোবের দল তাজ্জল্য করে যা ফেলে গেল, সব রেখে সেইটে নিয়ে গেলেই আমি পাগল হ'য়ে যেতুম; তারা ফেলে গেছে, মনোর ছবি, আব এই ডাববী খানা।”

লেখা হইলে শান্তিসাধন পূৰ্ণ পাতা। জুলো উল্-
টাইতে লাগিল—

২০শে আষাঢ়—উঃ কি বৃষ্টি!—সমস্ত দিন একই
আগ্নাজ বম্ বম্ বম্, বাইবে এই দুষ্যোগ আবাব
অন্তবেও দুষ্যোগ, আর বসি মনো থাকে না। ...

২১শে আষাঢ়—কাল বাত দুটোয় মনো চলে গেছে।

...

১১ই আষাঢ়—ট্রেণে বেশ লাগচে, ট্রেণ চলচে, তাব
ঝাক্ ঝাক্ গকটা যেন আমাব অন্তবেব করুণ ব্যাখ্যাটাক
আব স্তনে দিচ্চে না। একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ
হ'ল, বেশ লোক ব'লে মনে হয়, আমায় অনেক ক'বে দেখা
কবতে বল্লেন। তাঁর নাম ও ঠিকানা—শ্রীযাদবচন্দ্র
মুখোপাধ্যায়, বাঙ্গালীটোল, ১৮শীলাম।

এইখানটা পড়িয়াই শান্তিসাধনের মন পুলাবে নাচিয়া
উঠিল—আছে, একটা পরিচিত স্থান তাহা। ঠানা এখনও
তাহাব আছে। আব ভদ্রলোক মখন নিম্নেই বলিয়াছেন
তাঁহাব সঙ্গে দেখা করিতে তখন আব বার কি। ততবে
শান্তিসাধন ঠিক করিল সে এখনই বাঙ্গালীটোলায়।
বাবুর বাড়ী হইবে, এব তাঁহাব উপদেশ মেন্য করিব
শেষে না হয়, পদব্রজে দেশ পয়াটনে বাহিব হইব।

৪

সকালে ষাটবাব চা খাইতেছেন, তাহাব মেজ মায়
আসিয়া বলিল—বাবা, একজন সন্ন্যাসী তোমায় ডাকছেন
—সন্ন্যাসী হ'লেও দেখতে ঠিক ভদ্রলোকের মত।

যাদববাব হাসিয়া বলিলেন—ছিঃ ম একটা ব'লে
সন্ন্যাসী কি ভদ্রলোক নয়।

নীলা একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল না, না তাঁহাব
ভদ্রলোক, তবে ইনি যেন ঠিক সন্ন্যাসী নন, যেন কি এক
কি রকম।

চল দেখা কবি—বলিয়া যাদববাব বাহিবে আসিলেন।

শান্তিসাধন বাহিবে দাঁড়াইয়া ভাবিতছিল তাহাব
চবৎস্থাব বিষয়, মনে নানাপ্রকার ভয় ও চিন্তা দাগিত-
ছিল, যদি ভদ্রলোক এখন তাহাকে না চিনিতে পাবেন।
ত' অমন কত লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়, ব'স গল্প,

কত আলাপ, কিন্তু, ট্রেণ হইতে নামিলে কে কাহাব
খোজ রাখে? শান্তিসাধনের ভয় হইল যদি ভদ্রলোক
বেমালুম বলিয়া বসেন—কেহে বাপু, তোমায় ত' আনি
মোট্টে চিন্তে পারছি না, তখন উপায় কি হইবে? এব
একবার তাহাব মনে হইতে লাগিল, বসি সন্ন্যাসী ন
হওয়াই ছিল ভাব। বাড়ীতে থাকিয়া যথেষ্ট পরিশ্রম
চুঃখ করিলেই চলিত।

যাদববাব বাহিবে আসিয়া শান্তিসাধনকে দেখিয়া
বলিলেন—আব, তুমি। এস এস, আমি ভেবেছিলুম
বাবা তুমি গাড়ী থেকে নেমই আমাব কথা ভুলে
যাবে। বস, বস, একটু চা'টা পাত, ওঃ তুমি ত
আবাব সন্ন্যাসী মানস, চা খাবে ত?

বাবা দেখে শান্তিসাধনের ভাল বকমের খাওয়া
হয়নি, তাব ওপর শান্তনব দিন খানকি নেপাটি তা
বস্ত্রান আচল সন্ন্যাসী হওয়াও এ লোক
বাবা বারো প'র না। ব'লে—চা'টা আনি
বাবাবই প'র।

এক বেল ১৫ মিনিট চা'কশেন—না
বাবা... নীলা বা... শান্তিসাধন
দাঁত—এক সন্দেশ কোঁ... এমস আলাপ
চোদ্দ মিনিট ঘন ১৫... মনোটিব পুষ্করিণী
বিন্দু... নীলা আশ্চর্য যাদববাব বলিলেন—মা, তে
বাবুটিব জন্ম এক কপ চা নিষ এস ত'।

‘বাবুটি’ শুনিয়া নীলা কেটু আশ্চর্য হইল—বাবা কি
বকম। উনি ত' দেখছি সন্ন্যাসী, তাব সে বকম জটা ফটা
নেত বটি... চা'ও যেন পোড়া পোড়া নয়, বেশ ফসাহ
আব... ভাব করিয়া দেখিবাব জন্ম নাল
শান্তিসাধন... মগব দিক চাহিত দেখিল, সেও তা'...
দিকে... চাহিয় আছে। মুখখান রাঙা করিয়া
নীলা চা আনিতে চলিয়া গেল।

যাদববাব বলিলেন এই পাশের ঘরটায় তুমি বস
বাবা। আমি মতা বিপদে পড়ে এসেছি—বলিয়া
শান্তিসাধন গত রাতের কথা সব খুলিয়া বলিলে, যাদববাব
হাসিয়া বলিলেন—তীর্থস্থান মাঝেই জ্বাচোরের আড়া,
গুবই সাবপানে থাকতে হয়, তুমি নতুন এসেছ, কিছু...

জানো না। যা হ'ক যেখানে সেখানে থাকবার দরকার নেই, তুমি কাশীতে যে ক'দিন থাকবে, আমার এখানেই থাক।

আজ্ঞে, আমি ভাবছি আজই হেঁটে এলাহাবাদে যাবার জন্ত রওনা হ'ব।

যাদববাবু বলিলেন—তা কি হয় বাবা, সে কখন হ'তে পারে না, কাশীতে কিছুই দেখা হ'ল না। এখানে অনেক দেখবার আছে, সে সব দেখা চাই তো! দিন কতক এখানে থেকে সব দেখা শেষ ক'রে তারপর যা হয় কর'। এসেছি বিশ্বনাথের দিনকতক সেবা কব তবে ত তোমার সম্যাস পাকা হবে। মহাযোগী মহাদেবেব আশ্রমে দিন কতক অবস্থান না করলে পাকা সাধু কেমন হবে হবে?

আজ্ঞে.

কিছু না—কিছু না বাবা, সঙ্কোট কিছু কর' না. তুমি আমার ছেলের মতো। এষ্ট যে নীলা, চা এনেছিস্ মা, দে—দে।

নীলা এক কাপ চা আর তলপাতার লইয়া আনিয়াছিল, যাদববাবু তাহার হাত হইতে সেগুলি লইয়া বলিলেন—ভজ্যাকে বস্ একপাশা কাপড় নিয়ে এসে দিক।

পরে শাস্তিসাধনের দিকে কিনিয়া বলিলেন—গুরুদেব ত বাবাজী তোমার আর, নেই সাদা পুতিষ্ট পব।

৫

যাদববাবুর বাড়ীতে শাস্তিসাধনের প্রায় চাব পাঁচদিন কাটিয়া গেল। প্রত্যহ সকালে যাদববাবুর সঙ্গে বেড়াইয়া, গঙ্গাস্নান করিয়া, সন্ধ্যায় বিশ্বনাথের আবতি দেখিয়া শাস্তিসাধনের দিনগুলি বেশ সুখ ও আনন্দে কাটিতেছিল। আজ বাড়ীর সকলে নৌকা করিয়া কাশী-নববেশের বাড়ী দেখিতে গিয়াছিলেন। এবং শাস্তিসাধনকে আজ বড়ই প্রফুল্ল দেখা গিয়াছে। সন্ধ্যায় সকলে ফিরিলে, নীলা এক কাপ চা হাতে লইয়া শাস্তিসাধনের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। শাস্তিসাধন তখন কি বা কাহার বিষয় ভাবিতেছিল, জানা নাই, তবে নীলাকে দেখিবামাত্র তাহার সারা দেহ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সঙ্কোট-কম্পিত স্বরে শাস্তিসাধন

জিজ্ঞাসা করিল—নীলা, কাশীর রাজার বাড়ীটা কেমন দেখলে? খুব বড় নয় কেমন?

বেশ—বলিয়া নীলা চাএর কাপটা ঠক করিয়া তক্তাপোষের উপর রাখিয়া দিল, এবং মুখ হাসিয়া, উজ্জল নয়নে তাহার জিজ্ঞাসু মুখের উপর একবার চাহিয়া চলিয়া গেল। শাস্তিসাধন তখনি ডায়রী বইখানা বাহির করিয়া লিখিল—১৮ই আশ্বিন—নীলা মেয়েটি বেশ—তাঁর কথা, তাঁর হাসি, তাঁর চাওয়া খুবই ভাল। সবই ভালো তাঁর, তবে আমার মনের মত কি? না—না তাঁকি হয়! যাদববাবুর আদর যত্ন ভোলবার নয়, নীলাও যত্ন কবে যেন প্রাণ দিবে। কেন? কে জানে?

শাস্তিসাধন ডায়রী লিখিয়া পুনরায় পড়িতেছিল, এমন সময় নীলাব ছোট ভাই অজিত আসিয়া বলিল—দেখুন, দেখুন, মেজ্জ্জি ওই লুকিয়ে লুকিয়ে আপনাকে দেখুচে—ওই যে—ওই যে শাস্তিসাধন আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহাকে লুকাইয়া দেখিতেছে, কে? না, নীলা? জিজ্ঞাসা করিল—কেন?

অজিত বলিল—আপনি ওর বব বিনা।

শাস্তিসাধন নির্দয়ক হইয়া তাহার মুখের দিকে অনিমেমনয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল কাশীতে কি দিনের বেলায় জাগিয়া জাগিয়া মানুষ এমন অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিতে পাবে! তারপর তাঁর নিজে নিজে লজ্জায় মুখপানি আরক্ত হইয়া উঠিল। সে যে কোথায়, কেন এখানে আসিয়াছে, কিছুই তাঁর মনে পড়িল না। অনেকক্ষণ পরে অজিতকে আগ্রহভরে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলিল—ছিঃ, ও কথা বলতে নেই। আমি যে সম্যাসী।

অজিত বলিল—না, বলতে নেই ত' বাবা বললেন কেন? তুমি ত সম্যাসী নও। তুমি সাজা সম্যাসী।

এ কথায়—শাস্তিসাধন চমকিয়া উঠিল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। যুগপৎ অন্তরের মধ্যে একটা অনাবিল আনন্দশ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল।

৬

পরের দিন সকালে নীলা আর শাস্তিসাধনকে চা দিতে আসিল না, আসিল তাহার দিদি স্বরম্মা। ইহাতে

শাস্তিসাধনের মনটা যেন খারাপ হইয়া গেল। স্বরমা চা ও জলখাবার শাস্তিসাধনের হাতে দিয়া বলিল—বল্লুম নীলাকে যে চা টা তুই দিয়ে আর, তা, সে কিছুতেই আসতে চাইলো না। সন্ন্যাসীদের কথা শুনে 'সে' ভারি রেগে যায়।

শাস্তিসাধনের ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা কবে—কেন? কিন্তু শত চেষ্টাতেও তাহাব মুখ হইতেও একটা কথাও বাহির হইল না।

স্বরমা বলিল—সে বড় লাজুক, কে কি বলেছে, অমনি লজ্জায় আসা বন্ধ হ'য়ে গেল, যেন বেঁটা হ'য়ে গেছে আর কি? শাস্তিসাধন একটা কথাও বলিতে না পারিয়া খালি ঘামিতে লাগিল। স্বরমা তাহাকে আড়ে আড়ে একবার দেখিয়া লইয়া মুছ হাসিয়া বলিল—আমি তাকে কত বোঝালুম কেন মিছে মন খারাপ করছিস, উনি ত' কালই চলে যাবেন, সন্ন্যাসী মাতৃষ, গৃহী ত' আর নন, যে তোর কপেব ফাঁদে তাকে আটকে রাখ'বি।

শাস্তিসাধন মনে মনে ভাবিল—তাইতো, ফাঁদই তো বটে, নইলে কেন আমার মাঝে মাঝে মনে হ'চ্ছে যদি নীলাকে পাই তবে আবার সংসার পাতি! নাঃ—এ মোহ দূর ক'রতেই হ'বে, হৃদয়েব এ দুর্কলতা কিছুতেই থাকতে দেওয়া হবে না, কালই আমি এখান থেকে পালাব, নইলে কি জানি, কি হয়! মনকে যেন বিশ্বাস কর্তে পারছি না।

স্বরমা জিজ্ঞাসা করিল—তুমি যাচ্ছে। কবে?

শাস্তিসাধন বলিল—আজ্ঞে আমি কালই যাবো ভাবছি—দেখা ত' এক রকম সবই শেষ ক'বেছি। আপনাদের ঋণ আমি ভ্রমে শোধ কর্তে পারবো না।

স্বরমা বলিল—তা যে পারবে না, তা বোঝাই যাচ্ছে, নূতন করে' আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না, আমরা এমন কি আর করেছি! তবে নীলাব একটু কষ্ট হবে বটে।

নীলার কষ্ট হইবে শুনিয়া! শাস্তিসাধনের মনটা কেমন বিষণ্ণ হইয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল—নীলার কষ্ট হ'বে কেন? এই ত রয়েল সন্ন্যাসীদের সে বড় পছন্দ কবে না।

স্বরমা হাসিয়া বলিল—পাগল তাই, নইলে কে কোথাকার তার ঠিক নেই—পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস

ছাড়িয়া বলিল—যাক.....তোমার একটা কোন স্বতিচিহ্ন দিতে পারো?

স্বতিচিহ্ন! তাইত! কি আমার আছে যে নীলাকে দিতে পারি! কিন্তু, মন যেন চাইছে নীলাকে কিছু দেয়।

শাস্তিসাধন মনে মনে বলিল—হায়, নীলা, কেন তুমি আমার স্বতিচিহ্ন চাইলে? যা' হবার নয় তা তো হ'বে না, তবে কেন মিছে নিজেকে অকারণ কষ্ট দিচ্ছ। শাস্তিসাধন দেখিল নীলাব জ্ঞান, মনটা ক্রমেই ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে। তবে কি সে নীলাকে ভালবাসে! শাস্তিসাধন স্থির করিল, মনকে দৃঢ় করিতে হইবে, বড়ই অসংযত হইয়া পড়িতেছে। সন্ন্যাসীব পক্ষে এ অস্বাভাবিক অপরাধ! একথা কি সে ভুলিতে বসিয়াছে।

স্বরমা হাসিয়া বলিল—কই, স্বতিচিহ্ন দেবার নামে আপনি দেখ'চি ভেবেই আবুল! কি স্বতি-চিহ্ন দেবেন বলুন?

আমাব কি আছে বলুন! জানেন তো, আমি সর্প-ত্যাগী। সন্ন্যাসী, ভিপাবী।—

মিথ্যা বলবেন না, সত্যই আপনার কি কিছুই নেই?

আমাব স্ত্রীব ফটো, আব একপানা খাতা শুধু আছে।

স্বরমা বলিল—বাঃ বেশ হ'বে, সেই খাতাখানাট দিয়ে যাও। নীলা মাঝে মাঝে তোমাব হাতের লেখা দেখবে। আব বলুন সাধু সন্ন্যাসীব বোজ নামচা পবে মাসিক পত্রিকায বাহিবও কবিতো পারে।

শাস্তিসাধন ইহাতে বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া পড়িল। সে কি! এই পাতাই যে তাব সর্পস্ব, সে কি কবিয়া ইহা ত্যাগ করিতে পারে! কিন্তু নীলাব জ্ঞান... ইহাতে যে অনেক গোপনীয় কথা আছে, নীলার বিষয়ও অনেক আছে। না—না তাহাতে যে প্রকাশ পাইয়াছে নীলাকে সে ভাল বাসিয়াছে, সে ইহা কিছুতেই দিতে পারে না। অসম্ভব।

স্বরমা পুনরায় বলিল—কি বলেন?

শাস্তিসাধন বলিল—দেখুন সে বড়ই গোপনীয়...

স্বরমা আর হাসি চাপিতে পারিল না। হাসি।

বলিল—ওঃ গোপনীয় ত' যাও! যেন কেউ কিছু জানে না।

শাস্তিসাধন অবাধ হইয়া ভাবিল—একি কথা! তাহার ডায়রী বইএর কথা এঁরা কি করে জানলেন! তাড়াতাড়ি খাতাখানা স্বজিতে গিয়া দেখিল নাই।

স্বরমা বলিল—খাতাখানা প'ড়ে দেখলুম নীলকে তোমার বেশ লাগে—তাই ভাবছি বেশ হবে'খন।

শাস্তিসাধন জড়িতস্বরে বলিল—কেমন ক'রে পেলেন ডায়রীখানা? দেখ'চি কাশীর সাধু, গৃহস্থ সবাই সমান।

স্বরমা বলিল—কাল সন্ধ্যার পর আপনার ঘরে আলো দিতে এসে দেখি একখানা খাতা পাশে থলে রেখে আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। হঠাৎ তাব পাতাব ওপব নজর প'ড়তেই দেখি, তাতে নীলাব নাম লেখা আছে, তাই সেটা লুকিয়ে

নিয়ে গিয়ে পড়ে ফেলেছি। এ অজ্ঞানের জ্ঞান আমাকে কমা কখন। এই নিন তাই আপনার খাতা।

স্বরমা আঁচলের ভিতর হইতে ডায়রী বইখানি বাহির করিয়া শাস্তিসাধনের হাতে দিয়া বলিল—বাবা, মা শুনে খুব স্তব্ধ হ'য়েছেন। এবার তুমি যেতে পারো।

...

তখন বেলা দশটা বাজে। শাস্তিসাধনের কাকা তাড়াতাড়ি আফিস ফাইবার জুতা বাহির হইতেছেন। পিওন আসিয়া তাঁহার হাতে একখানা চিঠি দিল। চিঠিখানি পড়িয়াই তিনি টেচাইতে টেচাইতে বাড়ীর ভিতর ঢুকিলেন। গুগো শুন্টো, কোথা গেলে এমন সময়ে! শাস্তিসাধনের যে বে এই শনিবার! আমাদের এখনই বসনা হ'তে হ'বে।

নিশাবসানে

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়

আলু থালু কেশদাম, থলে গেছে কববী,
মল্লিন ওড়নায় নাহি বুক আবরি,—

আঁখি করে ঢলঢল, মুছে গেছে স্বরমা,
ভোব হ'ল নহবতে বাজে ওই সাহানা।

'বসরা,' ছড়াছড়ি চুর্মার পেয়ালা,
তার ছিঁড়ে আছে পড়ে, এশ্রাজ্জ, বেহালা,
বাতি-দানে বাতি নাই, জলে শুধু পলিতা,
নিশা শেষ হল, বলে,—আঁখি মিলে ললিতা।

জড়তা মাখান তার ঘুম ভাঙ্গা চাহনি,
কয় যেন ধীরে ধীরে গতি নিশি কাহিনী,
কবি বলে সন্দরী; কেন এত ভাবনা?
সুখ নিশি হবে ভোর একি তুমি জাননা?

তোমার শালও

(গান)

(স্বর—তোমাব ভাল তোমাতে থাক ইত্যাদি)

কবিগুণাকর—শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ

তোমাব শালও তোমার থাক
আমায় ত তাব ভাগ দেবে না,
যে শীতে হায় মরুচি কেঁপে
বুঝেও তুমি তা বোঝ না!
হিমে হিঃ হিঃ করুচি যত,
বুঝেও তুমি বোঝনা ত';

আমি ঝাঁদচি, যত, তুমি হাস্চ তত—
জাননাকি ভদ্রলোকের
বুক ফাটে ত—মুখ ফোটে না।



ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

বিনীত আবেদন ১—গুজরাটের বাহিরে খুব কম লোকেই “কালী পরাজ” কি তাহা জানেন না কথাটির অর্থ “কালী আদমী”। ইহা বা গুজরাটের দলিত ও লাহিত জাতি—ইহাদের নাম শুনিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে যাহারা তাহাদের এই নামে অভিহিত করে তাহারা ইহাদের অপেক্ষা বেশী স্বন্দব।

ইহাদের একটা দোষ ইহারা সুস্থাপানে বড়ই আসক্ত। ইহাদের মধ্যে তিন ক্রসর পূর্বে এক অপূর্ণ জাগরণ ও নূতন সংস্কার আরম্ভ হইয়াছিল কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় এই সঙ্গে পার্শী মধ্যবিজ্ঞেতা দেব মধ্যে বেশ একটু চাকলা দেখা দিয়াছিল, তাহারা এবং গবর্ণমেন্ট কর্মচারীরা একযোগে মিলিত হইয়া সংস্কারক কর্মীদের বিরুদ্ধে মডঘন করিবার ফলে, একদল কালী পরাজী মিটাচাবকে পাপের বেশ পরাইয়া কর্মীদের এই চেষ্টা ব্যর্থ সাধনে বন্ধ পবিকব হইয়া উঠিল। সেইজন্তই আজ পৃথাস্ত এই দলিত জাতি তাহাদের বংশগত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবিবার সুযোগটি পৃথাস্ত হারাইল।

‘কালী পরাজ’দের একটা সভায় একটা প্রস্তাবে ব্রিটিশ সরকারকে সমস্ত শৌণ্ডিকালয় বন্ধ কবিতে অনুরোধ করা হয়। কিন্তু প্রস্তাব ফলবতী হয় নাই। কি উপায়ে এই দুর্নীতি বন্ধ করা যায়? ১৯০১ সালের আন্দোলনে অসহযোগী কর্মীরা সরকারের ক্ষমতা হাস করিতে উক্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন—কিন্তু এখন যাহারা ভুক্তভোগী—যাহারা নিজেদের দলিত এবং নীচ অবস্থার হীনতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে—যাহারা এই দুর্নীতির হাত হইতে নিজেদের বাঁচাইতে পারে না তাহারা আজ আমাদের সাহায্য প্রার্থনা কবিতেছে, তাহাদের কাতব প্রার্থনা কি পূরণ হইবে না? তাহারা স্ববাজ কাহাকে বলে তাহা জানে না অসহযোগ কি জানে না—স্বরাপানে বিরত হওয়াই তাহাদের অসহযোগ। ইহাদের আবেদন আমাদের মনুষ্যত্বের নিকট; সে আবেদন কি গ্রাহ্য হইবে না?

প্রজ্ঞাপত্ররূপে আমি তাহাদের আবেদনের পোষকতা

করিতে বাধ্য। কৌন্সিলের সভ্যগণের প্রতি আমার অনুরোধ যে তাঁহারা যেন এবিষয় কৌন্সিলে উত্থাপন করেন এবং তাঁহাদের এই চেষ্টা ফলবতী কবিতে যদি শিক্ষা-বিভাগে বায় সঙ্কোচ করিতে হয় তাহাও যেন অকৃষ্টিত চিন্তে করেন।

পার্সী মনুষ্যবিজ্ঞেতা প্রতি আমার সাহসনয় অনুরোধ তাঁহারা মনুষ্যত্বের আবহানে যেন পশ্চাৎপদ না হন। তাহারা স্থিতি-বুদ্ধি, মতিমান এবং কর্মে উৎসাহী তাঁহাদের পক্ষে অল্প অপেক্ষাকৃত স্ত্রশোভন কার্যে ব্রতী হওয়া দুষ্কর নহে। আমাব অনেক প্রিয় স্বহৃদ পার্সী। আমি পার্সীগণকে আন্তরিক প্রজ্ঞা করি, ভালবাসি তাই তাঁহাদের প্রতি আমাব এ অনুরোধ অশোভন নয় সে আশা করি। যাহাদের মধ্যে দাদাভাই, ফেবোজা প্রভৃতি মহাত্মভব ব্যক্তি জীবন কাটাইয়াছেন তাহারা যে আজ দেশের এই দুর্দিনে একটু স্বার্থত্যাগ কবিয়া জাতিব কল্যাণ সাধন করিবেন সে আশা করা আমাদের উচিত—

বাননাম ১—সাময়িক উত্তেজনার বণবন্তী হইয়া একটা প্রতিজ্ঞা কবিয়া ফেলা আর সেই প্রতিজ্ঞা সহস্র প্রলোভনের বিরুদ্ধে বক্ষা করা দুইটির মধ্যে প্রভেদ অনেক। এইরূপ সময়ে একমাত্র ঈশ্বরের অলুগ্রহ ভিন্ন গতি নাই। আমি এইজন্তই রামনামের উপকারিতা সম্বন্ধে কিছু বলি, এখানে বলা আবশ্যক যে আমার কাছে রাম, আল্লা এবং ঈশ্বর একই অর্থবোধক, কতকগুলি সরল বিশ্বাসী আমাকে তাঁহাদের বিপদভঞ্জন মনে করিতেন তাঁহাদের এই ভ্রম আমি ভান্দিয়া দিই এবং সেই সঙ্গে তাঁহাদের এক অব্যর্থ মন্ত্রের সন্ধান দিই; তাহা—সুখ্যোদয়েব পূর্বে এবং সুখ্যান্তের পরে ভগবানে নিকট স্বরূপ প্রতিজ্ঞা রক্ষার্থ সাহায্য ভিক্ষা করা—সকল হিন্দুর নিকটই রাম নাম অতি পবিত্র—এই নামে ভয় দূরীভূত হয়—সেইজন্তই শিশুদিগের এই নামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস—এই নাম গ্রহণ করিতে আমি সকলকেই অনুরোধ করি এবং আশা করি তাঁহাদের কাছে ইহা উপেক্ষিত হইবে না।

দি ইষ্টাৰ্ণ লুব্ৰিকাণ্ট্‌স্‌ লিঃ

সৰ্বপ্ৰকাৰ সৰ্বোৎকৃষ্ট ভূগৰ্ভজাত সকল প্ৰকাৰ ইঞ্জিন
ও কলকাৰখানাৰ উপযোগী

লুব্ৰিকেটিং তৈল

ও

খনিজ চৰ্বি

আমদানী কৰিয়া থাকেন।

বিবৰণ ও দৰেৰ জন্ম পত্ৰ লিখুন।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—

এফ, ডব্লিউ হিলজাৰ্চ এণ্ড কোং

চাৰ্টাৰ্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্

কলিকাতা

তাৰেৰ ঠিকানা —

“HEILGERS”

কোন কলিকাতা

৪৭২৮



ধান চালেব দৰ ক' মাস হটল অসম্ভব বৃদ্ধি পাতমাছে, অগ্ৰহায়ণে নূতন বাৰনৰ সমাৰণও সে চড়া দাম বিশেষ কমে নাই। কাৰণ বৰ্ষাৰ প্ৰাক্ৰমণে ও আৰো নান। দুৰ্দ্ধিপাকে দেশে ধান ভাল হয় নাই। এবাৰ বা ১। দেশেৰ পল্লীগুলিব ঘৰে ধান গোণ ভবা ধান নতন ধানেৰ সময়েও দেখা যায় নাই। দেশে ক্ষেতৰ ধান উঠিবৰ সময় হইতেই যোবাৰ এমনি অন্ন বাণ্ডৰ সূচনা দেখা যায় সেবাৰ দেশেৰ পক্ষে বড় দুৰ্দ্ধিনেব আশৰু হয়। এবাৰ খুব অল্প দিন মধ্যেই দেশেৰ লোকৰ অন্নভাণ্ড ভুগিত আৰম্ভ কৰিতে হইবে পাটন বান্ধাৰ দেশে গুত বৎসৰ বেশ সুবিধা গিয়াছে—আশা বাৰে তাহা আশা কৰা যায়। পাটে দেশেৰ অৰ্থৰ চলাচল বাড বটে—ধান চালেব বান্ধাৰ সুবিধা হয় ন। পাটৰ অতি বৃদ্ধিত ধান কম জন্ম—দেশেৰ অন্নভাণ্ডৰ ইহাও অল্পতম কাৰণ। কিন্তু নগদ বান বান ঢাকন পাট এখনকাৰ লোকে মুখেৰ অন্নও বিকাইব—ব—পাট বেশী বোনা অসম্ভব নয়। ধান কম উৎপন্ন হৈব—এবং ধানেৰ অভাব হেতু অন্নবট্ট হইব—এইবান—নৈসৰ্গিক অনৈসৰ্গিক কাৰণ থাকিতে পাট বাড—কিন্তু অন্নভাণ্ড দেশে যে চিবহাখী বান্ধাৰ পাটবি বসিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কত অভাবৰ মৰা দিয়া যে দেশেৰ গোবৰ ৩। ০ ২০ ৩০ তাহা শংকৰ। নিবানকই জনক বলিবে। ১ ০ ২০ ৩০ হৈ বানবট্ট হাফাকাৰ বি ভাবে নিবাবিত ২০ ০ পাৰি ব—ক ৩০ ১০ বিধান ও ব্যবস্থা দিতে শগুনৰ হৈব ১ ০ ২০ দেশেৰ এই প্রধান সমস্যাৰ মীমাংসা কৰিব পৰিব নিনিউ দেশেৰ পৰম মিত্র হটবেন। অন্ন সমস্যা স্বাধীন অধাধীন সকল দেশেই খুব প্ৰবল হটয়া উঠিয়াছে—মহাশুদ্ধৰ পৰ

[illegible]

তাই সাধারণের মুখপাত্ররূপে এক একটা দল রাজনৈতিক দল নামে দেশের মুখপাত্ররূপে খাড়া হইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এ দেশী রাজনীতি এখন জীবন-নীতিকে বাঁচাইতে চাহে—তাই এ রাজনীতিতে চালের মোহ আসিলেই তাহা বার্থ হইয়া যাইবে। দেশের লোক অল্প চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পাইবাব জন্য মুখপাত্র চাহিতেছে বটে—তাতে দেশসেবীর সম্মান পাঠবার লোভে অগ্রসবও হইতেছেন কেহ কেহ কিন্তু গোড়াব কাবণ অগ্না সমস্যা ছাড়িয়া গেই তাহার। উচ্চ রাজনীতিতে মন দিতেছেন অমনি দেশের অন্তর হইতে সবিধা পড়িতেছেন। কোন রাজনৈতিক দেশের এই অল্প চিন্তা চমৎকার দ্বব করিয়া দেশের জীবন নীতিকে বাঁচাইয়া তাহাতে রাজনীতির প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিবেন—কে জানে।

—

অন্য রানিগণ্য না লুইস ডু—'New Age' নামক ইংলণ্ডের অর্থনীতির সাপ্তাহিক পত্র পানি লিখিতেছেন 'British advocacy of Free Trade for India is unfortunately mixed up with our purely selfish regard for the Lancashire cotton industry.' তবে কি অর্থনীতিক জগতে ইহাবই নাম Economic exploitation?

—

ট্রেনে নারী ভ্রমণ ডু—বাথিয়াড় গোদাগামী বেল ট্রেন হইতে একজন বিবাহিতা যুবতীকে পাওয়া গাইতেছিল না—পরে তাহাকে বেলওয়া পুলিশ একজন ইওরোপীয় গার্ডের বাংলো হইতে উদ্ধার করে। গার্ডটি ধৃত হইয়াছে—ইহার বিচারও হইবে। এমন ঘটনা মাঝে মাঝেই শোন যায় এবং যাহাবা এরূপ ঘৃণ্য কার্যের নায়ক তাহারা সমাজেব কলঙ্ক স্বরূপ। ইহাদের এমন শাস্তি দেওয়া কর্তব্য যাহাতে ভবিষ্যতে অপর কাহানও এ কার্য করিতে আতঙ্ক আসে। তেমন শাস্তির ব্যবস্থা না হইলেই এ কার্য বাড়িয়া চলে। নারীদের আত্ম বক্ষার ক্ষমতা নাই—তারপর এভাবে নির্যাতিতা নারীদের সমাজেও কোন স্থান সহজে মেলে না। রাজশক্তি ও সমাজশক্তির তাই নারী রক্ষার ব্যবস্থা সর্বপ্রথমে

করিতে হয়—ইহার অপলক্ষ্য দেশে বাড়িলে অতি কলঙ্কের কথা!

ভারতের পোলার কাহিনী ডু—আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র সে দিন প্রেসিডেন্সী কলেজে ছাত্রদের কাছে প্রদত্ত বক্তৃতায় বলিয়াছেন তিনি ভারতের গৌরব মহিমা-প্লুত অমব কাব্য বামাষণ ও মহাভাবতের ভক্তপাঠক এবং জীবনে উন্নতির পথে দাঁড়াইতে এই গ্রন্থ তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। ভারতের জাতীয় কাব্য বামাষণ ও মহাভাবত কিছুদিন পূর্বেও ভারতের অক্ষর জ্ঞানহীনা নাবীদের দ্বাবাই তাহাদের সন্তানদের মধ্যে প্রচারিত হইত। বর্তমানে তথাকথিত শিক্ষায় এ পথে বাধা পড়িয়াছে। তাই জাতীয় উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। দম্বেব সঙ্গে, কস্তুরাব সঙ্গে, সত্যের সঙ্গে জীবনের উন্নতিব সম্পর্ক কত নিকট এই অমব কাব্য যুগ যুগান্ত তাহাই মানব সমাজেব সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। জাতীয় উন্নতির পথে এ কাব্য পরম সহায়।

—

দেশীয়া সঙ্গীত ডু—দেশে সঙ্গীতের আদর ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। প্রকৃত গুণী সঙ্গীতজ্ঞেরা এখন আর তেমন ভাবে মহৎ লোকেব আশ্রয়ে থাকিয়া সঙ্গীতের সাধনায় আত্ম নিয়োগ করিয়া থাকিতে পারেন না। এ দেশী বড় লোকেব নানা বিভাগে গুণীর পোষণ নৃহা এখন নাই। অল্প ভাবের বিলাস বাসনে তাঁহারা তাঁহাদের খেয়ালরত্তি চরিতার্থ করিতেছেন। নবরত্ন অধীশ হইবার প্রবৃত্তিও তাহাদের নাই—সে ক্ষমতাও বোধ হয় নাই। এমন অবস্থায় ভারতীয় যে সব হুকুমার কলা এখনো দৃশ্য হইয়া যায় নাই—সে কেবল ভারতের মহা পুণ্য ফলেই। দেশের বর্তমান অবস্থায় তাই কোন প্রকৃত কলাবিদের আদর দেশ বিদেশে হইতে দেখিলে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়—এবং আশা হয় ভারতের ভবিষ্যৎ হয়তো বা অন্ধকারাচ্ছন্ন হইবে না। এবারকাব নিখিল ভারত সঙ্গীত সভায় লক্ষ্মীর অধিবেশনে বাংলার পক্ষ হইতে প্রসিদ্ধ কণ্ঠ ও যন্ত্র সঙ্গীত বিশারদ গায়ক শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন।

গোলামী মহাশয় সভায় যথেষ্ট সম্মান পাইয়াছিলেন এবং তাঁহার রূপ ও পেয়ালে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই সভা হইতে তিনি প্রশংসা পূর্ণ ও নানা উপহাস পাইয়াছেন। বা লার বাহিবে প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞের সম্মানে আমরা পরম সুখী হইয়াছি। আশা কবি আচাৰ্য গোলামীর সঙ্গীতের ভাবধারা বাঙ্গালী সমস্তে নিজেদের মধ্যে বাধিবার চেষ্টা করিবে। এ সব জিনিষ হেলায় হারাইলে আব সহজে মিলিবে না—জাতীয় বিস্তৃত। বাড়িয়াই চলিবে।

—

বাংলা নদ-নদীর অবস্থা ও সং-
বাদপত্র সেবি সংগ্রহ ৪—গত ববিবাব সংবাদপত্র-
সেবি সম্মে রায় যতুনাথ মজুমদার বাহাদুর বাংলার নদ-
নদীর শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। বাংলার
নদীমাতৃক দেশ—অথচ এই দেশের নদীগুলি দেখিতে
দেখিতে এমনভাবে শুকাইয়া যাইতেছে ও বালিতে ভরাট
হইয়া উঠিতেছে যে অগ্রহায়ণেও আবশ্যিক এই শুষ্ক
দেশে ভীষণ জলকষ্ট আবহু্য হয়। শীতের সময়ে দেশের
বড় বড় নদীগুলির পর্য্যন্ত এমন অবস্থা হয় যে দেখিয়া
কেহ বিশ্বাস করিবে না যে এই স্থান দিয়া বর্ষার উত্তাল
তরঙ্গময় ভীষণ প্রোতপ্ৰতী বহিয়া যায়। নদীই এমন
অবস্থা হওয়ায় স্থলদেশে শস্তের ফলন তেমন হইতেছে
না, বাণিজ্যব্যাদির প্রেরণাক্ষেপেরও মহা অসুবিধা।
সব চেয়ে ভীষণ অসুবিধা হইয়াছে জলাভাবে। বাংলার
পল্লী সমূহে জলাভাবে যে কল্ল দৃশ্য হয় তাহা চোখে না
দেখিলে বোঝা যায় না। দেশের নদীগুলির এ অবস্থা
কেমন করিয়া হইল—কি করিয়া নদীগুলিকে রক্ষা করিয়া
দেশকে বাঁচানো যায় ইহাই বর্তমানের সমস্যা। নদী
প্রান্তের স্বচ্ছন্দ গতিকে বিচারহীনভাবে মাঝিয়া অবাধ
রেলওয়ে জীজ দেশে চালানোতে নদীগুলির একপ অবস্থা
হইয়াছে—অনেক বিশেষজ্ঞের এই মত। উন্নত যুগে মরু
দেশে নদীর স্রষ্টি হইতেছে—আব এই নদীর দেশ এ যুগে
জল শূন্য মরু হইয়া যাইতেছে। দেশের উপর ভাগ্য
চক্রের নিষ্ঠুর পরিহাস! কিন্তু দেশ এমন অবস্থায় বাঁচিতে
শুধারে না—দেশের নদনদী যে ভাবেই হোক রক্ষা করিতেই

হইবে, জলাভাবের হাহাকাব হইতে দেশকে বাঁচাইয়া
তাহাকে শান্ত-সম্পদ—শ্রীসৌন্দর্য্য ভূষিতা করিতে হইবে।
এ বিষয়ে দেশের শাসক সম্প্রদায়ের যেমন কর্তব্য আছে—
দেশের জনসম্মুখ তেমন এক কর্তব্য রহিয়াছে। আমরা
নানাভাবে দেশের নদনদী শোচনীয় অবস্থার কথা
জানাইতেছি। দেশীয় সকল সংবাদপত্রগুলি এ বিষয়ে
আন্দোলন করিলে নদনদীগুলি রক্ষার ব্যবস্থা হইতে
পাবে। কাগ্য গুরুতব কঠিন—কিন্তু ইহা দেশের মরণ-
বাচন সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই আজ সংবাদপত্র-
সেবীদের এ বিষয়ে দেশের গবর্ণমেন্ট ও জনমতকে প্রবুদ্ধ
করিতে উত্তোঙ্গা দেখিয়া আমাদের আশা হইতেছে—যে
এই শোচনীয় অবস্থা হইতে দেশকে বাঁচাইবার উপায়
অদ্ব ভবিষ্যতেই অবলম্বিত হইতে পাবে।

সৌন্দর্য্যের উপভোগ ৪—অধ্যাপক
নিকোলাস বোবিচ নামে একজন বিখ্যাত রুশ চিত্র শিল্পী
ভাবতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া চিত্রাঙ্কনের জন্ত
ভারতে আসিয়াছেন। এই ঠাহর দ্বিতীয়বার ভারত
আগমন। সম্প্রতি ইনি হিমালয়ের চিত্রাঙ্কন অস্তিত্ব
পাইবার জন্ত দার্জিলিং যাইতেছেন। এই রুশ শিল্পী
বলেন—“আমার ইচ্ছা হিন্দু বলা শিল্প তাহার সকল
সৌন্দর্য্যের ধারা বজায় রাখিয়া চাণ, কাণ ইহা একট।
পৌৰাণিক মহাজাতির কলা ও জীবন বিকশিত করিয়াছে।
আমি পুনরায় হিমালয়ে যাইতেছি, তাহাব অসীম সৌন্দর্য্য
নিবন্ধন করিয়া সবট। এমন ভাবে আঁকিব যেমনটি
আব কথনা আঁকা হয় নাই। সকল রকম শ্রেষ্ঠ বলা
শিল্পের ও সৌন্দর্য্যের উৎস এই হিমালয়। ইহাই জগতের
সত্য মববত মণি। জগতের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্যের উপাসকেরা
অনেকট ত্যাগব দিক দিয়াই হোক বা ভোগেব দিক
দিয়াই হোক দু’দিক দিয়াই ভারতকে পরম উপভোগ্য
মান করেন। পরম বম্য এই ভারত ভূমির সৌন্দর্য্য
উপাসনা করিয়া সত্যদর্শী ঋষিবা আজও অমর। এই
চিবসৌন্দর্য্যের দেশেব সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার
বোধধাক্তি ভাবতসন্তানেরা ক্রমশঃই যেন দ্রুত হাবাই-
তেছে—তাই কি ভারতের এত দুঃখ ক্রমেই ঘনাইয়া
আসিতেছে ?

বিলাতে “বাজনার অভিনাশ”

বাজনার অভিনাশ লইয়া এদেশে যেমন আন্দোলন চলিয়াছে—বিলাতে ততটা না হউক পালামেণ্টে কিছু পরিমান বাকবিতণ্ডা চলিয়াছিল। কমন্স সভায় মিঃ জন ফ্লর নামক জনৈক সদস্য এই অভিনাশের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া বলেন যে শুনা যায় একদেশে নাকি এক্ষণে প্রচুর পরিমাণে গুপ্ত বডঘস্ত বিজ্ঞান আছে, ভয়প্রদর্শনই নাকি এই শ্রেণীর বডঘস্তের উদ্দেশ্য। স্বাভাৱ্যদলেব অগ্রণী সি, আব, দাশ মহাশয় নাকি এই শ্রেণীর বডঘস্তের অস্তিত্বের কথা স্বীকার করিয়াছেন এবং প্রকাশ্য বক্তৃতায় ও তাঁহাব দলেব পত্রে তিনি গত আগষ্ট মাসে নাকি বলিয়াছেন যে, বর্তমান বাজতন্ত্র যদি প্রজা-দিগেব অভিশাষ পূর্ণ করিতে ইচ্ছুক হন তবে প্রজা-দিগেব প্রতিনিধি স্বরূপ স্বাভাৱ্যদল ভবিষ্যতে কি ভাব রাজকাৰ্য্য পরিচালনা কবিলে উঃ। প্রজাদিগেব মনেব মত হয় সে সম্বন্ধে পৰামৰ্শ দিতে পারেন। কিন্তু দাশ মহাশয়েব পৰবর্তী কথাতত্ত্ব প্রকাশ যে সভ্যমণ্ডল তাঁহাব বাগনিগয় স্বীকার কৰিয়া গঠনেও তাঁহাব প্রতাবিত ঠিকনেব বাবস্থা গ্রাহ্য বারেন নাই। বসন্ত দনাই আজ তে অভিনাশ সৃষ্টি হইয়াছে তাহাব আইন লোকদিগক এহাদেব বিবন্ধে যে কোন প্রশ্ন অভিযোগ না কিলেও বাজতন্ত্ৰেব ইচ্ছানুযায়ী মৃত ও বন্দী কবা যাচতে পাববে। আমাব মতে বাজতন্ত্ৰেব এই আববণই স্ববদন্তীৰ পরিপোষক এবং ইহা দ্বাৰাই গুপ্ত হত্যা হতুতি বাচ্চিতে পাববে। ইহাব স্বপক্ষে এই প্রথম কথা—সাক্ষীদিগকে বন্ধ কৰাই ইহাব উদ্দেশ্য—কোন সাক্ষীৰ নাম প্রকাশ পাইলে তাহাব জীবনেব আশঙ্কা ঘটতে পাবে। কিন্তু এই সাক্ষী যখন জানিবে যেসে যেকোন অভিযোগ কোন ব্যক্তিবিশেষেব বিবন্ধে আনয়ন করিবে তাহাই বিনা প্রকাশ্য বিচাবে গাছ হইবে ও তাহাতে কেহই পৰীক্ষা কবিতে আসিবে না, তখন সে নিজেব স্বার্থসিদ্ধিৰ জন্ত, বাজনৈতিক উদ্দেশ্যের জন্ত নিজের ইচ্ছামত যে কোন অভিযোগ যে কোন ব্যক্তিব বিবন্ধে আনিতে সাহসী হইবে। তৎপরে ইনি অভিনাশ সম্বন্ধে আচাৰ্য্য প্রফুল্ল বায়েব উক্তিৰ কতকাংশ উদ্ধৃত করিয়া বলেন যে গাব পি, সি, স্নায়েব মত লোক যিনি কোনরূপ রাজনৈতিক

আন্দোলনে লিপ্ত থাকেন না। এবং যিনি বৃটীশরাজ্যেব স্বপক্ষে বরাবরই আছেন তিনিও যখন এই চণ্ডনীতি সমর্থন করেন নাই তখন সেক্রেটারী অব ট্রেট মহাশয়কে ভারতগভ্যমণ্টকে স্বপৰামৰ্শ দিয়া এই নীতিৰ পরিবৰ্ত্তন করিতে ও ভারতের ভূতপূৰ্ব্ব অত্যন্তম গভৰ্ণর লর্ড উইলিং-ডনেব প্রতাবিত পত্ৰা অবলম্বন কবিতে অনুরোধ কবিতে পলা আমাদেব কৰ্ত্তব্য। ভাবতবাসীৰ বাজকাৰ্য্যে যোগ্যতা সম্বন্ধে লর্ড উইলিং ডন বলিয়াছিলেন যে ভাবত গবৰ্ণমণ্ট পরিচালন সম্বন্ধে যে বাবস্থা আছে তাহা বজায় রাখিতে আমি ইচ্ছুক কিন্তু মন্ত্রীদ্বয় পদে স্তবধা পাইলেই অধিক সপ্যক ভাবত বাসীৰ নিয়াগ দ্বাবা শাসন পদ্ধতিৰ উন্নতি কবা যাচতে পাবে। আমাব অভিজ্ঞতাৰ ফলে আমি জার্মি যে সমস্ত ভাবতীয় সদস্যগণেব সম্মুখে আমি আসিয়াছি তাঁহাবা সৰ্ব্বলই রাজ্যাশাসন সম্বন্ধে স্ব স্ব বিভাব ব বাস্তব অকৃতপূৰ্ব্ব দক্ষতা দেখাইয়াছেন। অভিজ্ঞ একসিবিউটিভ অফিসারদিগেব সাহায্য দিয়া ভাবতীয় সদস্য নিয়াগে শাসন সম্ভাব কাৰ্য্যে অনেক অগ্রগতি হইয়া গাইতে পাবে।”

এই সকল কথা বলিবার পৰ দ্বার সাহেব বলেন যে লর্ড উইলিং ডনেব মত অভিজ্ঞ শাসনকর্ত্তার মত বিশেষ প্রাণনানযোগ্য। এইকপভাবে চলিলেই সহজেই জববদন্তি ও সডঘস্ত লাপ পাইতে পাবে—কিন্তু তাহা না করিয়া চণ্ডনীতি ধবংসনে ভাবতবর্গ আমাদেব পৰ ভাবিবে ও শত্রু বোণ কবিবে।

বৰ্ণেল গুয়েজউড বলেন আমি ভয় দেখানোব বডঘস্ত ও যেমন ঘৃণা কবি আবাব চণ্ডনীতিকেও তেমন ঘৃণা কবি। আযলও চণ্ডনীতিব যথেষ্ট লীলা দেখিয়াছি ফলে আযলও ও আমবা সাদ্ধ মনে মনে পৃথক্ হইয়া গিয়াছি। ভাবতে একপ ঘটক ইহা আমবা চাই না। আমাদেব জানা উচিত যে চণ্ডনীতি যে কেবল নিষ্ফল হয় তাহা নয়—যাবা চণ্ডনীতি প্রয়োগ কবিতে যান তাঁহাবা যে সভাই ভীত তাহাও ইহাব প্রয়োগে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। আমাদেব জানা উচিত যে এই নীতি প্রয়োগে ভারতবর্ষীয় বিভিন্ন জাতিৰ মধ্যে সন্ধৰ্গ ও ভিন্ন হইয়া যায়, এতে যাদেব উপদ্র এ নীতি প্রযুক্ত হয় তাদেব মন তিক্ত হয়ে উঠে। ভারত-

গভর্মেন্টের দৃষ্টি উচিত যে যতটুকু এর আবশ্যক অর্থাৎ যেখানে রাজতন্ত্র একবারই নিরুপায় হন, কেবল সেইখানে সাময়িকভাবে ইহা প্রযুক্ত হইতে পারে; আবাব স্ববিধা পাইবামাত্র এই শ্রেণীর আইন প্রত্যাহার করিতে হয়, কিন্তু গুপ্তহত্যা বন্ধ করিতে ইহা কতদূর কাব্যকব হইতে পারে তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত। বাঙ্গালায় যদি সত্যি এই ভীতি প্রদর্শন ও গুপ্তহত্যার ষড়যন্ত্র বিদ্যমান থাকে তবে তাহা হইলে আমরা যা কিছু মূল্যবান মনে কবি তৎসমূহেরই বিপদ উপস্থিত দ্বিধিতে হইবে এমন কি মণ্টফোর্ড রিফর্ম ও আজ বিপন্ন দ্বিধিতে হইবে।

এটা আমি নিশ্চিত জানি যে ভারতের স্বাধীনতা দল, মিঃ দাশের চালিত দল, মিঃ নেহেরু বা মিঃ গান্ধীর অনুবর্তী দলগুলির মধ্যে কোনটাব সহিতই বাঙ্গালার বিপ্লববাদী দলের কোন সঙ্গন্ধ নাই এবং যদি এই জুলুমবাজদিগের উপর তাহাদের কোন আদিপতা থাকে ত তাহাদের যেন বুঝাইয়া দেন যে ন্যায়ের পূর্ণ হইতে আজ পর্যন্ত এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বহুমান সময়েই ভারতের উন্নতি বাংলায় বিপ্লবচীনতার উপর এমন নির্ভর করিতেছে যে পূর্বেও কখন কবে নাই।

মিঃ থর্টলের অভিমত :—যে উদ্দেশ্যে বাঙ্গালায় অডি-নাম ও তিন আটন প্রযুক্ত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, আমাব মতে উহা সত্য নহে, উগার মূল উদ্দেশ্য ভারতের একটা শক্তিশালী বাঙ্গানৈতিক দলকে কাবু করা। ভারতের মত প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যে একটু অশান্তি বা উপদ্রব হইবে না, এতটা আশা করা ঠিক নয়, এদেশেও অশান্তি উৎপাত আছে। এই আটন লেবারদল গড়িবাড়েন কি কোন দল গড়িবাড়েন সে বিচার নিষ্প্রয়োজন, আমি ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় বিশ্বাস করি এবং এই স্বাধীনতাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গোবন। স্বাধীনতার কাছে বর্ণ বিচার নাই এবং প্রত্যেক ভারতবাসীই এই স্বাধীনতা ভোগ করিতে গায়তঃ অধিকারী। অসাধারণ আইন চালাইতে হইলে দেশের অবস্থাও অসাধারণ হওয়া চাই নতুবা দেশের অধিবাসীদিগকে তাহাদের প্রাথমিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করা অবশ্য। আমাব মনে হয় এই সকল আটন প্রয়োগে ভারতবাসীরা বাঙ্গানৈতিক উন্নতি লাভ সম্বন্ধে এমন নিবিশ্বাস হইবে যে তাহারা বিশ্বাস, অত্যাচার ও রক্তপাতের পথে, এই আইনের বিধিগণের দ্বারা অনিচ্ছায় চালিত হইবে।

মাসিক সাহিত্য-পরিচয়

প্রবাসী ৪—মাঘ, ১৩৩১। প্রথমেই শ্রীমতী শান্তা দেবীর রঙ্গীন চিত্র ‘বাজে কাজ’। মা এবমানে সচি কাথো নিযুক্ত।—ছেলে পিঠের দিকে মগ লুকাইয়া অভিমানে জানাইতেছে মা আমাব কান্নাব কাছে ও সবট তোমার বাজে কাজ। মাঘের চোখে মুখে, দেহভঙ্গীতে, সূচিতে ফুল তুলিবার সময়কাব অগুণ মনোযোগ ফুটিয়া উঠিয়াছে—ছবিখানি ভাব প্রকাশে চমৎকার হইয়াছে। ‘পশ্চিম যাত্রীর ডায়েরী’ ববীন্দ্রনাথের এবাবকাব পাশ্চাত্য-দেশ ভ্রমণ-কাহিনী। এই ডায়েরীর মনোই ববীন্দ্রনাথের ছ’টি বড় কল্পিত আছে। ছন্দে, স্বরে, কপে বিচিত্র বানোয়ার সৃষ্টি করিয়াছে ইহা। জীবন মধ্যাহ্নের উজ্জল কাব্যপ্রতিভা সর্বদা আরও ভাস্বর হইয়াছে।

‘পোলো, পোলো, হে আকাশ, শুদ্ধ তব নীল যবনিকা,—
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হাবানো কণিকা।
কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে,
গোধূলি-বেলাব পাশ্বে জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে,
লমে তাব ভীক দীপ শিখা।

দিগন্তের কোন পারে চলে’ গেল আমাব স্মরণিকা ॥
ভেবেছিলাম গেছি ভুলে, ভেবেছিলাম পদচিহ্নগুলি
পদে পদে মুছে নিল সন্ধানশী অবিপ্রাসী ধূলি।
আজ দেখি সেদিনের সেই গীণ পদধ্বনি তা’র
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার ;

দেখি তা’বি অদৃশ্য অঙ্গুলি
স্বপ্নে অক্ষ-সরোবরে স্পর্শে স্পর্শে দেয় ঢেউ তুলি ॥”

বিবাহের দতি এসে তার সে তিমিত দীপখানি,
চিন্তের অজানা কক্ষে কখন বাগিয়া দিল আনি'।
সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে,
মুহূর্ত্ত বাজিয়াছিল, তার পর শব্দহীন রাতে।

বেদনা—পদ্মের বীণাপাণি

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকায়ে—থোমে-যাওয়া বাণী ॥

* * * * *

খোলো, খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিক।
খুঁজিব তাহার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা।
খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হ'তে আসে ক্ষণতবে
আশ্বিনে গোধূলি আলো, যেথা হ'তে নামে পৃথ্বী'পরে
শ্রাবণের সাধার-যুথিকা।
যেথা হ'তে পবে বড় বিদ্যাতের ক্ষণ দীপ টাকা ॥

কবি আজ বহুশব্দজ্যোব যবনিক। সবাইতে ব্যাকুল।
ডায়ারি গল্পে ও পড়ে কবি নূতন ছন্দ ও স্বর আনিয়া-
ছেন, পদ্মের ছন্দ—উপভোগ্য, চমৎকার! গল্পে এ ছন্দে
আমবা অভ্যাস নহি বলিয়াই একটু এলো-মেলো বোধ
হয়। হয়তো কবি গল্পে এই সুবই তাহার অন্তর ভাব
প্রকাশের উপযুক্ত মনে কবিয়াছেন। ববীন্দ্রনাথের পূর্বে
প্রকাশিত ভাষাবিশুদ্ধির মত বর্তমান পণ্ডিত বয়সের
ডায়ারিখানিও ব্যক্তিগত মনোভাব প্রকাশেই ভবিষ্যৎ
যাইতেছে। পূর্ণ ব্যক্তিত্বের সঙ্গে নিখিল বিশ্বের যোগা-
যোগ অতি ঘনিষ্ঠ হইলেও পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি হইতে
লোকে আরও নানা কথা জানিবার আশা কবিয়া থাকে।
আশা করি সে সব থাকাক্কা। আমাদের ক্রমে পূর্ণ হইবে।
'খেলা' ববীন্দ্রনাথের আবণ্ড একটি কবিতা—স্বন্দর!

'পুঁইমাচা' গু—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প
আমাদের দেশে মেঘের ভাঁসন কতটা বার্থ হইয়া যায়—
না-বাপের মেয়ে ও শ্বশুরবাড়ীর বৌ কতটা পৃথক হইয়া
পড়ে এই চিত্রে চাঁবির মত তাহাই ফুটিয়া উঠিয়াছে।
ভেলে বিয়ে দিয়া বৌ ঘরে আনিয়া; বাহারা তাহাদের
উপর নিরক্ষণ শাসন ও অত্যাচার চালান এই গল্পটি
পাঠে তাহাদের একটি বাবণ্ড মনে জাগিবে—শ্বশুর ঘরের
এই বাক্যহীন বধূটাও তো কোন হতভাগ্য মা-বাপের
খাদ্যবীণা আকায়ে মেয়েই ছিল।

ঘুমের ঘোব :- শ্রী প্রফুল্লকুমার পালের গল্প।—হিন্দু
সমাজের নিম্ন জাতিব মধ্যে কচি মেয়েদের বেশী বয়সের
পুরুষের সঙ্গে বিবাহ হয়। সমাজে বিধবার সংখ্যাও
দেশে সেই বিধবারা সমাজেরই কোন বিপরীত কড়ক
বিক্ষেপিত হইয়া স্বামী স্ত্রী ভাবেই বাস কবে। স্বামী স্ত্রী
ভাবে বাস করিয়াও এই বিধবাদের জীবন্ত সন্তানের জন্ম
দিবার অধিকার নাই। হিন্দু সমাজের একটা স্তর কি

ভাবে ধ্বংস হইয়া যাইতেছে লেখক এই উজ্জল চিত্রে
তাহাই দেখাইয়াছেন।

শ্রীসঞ্জীব চৌধুরী—'নেপালরাজের ইন্দ্র রাজা'—
নেপালের একটি মিছিলের কাহিনী। নেপাল প্রবাসী
অধ্যাপক চৌধুরী নানা ইংরেজী ও বাংলা পত্রে নেপাল
সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য কথা লিখিতেছেন।

'শ্রীচৈতন্যের জগন্নাথ দর্শন' একবর্ণ চিত্র। শিল্পী
শ্রীগগনেন্দ্র নাথ ঠাকুরের অঙ্কিত হইলেও বিশেষত্ব বিহীনই
মনে হইল।

'তুসাব ঝটিকা' রূপ সাহিত্যিক পুসকিনের একটি
গল্প—অনুবাদ কবিয়াছেন শ্রীজ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর।
বর্তমানের অনন্ত বিভবশালী রূপ সাহিত্যের গোড়া-পত্তন
করিয়াছিলেন এই শক্তিশালী লেখক পুসকিন। জ্যোতিবিন্দু
নাথ একনিষ্ঠভাবে বিদেশী সাহিত্য সম্পদের সঙ্গে বান্ধালীর
পরিচয় করাইতেছেন। কিন্তু অনুবাদ সাহিত্যে বান্ধালীর
যেন তেমন কচি নাই—অথচ ইংরেজ, ফরাসী, রুশ,
জার্মান, জাপান সকলেই নিজের সাহিত্য থাকিতেও
বিদেশী ভাল বহি বাহির হইবামাত্র তাহার অনুবাদ নিজ
ভাষায় কবিতাছে। শ্রীবীরেশ্বর বাগচীর রুশ-ইতিহাসে
রুশ দেশ সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। 'নিদ্রালি'
শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের কবিতা। বাংলায় এ ধরণের
কবিতায় কতটা প্রাণ সঞ্চাব কবিতা পারিয়াছিলেন
কবি সত্যেন্দ্র নাথ দত্ত। এ কবিতা যেন ছন্দ ও ভাবকে
ভেঁচাইয়া চলিয়াছে। শ্রীবামনজ কবের সমগ্র ভারতের
তুলনায় বাংলাব কাবপানা নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ প্রবন্ধ।
ব্যবসায় বাণিজ্য পত্রে বান্ধালী কত নীচে এবং সেইজন্ত
বান্ধালীর অবস্থা কত গীন হইতেছে প্রবন্ধটি পড়িলে
তাহা বোঝা যায়। নূতন 'ভূত' শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র রায়ের
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। শ্রীবিমানবিহারী মজুমদারের 'কাব্যের
আব একটি উপেক্ষিতা'য় নিমাই-পত্নী বিষ্ণুপ্রিয়ায় কথা
কহিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দ দত্তের "বামুন বাগদী" উপন্যাস
চলিতেছে। শ্রীযোগেন্দ্রমোহন সাং লুই পাঙ্করে এই
বৈজ্ঞানিকের জীবন কথা ও কার্যাবলীর পরিচয় দিবার
চেষ্টা কবিয়াছেন। শ্রীসারদাচরণ উকিল দিদিয়া, মা
ও মেয়ে ছবিতে "ত্রিযুগ" ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন—
স্বন্দর হইয়াছে। শ্রীহরিশর শেঠের চন্দননগরের কথক
কবিওয়ালা ও রাজা' জ্ঞাতব্য তথ্য পূর্ণ প্রবন্ধ। 'রাজপথ'
উপন্যাস চলিতেছে। 'পঞ্চশ্রেণী' শ্রীহুমন্ত চট্টোপাধ্যায়
বিদেশী অনেক নূতন জিনিষের সরস পরিচয় দিয়াছেন।
বীরভূম-জেলা-সম্মিলনীর সভাপতির বক্তৃতা—শ্রীবামনন্দ
চট্টোপাধ্যায় প্রদত্ত বক্তৃতা সংক্ষিপ্তসার উল্লেখ যোগ্য।
'বিবিধপ্রসঙ্গ' কংগ্রেস সভাপতিরূপে মহাত্মার অভিভাষণের

আলোচনায় অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছে। জাতীয় বিদ্যালয়াদির আদর্শ, মাদকদ্রব্যের ব্যবহার নিবারণ প্রভৃতি প্রসঙ্গে যে মত দেওয়া হইয়াছে—এবং যেসকল চুল-চেরা ভাবে মহাত্মার মতের সমালোচনা করিয়া তাহা খণ্ডন করিবার প্রয়াস পাওয়া হইয়াছে তাহা নানা ভাবে অসমীচীনও দেখানো যাইতে পারে। তবে রাজনীতি ক্ষেত্রে নানাভাবে নানা ভাবে ভাবেন—মতভেদ থাকা অসম্ভব নহে, তাই এক্ষেত্রে মাদক দ্রব্য আগে নিবারণিত হইবে না পদব আগে চালাইতে হইবে, কিন্তু জাতীয় বিদ্যালয় বড় আইনজ্ঞ কবিতো পারিবে না বলিয়াই এই

বিদ্যালয়ই রাখিতে হইবে এ সব ভর্কে কোন ফল নাই। মাদকদ্রব্য নিবারণ যদি এতই সহজ সাধ্য হইত তবে আমেরিকায় এখনো এত হুলস্থূল চলিত না—যাযীম দেশের প্রচেষ্টাই বা কেন সার্থক হয় না? এ পথেও বিঘ্ন যথেষ্ট আছে—নহিলে মহাত্মাই বা সর্বদিকে কার্য আরম্ভ করিয়া আবার থমকিয়াছেন কেন? জাতীয় চরিত্র বল যে শিক্ষায় হরণ করে তাহাও কি শিক্ষা? মহাত্মার জাতীয় শিক্ষার আদর্শ সংকীর্ণ নহে বিবিধ প্রসঙ্গের লেখক মহাশয় বিবেচনা করিলেই বুঝিবেন।

(পাঠক)

সমালোচনা

ডাক্তার “সহস্রনা” —দেশের এই বিষয় দুর্দিনে এই ভাই ভাই ঠাই ঠাইএর যুগে, এই পবিত্র শিক্ষামূলক সামাজিক নাটকের পুনঃ প্রবর্তন কবিতা আটখিঁয়েটাঁব লিঃ দেশবাসীর ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। এই পুনরাভিনয়ে ইঁহার কৃতীত্বও যথেষ্ট দেখাইয়াছেন। দানীয়াবাব ‘গদাধরচন্দ্র’ পরিণত বয়সের অভিনয় হইলেও উপভোগ্য, এবং ইহাতে তাঁব সুনাম বদ্ধিতই করিয়াছে। নীলকমলের ভূমিকায় নরেশবাব বেশ একটু নতুন দেখাইয়াছেন। আর সুন্দর স্বাভাবিক স্বচ্ছ অভিনয় হইয়াছিল! তিনকড়ি বাবর ‘শশীভূষণ’ বিধুভূষণ চরিত্রে স্থানে স্থানে অস্বাভাবিক অল্পভঙ্গী প্রকাশ ও কণ্ঠস্বর প্রয়োগ না বলিলে তাঁহাব অভিনয়ও সুন্দর হইত, স্থানে স্থানে তাঁহার অভিনয় বেশ মর্মস্পর্শী হইয়াছিল। সরলার ভূমিকায় শ্রীমতী রুম-ভাগিনীর অভিনয় অতুলনীয়। গোবালেব অভিনয় স্বাভাবিক সর্বাঙ্গ সুন্দর হইয়াছিল। দৃশ্যপটাদিরও পূর্বা-পেক্ষা অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

শুনা যাইতেছে আট খিয়েটারে খুব শীঘ্রই বন্ধিমচন্দ্রের ‘বিষবৃক্ষ’ সম্পূর্ণ নতুন ভাবে অভিনীত হইবে। বিষবৃক্ষ বহুবার প্রায় সকল রঙ্গমঞ্চেই অভিনীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আট খিয়েটারের কর্তৃপক্ষ যখন এই পুরাতন নাটক-খানির পুনরাভিনয়ের জন্ত যত্নবান হইয়াছেন, তখন ন্যাট্যোমাদী দর্শকগণ নিশ্চয় নতুন কিছু দেখিতে পাইবেন এমন আশা করিতে পারেন। আট খিয়েটারের

Producer এব হাতে বিষবৃক্ষকে নতুন বইএর মত নতুন ছাঁচে ঢালা ও সর্বাঙ্গিক দিয়া নতুন দেখিব এমন কথা মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। অধুনা তাঁরা যে কয়েকখানি পুরাতন নাটক অভিনয় করিয়াছেন, সেই সকলেরই মধ্যে ক্রতিস্ব দেখাইয়াছেন। সুতরাং তাঁহাদের এ চেষ্টা যে ভয়ঙ্কর ও ফলবতী হইবে—এমন কথা বলিলে বোধ হব অত্যাধ বলা হইবে না।

ক্ষীবাদবাবর ঐতিহাসিক নাটক “গোলকুণ্ডা”র মহল আট খিয়েটাবে পরিপূর্ণ উৎসাহে চলিয়াছে। শুনা যাইতেছে খুব শীঘ্র এ নাটকখানি অভিনীত হইবে। এবাব দর্শকগণ আব অত্যাধোগ করিতে পারিবেন না—এক “কর্ণাজুঁন” দেখিয়া চক্ষু পচিয়া গেল। দেখা যাক আট খিয়েটার নিত্য নতুন নাটক অভিনয় করিয়া দর্শকগণের অভিনয় দর্শনের আকাঙ্ক্ষাকে পরিশ্রান্ত করিয়া ফেলেন কিনা!

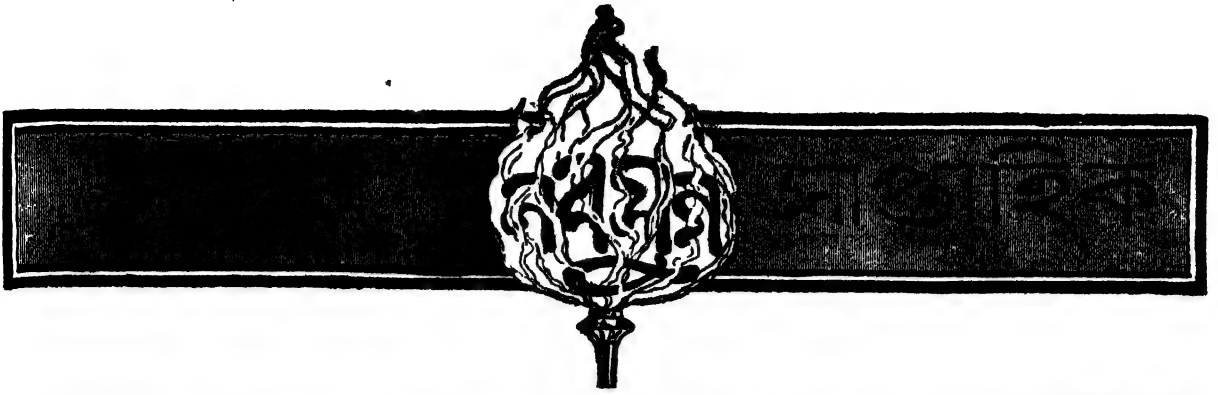
মনোমোহন নাট্যনন্দিনীর ৪—

ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র বসু মহাশয়ের প্রণীত “পুণ্ডীরক” নাটকখানি খুব শীঘ্র অভিনয় করিবে বলিয়া আজ কয়েক সপ্তাহ আশা দিয়া আসিতেছে। এই নাটকখানি অভিনয় হইতে আব বিলম্ব কত? শুনিয়াছি ইঁহার মহলাও নাকি খুব জোর চলিতেছে।

পাষাণীব অভিনয় লইয়া যখন হিন্দুর মনে আঘাত লাগিতেছে, তখন শিশির বাবুও ত হিন্দু, ব্রাহ্মণ, শিক্ষিত তাঁহার কি উচিত নয় এই নাটকের অভিনয় বন্ধ করিয়া দেওয়া? ইহাতে তাঁহার খিয়েটারের ত কোন কারণে ক্ষতি হইবে না।



সেই মুখ



প্রথমবর্ষ] ২৫শে মাঘ শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ৭ই ফেব্রুয়ারী [২৬শ সংখ্যা

আত্ম-ভিক্ষা

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায় চৌধুরী

বিমুক্ত আকাশ তলে,
ছোট বড় সবে মিলে
রচিত যে মহাবিশ্ব

—স্বন্দব মহান্ !

তারি সবাঁকার মাঝে
আপনারে চলি' খুঁজে,
কবিত্তে বিকাশ নিজ

সকীর্ণ পরাণ ।

কঙ্ক এ নয়ন লয়ে,
কেবলি চলেছি ধৈর্যে ,
কেন চলি ?—নাহি জানি—'

—কোথা এব শেষ !

কে আছ নয়ন থলি' ?
দেহ, ভাই, পথ বলি ,
যে পথে তোমরা, বন্ধু,

চল কাম্য দেশ !

হে ক্ষুদ্র, মহান্ সবে,
এস, ভাই, বন্ধুভাবে.
—লহ তোমাদের মাঝে

করি' আলিঙ্গন ।

দেহ জ্ঞান, দেহ আলো,
যাহা কিছু আছে ভালো
তোমা সবাঁকার মাঝে ,

—মাগি' অতৃষ্ণ !



ছাত্রীর উত্তর

শ্রীমদ্বনাথ চক্রবর্তী

(১৮শ সংখ্যা ১৪ই অগ্রহায়ণের নবমুগে প্রকাশিত ‘শিক্ষয়িত্রীর পত্রের উত্তর।)

প্রিয় বন্ধুত্ব দি,—

আপনার স্নেহ ও উপদেশ পূর্ণ পত্রখানি আজ দেউমাস হটল পাঠবাছি কিন্তু নানাকপ কাবণে উত্তরটা দিতে বড়ই দেবী হইয়া গেল সেজন্য সর্ব প্রথমেই আপনার নিকট মার্জন। ভিক্ষা কবিতেছি। উত্তর দিতে বিলম্ব হইবার প্রধান কাবণ আমার নিজের অসুস্থতা। সে সংবাদ বাবা বোধহয় আপনাকে জানিয়েছেন। আমি তাঁকে লিখতে বলেছিলাম। অসুখ সাবতে প্রায় মাস খানেক লেগেছিল। যাহা হউক এখন আমি বেশ সুস্থ হয়েছি। আশা করি এই অনিচ্ছাকৃত বিলম্বের জন্য আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন না।

এখন আপনার পত্রের বিষয় সম্বন্ধে আমার কৈফিয়ৎ আমি আপনাকে জানাইতেছি। বোধহয় ইহা আপনার নিকট প্রীতিপ্রদ হইবে না কিন্তু তথাপি আমি অকপটে আমার মানসিক এই পরিবর্তনের মোটামুটি কাবণগুলি আপনাকে জানান কর্তব্য বোধ কবি, কারণ পাঠ্যাবস্থাতে আপনি আমাকে বড়ই স্নেহ কবিতেন এবং আপনার শিক্ষা দীক্ষা ও জ্ঞান বিশ্বাস অনুযায়ী যাহা সব আমার পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া মনে কবিতেন, সম্বন্ধে তাহা আমাকে উপদেশ করিতেন, সেজন্য আমি আপনার নিকট চির জীবন কৃতজ্ঞ থাকিব। আর আমি আপনার নিকট প্রার্থনা কবি যে যদিও দৈবক্রমে আমার জীবনস্রোত আপনার নির্দিষ্ট পথ পবিত্যাগ কবিয়া অন্য পথে প্রবাহিত হইতে চলিয়াছে তথাপি যেন আপনার স্নেহ ও আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত না হই কাবণ সেটাকে আমি একটা দুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে কবিব।

আপনি আমার বিবাহ হইবে শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়াছেন এবং আমিও সাধারণ দলে মিশিলাম বলিয়া আমার উচ্চ শিক্ষার এই পরিণাম দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়াছেন, হইবারই কথা বটে। আমি নিজেই আমার

এই পরিবর্তনের কথা মনে কবিলে বিস্মিতা না হইয়া পাবি না তবে সেটা অল্প ভাবে! আপনার আমাকে যে সব শিক্ষা প্রদান কবিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য নব সামাজিক তত্ত্ব সম্বন্ধে নানা পুস্তক পাঠ কবিতে দিয়াছিলেন, সে সব তত্ত্বের অর্থ আমার মনে ভাল কবিয়া আঁকিয়া দিয়াছিলেন তাহা হইতে আমিও বাস্তবিকই মনে প্রাণে বিশ্বাসিয়াছিলাম এবং বিশ্বাস কবিয়াছিলাম যে, পুরুষ জাতি আপন স্বার্থ সিদ্ধি জন্ত আমাদেরকে অজ্ঞানান্ধকারে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল। এখন ইংরাজের রূপায়ই আমরা চৈতন্য লাভ করিয়াছি এবং দেখিতেছি যে পাশ্চাত্য স্বেচ্ছা নারীগণের অপেক্ষা আমরা কত হীন-কত দীন। এ বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে সে সময় অনেক আলোচনাও হইয়াছে, হষ্টেলের ঘরে অনেক সময় রাত দুপহর পর্যন্ত পুরুষমেধ বক্তের অন্তর্ধান আমরা সন্তোষে কবিয়াছি সে সবও বেশ মনে আছে। স্তব্ধতা সে সময় পুরুষ জাতির ছায়া দেখিলেই গা জলিয়া উঠিত,—স্বপ্নাতে চিত্ত ভবিয়া বাইত। বিবাহের কথা তো ছাড়িয়াই দিই, সর্ব প্রকার পুরুষের সংশ্রব তাগই তখন কার্য হইয়া পড়িয়াছিল। মনে মনে সংকল্পও দৃঢ় ছিল যে পুরুষ জাতিটাকে উঁচু গোড়ালির জুতা বঠোকবে ছিন্ন ভিন্ন কবিয়া একটা শিক্ষা দিয়া যাইব। তখন তো সংসারটা কিছুই দেখি নাই—কলেজ হাব হষ্টেলটাই তখন সমস্ত পৃথিবী ছিল। মধ্যে মধ্যে বাডী যা আস্তাম তাতেও সংসারের সঙ্গে পরিচিত হবার তেমন সুযোগ ছিল না। দাঙ্গা এবং ছোট ভাইবা আমার মুখে ঐ সব নব্য আলোকের দীপ্তি ছটা দেখিয়া আমাকে অনেকটা বর্জন কবেই চলতেন। মা অর্থাৎ হয়ে চেয়ে থাকতেন আমার মুখের পানে, বাবা একটু মুচ্চি চাপা হাসি হেসে চলে যেতেন, আমি তখন নিজে গর্বে-নিজেব দর্পে আত্মহারা! নিজেকে বিজয়িনী মনে করে খুব সুখ পেতাম। তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট

পদবীর পরীক্ষা-সাগরে অবগাহন করে শরীরটা যখন বড় ভেঙ্গে পড়লো তখন বাবার একান্ত ইচ্ছাতে আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিছুকাল আমার দাদামশায়ের পল্লীভবনে গিয়ে বাস কর্তে হয়েছিল। দাদা মশায় বৃদ্ধ, বয়স ৭০ বৎসরের কম নয়। চুল দাড়ী সব কাশ-শুভ্র, তিনি ইংরাজীতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রি ধাবী, সেও একালের কথা নয় প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার! পাশ্চাত্য সাহিত্যাদিতে তিনি খুব লাজেক। তাছাড়া ফরাসী, লাতিন, জার্মানও তাঁব বেশ জানা আছে। এ দিকে আমাদের সংস্কৃত বিদ্যাতেও কম নন, সাহিত্য নাটকাদি তো ছেড়ে দিন, উপনিষদ, ষড়দর্শনাদিতেও তাঁব বিশেষরূপ অধিকার আছে। দিদিমাটাও কম নন, তিনি অবশ্য আমাদের মত মার্কামারা গ্রাজুয়েট নন তবে তিনি সম্বংশের কন্যা, তাঁব পিতা একজন সুপণ্ডিত ছিলেন, তাঁব কাছ থেকে বানায়গ, মহাভারত এবং প্রধান প্রধান পুরাণাদি উপদেশ যথেষ্ট পেয়েছিলেন। বাংলা লেখা পড়া তো খুব ভালই জানেন, তাবপর দাদামশায়ের সাহচর্যে ইংরাজিও কিছু কিছু চলন সেই মত শিখেছেন, আব তাঁব কাছে পাশ্চাত্য ভাল ভাল বইএর মোটামুটি তত্ত্ব ও আখ্যান ভাগ আদি ও শিখে নিয়েছেন। এসব তো আমি আগে জানতাম না। দিদিমাকে বাহিবে থেকে দেখে আর তাঁর কাজ কর্ম দেখে সেই সেকেলে মুখ—একাধাবে গৃহদাসী ও পাচিক। বলেই মনে কন্তুম। তাঁদের কাছে গিয়ে কয়েক দিনের পব ক্রমে তাঁব অন্তরের পবর পেলুম। দাদামশায়ের সঙ্গে আমি জুলিয়াস্ সিজারের পোসিয়া চবিত্ত্রের আলোচনা করছিলাম, তর্কাতর্কিও চলছিল এমন সময় দিদিমা এসে জুটলেন এবং ক্রমে ঐ চবিত্ত্রের বিশেষত্ব লইয়া তিনি ছ একটা এমন মস্তব্য প্রকাশ করলেন যে আমি চমকে উঠলাম। সে মস্তব্য গুলি এমনই সমীচীন আর এমন সুন্দর যে তা যেন দাদামশায়ের থেকেও ভাল বলে আমার মনে লাগলো! পবে বিশ্বয় দমন করে তিনি এসব কি কোরে জানলেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি আমাকে ঠাট্টা করে বলেন “কেন আমি লরেটো কি বেথুন কলেজে পড়ি নি বলে?” যাহোক পরে জানলাম দাদামশায়ই তাঁকে এ সব শিখিয়েছেন।

আমি বললাম কতবার তো আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে, একটু তো বুঝতে পারিনি যে আপনি এত সব জানেন? দিদিমা হেসে বলছেন “আমরা তো কলেজে পড়া নয় রে দিদি, যে বিজ্ঞা বমন করে বেড়িয়ে পাচজনকে উত্কৃত করে তুলবো। কিইবা জানি যে তার বড়াই করবো! তোরা সব বেশী জানিস, তোদের শোভা পায়। যখন তোদের বাড়ী যাই কোন ক্রিয়া কর্ম উপলক্ষ কোরে, তখন তারই দিকে সাধ্যমত যা পারি চেষ্টা করি, কাজ ফুরুলে চলে আসি। বাস!” আমার মনের মধ্যে সেই প্রথম একটা গুলট পালট আরম্ভ হলো, অটল বিশ্বাসের ভিত্তি কেঁপে উঠলো! তবে কি কলেজে শিক্ষয়িত্রীরা যা সব শিখিয়েছেন সে ভুল! এই তো দাদামশায় আর দিদিমা—শুনেছি দাদামশায় যখন ১৬১৭ বছরের আর দিদিমা ৮২ বছরের তখন এঁদের বিয়ে হয়। অথচ আজ এই অল্প শতাব্দির উপর দুজনে বিবাহিত্ত জীবন যাপন করছেন, সংসারের সব খুটি নাটিও করছেন তাঁরা কোন কালেই অংশালী নন,—ঘরকন্না, গেরস্তালী, রান্নাবান্না, সেলাই-ফোড়াই আবো কত কি! তারপব ছেলে মেয়েদের পালন পোষণ,—তাঁদের কারো কারো অকাল মৃত্যুর শোকও সহ্য করেছেন,—আবার তারই মধ্যে দাদামশায় তাঁকে এত শিক্ষা দিয়েছেন—তবে পুরুষজাতি যে তাহাদের স্বাধ সিদ্ধিব জন্ত নাবীজাতিকে নিজ দাসী করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের চক্ষে অজ্ঞানতা বর্জিত বাঁধিয়া দিয়াছে এ সব শিক্ষা যে আমবা পেয়েছি তা কেমন কোরে সত্য হতে পারে। এই সন্দেহ আমার মনে জেগে উঠলো! মনের মধ্যে বড় জোরে একটা ধাক্কা লাগলো! আব আমি বড় অশান্ত হয়ে পড়লাম। সেইদিন থেকে কয়েকদিন পর্যন্ত দিবারাত্র আমার মনের মধ্যে আপনাদের প্রদত্ত পূর্বের theoretic শিক্ষা এবং প্রত্যক্ষ প্রাপ্ত practical শিক্ষার মধ্যে দ্বন্দ্ব বিবোধ চলতে লাগলো, আর আমি দাদামশায় দিদিমার কাণ্ডাবলী বিশেষ মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলাম, আর সেই পল্লীর আর আর জী পুরুষদের ধরণধারণ চালচলনও লক্ষ্য করতে লাগলাম। আপনাদের দত্ত শিক্ষার সঙ্গে এগুলি কেমন মিলে তাই বুঝবার জন্ত। দাদামশায় আমার পূর্ব শিক্ষার—নারী-

জাগরণতন্ত্রের ইতিহাস বেশ জানতেন—তাই বুঝি বাবা আমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। দাদামশায় ও দিদিমা সময় সময় স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ, বিবাহিত জীবন, উভয়ের কর্তব্যাকর্তব্য সংসারে পুরুষ ও নারীর স্থান ও অধিকার, এই সব বিষয়ের আলোচনাও কৌশলে কথায় কথায় পর্বোক্তভাবে এনে ফেলতেন, সেটা এমন ভাবে যে আমাকে উপদেশ দেওয়ার জন্তই যে তা করা হচ্ছে সেটা আমি কিছুতে বুঝতে না পারি কিন্তু আমার মনের মধ্যে তোলা পাড়া চলছেই স্তবরাং আমি তাই মনে করি। তবে তাতে আমি বিরক্ত হইনা কারণ তার মধ্যে গুরুগিরি মোটেই থাকেনা! আমার মনে হয় আপনারাই বরং গুরু গিরিটা বেশী ফলাতেই আর মাথার দিবি দেওয়ার মত করে তা সব মেনে চলতে বলতেন! যাহোক সে বিস্তৃত বিবরণ দিতে গেলে ছ'চার চিন্তা কাগজের দরকার, এত সময়ও আমার নাই, আর সে সব বলাও অনেকটা নিশ্চয়োজন। তবে মোটামুটি এই বলতে পারি যে সেই পল্লীর মেয়েদের সঙ্গে মিশে আমি বুঝলাম তাদের অনেকে নিরক্ষর হলেও তাদের মূর্খ, অজ্ঞান বলা যায় না। তাদের ধর্মের মোটামুটি সত্য গুলি, সদস্যদের পার্থক্য, কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান, আদর্শ স্ত্রী পুরুষের জীবন কথা, সংসার পরিচালন ব্যবস্থা, সম্ভান পালন ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। তারপর তাদের পুরুষদের ব্যবহারও তাদের সঙ্গে যে সর্ম্মদাই প্রভু ভৃত্যের মত তাও তো নয়। আজকালকার সব গল্পে নারী-নির্যাতনের যত রকম বিবরণ পড়েছিলাম বাস্তব জীবনে এই পল্লীর নিরক্ষর লোকদের মধ্যেও একটাও ঠিক সে ভাবে আমি দেখতে পাচ্ছি না। নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে যেমন ছ'একটা পুরুষ কর্তৃক নারী-নির্যাতনের দৃষ্টান্ত দেখিলাম তেমনি মুখরা চণ্ডী নারী কর্তৃক পুরুষকে সম্মার্জনী গ্রহণ অথবা কেবল কর্কশ বাক্যের তেজে পুরুষকে গৃহ হইতে বহিষ্করণের দৃষ্টান্তও ছ'চারটি না দেখিতেছি তাহা নহে; আবার আশ্চর্যের কথা এই যে ছ'চার ঘণ্টা বা একবেলা বাদে সেই সেই পুরুষ বা রমণী নির্যাতনের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিতেছে অথবা বাড়ী দিবাওয়া আনিবার

জন্ত অশ্রু পূর্ণ কাকুতি মিনতি করিতেছে দেখা গেল।

সংসারের খুটি নাটি কাজ : কর্ণে তাদের মধ্যে যে মতবৈধ হয় না তা নয়, কিন্তু তাতে কখন বা পুরুষই রমণীর মতে মত দিচ্ছে, কখন বা রমণীই পুরুষের অল্পবর্তন কচ্ছে। দাদামশায় ও দিদিমার গাহঁস জীবন বাপনের মধ্যে এমন একটা সহজ অনাবিল শান্তির ধারা আমি বহিতে দেখিয়াছিলাম যে তাতে আমার মনটা বড়ই বেশী ভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁদের মধ্যে তো আপনার দত্ত শিক্ষার প্রভু ও দাসী সম্বন্ধ দেখি না, একটা গভীর প্রেম ও স্নেহের বন্ধনই দেখিতে পাই। এই ভালবাসার টানে দিদিমাও দাদামশায়ের দাসীর মত থাকেন, দাদামশায়ও দিদিমার দাসের মত থাকেন। একজনের সেবা শুশ্রূষা অস্ত্র না করিয়া অপর তৃতীয় ব্যক্তির হাতে দিয়া যেন তাঁদের তৃপ্তি হয় না। নিম্নশ্রেণীর ঝগড়া স্বন্দের মধ্যেও যে এ ভাবটা দেখিতে পাই নাই তা বলতে পারি না। বিস্তারিত লিখতে গেলে পুঁথি বেড়ে যায়। তারপর যখন দেখলাম যে ঝাড়া আজকাল মাসিক পত্রের পৃষ্ঠাতে নিম্নমভাবে এদেশের স্বামীগণকে এবং পুরুষ সাধারণকে কশাঘাত কচ্ছেন তাঁদেরই কেহ কেহ নিজ কণ্ঠকে ঐরূপ একজন পুরুষের হাতে সমর্পণের জন্ত ছুটাছুটি করিতেছেন, কেহ বা নিজ স্বামীর প্রসঙ্গ ছাটিয়া ফেলিয়া অস্ত্রের প্রতি তীব্র ভাষা প্রয়োগ কচ্ছেন, তখন আমার মনে আরও সন্দেহ জেগে উঠলো যে তাহলে তো তাঁদের লেখায় ও কার্যে সামঞ্জস্য দেখি না। তখন মনে পড়লো দাদামশায়ের একটা কথা যে বঙ্গ ভঙ্গের পর যখন ছেলেদের জাতীয় বিদ্যালয়ে পাঠানোর প্রস্তাব করা হয় তখন কোন কোন নেতা তারস্বরে সরকারী বিদ্যালয়কে গোলামখানা বলিয়া গালি দিয়া ছাত্রগণকে তাহা পরিত্যাগ কর্ত্তে আজ্ঞা করিতেছিলেন অথচ নিজেদের ছেলেপিলের সম্বন্ধে সে ব্যবস্থা করেন নাই, কেহ বা বাহিরে ঐকপ বক্তৃতা দিয়া নিজে তলেতলে মুন্সেফী লাভের চেষ্টা করিতেছিলেন। আমাদের এই সব লেখিকাদেরও মধ্যে অন্ততঃ কেহ কেহ সেই পথবর্ত্তিনী। তাঁদের লেখাব

গুণে পরের মেয়েরা পুরুষ-দেখিগী হউক, বিবাহকে ঘৃণা করুক, স্বৈরীণীভাবে বিচরণ করুক, তাতে তাঁদের কি ক্ষতি! কি করিয়া এই সব উপদেশের প্রতি আস্থা থাকে বলুন তো! বরং যদি দেখিতাম তাঁহারা কয়েকজন সম্ভবতঃ হইয়া একটা নারীরাজ্য স্থাপিত করিতেছেন তাহাতে পুরুষের সম্পর্ক আদৌ না রাখিয়া নিজেরাই সকল বিষয়ের শৃঙ্খলা ও ব্যবস্থার ভাব লইয়া দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে আমরা নারীগণ পুরুষদের সাহায্য পরামর্শ বা সম্পর্ক বিন্দু মাত্র গ্রহণ না করিয়া নিজের পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইতে সম্পূর্ণ সক্ষম এবং নিজেদের মর্যাদা, শীল, ও সম্মান সমস্ত স্বীয় বলে বজায় রাখিয়া সংসারে বিচরণ করিতে যোল আনা বল ও সাহস রাপি তাহলে তাঁদের আন্তরিকতাতে সুখী হইতাম এবং আমিও সানন্দে তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়া উহাব সাফল্য লাভে যত্ন করিতে পারিতাম কিন্তু তাহাব পরিবর্তে আমি অন্তরূপই দেখিতেছি। আব এদিকে আপনাদের কল্পনার জগতেব গণ্ডী পাব হইয়া বাস্তব জগতের সামান্য পল্লী ভবনে গিয়া আমি যে শাস্ত গার্হস্থ্য স্থখের সন্ধান পাইয়াছি, দাদামশায় ও দিদিমাব নিকট আমাদের দেশের আদর্শাদির যে সুন্দর মন্ম গ্রহণ করিতে শিখিয়াছি তাহাতে আমার মনের গতিব সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং আমি বিবাহিত জীবনকেই নারী জীবনের প্রধান কর্তব্য আব মাতৃত্বকেই নারী জীবনের সফলতা বলিয়া বুঝিয়াছি সুতরাং বিবাহসূত্রে বদ্ধ হইতে আমাব আপত্তির পরিবর্তে আগ্রহই জন্মিয়াছে। গার্হস্থ্য ধর্মকে আমাদের দেশের শাস্ত্রকারগণ সর্বোচ্চ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন কারণ এই জীবনে স্ত্রী পুরুষ উভয়ে এক মনপ্রাণ হইয়া জগৎ পালনী শক্তির পূর্ণ বিকাশ সাধন করিতে সক্ষম এইজন্তই নারীর কর্মক্ষেত্র গৃহে—সে পত্নী-রূপে, কন্যারূপে, মাতারূপে ও ভগ্নীরূপে সংসারে শান্তি আনিবে, সংশিক্ষা দিবে, মাছুষ প্রস্তুত করিবে, সংসারে সেই বাণী—অন্তঃপুরে তারই প্রভাব সর্বোপরি। এখন আমি বেশ বুঝিতে পারি কেন মা আপনাদের শিক্ষা দীক্ষার কথা আমার মুখে শুনিয়া অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতেন। তিনি যে এমন বাপ মায়ের

মেয়ে। এখন আমি মাঁকে ভাল করে চিন্তে শিখেছি। বাবার চরণে কোটি কোটি প্রণাম যে আমার কলেজ শিক্ষার ঐরূপ পরিণাম দেখে তিনি বুদ্ধি করে এমন দাদামশায় দিদিমার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাই না আমার চোখ খুললো! আপনাদের মোহে পড়ে কি সব বিষ যে সানন্দে গিলেছিলাম, পাশ্চাত্য সব পুঁথি কেতাব থেকে কি সব ঘৃণ্য জিনিষ সাদরে রত্ন বলে নিতে গিয়েছিলাম আর ঘরের রত্ন কাঁচ বলে অবহেলা করেছিলাম তা মনে করে চোকে জল আসছে। যাক— এই আমার মনেব পরিবর্তনের ইতিহাস।

আপনি তাবপব দফাওয়ারি যে সব উপদেশ দিয়াছেন আমার জন্ত আর তাহার প্রয়োজন হইবে না সেটা বোধহয় বুঝিতেছেন। আমার দাদামশায়, পিতৃদেব প্রভৃতি গুরুজন আমাব পরম মঙ্গলাকাজী, তাঁদের প্রতি আমার অচলা ভক্তি জন্মিয়াছে, আমার জীবনের সঙ্গী নির্বাচনে আমাপেক্ষা তাঁহাদিগকে বেশী উপযুক্ত মনে করি সুতরাং তাঁহারা দেখিয়া শুনিয়া ঐহাকে আমার উপযুক্ত পাত্র বলিয়া স্থির করিবেন তাঁহাকেই স্বামী বলিয়া মনে প্রাণে স্বীকার করিব এবং তাঁহাকেই হৃদয়ের ভালবাসা অর্পণ করিব। দাদামশায় একদিন কথা প্রসঙ্গে যে বলেছিলেন যে আমাদের হিন্দুর মেয়ে স্বামীত্বটাকেই নিজের হৃদয় নিবেদন করিয়া দেয়, তারা বিবাহের পূর্বে হইতেই স্বামীত্বকেই ভালবাসিতে শিক্ষা করে তার বিবাহ কালে সেই স্বামীত্ব যার প্রতি বর্তে, ভালবাসাও তারই উপর গিয়া পড়িবেই। একথাটার মধ্যে বাস্তবিকই বড় গভীর ভাব আছে।

যেখানে পছন্দেব তার বর কনেরের নিজেদের হাতে থাকে, সেখানেও যে অনেক স্থলে সেখানে সেক্টানে কোলাকুলিই চলিতে থাকে, একজন অজ্ঞজনকে বিবাহের পূর্বে transition period এর মধ্যে প্রকৃত ভাবে চিনিতে পারে না এ দৃষ্টান্ত তো অনেক দেখা যায়! সুতরাং তাদের নির্বাচনের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা সব সময়ে নিরাপদ হয় না, কারণ যৌবনের উন্মাদনার রজনী চসমাতে আসল জিনিষটার রূপ তাদের চোকে ধরা পড়ে না। কেবল উভয়ের মধ্যে “তিন তাসের খেলা” চলিতে

থাকে। তার চেয়ে আমি গুরুজনদের হাতে ঐ ভারটা দেওয়াই বেশী নিবাপদ মনে করি।

যে কোর্টসিপহীন বিবাহে দাদামশায় ও দিদিমার মত আদর্শ দম্পতীও দেখা যায় আমি সে বিবাহকে হীন মনে করিতে পারি না—তাকে আমি শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছি। সুতরাং আপনাব আর আব উপদেশ গুলির কোন সার্থকতা আমার মধ্যে হইবে না। পত্র বড়ই দীর্ঘ হইয়া পড়িল কিন্তু তবুও আমি যত বলিতে চাই তার অনেক কথাই বলা হইল না। আব আমাব ভয় হচ্ছে, আপনি আমাব এই সব পড়িয়া নিশ্চয়ই ভয়ানক রকম রাগিয়া যাইবেন, আমাকে বা পাগলই মনে করিয়া বসেন কিন্তু তবু না লিখিয়া পারিলাম না, কারণ আপনিও আমাকে আন্তরিক ভালবাসেন জানি আর আমিও আপনাকে মনে প্রাণে শ্রদ্ধা কবি, ভক্তি করি। এজন্য আপনাকে আমি বিনীত ভাবে অনুরোধ কবি কল্লনাব রাজ্য ছাড়িয়া বাগুব জগৎটা একটু ভাল করিয়া দেখিবেন আর ওই পশ্চিমা হাওয়াটার প্রভাব থেকে নিজেকে একটু দূরে সরাইয়া লইয়া ভাল কবিয়া ভাবিয়া দেখিবেন ঐ সব শিক্ষা দীক্ষাব ভালমন্দটা আমাদের মধ্যে কেমন ভাবে কার্য্য কবিবে!

পুরুষকে কেবলই গালি দিয়া যাইবেন না। ভাল মন্দ স্ত্রী পুরুষ সকলের মধ্যেই আছে। আব ভাল মন্দ সকল সমাজের মধ্যেই আছে। পাশ্চাত্য জগতের কতকগুলি রমণী যে ক্লাবে থাকিয়া স্বাধীনতার জীবন যাপন করেন, তাঁদের অনেকে যে বলেন যে বিবাহিত জীবনে কখন প্রকৃত প্রেমের আনন্দ পাইতে পারা যায় না সে গুলি কি আমাদের এই দেশের এই সমাজের পক্ষে হিতকর? না তাঁদের সমাজেই সকলে সে গুলি মঙ্গল

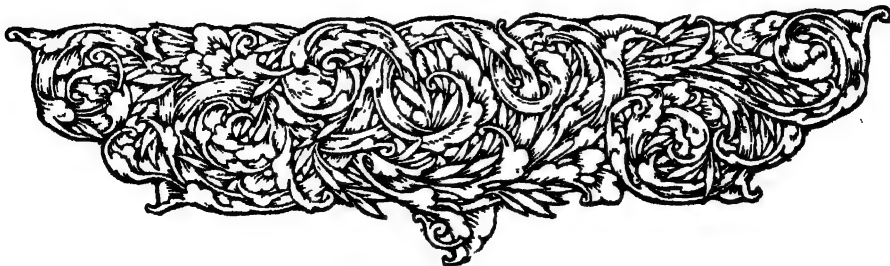
কর বলিয়া মনে করে, সীতা সাবিত্রীদের আদর্শটা কি তাঁহাদের আদর্শ অপেক্ষা হীন না বহু উচ্চ?

আপনি বিদূষী, বুদ্ধিমতী, স্থিরভাবে পাশ্চাত্য চসমাখানি খুলিয়া রাখিয়া অন্তর্দৃষ্টির সহিত আমাব কথাগুলি একবার ভাবিয়া দেখিবেন তাহলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনিও আমার মত মত পরিবর্তন করিতে দ্বিধা করিবেন না। পরমেশ্বরের কাছে কাতরে প্রার্থনা করি যে আপনাদের ণায় স্ত্রীলা স্ত্রীশিক্ষিতা যে সব মহিলা আমাদের দেশে নারীগণের শিক্ষাব পবিজ্ঞ ও মহৎ ত্রত গ্রহণ করিয়াছেন তাহাবা পাশ্চাত্য মোহ পরিত্যাগ করিয়া আমাদের ললনাকুলকে দেশীয় সদ্ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলুন, যাহা প্রকৃত সং তাহা পৃথিবীর সর্বত্র সকল জাতি ও ভাষা হইতেই সংগ্রহ করিয়া শিক্ষা দিবেন কিন্তু দেশের খাতে যাহা বেশ সয়, দেশেব আবহাওয়া ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা যাহাব অনুকূল, সেই দেশীয় ভাবেই যেন তাহা দিগকে উপস্থাপিত কবা হয়। তা হলেই দেশেব প্রকৃত মঙ্গল হবে। অন্ধ অন্তর্যবণে আবও বিনাশেব পথই প্রশস্ত হবে। আপনি আমাব শিক্ষাবিদ্রী, আমাপেক্ষা সর্বাংশেই শ্রেষ্ঠ। আপনাকে এ সব উপদেশ করিতেছি ইহা ভাবিয়া আমাকে অপবোধিনী কবিবেন না। আমাব মনেব কথা বিশ্বস্তভাবে আপনাব কাছে নিবেদন করিলাম মাত্র।

দীর্ঘ পত্রে অনেক কিছুই বাচালতা করিলাম সে জ্ঞান ক্ষমা করিবেন। আশীর্বাদ করিবেন আমার বিবাহিত জীবন যেন সর্বপ্রকারে সাকল্য গণ্ডিত হয়।

ইতি—

আপনার স্নেহ গর্ভিতা ছাত্রী
“ললি”





প্রিয়সঙ্গী

শ্রীধরজবজ্রাকুশ

রাজপথে কে গান গেয়ে যায়? কেন গায়? গান বন্ধ কবে দাও।

আনন্দ—আনন্দ—আনন্দ! মূর্খ দার্শনিকের অসাব কল্পনা। এত যদি আনন্দ তার এককণা আমি পাইনা কেন? যাব আছে, তার আছে। আমার নাই।

ভ্রুংখে ভ্রুংখময় হয়ে দেখা দিল। নবকের সমস্ত হতাশ একসঙ্গে জ্বলে উঠেছে। বিষপাত্র উদচিয়া পড়ে। এত বিষ—থাবে কে? অমৃতের সম্মাননা—সব কোথায়? নন্দভূলালদেব আব দেখা পাওয়া ভার।

আদি-অন্ত—সব মিথ্যা। পাপপুণ্য একেবারেই মিথ্যা—চর্যল মনুষ্যের দিবাস্বপ্ন। চাওয়া-পাওয়া সব ভুল। তুমি চেয়েছিলে—পাও নাই। যদি পেয়েছিলে, তবে হারিয়েছ। যদি হারিয়েছ—তবে বালাই গিয়াছে। ফিরে না—ফিরিবার নয়। দুঃখের জীবনস্রোত কেবল সম্মুখে চলে ধবে টানে—পশ্চাতে ফিরে তাবায় না। তাকাত দেয় না। নিয়তি? উক্তয়—তবে নিয়তি। তাতে এলো গেল কি? সমস্তাব সন্ধান হলো কোথায়?

মঙ্গল—মঙ্গল! আমি দেখি ঘোলকলায় পরিপূর্ণ এক মহা-অমঙ্গল। থম্ থম্ কবে যেন এক চবাচরগ্রাসী এক মহা-অন্ধকার। যতদূর দৃষ্টি যায়—অবশিষ্ট জীবন—এই অন্ধকারে কবলিত। কতদূর তাও বুঝা যায় না। অথচ প্রতিপদক্ষেপে জটিল—পিচ্ছিল—কটকিত। এই অন্ধকারে—আলোষাব ভাতি যাবা দেখেছিল—তারা অন্ধকার-শোতে দূর্বে বা নিকটে কে জানে। আলোষাও নাই—নাও নাই। জীবনের আধারপথে কেউ আলো দেখাবে না। সে পুষ্পিত-বীথি—কুসুমসজ্জা—আলোষ আলোময় উজ্জল নিশা—সবি গে'ছে। থাকে না—। গাবা আলো জ্বলে, তাবাই আলো নিভায়। যে যাব আলো নিভিয়ে দিয়ে ঘরে গিয়ে নিরাপদে দ্বার বন্ধ কবে

বসেছে। বাহিরে অন্ধকারে একলা কেঁদে মরে—কেউ ভয়ার পোলে না—কেউ ফিরে তাকায না।

এই ঘনঘোব অন্ধকারে মনে হয় কে যেন লুকিয়ে ফিরে। তার নিঃশ্বাস দেন কাঁচিং আমায় স্পর্শ কবে যায়। অথচ হাত বাড়ালে পাওয়া যায় না। শুধু বায়ুর প্রবাহ। শূন্যে শব্দময়।

—যদি দেখা হত। দেখাত হ'লো না। দেখাত হবে না। দেখা হলে জানিনা কি হ'ত। বুঝিবা প্রলয়। ঈশানকোণে বিমাণ বাজে, ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকে—কার হাতে শূলজলে শতর্গণ প্রভাজিনি। তাণ্ডবের ছন্দে ছন্দে ভৈরব-ভদ্রাব-ভকাম্প—ধবা কি থান্ থান্ হবে? বিগত স্বপ্ন, বিগত ভ্রুংখ—জীবন, মরণ—একই ধারায় বয়ে চলেছে। তবু থেকে থেকে,—কেন গর্জ্জে উঠে চারিদিক—? কোথায় আমার পবিত্রাক্র—চিরপরিচিত যুদ্ধক্ষেত্র। আমার তববাবী হাত থেকে কে নিলরে, কেড়ে?

প্রলোভন, আকর্ষণ—চিবজয় তোমাতে আমাতে। শেষ নিভব আমাব—তুমি। এস ফিরে এস—মন্ত্রপূতঃ মহাশক্তিধর,—জীবনের শতযুদ্ধে প্রিয়সঙ্গী আমার! দামিনী-ঝলকে দৃপ্ত-গবিমায়—তোমাব সংহার ও প্রয়োগে চির-অভাস আমি এস। বক্ষ শোণিতার্দ্র—তবু দক্ষিণ বাহু অক্ষত। আমি এখনো অক্ষম হইনি। আহত, ব্যথিত—মৃত ত নই, তবে এস। একবার—শেষবার—দেখি আমি!

কে কথা বলে? কে তুমি এ আঁধারে? কেন নয়? কে তুমি সঙ্গে সঙ্গে ফের—কে তুমি ঘুমঘোবে শিযবে জাগ। কে তুমি বল—না-না-। কি শুনিতে কি শুনি। কেউ নাই। কে আবাব কথা বলিবে। কার কথা কে শুনে।

তবে—তবে এস ! আমি কুঞ্জবনের গান ধামিয়েছি । রাজপথে পথিকের ত্রুটিগতি আব নাই । আঁধারে সব ঢেকেছি । পাপ-পুণ্য সব মুছে দিয়েছি । এস বক্ষে ধরে —ওরে শোণিত-তৃষিত, উজ্জল-প্রভাগয়-দৃঢ়-তীক্ষ্ণ-তীব্র-প্রথর, বড ধারাল-তুই-তোকে আলিঙ্গন করি । শত চুষনে-তুইরে প্রিয়সঙ্গী আমার তোবে ভরে দেই । আয় আয়, শেষবার একবার আয় ।

নিস্তন্ধ-ধরণী—অন্ধকারে যেন মুচ্ছিতা । অথবা তন্দ্রাহতা । ঘনঘোরা-যামিনী—কোন্ সে পামব, সৃষ্টিতে এত দুঃখ ঢেলে দিয়েছে—? অন্ধে যদি তাব আঘাত করি—কাপুরুষ যুদ্ধ দিবে না ? ডাকি যদি সম্মুখে এসে দাঁড়াবে না ?

আমার অন্তবে থেকে আমাকে নিঃশেষ কবে দিয়ে

যাবে ? পলে পলে, তিলে তিলে—? না,—আর না—। পুরাতন সঙ্গী আমার তোমারে স্মরি আমি—অতি নির্দয় অতি নিষ্ঠুর হয়ে এস তীক্ষ্ণধার বন্ধু আমার । এই অন্ধ-কারের বক্ষভেদ করে দেখিব কোথায় সে—? গীড়িত সংসারকে হত্যা করে—আজ আমি মুক্তি দিব । কেন আমায় আহত করিল ?

না—না—আবার না । তবে যাও দূরে অস্ত্র প্রলোভন—, নেত প্রতিহিংসা-বহি—হাস খলখল অট্টহাসি, বল ছলছল শুধু ছল, সর্কনাশী—প্রেয়সী—ভৈরবী—গণিকা আমার । আসব আবোশে উন্মত্তা কি তুই ? চল জলন্ত চিতায় তোমাতে আমাতে বৃকে বৃকে মুখে মুখে বিস্মৃতিব দন্ধ ভস্মমাঝে—অথবা ডুবি চল—কালে । শীতল—অনন্ত

অতলে !

২৯/১২/২৪

পল্লীর-আহ্বান

শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ওগো, এস ফিরে পল্লীর দ্বারে,
সবে এস ফিরে পল্লীর দ্বারে ।
রহি' অগণিত বিলাসেতে মগন
আর ক'ব না লাঞ্চিত তারে ।

রাখ আপাত-মধুব সব তুলিয়া,
যাও সহর-বিলাস-সুখ ভুলিয়া,
আজি পঙ্কিল পল্লীর মাঝারে
ওগো দলে দলে এস সবে চলিয়া,
আজি দূর ভবিষ্যতে চাহিয়া
এস লহ বরি' পল্লী-মাতারে ।

আজি জীর্ণ তাক্ত পল্লী মাঝাবে
ওগো দ্বন্দ্ব কলহ শুধু রাজে বে,
তাব বোগ ও দৈন্ত চির সাথী যে,
সেখা নিত্য মবণ বীণা বাজে রে ;
গেছে অতীত গর্ভ সব চলিয়া
পিছে কঙ্কালখানা তাব ফেলিয়া,—
সেই কঙ্কালে প্রাণ পুনঃ দানিতে,
তাবে পূর্ব গোববে আনিতে,
এস পল্লীর নন্দ ছলল,
এস পল্লী ডাকে হাহাকাবে ।



বিশোগ বিধুনা ।



পথি নারী বিবর্তিতা

অধ্যাপক—শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

এই মহাশাস্ত্র বাকাটির প্রতি আজকাল তেমন আস্থা দেখিতে পাওয়া যায় না। নাবীজাতিব প্রতি পুরুষেব চিহ্নদিনই ভক্তি আছে, কিন্তু আজকাল এই ভক্তি-প্রবণতাটা এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, বাস্তা ঘাটেও নাবী ছিলে—অন্ততঃ তাঁহাদিগকে সম্মান দেখাইবাব জন্ত—আব চলে না। শাস্ত্রের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস বলিয়াই হউক, আর ঠেকিয়া কিঞ্চিৎ শিগিয়াছি বলিয়াই হউক, আমার এখন পথে নাবী দেখিলেই মান শয়, তাহাদেব 'মোটা মোটা অক্ষব যেন লগ্ন'—স্বাচ্ছন্দ্য—বিবর্তিতা, কেবলনেও বটে, বহুবচনেও বটে যেহেতু শাস্ত্র বচন কখনও মিথ্যা হয় না।

সেদিন ষ্ট্রাণ্ডবোডে জে, সি, চাট্‌ফোর্ড অফিসে গিয়া ছিলাম। মাঝে মাঝে প্রায়ই যাই। চাট্‌ফোর্ড আজকাল লোক হইয়াছেন, ব্যবসায়ে লক্ষ লক্ষ টাকা বোজগাব করিতেছেন, কিন্তু একদিন ক্লাশে আমার নীচে বসিতে হইল। আমি পবীক্ষায় ছুটুডি সাতের জেগাড রাখিয়া দিতাম বরাবরই, জে, সি, অর্থাৎ জীবনচন্দ্র প্রায় ফেল দিত। তবুও আমাদের মধ্যে বেশ প্রণয় ছিল। আমি অফিসে ঢুকিলেই জে, সি, একবার একটু হাসিয়া তাহাব বিবরণ কেশ মাথা ছুলাইয়া বুঝাইয়া দিত যে সময় নাই, সময় নাই। এর কোনও দিন ব্যতিক্রম ছিল না, কিন্তু এ ঘাড-নাড়ার মধ্যে বেশ বুঝা যাইত যে জে, সি, তাহার পুত্র তন সহপাঠীকে ভুলিতে পারে নাই।

আমিও ত কাজের লোক বটে, আমি বন্ধুবরকে বারক না করিয়া চট করিয়া পাশেব ধবে ঢুকিয়া পড়িতাম। প্রথমতঃ জে, সি, কাজের লোক, তার প্রতি মিনিটের সময় হয়ত কত মূল্য, কে জানে? দ্বিতীয়তঃ পাশের ধবে তাহার টাইপিষ্ট কাজ করিত। দু'তিনটি টাইপ-রখণী নিযত কল চালাইয়া চালাইয়া হররাপ হইয়া যাইত। এক

কি লিখিতে হয়, কে জানে? ব্যবসায়ে লেখাপড়ার দরকার হয় না, অনেকেব বিশ্বাস। কিন্তু আমি দেখি যে ব্যবসাও ঝকঝক কম নয়। বন্ধুবরের এখনেব লেখাপড়ার বহব তার সিকির সিকি বাল্যকালে থাকিলে—নাঃ, তাহা হইলে হয়ত ছোট আদালতের উকীল হইয়া আমারই মত পশাব হইত। যাহা হউক, ঐ টাইপ রমণী দেব মধ্যে একজনকে বেশ বনেদী ঘবের মেয়ে বলিয়া বোঝাইত। তাব নাম মিস ভ্যাণ্ডারবিল্ট। এ মেয়েটিকে দেখিলে, সে যে অল্প মাহিয়ানার নকলী করে, তাহা বোঝাইত না। তাহাব পোষাকে, পরিচ্ছদে, চাল চলনে বেশ একটু ক্রটিব পবিচয় পাওয়া যাইত। তাহার বয়সও অগ্রাগ্র টাইপিষ্ট অপেক্ষা কম।

প্রথম যেদিন এই মেমটি প্রায় এক বৎসর পূর্বে নিযুক্ত হয় সেদিন আমি জে, সি, অফিসে বসিয়াছিলাম। জে, সি, নিজেই আমাকে উহাব সঙ্গে পবিচয় করিয়া দেয়। তাব পবে আমার কোনও লেখা টাইপ করিবার দরকার হইলেই আমি সটান জে, সি, অফিসে আসিয়া হাজির হইতাম এবং জে, সিও ঐ মেয়েটির হাতে আমার কাজ ফেলিয়া দিতেন। জে, সি, সৌজন্যে চিরদিনই অতুলনীয়।

কিছুদিন পবে আমি যখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়া গেলাম, তখন আমার প্রভাহই জে-সি অফিসে আসিতে হইত। সেবাব অসহযোগ নীতিব ফলে অনেক বাজে লোক নির্বাচিত হইয়াছিল, কাজেই আমাকে সব বিষয়ে একটু নজর রাখিতে হইত। কাউন্সিলে বক্তৃতা যে বড় বেশী আমাকে করিতে হইত, তাহা নহে। তবুও প্রভাহ হইয়া থাকিতাম সর্বদা; কারণ উপস্থিত বক্তৃতা আমার কোনও কালে অভ্যাস ছিল না। এই কাউন্সিলেব ব্যাপারে আমার টাইপ

করিবার প্রয়োজনও কিছু বলবৎ হইয়া উঠিল। প্রতি-
দিন জে, সির অকিসে আসিতে কেমন বাধো বাধো
ঠেকিত। কিন্তু জে, সি, লোক অতি অমায়িক।

এখন আর জে, সিকে বলিয়া দিতে হয় না, আমি
নিজেই দরজা ঠেলিয়া সটান ঢুকিয়া পড়ি। এবং মিস্
ভ্যাণ্ডারবিল্টকে নানা প্রকার মিষ্ট বচনে ভুষ্ট করিয়া আমার
বক্তৃতার কাপি 'বস্ত্র' করাই। আমি আমার লেখাটি
পড়িয়া দিতাম, তাহাতে কাজ দ্রুত অগ্রসর হইত। এভাবে
মেমসাহেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও স্তরাতঃ অগ্রসর হইত।

আমাব একটি নেশা ছিল, নশ্ত লওয়া। মিস্ ভ্যাণ্ডার
বিল্ট তাহাতে বড় কৌতুক বোধ করিত। আমি নিজের
মস্তিষ্ক সাফ করিবার জন্য মাঝে মাঝে নশ্ত লইতাম
বিশেষতঃ হাতের লেখা পড়িতে পড়িতে যখন নিদ্রাবেশ
হইত। কিন্তু একটু বেশী সারিধ্য হেতু সেই ঝাঁঝালো
নশ্তের দুই চারিটি কণিকা বিদ্যুৎ-বীজনের দ্বারা বাহিত
হইয়া সময় সময় তাহার নাসাবন্ধে প্রবেশ করিত। তখন
মেম সাহেব হাঁচিয়া হাসিয়া অস্থির হইত। অবশ্য তাহাতে
তাহার কাজের কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত যে হইত না, এমন নহে।



লেখাতেও অনেক গলদ পড়িয়া যাইত। কিন্তু পূর্বেই
বলিয়াছি, আমার এই বক্তৃতাগুলি অনেক সময়ে 'টাইপস্ট'
রহিয়া যাইত। ভবিষ্যতে যদি আমার বক্তৃতা-কেহ
সংকলন করিতে চেষ্টা করেন, তাঁহাকে শুধু আমার লেখার
উপর চূর্ণকাম করিলে চলিবে না; মেমসাহেবের অনিচ্ছা-
কৃত 'বাসকুট'গুলিরও একটা হস্ত-নেস্ত করিতে হইবে।

সে যাহা হউক বেচারী আমার জন্য মেহনৎ করিত
যথেষ্ট। আমার এমনও কখনও কখনও মনে হইত যে,
আমার বক্তৃতাগুলি টাইপ করিয়া সে গৌরব অন্ভব
করিতেছে। কারণ জে, সি, যত বড়ই ব্যবসায়ী হউন
না, নাম ত বেনে, তার বেশী ত কিছু না। কাউন্-
সিলের মেম্বর, আইন ব্যবসায়ী, অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেটের
বক্তৃতা টাইপ করিবার সৌভাগ্য ক'জন মেয়ের ঘটে?
আমি মিস্ ভ্যাণ্ডারবিল্টকে একেবারে শুধু খাটাই নাই।
আমার একটি আসল মাদার-অব-পারুলের নশ্তের কোটা
ছিল, সেইটার প্রতি মেমসাহেবের লোভ হয়। আমি
তৎক্ষণাতঃ সেটা 'প্রেজেন্ট' কবিয়া দিলাম। আমাব বেশী
লোকসান হয়নি। ও কোটাটি আমি এক দিবিয়ালা

নিকট আট গুণা পয়সায় কিনি। শুনিয়াছি
প্যারিসে ওর দাম বিস্তর। বোধ হয় বেটা চোরাই
মাল আমাকে সস্তায় দিয়া গিয়াছিল।

যাহা হউক, যেদিনকার কথা বলিতেছিলাম,
সে বোধহয় ১লা এপ্রিল। তার পরদিন কাউন্সিল
হইয়া বন্ধ হইবে। ওদিনটা ছিল ছুটি। আমি
আদালত থেকে বরাবর ষ্ট্র্যাণ্ডরোডে গিয়া গরু-
বাছুর খোঁয়াডে দিবার যে আইন আছে, তাহার
সংস্কার সম্বন্ধে প্রস্তাবের সমর্থন কল্পে এক বক্তৃতা
লিখিয়া তাহাই টাইপ করাইতেছিলাম। এমন
সময়ে মিস্ ভ্যাণ্ডারবিল্ট কলিক বেদনায় অস্থির
হইয়া পড়িল এবং টাইপ শেষ করিতে না পারার
জন্য অনেক দুঃখ প্রকাশ করিল। আমি আর কি
করি? বেচারীকে ছুটি দিবার জন্য জে, সিকে
বলিলাম। জে, সি, ঈষৎ হাসিয়া সম্মতি জ্ঞাপন
করিলেন। মেমসাহেবের প্রতি আমার যে কিঞ্চিৎ
পক্ষপাতিত্ব অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছিল, জে, সি,



একদিন এরূপ একটু ব্যঙ্গ করিয়া ফেলিয়াছিলেন আজ তাঁহার হাসিতেও সে ভাবটি প্রকাশ পাওয়ায় আমি প্রতিবাদ করিতে উদ্বৃত্ত হইলাম। এমন সময় দেখিলাম, কুমালের ব্যাগ ও ছাতা হস্তে লইয়া মেমসাহেব জে সির ঘরে আসিয়া অতি কাতরভাবে জানাইল যে তাহার অস্থখ কবিষাছে।

জে, সি বলিলেন, “তা হলে, একখানা গাড়ী ডেকে দিতে বলব কি?”

“না, মিষ্টার চ্যাটার্জি, অনেক ধন্তবাদ। আমি যেতে যেতে একটা ট্যাক্সি ডেকে নেবো এখন। নমস্কার।”

বলিয়াই একদৌড়ে মেমসাহেব গিয়া লিক্‌টে উঠিল। আমিও তৎপর ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমিও লিক্‌টে চড়িলাম।

মেমসাহেব আমার ব্যস্ততা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি মহাশয় আপনি কোথায় যাবেন?”

আমি বলিলাম, “তোমাকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে আমি কোর্টে যাব।”

“তার কিছু দরকার নেই, অত্যন্ত ধন্তবাদ।”

“সে কি মিস্ ড্যাগ্‌নারবিল্ট? তুমি আমার কি অকৃতজ্ঞ ঠাউরেছ? তুমি কলিককে কষ্ট পাচ্ছ, আর আমি তোমায় একটু পৌছে দিতে পারব না?”

মেম সাহেব এক কথায় নিরস্তর। ব্যাটাও ক্রমশঃ বাড়িতেছিল বোধহয়। রাস্তায় নামিয়া ট্যাক্সি বা গাড়ী কিছুই দেখা গেল না। মেমসাহেবের চোখে জল আসিল। আমি বলিলাম, “তুমি একটু দাঁড়াবে? আমি ছুটে গিয়ে তোমার জন্ত ট্যাক্সি ডেকে আনি?”

মেম সাহেব বলিল, “না, মিষ্টার বটব্যাল আপনাকে অত কষ্ট করতে হবে না। ধন্তবাদ। আমি আস্তে আস্তে যেতে পারব বোধ হয়।”

কিন্তু তখন তাহার চলিবার শক্তি যে বেশী ছিল, তাহা বোধ হইতেছিল না। আমি বলিলাম “তাহলে এক কাজ কর, আমার বাছুর উপর ভর দিয়ে আস্তে আস্তে এস। এর মধ্যে একটা ট্যাক্সি ফ্যান্সি এসে যাবে। অল্প দিন বেটারা ভোঁ ভোঁ করে কান ঝালাপালা এবং প্রাণ সঙ্কটাপন্ন করে তোলে, আজ এক বেটারও পাত্তা নেই!”

মেম সাহেবকে আমার পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইল। জীবনে সেই প্রথম মেম সাহেবের অঙ্গস্পর্শ! রাস্তায় মাঝে না হইলে যে একটা পুলক শিহরণ অল্পভব করিতাম সর্ব্বাঙ্গে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমার হৃদয়ে এক দিকে যেমন আনন্দের একটু আমেজ আসিল, অপর দিকে তেমনি বড় লজ্জা করিতে লাগিল। আলাপী যদি কেহ যায়, কি মনে করিবে? আমার বয়স পঞ্চাশের দিকে গড়াইয়াছে, তার সবে হুড়ি কি বাইশ। আমার রঙ কিছু বেশী ঘোরালো, তার রঙ বড়ই কবুলা। আমি কিছু খর্ব্ব, সে আমা অপেক্ষা অন্ততঃ তিন ইঞ্চি লম্বা। বড়ই যেমানান, বড়ই অসম্বন্ধ ভেঁকিতে লাগিল। কেহ যদি লক্ষ্য করিয়া দেখে! চোখ বুজিয়া চলিলাম পাছে পরিচিতের সঙ্গে চোখোচোখি হয়। যুক্ত হস্তটি একবার পকেটে ঢালাইয়া দিলাম, দ্বিতীয় কোঁটার শব্দানে। কিন্তু সেটি অপর পকেটে ছিল, স্তব্ধাং নিরূপায় হইলাম।

এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ চলিয়াছি; মিস্ ড্যাগ্‌নার

বিল্টেও বোধহয় কিছু আরাম বোধ করিতেছিল, কেননা পূর্বে আমার উপর যতখানি ভর সে দিয়াছিল, ক্রমেই তাহার লাঘব হইতেছিল। প্রথমে সে কথা কহিতে পারিতেছিল না, পরে সে একটু আধটু হাসপরিহাসও জুড়িয়া দিল। বলিল, “আপনি কাল খোঁয়াড়ের গরুর কি ব্যবস্থা করিবেন, মিষ্টার বটব্যাল? খাতাপত্র সব যে আমার ডেকের মধ্যে আবদ্ধ থেকে ইাফিয়ে উঠছে।”

আমি বলিলাম, “সে যাক্গে যাক্। উপস্থিত বলতেও আমার কিছু আটকাবে না। আমার বক্তৃতা শুনে সেদিন চিক্ সেক্রেটারী—”

“খুসী ত হবেনই। আপনাব মতগুলি যেকপ উদাব, ভাষাও তেমনি স্বাধীন। আমি ভাবছি যে যদি আজ আপনাকে আপনার কোনও বন্ধু আমাব সঙ্গে একরূপভাবে পাশাপাশি ভ্রমণ করিতে দেখেন, তা হ’লে——”

আমি মাঝে একটু চক্ষু চাহিয়াছিলাম। কিন্তু প্রত্যাসন্ন কোনও বন্ধুর সম্ভাবনা কল্পনা করিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। চোখ বুজিবাব আব একটি কাবণও বনিয়া রাখা কর্তব্য—গভীর চিন্তা। এখন আমি কি কবি?

ইহাং মোটরের শব্দে চক্ষু চাহিলাম—মনে কবিলাম এতক্ষণে ট্যান্ডি মিলিল। কিন্তু দেখিলাম প্রাইভেট কাব। তখন আবার চক্ষু মুদ্রিত করিবাব জোগাড় কবিতোছি, এবং মস্তিষ্কে পূর্বে সঞ্চিত নস্তের আলোষণ ও বিশ্লেষণ গতিকে একটি অবশ্যস্বাবী ইাচির প্রতীক্ষা করিতেছি এমন সময় নাকের ঠিক ডগাটির উপর এমন একটি প্রচণ্ড ঘূষি পড়িল যে ঘূগপং ইাচি অর্ধপথে থামিয়া গেল এবং তাব বদলে নাসারন্ধ্র হইতে শোণিত নির্গত হইল। প্রহার কর্তাকে দেখিয়া লইবার স্বযোগ হওয়ার পূর্বেই আমি ভূমিতলগত হইলাম এবং কোন্ ধারা অতুসারে এইরূপ আক্রমণ দণ্ডনীয় তাহা এক মুহূর্তে চিন্তা করিয়া লইলাম। পবক্ষণেই উঠিয়া দেখিলাম একজন সাহেব মিস্ ভ্যাণ্ডার বিল্টুকে টানিতে টানিতে মোটরে উঠাইয়া লইয়া চম্পট দিল।

তখন হিতোপদেশেব বচনের সত্যতা সম্বন্ধে আমার আর সন্দেহ মাত্র রহিল না :—পথি নাবী বিবজ্জিতা। (হিতোপদেশে বা বিষ্ণুপুবাণে বচনটি আছে, ঠিক স্বরণ হয় না, তবে বচনটি অমূল্য)।



কিছু দিন পূর্বাং টাইপ কবানো—স্থগিত বহিল। পবে আফিসে গিয়া শুনিলাম মেম সাহেব চাকবীতে অন্তব। দিয়াছে। মে মানেনেব শেষ ভাগে মিস্ ভ্যাণ্ডার বিল্টেব বিবাহেব নিমন্ত্রণ পত্র পাইলাম। জে, সির মোটরে এক সঙ্গে নিমন্ত্রণ বন্ধ। কবিতো গিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া ত এবাক্। যে পাষণ্ড আমাকে সেদিন পথে অসহায় অবস্থায় পাইয়া ঘূষি মাঝিয়াছিল, মেম সাহেব তাহাকেই বরমালা দিয়াছেন। আমি পাণ কাটাইয়া চলিয়া আসিব ভাবিতোছি, এমন সময় সেই ওণ্ডাকাব তথাকথিত বণ আমাব করপেষণ কবিয়া বলিল, “সেদিন আমাব খুল হুয়েছিল, মাক্ করবেন।”

মিস্ ভ্যাণ্ডার বিল্টু ওয়ফে মিসেস্ টম্টি ডন বলিলেন “ওঁব দোষ নেই। সেদিন উনি প্রথম মেসপট্ থেকে এলেন। অফিসে যাচ্ছিলেন আমার খোঁজ করিতে। আমি কলিকেব ব্যাখায় আপনাব সঙ্গে আস্ছিলাম, তা উনি আদপেই বুঝতে পারেন নি। বুঝেছেন মিষ্টার বটব্যাল, আপনি কিছু মনে করবেন না।”

আমি ভাবিলাম যত আহম্মকের দিন ১লা এপ্রিল ওঁর মেসোপটামিয়া থেকে ফিরে আসাটা ভাল হয় নাই।

শ্রীধরজবজ্জাহ্নব

তুমিইতে যাই—কেউ জেনে না। দেখাইতে যাই—
সবাই মুখ কিরিয়ে চলে যায়। আমি কাঁদি—তার
হাসে। অতুত!

তাকে কি আমার কিছু দিবার ছিল? সে কি না
নিয়ে চলে গেল? না,—নিয়ে শেষে পথে কেলে
দিয়ে গেল?

এ জগতে যাকে দিতে হবে—তাকে সেখে সেখেই
দিতে হবে। যে দিবে সেই সব চেয়ে বেশী
ভিখারী।

তবু—আমি যা দিতে চাহিলাম—তা বুঝি কেউ
নিল না।

তুমি নিলেনা কেন? নিবে বলে ত আশা দিয়েছিলে
—তবে নিরাশ করিলে কেন?

জাগ্রত স্বপনে—জীবনের ধ্যানে—তুমি এসে ধরা
দিয়েছিলে। তোমাকে দেখে ভেবেছিলাম—এই হবে।

তোমাকে না জেনে—আমি ভেবেছিলাম। বুঝিতে পারি
নাই। কোন কথাইত হয় নাই।

সফল হওয়া—মহৎ হওয়া;—হৃৎযীর অশ্রু মুছিয়ে
দেওয়া—আত্মের ভরসা হওয়া—তারাবাজীর মত আকাশে
ছড়িয়ে পড়েছিল।

নিশীথের দুঃস্বপ্ন বলে মনে হয়। হয়ত যা খুঁজেছিলে
আমাতে তা পেলে না। কি খুঁজেছিলে? পাবার মত
কিছু কি আমাতে ছিলনা—দিবার মত কিছু কি
আমার নাই?

যারা এতদিক থেকে এতমতে এসেছিল—কত কথা
বলে গেল—তারা সবাই কি—তোমারি মত? না তুমিই
তাদের মত? তবে আমি কি? হীন-দরিদ্র-অভাগা?
দুঃখী কিছু নাই?

না—না—করা না। ক্রোধ কর—স্বপ্না কর,
—পার—যুদ্ধ কর। দয়া নয়।

* * * গুরে—তোমার কিরে কিছুই নাই? ১৪।৫।১০

নাচওয়ালী রহস্য

২

নাচওয়ালী রহস্য ব্যাপারটি ক্রমেই ঘনীভূত হইতেছে।
বর্তমান সংখ্যা নবযুগে এই রহস্যের নায়িক। প্রসিদ্ধ
সুন্দরী মমতাজ বেগমের চিত্র প্রকাশিত হইল।
মমতাজের মাতা, তাহার মাতার দ্বিতীয় বিবাহের
স্বামী চিত্রও বাহির হইল। আর বাহির হইল
মমতাজের নিরাশ প্রণয়ী মহামান্য ইন্দোর মহারাজ
হোলকারের চিত্র। এই সুন্দরী নাচওয়ালীর রূপের
আলাদা কতটা বিপ্লবের সৃষ্টি হইয়াছে—কত অর্থ জলের
মত খরচ হইয়া যাইতেছে—কত প্রাণ এই আলাময়ীর
অনলে আত্মহুতি দিয়াছে তাহা সংবাদপত্র পাঠক মাঝেই
জাত আছেন। মমতাজের মত সুন্দরীর রূপের আলাকে
চিত্রে ঠিক প্রকাশ করিতে পারে না—তবু এই চিত্রে সে
রূপের কতকটা আভাস দিতে পারিবে।

বোম্বাইয়ে নানা স্থানে প্রকাশ্য জনসভা করিয়া
খাবতুল কাদের বল্লার হত্যাকারীদের শাস্তি প্রার্থনা করা
হইতেছে—এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের অন্তরালে যে

আছে তাহাকেও আইনের কবলে আনিবার জন্য বোম্বাই
সরকার ও ভারত সরকারকে অহরোধ করা হইতেছে।

মমতাজের ব্যাপারে হায়দ্রাবাদবাসীরাও খুব উত্তেজনা
দেখাইতেছে। মমতাজ ইন্দোর যাইবার আগে একবার
তার মার সঙ্গে হায়দ্রাবাদে মুজরা গাইতে গিয়াছিল।
সে রূপ হায়দ্রাবাদবাসীরা এখনো ভুলিতে পারে নাই।

মহারাজ হোলকারের দু'একজন আত্মীয় ও টেটের
কয়েকজন কর্মচারী এই হত্যা ও বড়স্বল্প সম্পর্কে গ্রেপ্তার
হইয়াছে। দূত ব্যক্তিদের মধ্যে দু'জনকে লেক্টোনেট
সিগার্ট সনাক্ত করিয়াছেন—এই লেক্টোনেটও ঐ ব্যাপারে
বিষম আহত হইয়াছিলেন। বোম্বাই পুলিশ বিশেষ
তৎপরতার সঙ্গে এই হত্যার অঙ্কসন্ধান নিযুক্ত আছেন।
মমতাজের কোন কোন আত্মীয়ও এই ব্যাপারে গ্রেপ্তার
হইয়াছে—তাই অনেকে অনেক কথা বলিতেছে।
মমতাজ এখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছে ও বেশ আনন্দেই
আছে।

নিষ্ফল-যাত্রা *

শ্রীমুরারিমোহন দাস

তরুণ উষায় অরুণ-আলো

যেদিন উঠিল জাগিয়া গো,—

প্রথম প্রভাতে মেলিয়া আপি,

গাইল যেদিন বনের পাখী,

নবীন আলোকে উন্মাদ হ'ল

গন্ধ বিধুর পবন গো,—

তটিনী যেদিন উঠিল চমকি

শুভ্র তুষাব-শয়নে,

যুগ যুগান্তের স্বপন-ঘোর

আলোক পরশে হইল ভোর

সাগর দবশে চলিল যেদিন

সবম-জড়িত চরণে—

সেইদিন হ'তে যাত্রা আমার

তীর্থ-পথের যাত্রী গো !

প্রথম তরুণ উদিল যেদিন

আলোক উঠিল উছলি গো !

ভাবিছ সেদিন—যাত্রার শেষ

সেদিন সাঁবেই হবে গো !

দীর্ঘ দিনের শ্রান্তি শেষে,

শাস্ত, মধুর তীর্থ-দেশে

হৃদয় ভরিয়া শাস্তি পাব

পূজিয়া তীর্থ দেবতা গো ;—

র'ব চিবকাল দেব-সেবায়

হ'ব না ক্ষুদ্র কুটার বাসী,—

বহিব না আর দৈন্তের ভার

কর-পথে ফিরিব না আর—

ক্ষুদ্র আকুল অশ্রু-ধারায়

বন্ধ যাবে না ভাসি,

র'র চিবকাল দেব-সেবায়

হ'ব না ক্ষুদ্র কুটার বাসী !

হায় !—স্বপ্নের দিকে চেয়ে দেখি আজো

অনন্ত নীলিম আকাশ গো !

আজিও হল না যাত্রার শেষ

আজিও শ্রান্ত যাত্রীর বেশ

আজিও লাগে না তপ্ত দেহে

শীতল-তীর্থ সমীপ গো !

আজো সে চলেছি পথ হাবাইয়া—

আজো আসে পথে আঁধার রাত্তি,

আজো পাখী গায় উদার স্বরে

কে জানে তীর্থ আরো কতদূরে

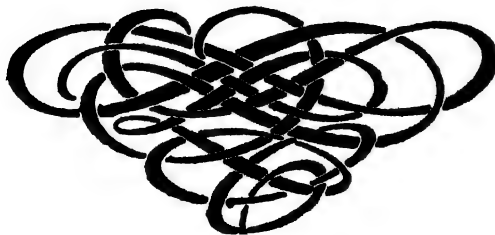
আজো উঠে ফুটি অলস উষায়

স্নিগ্ধ তরুণ ভাতি !

যাত্রার শেষ আজিও হ'ল না

আজো ঘিরে আসে আঁধার রাত্তি !

ভ্রম সংশোধন ৪—গত ২৫ সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠার 'সাধনা' কবিতাটির ১৮ লাইনের প্রথমে 'যদিও' না।
হইয়া 'যাইও' হইবে।



শিল্প-জগৎ

(ভারতবর্ষ)

ভাস্কর্য—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী অঙ্কিত।
ভারতী না মেলেরিয়ার সারথী? তা দেশের যে নিদারুণ
অবস্থা মায়ের এ কঙ্কালরূপ সৃষ্টিকরা শিল্পীর পক্ষে স্বাভাবিক
যদি মায়ের অন্তরের রূপ অঙ্কিত করাই শিল্পীর উদ্দেশ্য
হয়। তবে এমন টুকটুকে লালপাড শাড়ী না পরাইয়া,
অলঙ্কার বিতুষিতা না করাইয়া, ভঙ্গবীণার নিরর্থক বোঝা
বাড়ে না চাপাইয়া যদি মায়ের আন্তঃসঙ্গিক অবস্থাটা মনেব
ঐক্যতা রক্ষা করিত তবেই ঐ কথা বলা চলিত। মানসিক
পরিবর্তনের সঙ্গে মায়ের রুচিগুলির কেন পরিবর্তন ঘটিল
না, এ কেমন? বীণার সুর শুনাইবার ক্ষমতা আর
মায়ের আছে কি?

নীলকান্তমণি—শ্রীযুক্ত সারদা চরণ উকীল
অঙ্কিত। সারদাবাবুর নীলকান্তমণি যথার্থই মূল্যবান
হইয়াছে। মুখেব ভঙ্গিমা ও ভাবটা অতি মধুর—
হইয়াছে। বিষয়বস্তুর সঙ্গে যদি তুলি সামঞ্জস্য রক্ষা
না করিতে পারে তবে আঁকিয়া ফল—কি? বহু
অরিয়েন্টাল গ্যালেরিও সহজে ও মুখখানা বের হয় না।

নীলম্প্রসাদ—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ দস্তিদার
অঙ্কিত। কবির দোহাই যতই দাও চিত্র তাহা মোটেই
মানে না। কতগুলি দুভেদ্য বর্ণ, অপ্রাকৃত দেহভঙ্গীর
সমষ্টি; তার উপর রংএর অপাত্রে খরচ বড়ই
দোষের।

আলপনা—শিল্পী শ্রীযুক্ত ইন্দ্ৰভূষণ চৌধুরী। এটি
চিত্রের বংশই নয়। আলপনা ভাল হচ্ছে না বলে ক্ষিপ্ত।
খাণ্ডী পৃষ্ঠে যেন বিরাসী সিকা ওজনের কিছু পতন
ঘটাইয়াছেন। শিল্পী হইতে গেলে কিছু বুদ্ধি থাকা
দরকার। তা ছাড়া ঘরবাড়ী দেয়াল মেঝে ইত্যাদি সব
ভুল। তবু ছবি আঁকা চাই। আর কাগজওয়ালারাও
অতি উদার—আঁকবার পূর্বেই ছাপিয়া বসিয়া
থাকেন!

(বহুমতী)

ভুলনী মূর্খ—এস, জি, ঠাকুর সিংহ অঙ্কিত।
চিত্রটির কোন মৌলিকতা নাই। মাংলী ভিজা কাপড়
মাত্র। ভিজা কাপড় অঙ্কিত করিতে ঘাইয়া শিল্পী অল্প
কর্তব্য সবই ভুলিয়া গিয়াছেন। তুলনীতে জল দেওয়ার
কোন আগ্রহই নাই। চিত্রের গতি ভুলিয়া ‘মডেল’ যেন
শিল্পীর চক্ষু মাক্ত করিতে দাঁড়াইয়া আছে।

গোপালী—শিল্পী জে, হজুমদার। এগুলি
শতাব্দীর পূর্বের চিত্র মনে হয়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক
উপায়ে অঙ্কিত মোটেই মনে হয় না—বড় পটুয়া ভাব।

বর্ষার বেসাতী—শিল্পী শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র
কুশারী অঙ্কিত। বর্ষার নিদর্শন কোথায়? তা ছাড়া
ড্রয়িং প্রভৃতিও স্থবিধা হয় নাই। আর দেখিবার কি
আছে?

(প্রবাসী)

বাজে-কাজে—শ্রীযুক্ত শাস্তা দেবী অঙ্কিত।
শিল্পীর অগ্ন্যস্ত্র চিত্র অপেক্ষা ইহা ঢের ভাল হইয়াছে।
কিছু ক্ষীণ বাহ ও প্রশস্ত নিতম্বের কোন সাদৃশ্য নাই।
পায়ের অস্তিত্ব আরও পরিস্ফুট হওয়া দরকার ছিল।
তবে অনেক পুঙ্খ অরিয়েন্টাল অপেক্ষা ইহা অনেক
মূল্যবান।

শ্রীচৈতন্তের জগন্নাথ দর্শন—শ্রীযুক্ত
গগণেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত। চৈতন্তের যে পরিমাণ নিত্যা-
বেশ হইয়াছে তাহাতে জগন্নাথ দর্শন সম্ভব হইবে কিনা
জানি না। ডান হাতখানা চৈতন্তের না অচৈতন্তের?

সূর্যাস্ত—চিত্রকর শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। চিত্রের
ছাপা এমনি হইয়াছে যে এ অবস্থায় যদি একবার সূর্যাস্ত
ঘটে তবে যে শিল্পী আবার সূর্যের উদয় ঘটাইতে পারবেন
এ ক্ষমতায় আমাদের বিশেষ সন্দেহ আছে।

ক্রিশ্ণু—শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীল অঙ্কিত। চিত্রের
বিষয় বস্তুর কল্পনা স্থল্লব হইয়াছে, সম্পাদনও মন্দ নয়।

দি ইষ্টাৰ্ণ লুব্ৰিকাণ্ট্‌স্‌ লিঃ

সৰ্বপ্ৰকাৰ সৰ্বোৎকৃষ্ট ভূগৰ্ভজাত সকল প্ৰকাৰ ইঞ্জিন
ও কলকাৰখানাত উপযোগী

লুব্ৰিকেটিং তৈল

ও

খনিজ চৰ্বি

আমদানী কৰিবা পাৰেন।

বিবৰণ ও দৰেৰ জন্ম পত্ৰ লিখুন।

ম্যানেজিং এজেণ্টস্—

এফ, ডবলিউ হিল্‌জাৰ্‌স্‌ এণ্ড কোং

চাৰ্টাৰ্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্

কলিকাতা

তাৱেৰ ঠিকানা—

"HEILGERS"

ফোন কলিকাতা

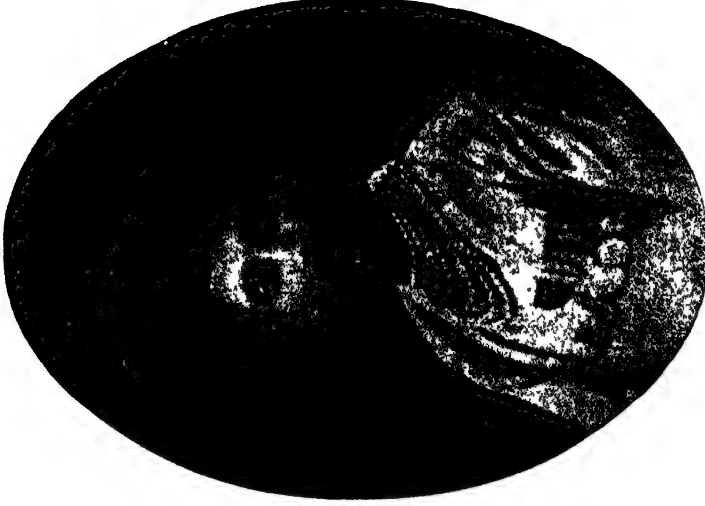
৪৭২৮

নবযুগ]

[২৬শ সংখ্যা]



মোমতাজ বেগম



ইন্দোরেব মহারাজা



মোমতাজের সঙ্গিনী



মোমতাজের মাতা



শান্তি শেষে

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

শান্তি অকারণে ছেলেটাকে ধরিয়া ঠেঙাইতেছিল, সেটা চোঁচাইয়া বাড়ী মাথায় কবিতেছিল। প্রতিবাসিনী তারা ধরিতে আসিলে, শান্তি তাহাকে যা' মুখে আসিল তাহাই শুনাইয়া দিল। বেশ করিবে সে নিজের ছেলেকে ঠেঙাইবে, তাহাতে কাহার কি? দেশের লোকের ইহাতে এত মাথাব্যথা কেন, কেন তাহাবা পরের ব্যাপারে হাত দিতে আসে? যে যাহার নিজের চরকায় তেল দিক, পরের ব্যাপারে কাহাকেও মাথা ঘামাইতে আসিতে হইবে না।

তাবা আর অগ্রসব হইল না, পিছাইয়া গেল—“মাগো না! কি তেজই হয়েছে? তবু যদি ঘরে আরও ভাত থাকতো, পরণে ভাল একখানি কাপড় থাকত, না জানি কি-ই বা করত। যা হোক—মেয়েমানুষ বটে! আমারই বোকামী হয়েছে তাই তোমার ছেলেকে ধরতে এসে-ছিলুম বাপু, গড় করি তোমার পায়ে, খুব শেখানই আমার আজ তুমি শেখালে।”

সে চলিয়া গেল। পরের উপর ঝালঝাড়া চলে না, শান্তি হরিনাথকে বেদম মারিতে মারিতে চোঁচাইয়া বলিল “ওরে হতভাগা ছেলে, তোদের জন্মেই না আমার এত কথা শুনতে হয়? তোরা যদি না থাকতিস, আমার কি এত কথা শুনতে হতো?”

হরিনাথ চোঁচাইয়া কাঁদিয়া চারিদিক সরগরম করিয়া তুলিল।

ঠিক সেই সময় রামনাথ বাড়ী ফিরিল।

সেই সকালবেলা সে বাহির হইয়াছিল, বেলা বারটা পর্যন্ত রোদ্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এইমাত্র বাড়ীতে ফিরিল। বৈশাখ মাসের প্রথম বৌদ্রতেজ তাহার ভয় ছাড়িয়া নিবারণিত হয় নাই, তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছে, ঘামে গায়ের শত তালিযুক্ত জামাটা ভিজিয়া গিয়াছে।

ঠিক-দুপুরে রোদ্রে ঘুড়িয়া বাড়ীতে ফিরিয়া সে এই কাণ্ডটা দেখিতে পাইল। হাতের জীর্ণছাতাটা বেড়ায় গায়ে যথাস্থানে ঝুলাইয়া রাখিতে রাখিতে যুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল “আহা ছেলেটাকে অত মারছো কেন বলতো? এই ঠিক দুপুরে রোদে—”

তীব্রকণ্ঠে চোঁচাইয়া শান্তি বলিয়া উঠিল “থাক গো—থাক, যথেষ্ট হয়েছে, আর পুত্রস্নেহ দেখিয়ে কাজ নেই, তোমার স্নেহ তোমাতেই থাক। ওই যে কথায় বলে “ভাত কাপড় দিতে পারে না, আদর কাঁড়াতে আসে” কি মুখের আদরই শিখেছ, ছেলে ভাবে বড় ভালবাসে; তবু যদি একখানা তরকারী দিয়ে ভাত দেবার যোগ্যতা থাকত, একখানা কাপড় দেবার ক্ষমতা থাকত। মরে যাই আর কি, ছেলেকে আর আদর দিতে হবে না।”

রামনাথ একবার মাত্র পত্নীর মুখের পানে চাহিয়া শ্রান্তভাবে বসিয়া পড়িল; তখন একটা কথা বলার সামর্থ্যও তাহার ছিল না, আর সামর্থ্য থাকিলেও সে মুখের জীর কাছে চির নীরাকই থাকিত।

তোমার কি, তুমি তো বাইরে ঘোরো, আমি কেন তোমার জন্তে এত কথা শুনে যাব, কি দায় পড়েছে আমার? দাঁড় সব আমায়, আমি এখন গিয়ে মাথবকে দিয়ে আসব।”

সে একবার প্রত্যাখ্যান করিয়া আবার লইতে চাহিল দেখিয়া রামনাথ যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়া গেল; একটা পয়সা গোপনে রাখিয়া বাকিগুলি সবই সে শান্তির হাতে ধরিয়া দিল, শান্তি টাকা পয়সা লইয়া তখন বাহির হইয়া গেল।

দুর্গানাথকে ডাকিয়া রামনাথ বলিল “এই নে দুর্গা, এই পয়সাটা নে, কিন্তু কাউকে দেখাবি নে, এমন কি রাখাকেও না, আগে বল?”

দুর্গানাথ তখন রাজি হইয়া গেল, পয়সা লইয়া মহানন্দে সে ছুটিল।

তাহার একটু পরেই হরিনাথ ও রাখা আসিয়া ধরিল— “দুর্গাকে পয়সা দিয়েছ, আমাদেরও দাও।”

রামনাথ সে সময়টায় ভাবি বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে সেই সময় শান্তি আসিয়া পড়িল। ছেলেমেয়েগুলি শান্ত প্রকৃতি পিতাকে ভয় করিত নাকিন্তু মাকে বড় ভয় করিত, তাই মা আসিবামাত্র তাহারা কাজেই পিঠটান দিল।

শান্তি একটু শ্রান্ত হইয়া বসিল, রামনাথ তখন মাথা চুলকাইয়া বলিল “সব টাকা পয়সাগুলো দিয়ে এলে, তার পর কি হবে? ঘরে তো এদিকে একটা চাল নেই বলেছ, এখন চাল আনান যায় কি করে, ছেলেপুলেগুলো খাবেই বা কি?”

শান্তি গম্ভীর মুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল “শুকিয়ে মরবে।”

কথাটা শুনিয়া রামনাথ স্তম্ভিত হইয়া রহিল, একটু পরে আস্তে আস্তে বলিল “কিন্তু আর একটু পরেই যে খেতে এসে কালা সুরু করবে, মার খেলেও সে কালা জো খায়বে না।”

শান্তি কথা কহিল না।

রামনাথ বলিল “তাই বলছিলুম—”

শান্তি রাগিয়া বলিল “যা বলছিলে তা আর বলে কাজ নেই, চুপ করে থাক। আজ তিন মাসের পর উপার্জন করে এনেছেন যেটা চারিটা টাকা আর পোনে

ন গজা পয়সা, এরই আবার এত কৈফিয়ৎ। দোকানে এখনও আটটাকা রইল সে হিসেব আছে কি? ঘরে তবু একটা চাল নেই যে রৈখে ভাত খাওয়াব। যাও না, জোয়ান মরদ তুমি, যেখান হতে পার আজকের মত কিছু চাল নিয়ে এসো, রোজ যে আমারই আনতে হবে এমন কোন কথা নেই। গায়ে যার অত বল আছে, চাকরী না জুটলেও তার কুলি মজুরগিরি করার পথ তো বন্ধ নেই, দিন সাত আট আনা তাতে রোজগার করতে পারবে। পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকবে, আর আমি এ দোর ও দোর, সাতদোর কুড়িয়ে এনে তোমায় খাওয়াবো? একটু লজ্জা হয় না মুখ দেখাতে আর বসে দিব্যি ভাত গিলতে? তোমার মত বেহুদ বেহায়া তাই, অজ্ঞ কেউ হলে একদিকে চলে যেতো, যেমন করেই হোক কাজের ঠিক না করে ফিরে আসত না।”

“ঠিক বলেছ শান্তি—”

রামনাথ যেন অকূলে কুল পাইয়া গেল, শান্তি যেন পথ দেখাইয়া দিল, সে তখন উঠিয়া দাঁড়াইল। জামাটা দিয়া গায়ে চাদরখানা হাতে লইয়া বলিল, “ঠিক কথা বলেছ, আমায় পথ দেখিয়ে দিয়েছ। আমি এখনই যাচ্ছি, যদি চাকরী পাই, তবেই ফিবে আসব, নচেৎ ফিরব না। আমার আশা তুমি করো না, মনে জেনো তুমি বিধবা হয়েছ, যেমন করেই হোক তোমার আর ছেলেমেয়ে তিনটির আহারের যোগাড় তোমাকেই করতে হবে। আমি উপার্জন করতে পারিনে অথচ তোমার গলগ্রহ হয়ে পড়ে আছি, তবু আমি স্তব্ধ সবল একটা লোক। চললুম শান্তি, যদি কাজ পাই, তখন আসব।”

হন হন করিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল।

শান্তি বিষ্ময়ে খানিকটা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। শাস্তপ্রকৃতি রামনাথ যে যথার্থই এতটা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতে পারে তাহা সে কোনও দিনই ভাবে নাই। আজ হঠাৎ তাহাকে দীপ্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া সে খতমত খাইয়া গেল, তাহার পর সত্যই যখন সে হনহন করিয়া চলিয়া গেল তখন তাহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল।

“গুগো, রাগ করে যেয়ো না, আমি মিথ্যে কথা বলেছি

আজকের ভাত রান্না হয়ে গেছে, মুখের ভাত কেলে বেয়ে
না, ওগো ফের—ফের—”

ডাকিতে ডাকিতে সে একেবারে পথে গিয়া দাঁড়াইল,
কিন্তু কোথায় রামনাথ? সে নিমেষে কোথায় উধাও
হইয়া গিয়াছে। পাষাণ প্রতিমার মতই শান্তি পথের
উপর দাঁড়াইয়া রহিল।

মাথার উপর প্রথর রোজ তেজ, -পদতলে মাটা
ভীষণ উত্তপ্ত, পাছুকাবহীন পা দুখানা জলিয়া যাইতে
লাগিল, রামনাথ পথ ছাড়িয়া পথের পার্শ্বে শুষ্ক ঘাসের
উপর দিয়া চলিতে লাগিল। পথে তখন একটাও
লোক ছিল না, অসহ্য রোদ্রতেজ ধরণী সহ্য করিতে
অক্ষম। নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহর, পক্ষীগুলি গাছের ঘনপাতার
আড়ালে আশ্রয় লইয়াছে। সম্মুখের বিশাল অশ্বখ
গাছের পাতার মধ্যে ঠাণ্ডায় বসিয়া একটা কাক চিংকার
করিতেছে কা—কা, বহুদূরে কোথা হইতে আর
একটা কাক বোধ করি তাহার প্রত্যুত্তরই দিতেছিল।
ভগ্ন ছাতার নীচে মাছুষটা ঘামিয়া নাহিয়া উঠিয়াছিল।
গ্রামের প্রান্তভাগে দিঘীর ধারে বড় বটগাছটার তলে
সে আসিয়া বসিয়া পড়িল। স্থানটা বড় ঠাণ্ডা; তাই
যত পাখী সব এই গাছটাতে আশ্রয় লইয়াছিল, এই গাছটা
তাই কোলাহল মুখরিত।

হায় রে অদৃষ্ট!—এই দুপুরে—একমুষ্টি ভাত তাহার
উদরে নাই, স্ত্রী—সে কিনা তাহাকে তাড়াইল? কিন্তু
না, তাহারই বা অপরাধ কি? আজ যদি রামনাথের মা
বাঁচিয়া থাকিতেন তিনিও ঠিক এই কথাই বলিতেন।
সে স্ত্রীলোক হইয়া এখান ওখান হইতে চাহিয়া আনিবে
আর রামনাথ পুরুষ হইয়া তাহার কষ্টার্জিত অন্ন ভাগ
বসাইবে ইহা যে একেবারেই অজ্ঞায়।

কোথায় চাকরী, হায়!—চাকরীর বাজার যে আগুন!
এই একটা বৎসর সে খোঁজ করিতেছে, কই, চাকরী তো
মিলিতেছে না কত শিক্ষিত ছেলে যে চাকরীর বাজার
খুঁজিয়া আলোড়িত করিয়া দিতেছে, সে মূর্খ, তাহার
হান সেখানে কোথায়?

ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল একটা
কথা।

সে আজ বহুকালের কথা—বোধহয় ১২।১৩ বৎসর
হইবে, তাহার অবস্থা তখন খুবই সচ্ছল, মাসিক সে
পচিশ ত্রিশ টাকা উপার্জন করে। ঘরে জিনিসপত্র থই
থই করিতেছে, ছেলে মেয়ে কেহই তখন জন্মে নাই।
সেইবার সে লটারীতে একটা টাকা দিয়া একশত টাকা
লাভ করে।

যেদিন সে সেই টাকা কয়টা পাইল সেইদিনই তাহার
বাড়ীতে আসিল এক অতিথি, জাতিতে সংগোপ। সে
নাকি দুইদিন খায় নাই, চলিতে চরণ তাহার ভাঙ্গিয়া
পড়িতেছে। কোনক্রমে সে আসিয়া কৈবর্ত রামনাথের
দুয়ারে পড়িল।

তরুণ যুবক রামনাথ ভারি ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সে
অতিথিকে বসাইল, তাহার উপযুক্ত পরিচর্যা করিল।
কিশোরী স্ত্রী তাহার তাড়াতাড়ি ভাত ডাল রাখিয়া দিল,
মহা আনন্দে স্বামী-স্ত্রী অতিথিকে আহার করিতে
ডাকিল। দুদিনের অনাহারকষ্ট অতিথি সম্মুখে প্রস্তুত অন্ন
দেখিয়াও থাইতে বসিল না, হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া
উঠিল। ব্যস্ত হইয়া রামনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি
কাদছো কেন?”

গোপীমোহন বলিল, গৃহে আমার বৃদ্ধা মা, স্ত্রী, ডাই
বোনগুলি সব উপবাস করিয়া আছে। একশ’ টাকার
জন্ম জমিদার তাহার ৭০।৮০ বিঘা জমি প্রায় ৫০।৬০ টী
দুগ্ধবতী গাভী আটক করিয়াছে, তাহার সম্ভান সম্ভতিবর্গ
একফোটা দুধের অভাবে মারা যায়, সে তাহাদের অনাহারে
রাখিয়া এক্ষণে অন্ন মুখে দেয় কি করিয়া?

করণ হৃদয় রামনাথের প্রশ্ন গলিয়া গেল, তাহার মনে
হইল ভগবান তাহাকে পরীক্ষা করিতেছেন। আজই
একশত টাকা পাইয়াছে, অতিথিরূপে নারায়ণ তাই
আসিয়াছেন। সে ধর্ম্মান্বিত মনে করিল এ স্বযোগ সে
হারাইবে না। সে বলিল, “তুমি ওঠো, আমি তোমায়
একশ’ টাকা দেব, তুমি আগে খেয়ে নাও তারপর টাকা
নিয়ে গিয়ে দেনা শোধ করে দাও গিয়ে।”

এমন কথা কি বিশ্বাস করিতে কখনও পারা যায়?
গোপীমোহন তাই বিশ্বাসবিস্ফারিত নেড়ে শুধু চাহিয়া
রহিল। রামনাথ বুঝিল সে অবিশ্বাস করিতেছে, সে

বলিল, “বিশ্বাস হচ্ছে না, তোমার তা বুঝতে পেরেছি। সত্যি আমি তোমায় টাকা দেব, ভগবানের নামে শপথ করে বলছি তোমায় খাইয়ে প্রভারণা করব না।

আহারের পর সত্যই যখন দশ টাকার দশখানি নোট আনিয়া গোপীমোহনের হাতে দিল তখন গোপীমোহন কানিয়া কেলিল। সাক্ষ্য দিয়া রামনাথ বলিল, কৈদনা। ওই টাকা নিয়ে গিয়ে আগে দেনা শোধ দাও গিয়ে; আর চাল ডাল দিচ্ছি নিয়ে যাও, সন্ধ্যা লাগাৎ তোমার গাঁয়ে পৌঁছে তোমার আত্মীয়দের খেতে দিতে পারবে।”

একটা প্রকাণ্ড ধামায় সে চাল, ডাল, লবণ তরকারী সাজাইয়া দিল। একটা বড় ঘটি করিয়া ঘরের গুরু মঙ্গলার সেদিনকার সব দুখখানি দিল।

অতিথি কানিয়া বলিল, “আমি এ টাকা ধাবস্বরূপ নিলুম, এরপর এর স্তদন্তু তোমায় নিশ্চয় দেব।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে নারায়ণ তোমার সেই দিনই দিন, যেন আসায় স্তদন্তু এই টাকা। তুমি ফিরিয়ে দিতে পার।”

যথার্থ সেদিন স্বামী-স্ত্রীতে কি তৃপ্তিই পাইয়াছিল, ইহার পর অনেকদিন তাহাদের এই অতিথির কথাই চলিয়াছিল।

তাহার পর দিনের পর দিন যাইতেছিল, কবে যে রামনাথ একশটি টাকা দিয়া কাহার উপকার করিয়াছিল সে কথাও ভুলিয়া আসিতেছিল। এতদিন সুখ দুঃখ এই দুইটার আঘাত সে সমভাবেই সহ্য করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু একদিন যে একটা অনাহারক্লিষ্ট পথিককে সে আহাৰ্য্য দানে বাঁচাইয়াছিল তাহার পর তাহাকে টাকা দিয়া বিদায় করিয়াছিল সে কথা ইদানিং মনেই পড়িত না, কেননা বহুকাল আগেই সে তাহার আশা ছাড়িয়াছিল। লোকটা যদি অবস্থা ফিরাইয়া লইত তাহা হইলে স্তদ না হোক—আসল টাকাটা নিশ্চয়ই দিয়া যাইত তাহাতে সন্দেহ নাই।

অর্থাৎ যখন সে ভাবিতেছিল কোথায় যাই কি করি তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল গোপীমোহনের কথা। সে কি আজও বাঁচিয়া আছে, কে তাহার খবর রাখে? অথবা বাঁচিয়া থাকিলেও কি সে তাহার নিজের অবস্থা ফিরাইতে সক্ষম হইয়াছে? বোধ হয় নয়। যদি সে

নিজের অবস্থা ফিরাইয়া পাইত নিশ্চয়ই একশটি টাকা শোধ দিয়া দিত। কিম্বা অবস্থা ফিরিয়াছে, তাহার কথা গোপীমোহনের মনে নাই। ভাল দেখাই যাক না একবার পনের ক্রোশ পথ বহিতো নয়, একদিনে না হয় তিনদিনে সে পথে ভিক্ষা করিতে করিতে চলিবে। ভিক্ষা—তাহাতে লজ্জাই বা কি? এই একশ টাকা পাইলে সে যে এখন বাঁচিয়া যায়, সে ছেলেপুলেদের দুইটা খাইতে দিতে পারে। দেনাগুলো শোধ করিয়া বাকি টাকা শান্তির হাতে দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়া বিদেশে চাকরীর চেষ্টায় যাইতে পারে। ইহাদের একপভাবে ফেলিয়া রাখিয়া যাইতে সে যে পারিতেছে না, তাহার পা নড়িতেছে না।

সম্মুখে দপ করিয়া আশার আলো জলিয়া উঠিল, সে আলোতে রামনাথ আত্মহারা হইয়া গেল। স্নান-চরণ দুইটাকে টানিয়া লইয়া সে দীর্ঘ পনের ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে চলিল।

সম্মুখে দ্বিতল নূতন হস্তা। এই বাড়ীটিই নাকি গোপীমোহন দাসের। আনন্দে রামনাথের চোখ দুইটা দীপ্ত হইয়া উঠিল, আহা! তাই হোক, নারায়ণ তাই হোক, সকলের ভালই কর তুমি? রামনাথ শান্তিপূর্ণ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল—আঃ, এবার কিছুদিনেব জন্তে খেয়ে বাঁচব টাকাগুলো পেলে। রামনাথ জর্নেক ভৃত্যকে অল্পনয় বিনয় করিয়া বাবুকে একবার খবর দিতে বলিল।

ঘরের মধ্যে ঘড়িতে ঠন ঠন করিয়া পাঁচটা বাজিয়া গেল, রামনাথ অত্যন্ত সচকিত হইয়া উঠিল, এইবার বাবু উঠিবেন।

বাবুর চা খাবার শেষ হইয়া গেল, বন্ধু বান্ধব আসিয়া জুটিয়াছিল তখন অনেকগুলি।

* * * *

“বাবু—”

রামনাথের কণ্ঠে কথা ফুটিতেছিল না।

বাবু রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “চাকরটাই আসতে দিয়েছে, আচ্ছা তার কথা পরে হবে। কে রে বাপু, কি চাস তুই?”

কি রুদ্ধ কণ্ঠস্বর, কিন্তু এই তো সেই লোক তের

বৎসর আগে ছুমোরের সম্মুখে উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল, একটু কথা ওই মুখে বাহির হইতেছিল না।

“আমার চিনতে পারছেন না আপনি, আমি কুমোর-পোতার রামনাথ দত্ত।”

গোপীমোহন মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কোথায় তোর কুমোর পোতা, কে তুই রামনাথ দত্ত, তোকে চেনে কে রে বাপু? এই অসভ্য জানোয়ারটাকে এখানে আসতে দিলে কে?”

সাহসে ভর করিয়া রামনাথ বলিল, “কেউ দেয়নি বাবু, আমি নিজেই এসেছি। কুমোর পোতা চেনেন না বলছেন কিন্তু মনে করে দেখুন, বেশীদিনের কথা নয়, মাত্র তের বছর আগে—একদিন ছুপুরে আপনি আমার দবজার ছুদিনের অনাহারে উপুড় হয়ে পড়েছিলেন, আমি নিজের মুখের ভাত আপনাকে খাইয়েছিলুম। তাবপর একশো টাকার জন্তে আপনার গরু, বাছুর, জমি, জমা, জমিদার আটক করেছিল শুনে আমিই আপনাকে একশো টাকা দেই, আর ধামায় করে চাল, ডাল, তরকারী, ঘটিতে ক'ব ছেলেদের ছুখ দিয়েছিলুম, দেখুন মনে করে।”

বাবু একেবারে রাগিয়া উঠিলেন, “জুয়াচুরী করবার আব জায়গা পাসনি; বটে, তাই আমাব কাছে এসেছিস জুয়াচুরী করতে? আমি এত বন্ধু বান্ধব থাকতে গিয়ে-ছিলুম তোর চয়ারে ভিক্ষে চাইতে? লোকটা গাঁজায় দম দিয়ে এসেছে নাকি?”

অতি ধৈর্যশীলা পৃথিবীই সময় সময় ভার সহ্য করিতে না পারিয়া কাঁপিয়া উঠে, অনেক স্থানে ভবিদারণও ঘটে, চিৎকারান্ত রামনাথেরও এই স্পষ্ট মিথ্যা কথা শুনিয়াও মাতাল অপবাদে ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল; সে একটু ক্রুদ্ধবেই বলিল, গাঁজা আমি খাইনি বাবু, মিথ্যা কথাও বলছি। তের বছর আগে কেউ কি এ গাঁয়ে দেখেনি আপনাকে একটা ধামা মাথায় করে গাঁয়ে ঢুকতে?”

বাবু মুখ ফিরাইয়া বন্ধুবর্গের সহিত কথা আরম্ভ করিলেন। তাহার ভাব দেখিয়া রামনাথ দমিয়া গেল, সাহসে ভর করিয়া সে ডাকিল, “বাবু—”

বাবু কথা কাণেও নিলেন না।

রামনাথ কাতরকণ্ঠে আবার ডাকিল—“বাবু—”

বাবু গর্জন করিয়া ডাকিলেন, “হীরাসিং—”

হীরাসিং রামনাথকে দিগ্‌হবিক্রমে চাপিয়া ধরিল।

অনাহারান্তে রামনাথ তাহার প্রচণ্ড ধাক্কা পড়িয়া গেল, আর্জুকণ্ঠে একবারমাত্র ডাকিল “ভগবান!”

বাবু হা হা করিয়া হাসিলেন, হীরাসিং একহাতে বাঁধ ধরিয়া আর একহাতে ধাক্কা দিতে দিতে গেটের বাহিরে লইয়া গেল, সেখানে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা তাহাকে দবাশায়ী করিয়া সে দরজা খুল করিয়া দিল।

রামনাথের শুক শুক ভ্রম করিয়া একটা শব্দও বাহির হইল না,—সে নড়িল না, জড়ের মত আকাশপানে তাকাইয়া পড়িয়া রহিল।

হী, এই উচিত পুরস্কার, তাহার দয়ার যোগ্য লাভ! নারায়ণ যথেষ্ট হইয়াছে, পরীক্ষা বিধিভঙ্গপেই করিয়াছে, এবার আর কোন পরীক্ষা বাকি আছে প্রভু? সে জুয়া-চোর, সে মিথ্যাবাদী; সে একদিন নিজের টাকা পরের উপকারার্থে দিয়াছিল বলিয়াই না এই বিশেষণগুলি লাভ করিল? যে লইল সে আজ ধনী, সে আজ মানী, আর যে দিল সে তাহার ভূতের হাতে নিগৃহীত হইল। তাই জিজ্ঞাসা করি, আরও কি বাকি আছে—ওগো, একবার তাই বল—

* * * *

“ওরে বাবা এসেছে রে, আমাদের বাবা এসেছে গো—”

ছুজনে ছুটিয়া আসিয়া পিতাকে জড়াইয়া ধরিল। কচি মুখে হাসি আর ধরে না, যেন বহুকাল পরে তাহার হারাণ রত্নকে হঠাৎ পথের মাঝে জড়াইয়া পাইয়াছে।

রামনাথ মলিন মুখে মলিন হাসি হাসিল, ছোট ছেলেটাকে বুকে তুলিয়া লইল, বড়ছেলেটা আগে আগে ছুটিল, চিৎকার করিতে করিতে চলিল “আমাদের বাবা এসেছে বে,—আমাদের বাবা এসেছে রে—”

মাস দুই এদিক ওদিক বৃথাই ঘুরিয়া বেড়াইয়া রামনাথ বড়ই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়া। অবশেষে সত্যই একদিন সে দেশের পানে ফিরিল।

ছেলে গিয়া আগেই বাড়ীতে খবর দিয়াছিল, শান্তি আশাপূর্ণ হৃদয়ে বারাণস্য আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে জানিত রামনাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া গিয়াছিল উপার্জন না করিয়া আসিবে না, নিশ্চয়ই সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছে।

কিন্তু রামনাথের সেই মলিন ছিন্ন বসন আর মলিন মুখের পানে চাহিয়াই সে বুঝিতে পারিল, বিশ্বের অন্ধকার তাহাব মুখের উপর ঘনাইয়া আসিল। মেয়েটা ‘বাবা’—‘বাবা’—করিয়া ছুটিয়া গেল, ছেলেকে নামাইয়া রামনাথ একটু হাসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বারাণস্য বসিয়া পড়িল।

গ্রীষ্ম অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখখানার পানে তাকাইয়া তাহার প্রাণ শুকাইয়া উঠিতেছিল, তবু যথাসাধ্য সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া শুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “ভাল আছ?”

শান্তি ততোধিক শুককণ্ঠে বলিল “দেখতেই পাচ্ছে।”

সাহস করিয়া রামনাথ আর একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু হয়েছে?”

শুক হাসিয়া রামনাথ মাথা নাড়িল “কিছু না।”

“চাকরীই পেলে না?”

“না।”

সেই যে শাস্তি যুগ বন্ধ করিল, আর কথা কহিল না।
রামনাথ কোল হইতে মেয়েকে নামাইয়া দিয়া উদাসনে
কোনদিকে চাহিয়া রহিল।

প্রাত্যহিক রাত্রের আহাৰ যেমন হয় ছেলেগুলেরা
তেমনি খাইল। শাস্তি রামনাথের ভাত বাড়িয়া রাখিল
কিন্তু তাহাকে ডাকিল না। দুর্গানাথ একবার ডাকিল—
“বাবা ভাত দিয়েছে—” রামনাথ উঠিল না।

জড়ের মতই সে বসিয়াছিল, কি হইতেছে না হইতেছে
সে সংবাদ সে রাখিতে পারিতেছিল না।

সে সমস্ত রাত বারাগাতেই বসিয়া রহিল, শাস্তি
ছেলে মেয়েদের শোয়াইয়া ঘরের দরজা ভেজাইয়া
আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল, কখন ঘুম আসিল ঠিক
নাই।

মধ্যরাত্রে বড় ছেলেটির ঘুম ভাঙিয়া গেল, বাহিরে
বৈশাখের ঝড় তখন বড়ই মাতামাতি করিতেছে, চোখ
ধাধিয়া বিদ্যুৎ ছুটাছুটি করিতেছে

“বাবা—”

ভয় পাইয়া সে ডাকিল, উত্তর নাই—

“ও মা, মা—ওঠ না, বাবা কোথা গেল দেখ না।”

শাস্তি ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আলো জালিল,
ঘরে রামনাথ আসে নাই। বারাগায় আলো ধরিয়া

দেখিল সেখানেও সে নাই। এই দারুণ ঝড়ঝুঁটিতে সে
হতভাগ্য কোথায় গেল ?

শাস্তি ছেলেকে আশ্বাস দিল “কোথায় যাবে সে ?
সকাল হলেই আসবে এখন, তুই ঘুমো।”

সকালবেলা প্রথম ঘুম ভাঙিল দুর্গানাথের, পিতাকে
ঘরে না দেখিয়া সে দরজা খুলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইল।

রাত্রের সে ভীষণ প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে।
আকাশ এখন পরিষ্কার স্বচ্ছ সুনীল, পূর্বদিক আরক্ত
করিয়া সূর্য ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিতেছে, তাহার অরণ
আলো ধরার গায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

সম্মুখেই—প্রাঙ্গণে আমগাছের ডালে দোহুল্যমান ওটা
কি ?—বিস্ফারিত চক্রে বালক চাহিয়া দেখিল উত্তরীয়
গলে বাধিয়া তাহার পিতাই ঝুলিতেছে ! তাহার পিতার
দেহের স্পন্দন তখন খাগিয়া গিয়াছে, আবর্ত বিস্ফারিত
চোখ যেন তাহারই উপর লুপ্ত।

“ও বাবা—বাবা গো—”

দুর্গানাথ আছড়াইয়া পড়িল—

“ও বাবা, তুমি গাছে ঝুলছো কেন বাবা—বাবা
তোমার কি হয়েছে গো ?”

বালকের চিংকারে শাস্তির ঘুম ভাঙিয়া গেল, ছেলে
মেয়েরা উঠিয়া পড়িল। বারাগায় আসিতে আসিতে এই
দৃশ্য দেখিয়া শাস্তি কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল।

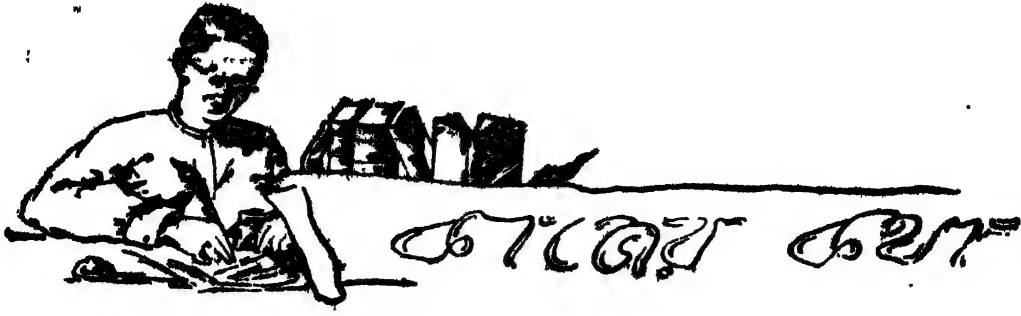
টীটাগড়ের কাগজ

আপনাদের
পৃষ্ঠ-পোষকতা
প্রত্যাশা করে

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ
ব্যবহার করিতেছেন ? বাড়ীর ব্যবহারে, ছেলেদের
লেখা-পড়ার কাজে, টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ
দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী
কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে
প্রস্তুত।

টীটাগড় পেপার মিলস্

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের
কাগজ সম মূল্যের বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও
ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহস্র
সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্নসংস্থানের পথ করিয়া
দেওয়া হইবে।



কক্সের হিমালয় ভ্রমণ ১—আকাশ
পথে বাণিজ্য বিস্তার প্রচেষ্টার অগ্রদূতরূপে মিঃ এলান কবহামের যথেষ্ট খ্যাতি হইয়াছে। লণ্ডন হইতে ব্যবসায়ী মহলের অহুরোধে ইনি জগতের নানা বাণিজ্যক্ষেত্রে ঘুরিয়া সম্ভ্রতি কলিকাতায় আসিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে আছেন স্ত্রী সেক্টন ডাকার। বেঙ্গল চেষ্টার অব কমান্ডে ইহার কাজ আছে—সম্ভ্রতি ইনি অহু হইয়া পড়ায় কবহাম কদিনে হিমালয় ভ্রমণ করিবার সঙ্কল্প করেন। এখানে থেকে জলপাইগুড়ি ২৮০ মাইল পথ ইনি সাড়ে তিন ঘণ্টায় যান। তথা হইতে দার্জিলিংয়ের প্রায় হাজার ফিট উপর দিয়া কাঞ্চনজঙ্ঘায় যান—এ স্থানের উচ্চতা ২৮০০০ ফিটেরও উপরে। হিমালয়ের সকল সৌন্দর্যই সেখান হইতে দেখা যায়। ইঁহারা আগ্নেয় সঙ্কে না লওয়াতে নিখাস ফেলিবার একটু অসুবিধা বোধ হইয়াছিল কিন্তু শীত ইঁহারা তেমন অহুভব করেন নাই। ৪০০ ঘোড়ার কমতাশালী ইঞ্জিন থাকিলে ইনি সহজেই এভারেট ঘুরিয়া আসিতে পারিতেন। গৌরীশঙ্করের তৃকশৃঙ্গ আজ বিমানযাত্রী কবহাম দেখিতে দেখিতে ঘুরিয়া আসিলেন। এশিয়ার গৌরব ভারতের মরকত মণি এই হিমালয়, কত মহিমা, কত রহস্য—কত অফুরন্ত সম্পদ ইহার—এ সম্পদের সন্ধান লইবার জন্ত, এ রহস্য ভেদ করিবার জন্ত মানুষের জ্ঞান বিজ্ঞান আজ উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের গৌরবশৃঙ্গ হিমালয় কত অগণিত সম্পদ উদ্ভবশীল পুরুষলিঙ্গদের হাতে বিলাইয়া দিবে কে জানে? এই দুর্ভাগ্য শীতের মধ্যেও ভুবার-শৃঙ্গ ভ্রমণকারী বিমান-বিহারী প্রথম হিমালয় যাত্রী মিঃ কবহামকে গল্পবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন ১—মাহেন-
জো-দারো ও হারাপ্পার খনন ব্যাপারে ভারতীয় সভ্যতার

অনেক অদ্বুতপূর্ণ নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে—আরো আবিষ্কৃত হইতে পারে সে আশা আছে। ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ স্ত্রী জন মার্শাল একাধারে খুব উৎসাহ দেখাইতেছেন। কিন্তু আশাহুরূপ অর্থের অভাবে এ কার্যে তিনি তেমনভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। এ বিভাগে ভারতীয় যুবকদের শিক্ষারও আবশ্যক আছে। ভারতীয় বিদ্বজ্জন সমাজের গৌরব শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতের এই অতীত সভ্যতা আবিষ্কারে যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার এ বিষয়ে উৎসাহ না থাকিলে এই আবিষ্কার জগতের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত কিনা সন্দেহ। পাশ্চাত্যের মনীষীমণ্ডলী পর্যন্ত বহু প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া আছেন। রাখালবাবু সে বিভাগ ছাড়িয়া বর্তমানে বোধ হয় বাংলার প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সর্কময় হইয়া আছেন। শুনিতেছি তিনি হিমালয় প্রদেশে তিব্বত অঞ্চলে প্রোথিত ~~কিছু~~ গৌরব স্মৃতি উদ্ধারে শীঘ্রই যাত্রা করিবেন। ভারত সরকার এ কার্যে অর্থব্যয় করিলে তাহাতে সরকারের গৌরব বাড়িবে ভারতের সভ্যতাও জগতের প্রাচীনতম সভ্যতা বলিয়া গৌরব পাইবে। বর্তমানে এই কার্যে মিঃ দীক্ষিত নিযুক্ত হইয়াছেন—কার্য এত দীর্ঘে চলিতেছে যে পূর্ব বৎসর ৬০০ বিঘার মধ্যে মাত্র এক বিঘার খনন হইয়াছে—অথচ এই সামান্য খননেই সিদ্ধুতীরের সভ্যতা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে—সবটা শেষ হইলে ইহা আরও কত অতীত গৌরব নিদর্শন বহন করিয়া আনিবে কে বলিবে?

অজ্ঞাত মিত্রা ইবার শব্দ কি ১ ১—প্রসিদ্ধ
রাসায়নিক ডাঃ গিলবার্ট ফাউলার বারাগমীর ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মেলনে বলিয়াছেন যে ভারতের আধুনিক শিল্প

বাণিজ্য প্রথা একেবারেই কৃত্রিম। এ দেশে ইউরোপীয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান হইতেছে বটে—তাহাতে ভারতীয় কুলী মজুর, কেরানী, বা কিছু ভারতীয় সেনারও আছে বটে কিন্তু সত্যি স্বদেশী শিল্প যাহাতে দেশে ধন উৎপন্ন ও ব্যবহৃত হয়—যাহাতে শিক্ষিত ভারতীয়েরা স্বাধীন, আত্ম-নির্ভরশীল হ'ইতে পারে তেমন কোন ব্যবস্থা নাই। একমাত্র কৃষিকার্য্যেই সে ব্যবস্থা হইতে পারে। ভারতের শতকরা ৯৫জন লোক কৃষি ব্যবসায়ী, ভারতের মূল ব্যবসায় কৃষি—ইহার উপরে অল্প কিছু গড়িয়া উঠিতে পারে কিন্তু ইহা উপেক্ষা করিয়া কিছুই গড়িয়া উঠিতে পারে না। কৃষির দিকে মন দিলে এখনকার চেয়ে কসল দেড়গুণ বেশী হইতে পারে। ভারতে সারেরও অভাব নাই। অল্প দেশে কলকবজায় যাহা হয় এদেশে সূর্য্যতাপেই তার চেয়ে বেশী কাজ হয়। সস্তা মজুর ও সহজ বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভারতের কৃষিসম্পদ বাণিজ্য জগতের প্রতিদ্বন্দ্বী-তাকে সহজে পরাভূত করিতে পারে। ভেজাল দিবার সহজ প্রবৃত্তি দূর করিয়া জিনিসের গুণ বাড়াইতে হইবে। এ বিষয়ে শিক্ষার দরকার। যাহাব সামান্য জমিজমা আছে তাহাকে সহরের চাকরীর উমেদারী ছাড়িয়া পল্লীতে কিরিতে হইবে—ও কৃষকদের সঙ্গে সহ-যোগীতা করিতে হইবে। ভারতের আট কোটি ভূস্বামী-শ্রেণীর লোকদের শিক্ষা ও সহায়তা ছাড়া ইহা হইবার উপায় নাই। ভারতের এই অল্প সপ্তকের দিনে অধ্যাপক কাউলারের যুক্তি কার্য্যকরী করিতে পারিলে অনেক কাজ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতায় মানুষের এ দিকের প্রবৃত্তিই একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। দেশের যুবকদের মতি গতি, শিক্ষা দীক্ষার দ্বারা আজ যদি একেবারে বদলাইয়া ফেলিতে পারা যায় তবেই এ কাজ সম্ভব হইবে। ভারতের মূল শিল্প বাণিজ্য আবার ক্রীসম্পদে পূর্ণ হইতে পারিবে। ভারতীয়ের ক্রম বর্দ্ধিত দুঃখ দুর্দশাও যুচিবে—নতুবা যথেষ্ট বিজ্ঞান, আইন, পদার্থ বিজ্ঞান পণ্ডিত হইয়াও ভারতকে পাণ্ডিত্যের সার্টিফিকেট ধোয়া জল খাইয়া অভাবের জ্বালা মিটাইতে হইবে।

মুসলমানের শিক্ষা ও সত্য শি, সি, স্নাক্ষ ৪—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুসলিম হলে বক্তৃতাদান কালে শ্রু পি সি রায় বলিয়াছেন 'আমার ইচ্ছা করে আমি যদি শ্রু আদার রহিমের জায়গায় ২৪ ঘণ্টার জগুও শিক্ষার দপ্তরের ভার লইয়া বসিতে পারিতাম তবে মুসলিম শিক্ষার বিশেষ আবশ্যকের জগু বহু লক্ষ মুদ্রা স্বতন্ত্র রাখিয়া দিতাম।' শ্রু প্রফুল্লচন্দ্রের ইচ্ছা শুভ—কিছুদিন পূর্বে ইনিই না বলিয়াছিলেন যে ডায়ার না ক্রাক জনসনেব মত মিলিটারী কম্যাণ্ড অর্ধ অণ্টার জগু পাইলেও আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়টাকে তোপেব মুখ উড়াইতেন। শ্রু পি সির মনে অনেক ভাবে অনেক ইচ্ছা জাগিলেও—সেই ইচ্ছাগুলি উক্ত হইলে—যেই উক্তিভে আমরা একটা সামঞ্জস্য দেখিবার আশা করি। হিন্দুরা যে ধবণেব শিক্ষা এতকাল বেশীপরিমাণে লাভ করিয়া আসিয়াছে সেই ধরণের শিক্ষাই মুসলমানদের আবার বেশী পরিমাণে দিতে হইবে কি? বাংলাদেশের অধিকাংশ মুসলমান কৃষিজীবী—তথাকথিত উচ্চশিক্ষাব মোহে তাহার। হাল গরু ছাড়িয়া যদি কেরানীগিরীব উমেদারী বেশী করিয়া আরম্ভ করে তাহাতে দেশেরই বা কি স্বার্থ আর মুসলমান সমাজেরই বা কি স্বার্থ! তাহাতে তাহাদের অন্নভাব বাড়িবে না কমিবে? শিক্ষা মানুষ মাজেরই প্রয়োজন—এ জগু সরকারের টাকা খরচ করাও দরকার—কিন্তু শ্রু প্রফুল্লচন্দ্র কি এই ধরণের শিক্ষাই দেশময় আরও ছড়াইতে চাহেন?

সব্ব সাধারণের অনুরোধ ৪—ক'বৎসর হইল কি অজুহাতে যে পোষ্টকার্ড, খাম প্রভৃতি চিঠিপত্র লেখার জিনিসের দাম বাড়াইয়া রাখা হইয়াছে—তাহা কমাইয়া পূর্বাবস্থায় আনিবার নামও আর শোনা যাইতেছে না। পোষ্টাফিসের চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার, ইনসিওররেন্স, ভি: পি, টেলিগ্রাফ্‌ সব তারই মাণ্ডল দ্বিগুণ তিন গুণ হইয়াছে। এ সমস্ত জিনিষের মাণ্ডল বাড়িতে দেশের লোককে যে কত অস্থবিধা অসোয়াস্তি ভোগ করিতে হয় মাণ্ডল বৃদ্ধির কর্তারা তাহা একটুও বুঝিলে এতদিন এ জুলুম দেশে চলিতে পারিত না। ১৯২৩—২৪শের হিসাব

যাহা বাহির হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় খরচ খরচা বাদে পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগের হাতে ৩৫,২২,৬৬৫- উদ্ভূত আছে। বর্তমানে পোষ্টাল বিভাগ অতি আবশ্যকীয়, নিত্যপ্রয়োজনীয় চিঠিপত্রের অব্যাদির মূল্য কমাইয়া পূর্বের মত করিলে চিঠিপত্র লেখা অনেক বাড়িবে, অধিক কাটতি হইলে ক্ষতির সম্ভাবনা থাকিবে না। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভ্যরা ও সরকারের অর্থসচিব দেশের লোকের এই মহা অসুবিধার বিষয়টির দিকে দৃষ্টি দিয়া কাউন্সিলের বর্তমান অধিবেশনেই চিঠিপত্রের মাসুল কমাইবার ব্যবস্থা করিলে দেশবাসীর ধন্যবাদ-ভাজন হইবেন।

আরও একটি গুরুতর অসুবিধা রেল স্টেশনের ভাড়া অসম্ভব বৃদ্ধি পাওয়াতে সৃষ্টি হইয়াছে। এ অসুবিধা ক্রমশঃ বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। স্থানান্তরে যাতা-য়াত ও মালপত্র প্রেরণাপ্রেরণে যে কত ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে ও সে জন্ত যে দেশবাসীর কত অসুবিধা হইতেছে তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানে। এ অসুবিধা যত শীঘ্র সম্ভব কর্তৃপক্ষের দূব করা কর্তব্য।

দেশরক্ষায় দেশীয় সৈন্য ৪—সকল মত।

মাসিক সাহিত্য-পরিচয়

ভারতবর্ষ ৪—মাঘ, ১৩৩১। প্রচ্ছদপটে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রঙ্গীন চিত্র। প্রতি মাসে ভারতবর্ষ জাতীয় মহৎ ব্যক্তিদের এক একখানি চিত্র প্রচ্ছদপটে দিতেছেন—ইহা ভাল কথা। শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘বিহার গৌরব’ গ্রন্থে ভাবিবার অনেক কথা আছে। শ্রীশৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহার ‘অন্বেষণ’ কবিতাটি দিশেহারা হইয়া ছুটিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত হৃৎচরিত হইতে ‘রাজাশ্রী’ আখ্যান শুনাইয়াছেন—উপভোগ্য।

শ্রীবিনয়কুমার সরকারের ‘দক্ষিণ জার্মানি’তে জার্মান দেশের জীবন ও জীবন ধারণের উপযোগী অনেক বিভাগেরই কিছু পরিচয় আছে। ধর্ম, শিক্ষা ও বাণিজ্য প্রভৃতি দেশজীবনে কি ভাবে কার্যকরী করিয়া লইতে

বলবী লোকেরাই বলিতেছেন ভারতীয়েরা স্বায়ত্বশাসন চাহিলে তাহাদের যুদ্ধ বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া নিজ দেশরক্ষায় যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে। ভারতীয়ের স্বায়ত্বশাসন প্রাপ্তির পক্ষে প্রথম বাধা ও যুক্তি যে ইহারা স্বায়ত্বশাসন পাইলে বাহিরের শত্রুর হাত হইতে ইহাদের রক্ষার ভার গ্রহণের দায়িত্ব কে বহন করিতে যাইবে? সত্য কথা ভাবতের রাজস্বের অধিকাংশ এখন এই ভারত রক্ষার দায়ের ব্যয়িত হইতেছে। নিজ দেশ রক্ষার জন্ত ভারতীয় সৈন্যদল গঠিত হইলে এ বিভাগে বহু অর্থ বাঁচিবে— ভারতীয়দেরও স্বায়ত্বশাসন লাভের পথ মুক্ত হইবে। কিন্তু এ পথে বাধা কে এবং কি? ভারতীয়েরা সৈন্য হইতে অনভিলাষী নহে—যুদ্ধবিজ্ঞায়ও পশ্চাৎপদ নহে ইহা প্রমাণিত সত্য কথা। কিন্তু তাহারা এ অধিকারে একরূপ বঞ্চিত হইয়া আছে। অস্ত্রধারণের অধিকার নাই বলিয়াই তাহারা অস্ত্রের ব্যবহার জানে না—জগতে কোন জাতিকে এভাবে নিরস্ত্র—আত্মরক্ষায় অক্ষম করিয়া রাখিতে নাই—ইহার ফল বড় ভীষণ হয়। অধিকার দিলে ভারতীয়েরা অধিকারের যথেষ্ট যোগ্যতা দেখাইতে পারিবে সে বিশ্বাস আমাদের আছে।

হয়—জার্মান কথা প্রসঙ্গে লেখক তাহার আভাস দিয়াছেন। শ্রীদিলীপকুমার রায়ের ‘উদাসী’ ভাষা-ছন্দের কাব্য হইলেও সুন্দর। ‘বিবিধ-প্রসঙ্গে’ মহম্মদ অবদুলাহের ‘পরলোক-প্রসঙ্গে ইসলাম’ উল্লেখ যোগ্য।

শ্রীনির্মলচন্দ্র দে ‘অকাল মৃত্যু ও বালা-বিবাহ’ প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে ভারতবর্ষে যত আলোচনা হইয়াছে তাহারই একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবর্ষের এই আলোচনার অংশটি বিশেষ আবশ্যকীয়। এ সম্বন্ধে যত আলোচনা হয় ততই ভাল। জাতীয় স্বাস্থ্যের অবনতি, পারিবারিক জীবনের অশান্তি দিনে দিনে বাড়িতেছে বই কমিতেছে না—ইহার কারণ নির্ণয় করিবার চেষ্টা সব দিক দিয়াই প্রয়োজন। শ্রীহরিশঙ্কর

শেষের 'চন্দননগরের সাধক ও সিদ্ধপুরুষ' জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ! শ্রীমুনীতি দেবীর 'বরষাত্রী' কাঁচা হাতে তেমন খোলে নাই। শ্রীমুনিজদেব রায়ের 'পাণ্ডুরায়' এই ইতিহাস শ্রীমুনিজ হানের অনেক কথা আছে। 'ভ্রম সংশোধন' শ্রীরেবা দেবীর গল্প। দু' পৃষ্ঠায় সংক্ষেপে কবিতা একটি প্রকাণ্ড প্রেম উপজ্ঞাস বা নাটককে পিষ্ট করা হইয়াছে। সবটাই প্রেমের দুর্বোধ্য হইয়ালী—শেষকালে 'ভালবাসি' বলিয়া মধুরেণ করা হইয়াছে। শ্রীঅমিয়া বহু 'জ্যোতির্বিজ্ঞান' আলোচনা কবিতাছেন—আকাশের নক্ষত্র, গ্রহ উপগ্রহের আলোচনা আগে মেয়ে মহলেও চলিত, এখন কিন্তু পাঠশালায়, ইন্সুলে, কথায় কথায় নানা বিজ্ঞানেব দোহাইর মধ্যেও এসব আলোচনা যেন হ্রাসই

পাইতেছে। শ্রীঅক্ষ প্রকাশ বন্দোপাধ্যায়ের 'প্রেমতত্ত্ব' নতুন কথা কিছু না থাকিলেও প্রেমিকদের মুখরোচক কতকটা হইতে পারে। 'মুয়লা' শ্রীসত্যকৃষ্ণ সেনের অল্পবাদ গল্প মন্দ নহে। আরও অনেক কৃত্ত কবিতা—সচিত্র ভিন্ন দেশের কথা ও ক্রমশঃ প্রকাশ উপজ্ঞাস আছে। ক্রমশঃ প্রকাশ উপজ্ঞাসের মধ্যে এক মাত্র শ্রীনরেশচন্দ্র সেনের 'রাজগী'ই পাঠে আগ্রহ জন্মায়। ভারতবর্ষের মত আরও অনেক মাসিকেরই ক্রমশঃ প্রকাশের জালায় ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। যে ক্রমশঃ পাঠকদের মনে আগ্রহ বজায় রাখিতে না পাবে সেগুলি বেশী দিলে পাঠকদের উপর অত্যাচারই করা হয়।

'পাঠক'

গ্রন্থ-পরিচয়

বিশ্রোহী—উপজ্ঞাস। শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত। মূল্য পাঁচ টাকা। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য। শ্রীমুনিজদেব একঘেয়ে নিবাসাভব। জীবনকাহিনী লইয়া উপজ্ঞাসখানি বচিত হইলেও মনের বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতেব বিকাশে বিশ্রোহী স্তম্ভভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। রঘুয়া, লছমী, নথনী প্রভৃতি পুস্তকেব সবগুলি চরিত্রই স্বাভাবিক ও উজ্জল। শ্রীমুনিজ-সমস্ত আভ্য সব দেশেবই চিন্তাশীলদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে—বাংলায় এ সমস্ত লইয়া এমন স্তম্ভ উপজ্ঞাস বোধহয় এই প্রথম পড়িলাম। বিশ্বের নিরাশ, উদ্বেগহীন টানিয়া লওয়া জীবনগুলিতেও বিশ্রোহীর ভাব কি কবিতা অজ্ঞাত-সারে আসে 'বিশ্রোহী'র বৈচিত্র্যহীন জীবনকে তাহাই বিচিত্রতা মণ্ডিত কবিতাছে। উপজ্ঞাসপ্রিয় পাঠকপাঠিকা-গণ বিশ্রোহী পাঠে সত্যই আনন্দলাভ করিতে পারিবেন। বিশ্রোহীর মূল বস্তু যেমন স্তম্ভ—ছাপা, কাগজ বাধাইও তেমনই স্নেহেরম হইয়াছে।

নীল পাখী—শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় রচিত রূপ-কথা, মূল্য আট আনা। মেটারলিকের Blue Bird নাট্যখানা নামা দেশী ভাষায় অল্পদিত হইয়াছে। সেই

বইখানিই উপভোগ্য কবিতা সাজাইয়া গ্রন্থকাব বাংলাব ছেলেমেদের হাতে দিয়াছেন। 'নীল পাখী' পড়িয়া ছেলে মেয়েবা খুদী হইবে ও নতুন ধরণেব চিন্তার শোভাক পাইবে। বয়স্বেবাও ইং পাঠে আনন্দ পাইবেন। ভাষা সহজ সরল ও স্বচ্ছ হইয়াছে। ছাপা কাগজও স্তম্ভ—তবে দাম আব একটু কম হইলেই ভাল হইত। প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

ভক্তিকথা—মূল্য দেড় টাকা। উড়িয়ার চেলানল রাজ্যেব বাজমাতা বাণী শ্রীমতী কৃষ্ণচন্দ্রপ্রিয়া দেবী রচিত। শ্রীপদ্মচরণ দাস কৃত উড়িয়া ভক্তিকথা গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের লীলা, ভক্তিবস ও শাস্ত্র তত্ত্ব ব্যাখ্যানে ভক্তিকথা পরম মনোহর হইয়াছে। বাংলাব বাহিরেব অন্তর্ভাষাভাষী একজন নারী এবং তিনি বাণী হইয়াও এমন স্তম্ভ গ্রন্থ বাঙ্গালীদের হাতে ফুলিয়া দিয়া বঙ্গসাহিত্যেব বিশেষ ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। 'কাম ও প্রেমের বিচার' বৃন্দাবন তত্ত্ব, গোপিনী লীলা, কৃষ্ণপ্রেম, কৃষ্ণতত্ত্ব প্রভৃতি অধ্যায়গুলি পরম উপভোগ্য। আশা কবি বাংলায় এ গ্রন্থের বহুল প্রচার হইবে। রায় এম-সি সরকার ও অন্তর্ভুক্ত পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।



শিল্পীর চক্ষে রঙ্গালয়

রঙ্গালয় সম্বন্ধে আজকাল খবরের কাগজে বিস্তৃত আলোচনা চলিতেছে। কিন্তু আলোচনা বা সমালোচনা কোনটাই চীৎকার ব্যতীত কোন নূতন উপায়ের পথ বলিয়া দিতে পারিতেছে না। অনেক বাগজ আছে যাহারা মনে করে আমবা যা বুঝি তাহাই সর্ববাদী মীমাংসিত। আবার অনেক কাগজের জন্ম হইতেছে তাহাদের কর্তব্য হইয়াছে নিজ নিজ বঙ্গালয়েব উপব স্তথাতি বর্ষণ করা—তা অভিনয় ভালই হউক আর মন্দই হউক। এই শ্রেণীর কাগজের কোন মূল্য আছে কি না জানি না। একথা সত্য সমালোচনা ব্যতীত জিনিষের মূল্য নির্দ্ধারিত হয় না। প্রকৃত সমালোচক দোষগুণগুলি ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া দিবে এবং যদি সমালোচনাযোগ্য হয় তবে অভিনেতা ও অভিনেতৃবর্গও তাহাব প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে নতুবা অভিনয় কখনও নিষ্ফল হইতে পারে না।

আমরা জানি অনেক অভিনেতা আছেন যাহারা নিজ গুণগ্রামের বিষয় এতটা জাগ্রত যে অপবেব কোন পরামর্শ বা উপদেশ গ্রহণ মানহানির কার্য মনে কবেন। এই শ্রেণীর অভিনেতা কখনও সর্বজনপ্রিয় হইতে পারেন না। বিখ্যাত শিল্পী হেমেন্দ্রনাথকে বর্তমান বঙ্গালয়গুলির বিশেষত্ব সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন “আমি অভিনয় বড় একটা দেখি না, কারণ আমার অভিনয় দেখাব কোন সার্থকতা হয় না। কোন বইএব অবতারণার কথা শুনিলে মনে একবার দেখবার সাধ হয় বটে এবং নিম-ম্মিত হইয়। অভিনয়রাজ্যে যখন প্রবেশ লাভ করি তখন নিজেব প্রার্থিত কল্পনার সঙ্গে অভিনেতাদের অভিনয় কোণালের সংঘর্ষ আরম্ভ হয়, সংগ্রাম যখন অসহ্যের ধরে যায়, তখন উঠিয়া আসিতে ইচ্ছা হয়। শেষে ফলাফলের ঘবে দেখা যায় আনন্দলাভের আগ্রহটুকু বহুগুণে ব্যর্থতার আপশোষে পরিণত হইয়া গিয়াছে।”

যে সব দোষে অভিনয়ের অঙ্কহানি ঘটে তাহার পূরণ না করিলে শত অর্থব্যয়েও কোন ফল হয় না। অভিনয়ের অর্থ কি? তিনিই অভিনেতা যিনি কল্পনার সাহায্যে বাস্তবের সত্য প্রাণে উপলব্ধি করিয়া হাসি-কান্না বাগ-অমুবাগেব রূপগুলি মূর্তিমন্ত করিয়া দর্শকেও সেই ভাবে অন্তপ্রাণিত বরিয়া তোলেন। না হউক সাজ পোষাক—না হউক দৃশ্যপট। পোষাক বা দৃশ্যপটের যতই পরিবর্তন ঘটুক কৃত্রিমতা থাকিবেই। সেইজন্য আমাদের পুরাণ বা যাত্রাদলেব পাণ্ডা বা ঐ রাস্তায় না না গিয়া শুধু প্রাণের ভিতর সাহায্যে রসেব ব্যক্তনা আসে তাহাব চেষ্টাই করিয়াছেন। রামায়ণ গান কতবার শুনিয়াছি, প্রাণ তখন বাহ্যিকতাব আশ্বাদ চায় নাই—সীতাব দেহ সৌন্দর্যের জন্ত কাতর হয় নাই; আদর্শ হিন্দু কুললক্ষ্মীর প্রাণের স্বর টুকু শুনিবার জন্তই মন পাগল হইত।

আমাদের রঙ্গালয়গুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় রঙ্গালয় সৃষ্টির পর হইতে আজ পর্যন্ত আমূল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। এ পরিবর্তনের কার্যকরী ফল কতদূর হইয়াছে তাহা ভাবিয়া দেখিবার আছে। প্রাচীন অভিনেতাগণের সঙ্গে আধুনিকদিগের তুলনা একটু হুঃসাহসের কাজ। কারণ আমার মনে হয় এমন অনেকগুলি গুণ উভয় পক্ষেই আছে যাহা দ্বারা পরস্পর তুল্য হইতে পারে না। একথা বোধ হয় বলা যায় অভিনয়ের উৎকর্ষের কথা ছাড়িয়া দিলে রঙ্গালয়ের সৌষ্ঠব, সাজ, সজ্জা, কচি দৃশ্যপট ইত্যাদির উন্নতি সেকাল হইতে বর্তমানে, প্রকৃত পরিমাণে সাধিত হইয়াছে; অভিনয়ের ভিতরও এ যুগের নেতাবা অনেক স্থলে কৃতিত্বেব অধিক পরিচয় দিয়াছেন। প্রাচীন দলের গিরিশচন্দ্র, মুক্তকি, অমৃতমিত্র বা অমৃতবোস প্রভৃতি ব্যক্তি বিশেষের যে সকল ক্ষমতা অভিনয় শক্তি ছিল এ যুগেও তাহার পূরণ হয় নাই।

অভিনয়ের ভিতর সর্কাপেকা বড় জিনিষ রুচি সৃষ্টি-
কর। ইহার অপর নাম কলা নৈপুণ্য। কারণ কলা
সঙ্গত রুচি না হইলে তাহা রুচিই নয়। আধুনিক রঙ্গালয়ে
ভিতর এই রুচির সাড়া যেন পড়িয়াছে। ইহা আশার
স্বাক্ষর। ঠাব থিয়েটার সর্ব প্রথম এই নূতন রুচির আভাষ
দেখ তাহাদের “কর্ণাজ্জুন”। এই সম্পর্কে তাহারাই
পথ প্রদর্শক। চিবন্তন প্রথাকে ইঙ্গিতে নূতন ছাঁচে
ঢালাই কবিরা এত শীঘ্র অভিনয় কবা সাহস ও নৈপুণ্যে
পরিচয়। তবে কর্ণাজ্জুনের স্রষ্টাব নূতনত্ব কিছুই দেখিতে
পাই না, এমন আশা মনে হয় ‘কর্ণাজ্জুন’ নামটাও
বিশেষ মানায় নাই। ইহাতে কর্ণের কৃতিত্ব আছে অর্জুনের
আদৌ নাই। শুধু অভিনয় চাতুর্য ও কলা নৈপুণ্যে
এমন কতগুলি অবতারণা আছে যাহা পূর্বে ছিল না।
সেইজন্যই এতটা মধুর হইয়াছে। নূতনত্বের জন্ত মধুর
বলি নাই—কলা সঙ্গত বলিয়াই বলি হইয়াছে।

ইহার পর এই রুচি বা নৈপুণ্য বেশ খানিকটা
পরিপক্বতা লাভ করিয়াছে মনঃমাহনের “সীতা”তে।
ভাষাগত বহু দোষ থাকিতে পারে তাব এটা বলিতেই
হইবে সীতা নাটক দেখিলে বামযুগের একটা প্রবল শ্রোত
আসিয়া মনটাকে নাচাইয়া তোলে। এই চেউটন বড়
সোজা নয়। সাজ পোষাকেব সামঞ্জস্য ও নূতনত্ব এই
উজ্জল ও মধুর যে তাহা অযোধ্যাব সভা বলা করিয়াছে
কি না জানি না তবে হৃদয়টাকে বস্তুমান সভ্যতার গুণী
হইতে ঝাঁকি কবির হাজার বছর পেছনে সবাইয়া দেয়।
পাতাল প্রবেশের দৃশ্যটা নিম্নেই বেশ অনির্করচনীয়
ভারতীয় অণ্ডক মিশ্রিত দেবধাম আচ্ছন্ন কবির দেয়।
রামের ভূমিকায় অভিনয় কৌশল আছে, উদ্দীপনা আছে,
সৌন্দর্য আছে, গতি আছে জ্যোতিঃ আছে, সবই আছে
নাই শুধু আমাদের বাম চবিত্র। যদি বাম না বলিয়া
এস্টিগোনাস, সেলুকাস প্রভৃতি বিজাতীয় চবিত্রের
অনুলীলন হইত তবে আমাব মনে হয় ভাবনৈপুণ্যে
শিশির বাবুর সমকক্ষ আধুনিক বাঙ্গালা বঙ্গমঞ্চ কেন
ভাবতেও চুল্ল ভ। এই স্থানে রুচির অমর্যাদা হইয়াছে।

বামচন্দ্র বলিতে আমবা বুঝি সন্দেহ, মধুর, স্থির, বীর,
বীর, দাতা জ্ঞাতা ইত্যাদি। বামেব শোক হইলে যদি
চাকল্যদ্বারা তাহা প্রকাশ কবিতো হয় তবে প্রাণে আদর্শ
থাকে না। অসহ্য শোক প্রকাশ ববে মুখেব জ্যোতিঃ-
হীনভাষ, দেহের অবসন্নতায়, ক্রোধের লক্ষণ শুধু যুদ্ধরত
কৈবল্য বহিমতায়, আনন্দ প্রকাশিত হইবে বিশাল চক্ষের
প্রশান্ত স্ফীতিতে হাতা বা জ্ঞাতাব কাজ করিবে হস্তের ঈষৎ
উল্লেখনে। গুরুবাদ—হিন্দুর রাম চবিত্রের বর্ণে বর্ণে থাকা
মর্যকব গুরু আদেশ না মানিলেও তাহাব প্রতিবাদ
কবিতো হইকে গুরুব্রীপাদপদে।

উপরোক্ত রুচির অন্তপ্রকাশ সমাবেশ দেখা গিয়াছে
মিনার্ভায় “জোর বরাতে” ও “কৃতান্তের বঙ্গদর্শনে”
এই দুটা নাটক উপরোক্ত কর্ণাজ্জুন বা সীতা হইতে অন্ত
প্রকার। উপরোক্ত দুইটা মহাকাব্য, এই দুইটার একটা
গাইল্য কাব্য ও অপরটা জাতীয় কাব্য। মাতৃবের একই
হৃদয়ের দান পাত্র বিশেষে যেমন সখা বাৎসল্য ও প্রেমে
পরিণত হয়, রুচি বা কলা নৈপুণ্যের বিভিন্ন ব্যবহার
পাত্র বিশেষে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। জোর বরাতে
বীর রস নাই, করুণ রস নাই আহে হান্ত রস। রস
যাই থাক ভূমিকায় দর্শককে সেই রসে ডুবাইয়া দিতে
পাবিলে কণ্ঠব্য কবা হইল। জমিদার জয়শঙ্কর, ছোডনা
ও ঘটক এই তিনটা চবিত্র বেশ ভূষা, দেহভঙ্গী ও
ভাষা বৈচিত্র্যে এত স্বাভাবিক হইয়াছে যে নিখুঁত বলিলে
ও অগ্রায হয় না।

কৃতান্তের বঙ্গদর্শন ঠিক বিচার করিলে বলিতে হয়
ইহা একখানা allegorical Drama বা রূপক নাটক।
দেশের দারুণ বিলাপেব চিত্রগুলি বিলাপ সৃষ্টির কারণ
হুভিক্ষ, এনামাবী ম্যালেরিয়া, ভূমিকম্প প্রভৃতি ঙলিকে
স্ব স্ব গুণেব বপপ্রাণন কবির ভূমিকায় কবা হইয়াছে।

অভিনয় ব্রহ্মা যদি শত ও থাকে তথাপি যাহা
বলিবার জন্ত প্রাণের জন্ম হইয়াছে তাহাব বিরুদ্ধে যা
পড়ে নাই।

নাটকটোতে বেশ ভূষাব ঝলক নাই,—থাকিতে পারে
না, কাবণ হাহাবাব কখনও ঐশ্বৰ্য্য ঘটে না, তবে ইহা
এমন কতগুলি উপাদানে তৈরী যাহাব প্রত্যেকটো
বর্তমান বাঙ্গালার অশ্রানে পরিণত কবিতো স্থির নিশ্চয়
হইয়াছে দর্শকগণকে সে বিষয়েব আব সন্দেহ নিয়া বাড়া
কিবিতো হয় না। সমস্ত অভিনয়েই শিল্পীর হাত যে সম্পূর্ণ
বহিয়াছে, তাহা বুঝিতে অধিক সময় লাগে না।

রুচিব শ্রাঙ্ক হইয়াছে আমাদের ম্যাডেন বঙ্গালয়
সকলে। এলফ্রড বা কবিনথিয়ান রঙ্গমঞ্চে যে সব অভিনয়
দেখিয়াছি তাহাতে কখনও হাসিয়াছি কখনও কাঁদিয়াছি।
হাসিয়াছি এইজন্য ‘ভিখারী’ ভূমিকায় যিনি অবতীর্ণ
তাহাব পবিচ্ছদ দেখিলে মনে হয় বিলাতী ভিখারী,—
নাই বলিতেও লাখ টাকা। তাবপর ম্যাডেন বড় লোক
তাহাব থিয়েটারেব ভিখারী কি আব ষ্টার মিনার্ভার মত
হওয়া উচিত? ইহাদেব হবিশ্চন্দ্র অভিনয় হইতেছে।
হরিশ্চন্দ্র মিলনাস্ক নাটক হইলেও তিন চতুর্থাংশই করুণ ও
বিলাপ প্রধান। অভিনয় কালে হয়ত একটু প্রাণে কান্নাব
জল আসিয়াছে এমন সময় অদরকারী একটা অবতারণা
হইল কোন এক তোৎলাকে লইয়া। এ রসভঙ্গের কমা
নাই। আব কাঁদিয়াছি ওকপ অপাজে অর্থব্যয় দেখিয়া।”

‘দর্শক’



ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবন্ধকর্তা—জনৈক ইংরাজ—উত্তরবঙ্গের নান্দা গাঙ্গুলী।

প্রশ্নোত্তর ৪—প্রবন্ধকর্তা একজন ইংরাজ, তাহার ইচ্ছামুতাবে নিম্নে আমাদের প্রশ্নোত্তর উদ্ধৃত করা হইল। ইং-বাজেবা আমাব বন্ধুগণেব মধ্যে পরিগণিত স্মৃতরাং তাহাদের মনে যদি কোনও প্রশ্ন স্বতঃই উদ্ভিত হয় আমি বন্ধু হিসাবে সেই প্রশ্নেব মীমাংসা করিতে বাধ্য। প্রবন্ধকর্তা অধিকাংশ স্থলেই নিজে উপলক্ষ্য হইয়া সমগ্র জাতির পক্ষ হইতে প্রশ্ন করিয়াছেন বলিয় ই বোধ হয়।

“খন্দর প্রচাবের উপর আপনাব জেদ করিবাব প্রকৃত উদ্দেশ্য কি?”

“সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, অহিংসার দ্বাৰা আনিত ‘স্বরাজ’ই আমি চাই, আর তাহা কেবলমাত্র খন্দর আন্দোলনের দ্বারাই সম্ভব। এই আন্দোলন অশিক্ষিতদের মধ্যে একতা স্থাপন করিবে এবং স্তম্ভ জাতীয়তার অন্তর্ভুক্তি জাগাইয়া দিবে—যদি প্রত্যেকে মাসিক এক টাকা মাত্র উপার্জন করিতে পারে, তবে সমগ্র ভারতবর্ষে কত টাকা হইবে? সেই টাকায় শুল্কের সাহায্যে জাতীয় কক্ষেব প্রতিষ্ঠা হইবে, ইহা কি গৌরবের বিষয় নয়? আর যদি সত্যই খন্দর প্রচলন ফলবতী হয় তাহা হইলে ল্যান্ডলায়ার যে অর্থ হইতে বঞ্চিত হইবে তাহাতেই ইংরাজ সরকারের ভারতকে তাহার ন্যায় অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা প্রভূত পরিমাণে হ্রাস হইবে।”

“খন্দর প্রচলনেব ফল—জাতীয় রুচির পরিবর্তন

আপনি কি আশা করেন যে স্বদেশবাসীকে বিলাতী বর্জন কবাইতে সক্ষম হইবেন?”

“আমি সে আশা করি, কেন না, আমি তাহাদের বেশী কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে বলি নাই। মধ্যবিত্ত শ্রেণীৰ রুচিই পরিবর্তন কবাইতে হইবে—আর তাহা অসম্ভবও নয় কাবণ আজকাল খন্দর জমেই উন্নত হইতেছে।”

“স্বরাজ কথাটির অর্থ কি? ইহার সীমাই বা কতদূর?”

“সমগ্র ভারতের প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী, পুরুষ যাহারা এ দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বা যাহারা এদেশে বাস করিতেছে কিম্বা যাহারা রুত-কর্মের দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে ভারতের উপকার সাধন করিয়াছে এবং নিজেদের ভোটার প্রতিপন্ন করিয়াছে তাহাদের সর্বসম্মতিক্রমে যে দেশ-শাসন তাহাকেই আমি স্বরাজ বলি।”

“আপনার প্রতি অন্যান্য নেতাগণের ভাব কিরূপ?”

“তাঁহাদের ভাব অবিচ্ছিন্ন সৌহৃদ্যে জড়িত; স্বার্থ তাগে ও স্বদেশ-হিতৈষণায় তাঁহারা আমাপেক্ষা কোন অংশেই কম নহেন।”

“শুনা যায যে আপনি নাকি দাশ মহাশয়ের মতের প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন?”

“কংগ্রেস সদস্যগণের মধ্যে অকারণ মনোমালিন্য প্রতি-
রোধ করিয়াছি—সে হিসাবে কথাটা ঠিক; তবে যদি মনে

করেন যে আমার স্বীয় কর্তব্যপথ এবং মূলনীতি সৰ্ব্বদা
বিন্দুমাত্র বাতিক্রম ঘটিয়াছে তবে তাহা একেবারেই ভুল।”

“এরূপও শুনা যায় যে আপনি অধীনতা স্বীকার কবায়
নৈতিক প্রাধান্যও হারাইয়াছেন।” “নৈতিক প্রাধান্য
কখন জোর করিয়া রাখা যায় না, উহা স্বতঃই আসে এবং
বিনা আয়াসে থাকে। আমি নিজের প্রাধান্য হাবাইয়াছি
বলিয়া বোধ হয় না, কারণ সেৰূপ কোন কাজ আমি
কবি নাই। যাহা হাবাইয়াছি,—তাহা অনেক সজ্জন এবং
বিদ্বান ব্যক্তিব, স্বৰাজ লাভের একমাত্র পন্থা সহিত
সহযোগ—সেই পন্থা—চরকা।”

“অসহযোগ আন্দোলনের সকল চেষ্টা বিফল হওয়া
সত্ত্বেও আপনাব ইহাব উপর জেদ ববিবাব কাবণ কি
এবং “মূলত্ববী থাকা” এই কথাটি এতলে কিরূপভাবে
প্রযোজ্য?”

“পূর্বে জেদ কবিতাম বটে, এখন আর কবি না।
অসহযোগ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে তাহাও আমি স্বীকার
করি না। অসহযোগ স্থগিত আছে মাত্র এই আমি বনি,
কাবণ ইহাই আমাব জীবনের মূলমন্ত্র, আমাব মতে এই
অসহযোগ ভাবতের—না, শুধু ভাবতেবই বা বলি কেন
সমগ জগতব প্রভূত হিতসামান ববিয়াছে—তাহা আমবা
একণে সমাগ উল্লসিত কবিও না পারিবলও, পবে
পারিব।’

“হিন্দু-মুসলমান সমস্তাব সমাধান কি প্রকাবে ববা
উচিত?”

“এই সমস্তাব সমাধান হইতে পারে কেবলমাত্র দুই
পক্ষেব মধ্যে যাগাতে প্রীতি, শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস স্থাপন কবা
যায় অহরহ সেই চেষ্টার দ্বাব। হিন্দুব সৰ্ব্বদাই মুসল-
মানের জন্ত প্রত্যেক পাণ্ডিৰ বিষয়ে স্বার্থত্যাগ কবা
উচিত। আমি বুঝাইয়া দিতে চাই যে কেবলমাত্র শাসন
ভাব গ্রহণ কবিবার ক্ষমতা থাকিলেই স্বৰাজ পাওয়া যাইবে
না, সেই ক্ষমতাব যদি ব্যাভিচাব খটে তাহাব প্রতিরোধ

করিবার সামর্থ্য থাকিলে তবে আমরা স্বৰাজ গ্রহণের
উপযুক্ত হইব।”

“ই-রাজের প্রতি আপনাব ব্যক্তিগত ভাব কিরূপ
এবং তাহাদের ভবিষ্যৎ কিরূপ আশাপ্রদ?”

“আমি ইংবাজের প্রতি সৌহৃদ্য এবং শ্রদ্ধার ভাব
পোষণ করি, আমি তাহাদের কাছে বন্ধুত্বের অধিকার
চাই, কেননা, কাহাকেও অবিশ্বাস কবা আমার ধর্মবিরুদ্ধ
এবং পৃথিবীতে কোন জাতির মুক্তির পথ রুদ্ধ ইহা আমাব
প্রত্যয় হয় না। আমি ইংবাজদেব, জাতির জন্ত স্বার্থত্যাগ
ও স্বীকৃত্যেব নিদর্শন দেখিয়া মুগ্ধ, তাহাদের ঐক্য ও
পবিচালনা শক্তিকে আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা করি। ইংবাজ
আজ যে পথে অগ্রসব হইতেছে তাহা হইতে প্রত্যাবর্তন
করুক—তাহাবা বিচ্ছিন্ন-শক্তি জাতিকে ছলে, বলে কিংবা
কৌশলে স্বীয় আধিপত্যবীন করিবার লোভ তাহারা দমন
করুক এবং দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ করুক যে আসন্ন বৃষ্টি
কমনওয়েলথে ভাবতবাসী তাহাদের সমকক্ষ, বন্ধু এবং
তাহাদের সুখসমৃদ্ধিগ্ৰাহ্য স্ব লোক—ইহা কাৰ্য্যে সফল
কিনা তাহা প্রধানতঃ তামাদের কাৰ্য্যাবলীৰ উপর নিৰ্ভর
কবে—অর্থাৎ, ভাবতের উপর আমাব আশা অনেক, তাহা
ইংলণ্ডের শুভাকাজ্জাই আমি কবি। আমবা চিবক
একপ বিশৃঙ্খল এবং অস্থবললুক থাকিব না—বর্তমান
বিশৃঙ্খলা, নৈতিক অবনতি এবং নিরুত্তম্যেব মধ্যেও আমি
শৃঙ্খলা, নৈতিক উন্নতি এবং নবীন উত্তম্যেব ক্রমিক উন্নতি
দেখিতে পাই। এমন দিন আসিতেছে যেদিন ইংবাজ
ভাবতের বন্ধুত্ব গোঁবব অল্পভব কবিবে। সেদিন
ভাবতও তাহাদের অতীত দুঃখ কষ্টেব কথা মনে স্থান
না দিয়া সাগ্রহে সৌহৃদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইবে। আমি
জানি আমার এই আশা কোন বাস্তব ভিত্তিৰ উপর
স্থাপিত নয় তাহার দৃঢ় ভিত্তি আমাব অটল, অকম্পিত
বিশ্বাস। আব যেখানে তথাকথিত প্রমাণের উপবই
নির্ভর কবে সেখানে এই বিশ্বাসেব স্থান কোথায়—?”



ব্রহ্মা



প্রথমবর্ষ] ২রা ফাল্গুন শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ১৪ই ফেব্রুয়ারী [২৭শ সংখ্যা]

ফুটাও

৬ গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী

তুমি ফুটাও তোমাবে আপনি ।
হেথা ঘোব ঘন মেঘ স্তবে স্তবে-স্তবে
বাঁচিয়া তিমির যামিনী ।
আমি আশাবে অঙ্ক, খুচেনা সন্দ
কেবলি দ্বন্দ কবি হে,—
বল কেমনে তোমাবে ধবি হে ।
ছিন্ন ভিন্ন কবিতা মেঘ,
দেয় সে যেমন সমীচ বেগ,
ফুটায়ে বনক বেথা হে,—
তুমি ফুটাও তোমাবে তেমতি হে ।
বাথনা ত তুমি আশাবে
তুমি যে ভগজ্যোতি হে ।

মোহিতের ইঞ্জিনিয়ারী

(নন্দা)

শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ইচ্ছামত কুংসা কবা ও তাহাব জন্তু অবাধে মিথ্যা বলায় মোহিত সিদ্ধহস্ত ছিল, এবং সেই মিথ্যাব পব মিথ্যার সামঞ্জস্য রক্ষা করা ছিল তাহাব বাহাদুরী। তাহাকে যদি কেহ এই বদ্ অভ্যাসেব জন্তু দোষাবোপ করিত তাহা হইলে সে বলিত যে ব্যাসদেব হইতে আরম্ভ করিয়া কালিদাস, বক্রিম, রবীন্দ্র, শবৎ হইতে বটভলার বেদো, মেধো, রাম, শ্রাম পর্য্যন্ত সকল ঔপন্যাসিক ও লেখকেবা কাল্পনিক কতকগুলি মিথ্যা গল্পাকাবে প্রকাশ করিয়া যশস্বী হন তাহাতে কোন দোষ নাই,—আর সে না হয় সেই মিথ্যাগুলি পুস্তকে না ছাপাইয়া মুখে মুখে গল্প করে তাহাতে এমন বিশেষ কি দোষ হইতে পারে। তাহার ব্যক্তিগত চর্চা সম্বন্ধে বলিলে সে উত্তর দিত যে সকল ঔপন্যাসিকই সংসাহসেব অভাবে প্রকৃত নাম ধাম গোপন রাখিয়া কাল্পনিক নায়ক-নায়িকা সজ্জন করিয়া বাস্তব ঘটনা সকল গল্পাকাবে প্রকাশ ক'বন—ইহার প্রমাণ সে অনেক দিতে পাবে। যাহাই হউক পয়ের স্মৃতিয়াতি অপেক্ষা পয়ের কুংসা অধিকতর শ্রবণ-তৃপ্তিকর বলিয়া আমরা মেসে কাজ না পাইলেই মোহিতকে দম দিয়া দিতাম ও সেও কলেব গানেব মত অবাধে মিথ্যা বলিয়া যাইত।

সেইমত সেদিন বাদজ্ঞার সন্ধ্যায় চা বেগুনি ও মুড়ি খাইতে খাইতে বিপিন মোহিতকে নূতন ইউনিভার্সিটি বিল্ডিংএর উৎপত্তির প্রকৃত ইতিহাস বলিতে বলিল। গল্পটা বিপিনের শোনা ছিল—অপব সকলকে এই আজ-গুলি 'সত্য-ইতিহাস' শুনাইবাব জন্তুই বিপিন কথাটা পাড়িল। মোহিত তাহার অভ্যাসমত লোক দেখান একটু আপত্তি কবিয়া শেষে বলিতে লাগিল,—

“এম-এ পাশ করার পবও যখন চাকরী পাওয়া এক-রকম দুর্ঘট হ'য়ে উঠ'লো তখন একদিন ক-বাবুব সঙ্গে

সাক্ষাৎ কবে ব'ললাম যে 'আপনাবা আমাদের পাশে ঢাব। দিয়ে এমন বিবর্ণ করে' দিচ্ছেন যে আমাদের প্রকৃত বর্ণ আবার প্রকাশ ক'র্তে হ'লে কাঁচাকাঁচি একটা দীঘিব প্রয়োজন।’

তিনি বিবস্ত হ'য়ে ব'ল্লেন—‘কেন স্মৃতিয়েই ত ঐ গোলদীঘি ব'য়েছ।’

আমি ব'ললাম—‘কিজ্ঞানেন গোলদীঘিতে অনেক গোল—ওটা কবপোবেশনেব দীঘি, ওতে নামতে দেয় • ইউনিভার্সিটিব তবফ হ'তে একটা দীঘিব প্রয়োজন।’

তিনি জিজ্ঞাসা ক'বলেন—‘কেন—ঐতেইতো ২৮ ছেলেবা সাঁতাব দেয়, নৌকা বায়?’

আমি ব'ললাম—‘তাব জন্তু চাঁদ। দিতে হয় যা কেবল অভিবাবকের অর্থে পুঁট ছাত্রদেব পক্ষেই সম্ভব। ছাত্রাবস্থ কেটে যাবাব পব আব চাঁদ দেবাব সামর্থ্য থাকে না।’

তিনি বিবস্ত হ'য়ে বল্লেন—‘ছাত্রাবস্থা কাটবাব পব আব সাঁতাব দেবাব সময়ও পাবে না আব দবকাবও হবে না।’

আমি বাধা দিয়ে ব'ললাম—‘কিন্তু বেশীভ ভাগ ছাত্রদেব ছাত্রাবস্থা শেষ হবাব পব অর্থীগমেব উপায়াভাবে ডুব মববাব দবকাব হয় এবং যে ইউনিভার্সিটি ছাত্রদেব ঐ অসহায় অবস্থার কাবণ তাবই উচিত ঐ ছাত্রাবস্থা হ'তে উদ্ধাব হবাব একটা উপায় কবে' দেওয়া।’

তিনি অধিকতর বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন—‘আচ্ছা যাও শীঘ্রই তাব একটা বন্দোবস্ত করছি।’

কিছুদিন পবেই দেখি মাধববাবুর বাজাবট। কিন নিয়ে তাব ওপবকাব পুবাণ বাড়ীগুলো ভেঙ্গে ফেলে দীঘি কাটা আবস্ত হ'য়ে গেছে। তখন আমার বিয়ে হ'য়ে গেছিল ও স্বস্তব মহাশয়েব স্পারিশে একটা চাকরীও জোগাড ক'বতে পেবেছিলাম,—কাজেই আমার আর

ডুবে মরবার ইচ্ছা বা অবসর ছিল না। তবুও নিছক ভবিষ্যৎ ছাত্রদের পক্ষ হ'য়ে কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্তে ক'বাবুর কাছে ছুটে গেলাম। তিনি আমায় দেখে হেসে ব'লেন—‘কেমন হে ছোকরা, তোমার কথা বেখেছি ত?’

আমি নমস্কার করে ব'ললাম—‘তা'তে আর সম্ভেদ কি! ঐ জায়গায় দীঘিটা কাটতে আরম্ভ করে সকল দিক হ'তে ভাল হ'য়েছে।’

তিনি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি রকম?’

আমি ব'ললাম—‘এই ধরন সেনেট হল থেকে লাফিয়ে পড়তে পারবে, হার্ডিঞ্জ হোটেল থেকে লাফিয়ে পড়তে পারবে। দরকার হ'লে মেডিক্যাল কলেজ, ল-কলেজ কাছাকাছি সব জায়গার ছাত্রেরাই একটা ডুবে মরবার স্বেচ্ছা পাবে। তারপর ধরুন ঐ করপোরেশন যারা নগরবাসীর পরসায় পুষ্টি হ'য়েও তাদের ছেলেরদের একটা সবাব স্বেচ্ছা দিতেও অনিচ্ছুক তাদের নাকের ওপব এই দীঘিটা হ'য়ে গেলে তারাও খুব জঙ্ক হ'য়ে যাবে।’

তিনি বললেন—‘কিন্তু এতে একটা গোল উপস্থিত হ'য়েছে। ১০।১২ ফুট খুঁড়তেই ভয় পেয়ে করপোরেশন, টাম কোম্পানী, গ্যাস কোম্পানী, ইলেকট্রিক কোম্পানী প্রভৃতি এক ষোণে দরখাস্ত করেছে যে এই দীঘিটা হ'লেই গোলদীঘির সঙ্গে যে কোন এক রাত্রে এক হ'য়ে গিয়ে তাদের ঐ সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলো বন্ধ করে দেবে।’

আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—‘তাহ'লে কি কর্ণেন মনে কর্ছেন?’

তিনি বললেন—‘মনে এখনও কিছুই করি নি। তবে ওখানে যে কি করছি তাও কাকেও জানাই নি। সুতবাং গাই করি এই দীঘির রহস্য কেউই জানতে পারবে না।’

আমি ব'ললাম—‘কেন আমি যে জানি?’

তিনি গম্ভীরভাবে ব'ললেন—‘ছো:—তোমার কথা কেউ বিশ্বাসই ক'র্বে না।’

বিপিন প্রতিবাদ করিয়া বলিল—‘অবশ্য আমরা ছাড়া’

মোহিত একটু হাসিয়া বলিল—‘তোমারাই কি দাদা সব সময় বিশ্বাস কর। অনেক সময় নিছক সত্যও তোমাদের হাতে পড়ে মিথ্যা হ'য়ে যায়।’

বিপিন বলিল—‘সেটা ভাই ‘পাল-বাম পড়ার’ জন্তে।’

আমি বিপিনকে ধমক দিয়া বলিলাম—‘গল্পের সময় বাধা দিও না বিপিন। মোহিতকে ব'লতে দাও।’

অনুযোগের সুরে মোহিত বলিল—‘ঐ ত দাদা, তুমিও ত এটাকে গল্প ব'লছ।’

আমি হাসিয়া বলিলাম—‘I beg your pardon—গল্প নয়—নিছক সত্য ঘটনা।’

মোহিত আবার বলিতে লাগিল,—

‘কিছুদিন পরে ক-বাবু আমায় বাড়ীতে ডেকে পাঠিয়ে ব'লেন—‘দেখ মোহিত, তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ক'রে আমি তোমার ওপর ভারী সন্তুষ্ট হ'য়েছি। আমি তোমার একটা লাভের কাজ দিতে ইচ্ছা করি। হু'পরলা যদি যোজ্ঞগাব করবার ইচ্ছা থাকে তাহ'লে বিবেচনা করে' জবাব দিও।’

কি কাজ তাও জানা নেই আর বিবেচনাই বা কি? ক'রবো তাও জানি নে তবুও আমি সম্মত হ'য়ে গেলাম।

পিঠে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করে' আদর জানিয়ে তিনি বললেন—‘এই জন্তেই ত তোমায় আমার এত পছন্দ। এখন শোন—সেই যে নতুন দীঘিটা কাটতে কাটতে বন্ধ হ'য়ে গেছে—মনে আছে ত? তার ওপর আমি একটা পাঁচতলা বাড়ী ক'র্ষে চাই—আর তোমায় হ'তে হবে তার ইঞ্জিনিয়ার।’

আমি সভয়ে ব'ললাম—‘আমি যে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ‘ই’-ও জানিনে। আর ঐ ১০।১২ ফুট গভীর খালের ওপর পাঁচতলা বাড়ী করা ত সহজ হ'বে না। প্রকৃত ইঞ্জিনিয়ারের পক্ষেই ত এ একটা বিষম সমস্যা—তা আমার কাছে—’

তিনি ধমক দিয়ে ব'ললেন—‘তোমার ঐ আবোল-তাবোল বেশরো কথা আমি শুনে চাইনে। পার্কে কি না তাই বল?’

আমি স্ববোধ গোপালের মত ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম। তিনি তখন ঠাণ্ডা হ'য়ে ব'লতে লাগলেন—‘দেখ Engineeringটা হচ্ছে শুধু Common Sense। আমি ইঞ্জিনিয়ারদের ঠাট্টা করে কি বলি জান?—আমি

বলি ইঞ্জিনিয়ার তিন প্রকার—one who builds the Engine, -one who drives the Engine আর one who cleans the engine। সুতরাং তুমিই বা কেন ইঞ্জিনিয়ার হবে না? সাঁওতাল পরগণায় শালবনের অভাব নেই—সেখান থেকে মোটা মোটা শালগাছ আনিয়ে খাদে যত পার শালের খুঁটি পুঁতে ফেল। তারপর ঐ দশ বার ফুট খাদটা আগাগোড়া গাঁথুনি করে' ভরিয়ে ফেল।'

আমি সান্ধর্ব্যে বললাম—'বলেন কি—তাতে যে অনেক খরচ পড়বে!'

তিনি মহাবিরক্ত হয়ে বল্লেন—'তাতে তোমার কি? যাও—তোমার কাজ নয়—চলে যাও—যাও—যাও।'

আমি অগত্যা ক্ষমা চেয়ে বললাম—'এরকম আর বলব না।' অনেক সাধ্য-সাধনা স্তুতিমিনতির পর তিনি বল্লেন—'ফের যদি প্রতিবাদ কর তাহ'লে দূর করে দেব।'

আমি 'যে আজ্ঞে' বলে মনে মনে ফুল হাতে কবে হুবচণীর কথা শুনে লাগলাম। তিনি বলতে লাগলেন—'এই রকম কবে' বনেদ শেষ হ'লে পর বনেদেব সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ৫।৭ ফুট চওড়া ভিত দিয়ে বাড়ী আরম্ভ কর্তে হ'বে। সকলেই বুঝবে উপযুক্ত ভিতের জন্তে উপযুক্ত বনেদ করা হ'য়েছে। দেশের মধ্যে এমন কেউ নেই যে এ বিষয়ে-কথা কইতে সাহস কর্তে।—বুঝলে?'

৫।৭ ফুট করে ভিত দিলে সব জায়গাটা যে ভিত্তেই ভরে যাবে এটা বুঝলেও আর বলতে সাহস হ'ল না। তিনি আমার মনের ভাব বুঝতে পেবে হেসে বল্লেন—'মোটা মোটা ভিত্তে জায়গা কমে যাবে তাতে তোমার আমার কি বল? আমবা দেখাব ইউনিভার্সিটির greatness এর মত একটা great building যার গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দেখে লোকে স্তুতিত হ'য়ে যাবে কথা কইতে আর সাহস কর্তে না। তার সঙ্গে সঙ্গে তোমারও নাম বেরিয়ে যাবে as a great engineer!'

আমি অদূরে উজ্জল ভবিষ্যৎ দেখে তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে তাঁর কাছের বাহাল হ'তে স্বীকৃত হ'য়ে গেলাম।

কিন্তু তখনও মনে মনে সন্দেহ হচ্ছিল যে এই অসম্ভব রকম মালমসলা ও জমির অসম্ভাবহার হবে জেনে শুনেও করপোরেশন কি প্ল্যান পাশ ক'রবে। একটু ইতস্ততঃ করে বুক ঠুকে কথাটা বলে ফেললাম। তিনি হেসে বল্লেন—'সে ভার আমার হে আমার। করপো-রেশনের বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টে কি হয় জান? তারা দেখে শুধু আইনমত খোলা জায়গা ঠিক ছাড়া আছে কি না,—আর দেখে যে য'তলা বাড়ী তার দেড়া ফুট বোনদ হ'য়েছে কি না। যেই দেখবে পাঁচ দেড়ে ৭।০ ফুটের জায়গায় ১০।১২ ফুট বোনদ অমনি চোখ বুঁজে সই ক'বে দেবে। এমন কোন ত আইন নেই যে মালমসলা কি জমি বেশী খরচ ক'রতে পাবে না,—তখন আর ভাবনা কি?

আমি খুঁসি হ'য়ে নমস্কার করে এসে কাজে লেগে গেলাম। প্রথমই চাব কোণে চাব থানা সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিলাম—'M. N. Mukherjee A. M. I. C. E.'

বাধা দিয়া ললিত বলিয়া উঠিল—'এইখানেই থেই হাবিয়ে ফেলে মোহিত।'

মোহিত বলিল—'একেবারেই না। আগে শেষ পর্যন্ত শোন।'

বিপিন বলিল—'এইবারই ত আসল মজা।—গোল ক'রো না, শোনো।'

মজা জমিয়াছিল মন্দ নয়;—তাহার পর আরও মজাব আশ্বাস পাইয়া আমরা উদ্গ্রীব হইয়া শুনিতে লাগিলাম। মোহিত বলিতে লাগিল—'ক-বার ইন্স্পেকসনে এসে আমার সাইনবোর্ড দেখে চমকে উঠে বল্লেন—'ক'বেছ কি মোহিত! জেলে যাবে যে। Mr. M. N. Mukherjee সাইনবোর্ড চুরী ক'রে এনেছ?'

আমি হেসে বললাম—'আজ্ঞে না—আমারও নাম মোহিত নাথ মুখোপাধ্যায়।'

তিনি বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—'A.M.I.C.E. হ'লে কবে?'

আমি বললাম—'আজ্ঞে দরখাস্ত ক'রেছি শীঘ্রই হবে। আর তার আগেই যদি ধরা পড়ি তাহ'লে ব'লব আমি

A. M.I.C.E. নই—আমি সাগরবন্ধনে কাঠবিড়ালীর জায় এই মহাযজ্ঞে আপনাদের A. Mice.”

আমরা সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। বিনোদ বলিল—“A Mice কি রকম ?”

কিছুমাত্র অপ্ৰতিভ না হইয়া মোহিত বলিল—“আমার personal capacityতে A আর তোমাদের সকলকে represent করি বলে Mice.”

আবার এক চোট হাসি শেষ করিয়া বিপিন বলিল—“শেষটা বল মোহিত—শেষটাও মন্দ না।”

মোহিত বলিল—“বাকীটা সংক্ষেপে বলব—কারণ এটা আমার পতনের ইতিহাস। তার পর এইরকম করে দোতলার কতটা শেষ কর্তেই দেখা গেল যে পাঁচ তলার জন্তে যে টাকা মঞ্জুর হয়েছিল তা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আর এবটা statistic নিয়ে দেখা গেল যে আমাদের দেশে যত ইটখোলা আছে, তাতে এ বাড়ীব পাঁচতলা শেষ কর্তে হলে আবও ইটখোলার দরকাব। আমরা তখন গোটাকতকট ইখোলা কববার জন্ত কেন্নার Trenchএর চারিদিকে বিছু জায়গার জন্তে Land

acquisition Departmentএ লিখে পাঠালাম, আর ইট পোড়বার জন্তে কেন্নার Trenchটা কয়েক বছরের জন্তে ধার দিতে লিখলাম। তখন গবর্ণমেন্টের নজর পড়ল এদিকে। প্রথমেই নজর পড়ল আমার সাইন বোর্ডের ওপর—আর সঙ্গে সঙ্গে আসল ইঞ্জিনিয়ার M. N. Mukherjee'র আবির্ভাব ও A Miceএর নিকৃদ্দেশ—গবর্ণমেন্ট কর্তৃক দোতলা পর্যন্ত শেষ করে কাজ বন্ধ রাখবার আদেশ—ও মোহিতনাথ মুখো-পাধ্যায়ের পুনর্মুখিক প্রাপ্তি,—কিন্তু এবার a mice নয় a mouse.

সভাভঙ্গ্যেব পূর্বে মোহিত সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া অমরোখ কবিয়াছিল যেন গল্পটা কর্তৃপক্ষীয় কাহারও কর্ণ গোচর না হয়, কেন না তাহা হইলে তাহার ভিত্তী কাড়িয়া লইতে পারে। আমবাও সকলে সেইমত প্রতিক্রিত হইয়াছিলাম। কিন্তু আজকালকার বাজনৈতিক যুগে প্রতিশ্রুতিপালন দুর্বলতাব চিহ্ন বলিয়া ইহা প্রকাশ কবিয়া প্রতিশ্রুতিভঙ্গের লোভও সম্বরণ কবিতে পারি-লাম না।

রাধিকা

শ্রীতারাপ্র সম ঘোষ কাব্যবিনোদ

হে মোর রাধিকা ;
হে আমার অন্তরের আগুনের শিখা,
ফাগুন-গীতিক।
কবে কোন বসন্ত দিবসে
যৌবন যাতনা লয়ে
মরিষু হতাশে,
সেই ক্ষণে,
আমার ও বক্ষ হ'তে আসিছে বাহিরে,
স্বর্গময় সঙ্গীতের স্বরে।
আগুন রাগের রংয়ে
দিলে দীপ জালি,

সীমা শূন্য শূন্যের মহলে—
রচিয়া দীপালি।
দেখিতু যেইদিকে—শিখায় শিখায়
আমারই সে সঙ্গীতের
তরঙ্গ খেলায়।
তারি মাঝে
শত ভিন্ন সাজে,
শত শিখা বুকে,
তোমাতে হেরিষু আমি
মুগ্ধ চোখে,—
হে কিম্বরী,

কোন সে কামের তৃষা
মিটাবার তরে
কামনারে—
রেখেছ প্রসারি' ।

কে সে কাম !
ওগো বিশ্ব-রতি,—
তোমার রূপের আলো দিয়া
কারে ভূমি করিবে আরতি !

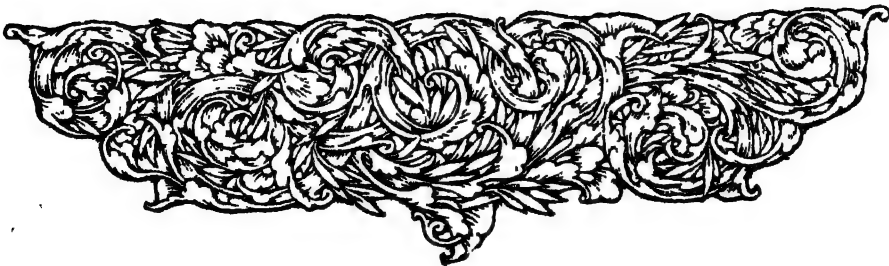
কে তোমার ঈশিত দেবতা,
তোমার প্রাণের রসে—
করি পান সাধ ভবে—
হে চিরমৌবনা সতী—
মৌবনেরে দিবে স্বার্থকতা !

কাহার চূষন পেয়ে
অস্তুর মস্থিত হ'য়ে
বিকাশিবে কামন। মঞ্জরী,
অর্ঘ্য রূপে
কাহার আধির—
নিত্য নব প্রস্থনেব রচিয়া মাধুবী !

হে আমার রতি,
সে যে আমি, সে যে আমি,
আমি সেই কাম—
শত পাত্রে তব রস
আমি যে করিতে চাহি পান,
তাই মম গান

ছড়িয়ে দিয়াছি চারিভিতে
শতেক বীণার মাঝে
বাজে তাহা বিচিত্র সঙ্গীতে ।
তাই শত কুঞ্জে কুঞ্জে
ব্রজের ভবনে,
শত শত গোপিকার
পর্যাণে পর্যাণে
বাজে মোর বাঁশি,
করিয়া উদাসী
পাঠায় সে
আমারই কি কুঞ্জ মাঝে—
অভিসার সাজে ।

সেই ক্ষণে,
হে মোর রাধিকা,
রাসের রঙ্গের লীলা মাঝে
তোমাতে সম্ভোগ করি—
শত ভিন্ন সাজে,
শত পাত্র হ'তে ঢালি
বসের মদিরা,
পান করে হয়ে মাতোয়ারা,
তোমার ফিবায়ে লয়ে
আমাবে ছড়িয়ে দেহ
বিশ্বের ভবনে,
তোমাতে কিরিয়া পেতে—
বার বাব নবরূপে
নবীন গগনে ।





ইওরোপিয়ান এ্যাসোসিয়েসনের নূতন পথ

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ইওরোপিয়ান এ্যাসোসিয়েসনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে লর্ড কেবল ভারত-প্রবাসী ইয়োরোপীয়দের ভারতীয়দের প্রতি সৌজন্য ও ভদ্রতা দেখাইতে বলিয়াছেন—এই সৌজন্য ও ভদ্রতা প্রদর্শনে সাহেববা ক্রটি করিতেছেন বলিয়াই আজ ভারতময় সাহেব বিবেচ্য ছড়াইয়া পড়িতেছে। অথচ ভারতবাসীরা সাহেবদের সঙ্গে মিশিতে ও ভদ্র ব্যবহাব পাইতে ইচ্ছুক। লর্ড কেবলের মতে ইহাই ধুমায়িত বিদ্বেষের মূল। সাহেবেরা প্রত্যেকেই যদি এক একটি রাজা সাজিয়া ভারতীয়দের উপর রাজ-মেজাজ দেখান তবে কিছুদিন মেজাজের খোস খেয়ালে চলিবে ভাল বটে—কিন্তু পরিণাম ইহার যাহ। হইবে তাহা ভাবিয়াই বোধ হয় লর্ড কেবলের মত বিচক্ষণ ব্যবসায়ী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইওরোপীয়ান এ্যাসোসিয়েসনে ও শুধু ভারতীয় আন্দোলনকারীদের দোষারোপ না করিয়া সাহেবদেরই রাজ-মেজাজ সংযত করিয়া ভদ্র হইবাব উপদেশ দিয়াছেন। লর্ড কেবল ক্রোড়পতি ব্যবসায়ী—ভারতময় ইহার ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান। বার্ড ও হিলডাস কোম্পানীর মূল মালিক ইনি। মাসথানেক হইল ইনি বিলাত হইতে ভারতের কারবার দেখিতে আসিয়াছেন। ভারতের একদিকের অবস্থা তিনি দেখিয়াছেন, তাঁহার বিরাট ব্যবসায়ের কথা ভাবিয়াছেন, ইংরেজের সাম্রাজ্য নীতি ও ভারতের অধিকারের কথাও বোধ হয় চিন্তা করিয়াছেন। এই চিন্তা করিয়াই বোধ হয় তিনি আভিজাত্যগর্ভী, উন্নতচেতা, বিরাট কর্মী ইংরেজের মত ভারতবর্ষের ইওরোপীয়ান এ্যাসোসিয়েসনকে এই কথা শুনাইয়াছেন। লর্ড কেবলের বক্তৃতার পরে ম্যাকিনন ম্যাকাজি কোম্পানীর সর্কেসর্কা, বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট—ইওরোপীয় সমাজের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সার উইলিয়াম কুরী তাঁহার আগিসের ভারতীয় কর্মচারীদের দ্বারা অভিনন্দিত হইয়া

বলিয়াছেন, ‘আমাদের কর্মচারীদের মধ্যে প্রভুভূত্যের সম্পর্ক নাই—সকলেই এক কর্মে নিয়োজিত—তবে কেহ একটু আগে পিছে আছে মাত্র। আমাদেব ব্যবসায়ের জীবন ও কাজকর্ম ফুটবল খেলারই মত,—সকলে মিলিয়া নিজ দলকেই উন্নত করিতে চাহিতেছি। স্তর উইলিয়াম নিজ কোম্পানীর লোকদের ক্রীড়া কোঁতুকে উৎসাহ দেখিয়া তাহাদের সুস্থ শরীর ও সুস্থ মনের প্রশংসা করিয়াছেন।

স্তর কুরীর বক্তৃতাও সহৃদয়তাপূর্ণ। এই সব ফার্মের বহু বকমের বড় বড় ব্যবসায় আছে—লক্ষ লক্ষ ভারতীয় এই ফার্মে কাজ করিতেছে। ভারতে অর্থের আনা-গোণা ইহাবাই করাইতেছেন। রত্নভূমি ভারত কত রত্ন প্রসব কবিতা পাবে ইহার। তাহার পথ মুক্ত করিতেছেন। ইহাদেরই এক একটা ব্যবসায়ে দালালী করিয়া কত ভারতীয় লক্ষপতি হইতেছে। ভারতে অর্থের অফুরন্ত সম্ভাবনা ইহারাই দেখিয়াছেন। ভারতের সঙ্গে ইহাদের স্বার্থ সম্বন্ধ বড় ঘনিষ্ঠ।

ভারতীয়েরা যে পথে জীবন চালাইয়াছে সে পথে চলিতে গেলে ইহাদের সম্পর্কচ্যুত হইয়া চলিবার উপায় নাই, দেশেব বর্তমান ব্যবসায় বাণিজ্যের—অর্থগম ও অর্থব্যয়ের পথ যাহারা জানেন তাঁহারা এ কথা বুঝিবেন।

আবার এই সমস্ত ব্যবসায়ীদেরও ভারতীয় না হইলে চলিবার উপায় নাই। চাকুরী গেলে অভাবের ভীতি আত্মমর্য্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া চাকরীতে রাখিতে পারে বটে কিন্তু তাহাতে ছ’পক্ষের মনের বিধেবই বাড়িয়া চলে—মূল কাজেরও ক্ষতি হয়। এই সংঘর্ষ ইওরোপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে বিশেষ ভাবে চলিয়াছে বলিয়াই ইওরোপীয় নেতারা অবস্থা বুঝিয়া ইহা দূর করিবাব উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন।

এ সময়ে যে সব ইংরেজ সিডেনহাম বা ডাওয়ারের মত লর্ড জিক্সে ভাবে ভারত শাসন ও করায়ত্তে রাখিবার উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন তাহাতে অশান্তি উপদ্রব দেশে ক্রমে বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। উন্নত চরিত্র কর্মী ইংরেজ আজ সাম্রাজ্যবাদের আদর্শ হইতে ক্রমেই দূরে সরিয়া পড়িতেছেন। ক্ষমতার দীপ্ততায় ইংরেজ যদি আরও কিছুদিন তাহার আদর্শ ভ্রষ্ট হয় তবে ইহার লাভ লোকসান ভারতীয় ও ইণ্ডোপীয়কে সমভাবেই ভুগিতে হইবে। ইহার ফল কি হইতে পারে দু' সমাজেরই বিচক্ষণ ব্যক্তিরা তাহা বুঝিতেছেন।

ইণ্ডোপীয়ান এ্যাসোসিয়েসন ভারত প্রবাসী ইণ্ডোপীয় জনমতের মুখপাত্র। ভারতের রাজতন্ত্র ও ইহাদের দ্বারা অনেকটা নিয়ন্ত্রিত, কারণ ব্যবসায় বাণিজ্যের পরিচালকদের দ্বারাই জাতীয় সম্পদ বাড়িতেছে। ইহাদের উপেক্ষা করিয়া রাজতন্ত্র চলিতে পারে না।

ভারতবাসীকে মানুষের অধিকার না দিলে তাহাদের ব্যবসায় বাণিজ্যের ক্ষতি,—আরও নানা ক্ষতি হইতে পারে। ভারতীয়দের সঙ্গে স্বার্থ সঙ্গত অনেকটা এক

করিতে না পারিলে ইণ্ডোপীয়ানদের বিরাট প্রতিষ্ঠার ভিত্তি আপনা হইতেই কাঁপিয়া উঠিবে।

ভারতীয়দের কি করিতে হইবে, কি ভাবে ধোঁগ্যতা অর্জন করিয়া মর্যাদা রক্ষা করিতে হইবে সে ব্যবস্থা ধীরভাবে কবিতো হইবে। যথেষ্ট কর্মী হইতে হইবে, নিজ দেশের ধূলিমুষ্টিও যে স্বর্ণ প্রসব করে ইহা বুঝিতে হইবে। কর্মের ক্ষেত্র উন্মুক্ত করিবার জগ্গ ইণ্ডোপীয়দের মত ধৈর্য ও আত্ম-নিষ্ঠা সঞ্চয় করিতে হইবে। বাঁচিবার অধিকার ও রাজনৈতিক অধিকার তাহাতেই আসিবে।

ভারতপ্রবাসী ইণ্ডোপীয় সমাজে যে নূতন ভাব আসিয়াছে তাহা ভারতের বর্তমান অবস্থায় দেখিবার ধোঁগ্য। স্বার্থ-সংঘর্ষ কি ভাবে মিটিবে—কমিবে না বাড়িবে? দু' পক্ষের মনের মিলন হইলে বাহিবেব অশান্তি লাঘব হইবে।—ভারতীয় নেতারাও ইণ্ডোপীয়দের মানসিক অবস্থারই পরিবর্তন চাহিতেছেন। ইহাব আবশ্যকতা অপব পক্ষও স্বীকার করিয়া লইতেছেন। এখন কাঁধ্য কি ভাবে চলিবে, ক্রমে তাহাব পরিচয় পাওয়া যাইবে।

আমারে বাঁধতে বলে'

(গান)

স্বর—আমারে আস্তে বলে' এত অপমান ইত্যাদি।

কবিগুণাকর—শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ

আমাবে বাঁধতে বলে' এত অপমান কবা,

দিলেনাক' উঠুন জেলে, দিলেনাক' জলের ঘড়া।

দিলেনাক' চড়িয়ে হাঁড়ি,

হাতেব কাজ নিলেনা কাড়ি,

দিলেনাক' ফ্যানটা গেলে—চৌচির হ'য়ে গেল সর।

দিলেনাক' মসলা পিষি,

এলেনাক' বামনী পিষি

ভালটা কড়ায় গেল চুঁয়ে—হলোনা মোর নভেল পড়া।



নবযুগ

শ্রীচৈতন্যকিন্ধর ঘোষ

ঘোষদেব সদর দবজায় যখন ঘোড়ার গাড়ীখানা থামিল, তখন তাহাব ভিতর থেকে মিস্ প্রতিমা বস্তু, বি-এ তাহাব ছোট ভাইয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল। কোচ-ম্যানকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠিক এই বাড়ী ববেঙ্গ বাবু বটে ত?” উত্তরে সে যখন বলিল, “তাঁজ্ঞে হাঁ. এই বাড়ীই তাব” তখন প্রতিমা তাহাব ভাই চুকাইয়া দিল ও সদরে প্রবেশ করিল।

প্রথমে সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। খানিক গণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া বসিল। তাবপর লম্বা করিয়া দেখিল অদূরে ঘরের ভিতর একটা লোক চবকা কাটি-তেছে। সে ডাকিল, “ওহে শোন ত।”

যে চবকা কাটিতেছিল, সে নিকটে আসিল। তাহাব পরে একখানা ছোট খদ্দেরের পুতি, গায়ে একটা খদ্দের বেরজাই।

নাকের উপর চশমাটা একটু বাগাইয়া লইয়া, হাতে বাধা ঘড়িটার উপর একটু নজর দিয়া প্রতিমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ববেঙ্গবাবু কোথায় বলতে পার? এটা কি তাঁরই বাড়ী?”

সেই ব্যক্তি বলিল, “হ্যাঁ, এটা তাঁরই বাড়ী তবে তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন।”

“মিসেস্ নীলিমা ঘোষ এখানে আছেন কি?”

“হ্যাঁ তিনি আছেন। আপনি বাড়ীর ভেতর যান না, তিনি বোধ হয় খাচ্ছেন।”

কপাল ও ভ্রমর একটু কুঞ্চিত করিয়া, চোখে মুখে একটা বিষ্ময়ের ভাব ফুটাইয়া, হাতঘড়ির পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া প্রতিমা বলিল, “It is about two— দুটো বাজ্ঞে, এখন খাচ্ছে।” বলিয়াই টক্ টক্ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

ভিতরের দবজায় সবে মাত্র যখন পা দিয়াছে, নীলিমা তখন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কি ভাগ্যি ভাই।”

উত্তরে প্রতিমা একটু বিবক্তির ভাব দেখাইয়া বলিল, “এখনও খাওয়া হয় নি নাকি।”

নীলিমা বলিল, “আর এই হ'লো বলে। ক্লষণগুলো খাচ্ছে, ওদেব হয়ে গেলেই আমি খেয়ে নোব।” ঝিকে হাত পা ধুইবার জল দিতে বলিয়া, তাহাকে বলিল, “তুই ভাই জুতো মোজা খুলে; হাত পা ধুয়ে একটু মিষ্টি মুখ কবে নে, আমিও তার মধ্যে খেয়ে নোব।”

নীলিমাব বাড়ী দেখিয়া প্রতিমা অবাক হইয়া গেল। কত কি তাহাব নজরে পড়িল তাহা দেখিয়া সে সতাই আশ্চর্য হইয়া গেল।

প্রতিমাকে হাত পা ধোয়াইয়া তাহাকে জোর করিয়া একটু মিষ্টি খাওয়াইয়া, নীলিমা নিজে খাইতে বসিল।

নীলিমা যখন খাইতেছে, পিওন আসিয়া বলিল, “মা একখানা চিঠি আছে।” মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া সরিয়া বসিয়া সে বলিল, “নিয়ে আয় ত প্রতিমা।”

প্রতিমা হাতে করিয়া প্রতিমা বলিল, “তিনি নিখোঁরেন বউ, বুলি কি বলিল।”

হাসিয়া নীলিমা বলিল, “খোল না কেন! তবে ঠকবি—কিছুই পাবি না।”

চিঠিপানা খুলিয়া মনে মনে পড়িয়া প্রতিমা বলিল, “তোমার চিঠি তুই নে।”

নীলিমা চিঠিপানা লইয়া হাসিয়া বলিল, “পাড়া-গাওরের লোকগুলোর সবাই অন্ধুত না? বৌকে লেখা চিঠিতেও দুটো প্রেমের কথা থাকে না।” খাওয়া শেষ করিয়া সে উঠিল।

এই সময়ে এক প্রোটা একটা লাউ হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, “বোঁমা, এই লাউটা ডাক্তারকে বেঁধে দিও!—আমার বড় কাজের ভিড় মা, এখন তবে আসি।” লেটলিয়া গেল।

প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল “তোমার দেওর কি ডাক্তার?”

“হ্যাঁ এই দুবছর হ’লো এম্-বি, পাশ কবে এসেছে। হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া সে বলিল, “ঘরের লাউ কে খায় তার ঠিক নেই, আবার অপরে দিয়ে যায়। তবে লাউ ভাই একটুকু, লাউটা কুটে দি—গরুর ভাত হবে—তাতে দেবে এখন।”

প্রতিমা হাসিয়া বলিল, “তোমার ডাক্তার দেওরের সঙ্গে দিয়ে গেল। তোমার দেওরটা কি তবে গরু?”

হাসিমুখে নীলিমা বলিল, “তা’ বই আর কি?”

“একজন পুরুষের সঙ্গে আড়ালে এ রকম হান্ত-পরিহাস ভ্রাতৃত্ব নীতি বিরুদ্ধ।”

কথাটা শুনিয়া প্রতিমা পিছনে ফিরিয়া দেখিল। ইনিই তবে নীলিমার দেয়র। ইনি তবে সমস্ত কথাই শুনিয়াছেন, ইহারই সহিত সে সদরে নিলজ্জভাবে অভ্যন্তর মত কথা কহিয়া আসিয়াছে। সে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। আত্মগোপনে তাহার সমস্ত হৃদয়টা ভরিয়া উঠিল।

নীলিমা হাসিয়া বলিল, “আড়াল থেকে দুই যুবতীর হান্ত-পরিহাস শোনা ও কোন পুরুষের পক্ষেও নীতি সম্মত নয়। তারপর, কোথাও বেরুচ্ছ কি?”

সমীরেজ বলিল, “হ্যাঁ ভক্তিপুর থেকে একটা ডাক

এসেছে। কিসে আসিতে পেরী হবে বোধ হয়। তোমরা কি আজ কোথাও বেড়াতে যাবে, তাহ’লে যাচ্ছো না?”

নীলিমা বলিল, “না তুমি গাড়ী নিয়ে যাও। আমরা না হয় কাল একবার বাগান দিয়ে বেড়াতে যাবো।—আর দেখ তোমার দাদার একখানা পত্র পেলাম।

“ও তখন এসে দেখবো—আছে ত লাকল আর গরুর কথা।”—বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে বাহির হইয়া গেল।

২

নীলিমা ও প্রতিমা একই স্থলে পড়িয়া একই বয়সে ম্যাট্রিক পাশ করে। নীলিমা পাশ করিবার পর তাহার পড়া শুনা বন্ধ হয় ও বরেরের সহিত বিবাহ হয়। বরেন্দ্র তখন এম্, এ পাশ করিয়া প্রফেসরি করিতেছে। হঠাৎ প্রফেসরি ছাড়িয়া দিয়া দেশে আসিয়া চাম্বাস করিতে আরম্ভ করিল। এদিকে আসিয়া বেশ উন্নতিও করিয়াছে। এমন ফসল নাই—যাহা তাহার ক্ষেত্রে উৎপন্ন হয় না।

প্রতিমা ম্যাট্রিক পাশ করিবার পর পড়িতে থাকে। চাব বৎসব অতীত হইয়াছে। সে বি, এ, পাশ করিয়াছে। নীলিমার সহিত তাহার খুব ভাব উভয়েই উভয়ের খবর পত্রেই রাখিত। প্রতিমা জন্মাবধি কলিকাতায় আবদ্ধ বলিলেও চলে। যদিও দু’একবার কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে বটে, তবে পল্লীগ্রামে কখন দেখে নাই। পল্লীগ্রাম দেখিবার অভিপ্রায়ে সে ছোট ভাইটাকে সঙ্গে লইয়া নীলিমার বাড়ীতে আসিয়াছে। আগে হইতে নীলিমাকে জানায় নাই, তাহার কাবণ তাহাকে একটু তাক লাগাইয়া দিবে বলিয়া। নীলিমাব পত্রে সে জানিয়াছিল, এই গ্রামেই স্টেশন, স্টেশনে গাড়ী পাওয়া যায় ও তাহাদের বাড়ীও খুব কাছে, সেইজন্য অগ্র কাহাকেও সঙ্গে আনে নাই। সোণার শৃঙ্খল খুলিয়াছে, স্বাধীনতার মুক্ত বায়ু দেহে লাগিয়াছে, স্বতরাং সঙ্গে যাইবার জ্ঞান কাহারও দরকার নাই—এই রকমও একটা ধারণা থাকায়, সে অল্প কাহাকেও সঙ্গে লয় নাই।

গ্রামটা আধা পল্লী আধা সহর। এখানে নীলিমাব বাড়ীতে আসিয়া যাহা দেখিয়াছে তাহাতে সে খুসীই

হইয়াছে। বিশেষ নীলিমাদের বাড়ী দেখিয়া সে বেশ সন্তুষ্ট হইয়াছে।

গোয়ালখয়ের চালার উপর একটা লাউগাছে লাউ ধরিয়াছে। গাছে লাউ যে এত সুন্দর দেখায় তাহা তাহার ধারণাই ছিল। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় প্রকৃতি বর্ণনা তাহার বড় সুন্দর লাগে কিন্তু লাউ গাছে লাউ ধরিলে যে এত সুন্দর দেখায়, লক্ষ্য গাছে লক্ষ্য পাকিলে যে এত সুন্দর দেখায় তাহা সে জানিত না। সেলি, বায়রণ মুখস্থ করিয়া সে বি, এ পাশ করিয়াছে কিন্তু এতদিনে সে বুঝিতে পারিল প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্যই বুকে করিয়া রাখিয়াছে এই পল্লীগ্রাম।

মুক্ত বাতাসের মধ্যে আসিয়া সে মুক্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া ওজনকরা সভ্যতার মধ্যে সে হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। এখানে আসিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। মোট কথা সে বুঝিল, এখানে কয়দিন সে নিশ্চিন্তভাবে কাটা-ইতে পারিবে।

৩

বৈকালে নীলিমা চরকায় স্তূতা কাটিতেছিল। প্রতিমা গাশে বসিয়া দেখিতেছিল। সে বলিল, “আচ্ছা ভাই, চরকায় যে স্তূতো কাটিস, এ তোর ভাল লাগে।”

“কেন লাগবে না?”

“কিন্তু এতে নতুন কিছুই নেই। সেই মামুলী জিনিষ। কোন নতুন উদ্ভেজনা এতে নাই। এ যুগটা বিজ্ঞানের যুগ—এ যুগে সময় ও পবিত্রন ছুই-ই এ রকম করে নষ্ট করা উচিত বলে ত আমার মনে হয় না।”

নীলিমা বলিল, “অতশত বুঝি না ভাই। তবে এটুকু বুঝেছি, এতে আমাদের লাভ বই লোকসান নেই। যখন থেকে চরকায় স্তূতো কাটিতে শিখেছি, তখন থেকে কাপড় কিনি নি। তা ছাড়া আমাদের ঘরে কাপড়ের যা কিছু দেখেছি তা আমাদের হাতে কাটা স্তূতোর তৈরী। তোকেও যে কাপড়খানা পড়তে দিয়েছি তাও আমাদের তৈরী। এইটুকু যদি নিজেরা কর্তে পারি তা হলেও যথেষ্ট। আমাদের এই পদদলিত পরাধীন জাতির ধার করা নতুনদের কি দরকার? উদ্ভেজনারও সময় গেছে, এখন চাই কাজ।

এমন সময় গায়ের জামা খুলিতে খুলিতে সমীর আসিয়া বলিল “বৌদি, এক কাপ চা, বড্ড ক্লান্ত।” গা থেকে জামাটা খুলিয়া নীলিমাকে দিয়া বলিল— “পকেটে খাটটা টাকা আছে; বোসেদের বাড়ী একটা ডেলিভারি কেসে গিয়েছিলাম।” সে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

চায়ের জল গরম করিবার জন্ত নীলিমা প্রতিমাকে ঠোঁড় জালিতে বলিল। ঠোঁড়ে পাশ করিতে করিতে প্রতিমা বলিল, “আচ্ছা ভাই, একটা ডেলিভারি কেসে মোট আট টাকা ফি।”

নীলিমা একটু হাসিয়া বলিল, “দেশটা গরীবের। গরীবের দেশে এর বেশী আর কি আশা করা যেতে পারে তাবা দিতে পারে না বলেই দেয় না। ঠাকুর পো বলে, “আমি ৮ টাকার জায়গায় হয়ত বিশ টাকা আদায় করতে পারি, কিন্তু তাতে টাকাটা পাবো, তাদের হৃদয়টাতো পাবো না। হৃদয় দিয়ে হৃদয় পাওয়া যায়, ভালবাসা দিয়েই ভালবাসা পাওয়া যায়, টাকায় তা পাওয়া যাবে না।” শেষ কথা কয়টা প্রতিমার হৃদয়ে ধ্বনিত হইল।

চা হইয়া শেলে নীলিমা বলিল, “যা দিয়ে আয়।”

কি ভাবিয়া প্রতিমা উত্তর করিল, “তুই যা, আমি যাবো না।”

নীলিমা গম্ভীর হইয়া বলিল, “তাহ’লে সূচনা আরম্ভ হয়েছে দেখছি, শেষকালে অন্তশোচনার না দাঁড়ায়।”

মুখখিঁচাইয়া প্রতিমা বলিল, “যা, তোর সব তাতেই ঠাট্টা, কি যে ঠাট্টা করিস্ তার ঠিক নেই।”

“তবে যাচ্ছি না কেন?”

“যা’ব না কেন, তবে সেদিনকার কথাগুলো মনে করে একটু বাধ বাধ ঠেকে।” চায়ের কাপ লইয়া প্রতিমা উঠিল।

সমীরের সম্মুখে চায়ের কাপ রাখিতে সে বলিল, “খন্দের শাড়ী পরে আপনাকে বেশ মানাচ্ছে কিছ। এবার থেকে খন্দের পরবেন।”

প্রতিমার মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল। মুখ নীচু করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “দেখুন সেদিন আপনার সঙ্গে যে ব্যবহার আমি করেছি, তার জন্যে আমি বড়ই লজ্জিত। আপনি যদি কিছু মনে না করেন—”

সমীর হাসিয়া বলিল, “ওঃ সেই কথা, তা’র জন্ত কিছু ভাববেন না।”

মুখ তুলিয়া প্রতিমা বলিল, “আমাকে আর ‘আপনি’ ‘আপনি’ বলে কথা কইবেন না।”

“আচ্ছা, এবার থেকে আপনাকে ‘তুমি’ই বলবো।” সমীর হাসিল।

প্রতিমা বাহিরে আসিলে, নীলিমা তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া দুই হাসি হাসিয়া বলিল, “কি গো, ‘ড্রপ্‌সিন্’ উঠলো?” উত্তরে প্রতিমা তাহার পৃষ্ঠে দড়াম্ করিয়া এক কিল বসাইয়া দিল।

■

দিন কুড়ি কাটিয়া গেল। সমীরের কাছে প্রতিমাব যে একটা বাধ-বাধ ভাব ছিল তাহা কাটিয়া গিয়াছে। সমীর তাহাকে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে কত কথা বলে, প্রতিমা মুগ্ধ হইয়া শোনে। সমীর কোনস্থানে গেলে সে তাহাবই প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে। অথচ একথা সে নিজে বুঝিতে পারে না।

সেদিন সমীর বাড়ীতে ছিল না। নীলিমা বলিল, ‘ঠাকুরপোর ঘবখানা একটু বেড়ে জিনিষপত্রগুলো একটু গুছিয়ে রাখ দিকি।’

প্রতিমা সমীরের ঘরখানা গুছাইতে বসিল। বইগুলি গুছাইতে গিয়া সমীরের ডায়ারিখানা বাহির হইয়া পড়িল। ডায়ারিখানা হাতে করিয়া সে তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিল। একজায়গায় তাহারই নামেব উপব নজব পড়িল। সে পড়িতে লাগিল, “প্রতিমা থান্‌বেব শাউখানি পবিয়া আমার চা লইয়া আসিল, দেখিলাম প্রতিমা প্রতিমাই বটে। সাথক তাহার নাম। কি নম, দীব, সহজ সন্দর তাহার স্বভাব।” “প্রতিমাব পা কাচিব টুকবায় কাটিয়া গিয়াছিল, আমার কাছে ব্যাণ্ডেজ বাধিতে আসিল। পা থানি ধরিয়া সম্বন্ধে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিলাম একটা তুপ্তিব নিশ্বাস ফেলিলাম, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট।” প্রতিমা শিহরিয়া উঠিল। সব কথা ভাবিতে বসিল। ভাবিতে গিয়া নিজের অন্তরে যে সন্ধান পাইল তাহাতে চমকাইয়া উঠিল। ঠিক করিল আর এখানে থাকিবে না, শীঘ্র চলিয়া যাইবে।

সন্ধ্যার সময় তাহার শরীর বড়ই অস্থস্থ হইল। রাত্রে জ্বর আসিল। সকালে দেখিয়া শুনিয়া সমীর বলিল, “ডেকু বলেই বোধ হয়, এখন বড় ডেকু হ’চ্ছে।” ডেকুই বটে, শীঘ্র সে ভাল হইয়া উঠিল।

নীলিমাকে প্রতিমা বলিল, “বাবাকে একখানা টোল-গ্রাম করে দে, দাদা যেন আমাদের নিয়ে যায়।”

নীলিমা বলিল, “জলে ত আর পড়িস্ নি, এত তাড়াতাড়ি কেন?”

“না ভাই, আর খাকা যায় না, অনেকদিন হ’ল এসেছি।”

“যাবি বল্‌ছিস্ কিন্তু এখনও যে তোব অস্থথ ভাল হ’লো না।”

“বাঃ বে, অস্থথ ভাল হয়নি ত কি?”

নীলিমা গভীর হইয়া বলিল, “অস্থথ হয় দু’রকমেব। দেহেব অস্থথ তোব সেবেছে, মনেব অস্থথ ত সাবে নি।”

প্রতিমা একটু রাগ দেখাইয়া বলিল, “তোব কেবল কথাব কথাব ঠাট্টা। মনেব অস্থথ কিসে সারবে শুনি?”

নীলিমা বলিল, “শিগ্গিব ঠাকুরপোব বিয়ে দোব, তাব বিয়েতে লুচি সন্দেশ গেয়ে যা, সব অস্থথ সেবে যাবে।”

উৎকণ্ঠাব সঞ্চিত প্রতিমা বলিল, “শিগ্গিব হবে না কি? তা’হলে ত থেকে যেতে হয়।”

“দেখি তোব বুকে হাত দিযে”—তাহাব বুকে হাত—দিয়া নীলিমা বলিল, “‘প্যালপিটেসন্’ দেখ্‌ছি দে। ঠাকুরপো থাকলে একটা ‘ইন্‌জেক্‌সন্’ দিত—”

নীলিমাব পিঠে এক কিল বসাইয়া দিয়া প্রতিমা বলিল, “তোব সব তাতেই ঠাট্টা আর ঈর্ষাবাকি।”

“নেহাং বাজে ঈর্ষাবাকি নয় ভাই। ঠাকুরপোব চাহেব ‘ইন্‌জেক্‌সন্’ একবারে ব্যর্থ হয় না, বিশেষতঃ যদি ‘ইনট্রাকাবডিযাক্’ (অন্তরে) দেয়।

“তোব সঙ্গে আমি পেরে উঠবো না তোব যা ইচ্ছে হয় বল।”

নীলিমা এবার হাসিমুখে বলিল, “বল্লেই ত হয় দোজা কথা, আমাব যা ইচ্ছে হয় তাই করি। সে বড়ই বেয়াদবী আবস্ত কবিল, বলিল “তদবধি অবোধী যুগপ

হাম নারী, কি কহি, কি বলি, কিছু বুঝয় না পারি।”
কাজেই প্রতিমাকেও হাসিতে হইল।

প্রতিমার দাদা অমিয়া তাহাদের লইয়া গেল। কিছু-
দিন পরে বরেন্দ্রও বাড়ী আসিল। প্রতিমার পিতার
নামে সে একখানা পত্র দিল। সঙ্গে সঙ্গে নীলিমাও
প্রতিমার মাকে একখানা পত্র দিল, কি যে লিখিল তাহা
সেই জানে।

যথাসময়ে উভয়ের বিবাহ হইয়া গেল, কিন্তু ফুল-
শায়ার বাহ্নেও নীলিমা প্রতিমার কাছে একটা কিল
পাইল।

৫

সমীর চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল। প্রতিমা
সেখানে আসিয়া বলিল, “মশায় কি ভাবছেন?”

একটু হাসিয়া সমীর উত্তর দিল, “আপনারই কথা।”

“কথাটাব চুটো অর্থ। এক মানে হয় নিজের কথা,
আর এক মানে হয় আমার কথা।”

“উভয়ই।”

“তাব মানে?”

“এম-বি, পাশ করে মশায়কে দিবারাত্র দেখিতেছি,
কিন্তু আজ পর্যন্ত কিছুই প্রাপ্য পাই নি।”

“এই কথা! আচ্ছা আজ পাওনা চুকিয়ে দোব।”
বলিয়া প্রতিমা ক্ষিপ্ৰহস্তে ট্রাক খুলিয়া, তাহার ভিতর
হইতে একখানা খদ্দেরের ধুতি বাহির করিয়া আনিয়া
সমীরের পায়েব কাছে রাখিল, বলিল, “আমারই হাতে
কাটা হুতাব তৈরী।”

এক অনির্বচনীয় আনন্দে সমীরের হৃদয়টা ভরিয়া
উঠিল, সে বলিল, “তোমাব তৈরী এ জিনিষ আমি
মাথায় কবে নোব।” পবে একটু হাসিয়া বলিল, “এতেও
ত আমার সব দাবী মিটল না, প্রতিমা।” প্রতিমা
কথাটা বুঝিতে পারিল না, তাহাব মুখের দিকে তাকাইয়া
দাড়াইয়া বহিল।

“তবে সবে এসো, আমিই সেটা আদায় করে নিই।”
—বলিয়া প্রতিমাকে বাহুব দ্বারা নিষ্পীড়ন করিয়া
তাহাব বস্ত্রের অন্তরে চুপন করিয়া সমীর কি যে আদায়
করিল তাহা সেই বুঝিল। আনন্দে প্রতিমার সমস্ত
বস্তুটা আলোড়িত হইয়া উঠিল। দাঁবে দাঁবে সে তাহার
সমীরকে বড় ভূষিতে মাথা রাখিল।

মলয়ের বায়

শ্রী প্রসাদদাস চট্টোপাধ্যায়

আয় ভেসে আয়, রঙীন হাওয়া, চাদের কিরণ ছড়িয়ে, --
দোল দিয়ে যা আমার বোলে,
শরমে ক্ষেতের হলুদে ফুলে,
চুম্ব দিয়ে যা বকুল ফুলে
উথলে উঠি মসৃণে।

চেউ তুলে দে মাতাল বাতাস ফুলের গন্ধ বিলিয়ে।

আয় নেমে আয়, বড়ীল পাখী, দগিন পাড়াব গান গেয়ে।
বোন্ হৃদয়ের কুহু তানে
ছুটতেছিহু আজ আনমনে,
কোন্ বিরহীৰ ব্যাকুল ভবা
আকুল করা আহবানে!

গান গেয়ে যা, পাগল পাখী, মাতাল-নেশায় ভরিয়ে।

তুমি সুন্দর

শ্রীধরজ বজ্রাঙ্কুর

তুমি সুন্দর! তুমি সুন্দর! তোমার সৌন্দর্য—
এই নিখিল বিশ্ব পুলকে শিহরিয়া উঠিতেছে। প্রভাতে
—মধ্যাহ্নে সন্ধ্যায়—আগি তোমায় কেবল চেয়ে চেয়ে
দেখি। তুমি বৃক্ষপত্রে, মলয় হিল্লোলে, মৃদু কাঁপিয়া;
দূর শূন্যে—আকাশের গায়ে—নক্ষত্রে ফুটিয়া,—স্থিবা দামিনী
সম তরুণীর চোখে—বুকে—মুখে লাবণ্যে ঢালিয়া দেগাই-
তেছ—তুমি সুন্দর।

নন্দনের ফুল গন্ধ তুমি,—সত্ত্বস্নাত সিন্ধু মৃত্ত রমণীব
এলায়িত কেশ তুমি,—সবমে জড়িত মরমের আধ আধ
ভাঙা ভাঙা ভাষা তুমি। তুমি জানে উজ্জ্বল—ধানে
গভীর—প্রেমে চঞ্চল। হে কবি, এ অন্তর্যম—অতুলন
সৌন্দর্য তোমারি রচনা। কি ছন্দে নিখিলের এই

মহাকাব্য তুমি—কোথায় একাকী নির্জনে বসিয়া রচনা
করেছিলে? সেও তোমারি রচনা,—তোমারি ছন্দ—
তোমারি পুলক—তোমারি শিহরণ—তোমারি মধুমাগ
ছুরী—তোমারি স্খামাধা বিষ। আমি জানি।

সমুদ্রের ঐ উত্তাল তরঙ্গে—অন্তরীক্ষের ঐ গ্রহ উপ-
গ্রহের আবর্তে সর্বকালে সর্বদিকে এই গতিতে তোমাব
অমোঘ নিয়ম উদ্ভূত দণ্ড—অনুপম শৃঙ্খলা বিস্তার করিয়া
আছ। সকলকে ধরিয়া আছ তুমি। এই সে স্তম্ভমান
গভীর ঐক্য—ইহাব মধ্যে কিছুই হারায় নাই। ইহাব
মধ্যেই তোমার বিকাশ তোমার অক্ষরস্তু অনন্ত সৌন্দর্য
কম্প বক্ষে নন্দিত হ'তেছে চিবকাল। তুমি সুন্দর—
আব সুন্দর—শুধু সুন্দর।

৮।১।১০

তবু—বাঁচিব

এমনিই কি সকলে সকলকে ত্যাগ করে? আশা
দেয়—কাছে বসে চেয়ে থাকে—তাবপর সহসা একদিন
ছেড়ে চলে যায়—আর ফিবে আসে না—কথা কয় না—
জন্মের মত ভুলে যায়?—আর একজনেব হয়?

বড় শুষ্ক—বড় নিষ্ঠুর এ সংসার। কি নিদারুণ এই
প্রতারণা। মনে হয় এই বুঝি এল—কিন্তু আসে না।
তুষিত তুমি—অতি কাতবে চেয়ে আছ—সম্মুখে ধু ধু—
করিতেছে—শুধু ধসর বুঝিবা মরুভূমি। তারি উপব
দিয়া, অকলে স্খাভাণ্ড ঢাকিয়া চলিয়া গেল।—চোখে
চাহিয়া যেন ডাকিয়াও গেল। কিন্তু ধরা দিল না।
পশ্চাতে ছুটিয়া তুমি তোমার জীবনের অর্ধেক পরমায়ু ক্ষয়
করিলে—তবু ধবা দিল—দিল—অথচ দিল না। ভুবা
মিটিল না। এ ভুবা বুঝি মিটে না।

ভাণ্ড ভাঙিয়া দেখা যায় না—স্খা কি বিষ? যা
ভাণ্ডে—তাইত ব্রহ্মাণ্ডে। বক্ষের পঙ্কবে—অস্থিতে মজ্জায়

রাত্রিদিন ঘিরিয়া-বেড়িয়া রয়েছে যা—তাইত ব্রহ্মাণ্ড
বাপিনী। বাহিরে ত আমি আমার অন্তরকেই দোঁগ।
অন্তরের ছায়াই ত বাহিরে কায়া ধবে আসে। এই ছায়া
কায়া—মায়া—এইত ভূলায় বুক ভেঙে দেয়।

আর ভাবিতে পারি না। সে কেন ভাল বেশেছিল
যদি চিরদিন বাসিতে পারিবে না—কেন সে আমার
স্বপ্নের স্বপন ভেঙে দিল? কেন সে আমার প্রেমের
কুঞ্জে—ক্ষণিকের তবে এসে—হেসে—শেষে শুধু একট
অভিশাপের তপ্তশ্বাস ফেলে, দহে দিয়ে চলে গেল?—
এই কি তাব বিলাস?

তবু সকলে যা করে তাই করিব। তবু বাঁচিব—তবু
সহিব। এরি নাম কি বাঁচা? তবু কেন মরিতে ইচ্ছা
হয় না। এ দহনে—এ দুঃখের আগুনে, তিল তিল কবিয়া
পুড়িয়া মরিতেও যেন কেমন একটা স্বপ্ন আছে।

৭।১।১০

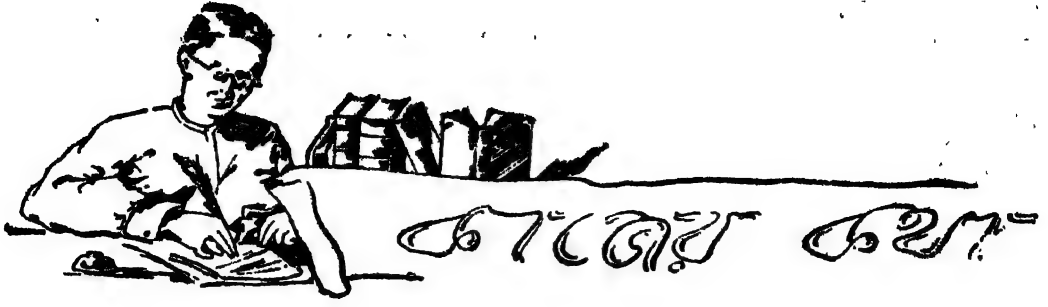
প্রতিযোগিতায় ভারতীয় শিল্প

শ্রীভবতোষ রায়

ভারতীয় শিল্প খনিজদ্রব্যাদি কলকারখানা এসব যাহাতে সমর্থপ্যায়ে উন্নত হইয়া বিদেশী দ্রব্যাদির প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারে সেজন্য ব্যবসায়ীরাও যেমন চেষ্টা করিতেছেন দেশের শিক্ষিত সমাজও তেমনি চেষ্টা করিতেছেন। এই শিল্পরক্ষা ব্যাপার ও উন্নতপথ্যায়ে চালানোর পক্ষে অন্তরায় কত তাহা এই সব ব্যবসায়ে যাহারা লিপ্ত আছেন তাহারা বুঝিতেছেন। ভারতজাত দ্রব্যাদির সঙ্গে বিদেশজাত দ্রব্যাদির প্রতিযোগিতা দেশে যে সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে এ সমস্তা কতকটা দূর হইতে পারে দেশের শিল্পবাণিজ্যসংক্রান্ত আইনের বিধান দ্বাৰা—আর কতকটা দূর হইতে পারে ব্যবসায়ীদের সম্মিলনে। ভাবতীয় লৌহ কয়লা, কাগজ, পাট প্রভৃতি প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে ধ্বংস হইয়া যাইবে না থাকিবে বর্তমান ভারতীয় বাণিজ্যে ইহাই মহাসমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কাঁউঙ্গিলে ইহা লইয়া বাদপ্রতিবাদ চলিতেছে—ব্যবস্থাদ্বারা ভারতীয় শিল্পের রক্ষণ সভাও সকলেই অনুমোদন করিতেছেন। শিল্পবাণিজ্যের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অনুসন্ধানেন ভগ্ন কমিটি বলিতেছে—ট্যাবিক্‌বোর্ড ও যথেষ্ট তৎপরতার সহিত সকল অবস্থা বিবেচনা করিতেছেন। অনেক ভারতীয় ব্যবসায়ের উদ্যোগী কর্ণধার ইউরোপীয়েরাও প্রতিযোগিতায় নিজেদের ভারতীয় ব্যবসায়কে বাঁচাইবার জন্য নানা আলোচনা করিতেছেন। স্তর উইলোবি কেবী, স্তর আলেকজান্ডার মারে, স্তর উইলিয়াম কুরী প্রভৃতি অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীরা ভারতীয় অনেক বড় বড় ব্যবসায়ে দিকপাল সম। বর্তমান সমস্তায় ইহারা যেভাবে মতামত দিতেছেন ও কার্যপ্রণালী নির্দ্ধারিত করিতেছেন তাহাতে দেখা যাইতেছে ইহারা যথেষ্ট সাহস ও ধৈর্য লইয়া বিদেশী প্রতিযোগিতাকে পরাস্ত করিতে বন্ধপরিকর। সেদিন 'Mining and Geological Institute'র বার্ষিক উৎসবে ট্যাবিক্‌বোর্ডের প্রেসিডেন্ট স্তর জর্জ রেগী ভারতীয় ব্যবসায়ের আশাশুৰ্ণ ভবিষ্যৎ দেখিয়াছেন। স্তর উইলোবি কেরী বর্তমান ভারতীয় কয়লা সমস্তায় যে সব যুক্তিপূর্ণ কাৰ্য্যকরী কথা কহিয়াছেন তাহা ব্যবসায়ী অব্যবসায়ী

সকলকেই সমস্তার প্রকৃত কারণ বুঝাইবার সহায়তা করিবে। স্তর উইলোবি কয়লা ব্যবসায় সম্বন্ধে বলিয়াছেন বাহির হইতে যথেষ্ট প্রতিকূলতাচরণ করিলেও ভারতীয় কয়লা ব্যবসায় দু'একবৎসর মধ্যেই আবার তাহার পূর্বস্থান অধিকার করিতে পারিবে। ব্যবসায়ীদের সকলের মধ্যে একতা চাই—কুদ্র যে তাহাকেও বাদ দিলে চলিবে না। এই একতার অভাবেই ভারতীয় ব্যবসায় প্রচেষ্টা অনেক স্রবোপ হারাষ্টয়াছে—স্রবোপ হারাষ্টয়াও তাহারা বাহিরের প্রতিযোগিতা না থাকায় বাঁচিয়াছিল কিন্তু যেই বাহিরের প্রতিযোগিতা আসিয়াছে অমনি অবস্থা টলটলায়মান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাটের সম্বন্ধেও স্তর উইলোবি আভাসে অনেক কথা কহিয়াছেন। স্তর কেরী সামান্য শ্রমিককেও ব্যবসায়ের সঙ্গে জড়িত করিয়া মূল ব্যবসায়ের উন্নতি চাহেন—সেদিন স্তর কুরীর বক্তৃতায়ও এই ভাবই দেখা গিয়াছে। পাটের ব্যবসায়ে ইহাদের চেষ্টায় যদি এমন অবস্থা হওয়া সম্ভব হয় যে যাহারা রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া এই পাট উৎপাদন করে তাহারা শ্রমের উপযুক্ত অর্থ পায় তবে সত্যি ইহারা দত্তবাদভাজন হইবেন। অনেক রকম ব্যবসায় ক্ষেত্রে ইংরেজ দু'চার জন থাকিলেও ভারতীয়ই আছে অধিক সংখ্যক, মালিক বা অংশীদার ভাবে আছেন অনেকে, আর শ্রমিক রহিয়াছে অসংখ্য—ভাবতীয় ব্যবসায় রক্ষা পাইলে ইউরোপীয়দের সঙ্গে ভারতীয়েরাও লাভবান হইবে। যে রকম ধীবভাবে তৎপরতাব সঙ্গে এই সব ইউরোপীয়েরা ভারতীয় বাণিজ্যের রক্ষার উপায় স্থির করিতেছেন তাহাতে ভারতীয়দের শিথিলতার অনেক বিষয়ই রহিয়াছে। ব্যবসায়ে সূখও যেমন আছে ঝড়ঝাপ্টাও তেমনি আছে।

ব্যবসায়ের সূখ উপভোগ করিব কিন্তু ঝড়ঝাপ্টা সহিব না এ নীতি অনুসরণ করিলে ব্যবসায় রক্ষা করা যায় না—অর্থেরও মুখ দেখা যায় না। বাহিরের শিল্পকে প্রতিহত করিতে হইলে কত ধৈর্য চেষ্টা চাই বর্তমান ভারতীয় শিল্পরক্ষা ব্যাপারে তাহাই ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে।



বিলাস ও অভাব ৪—দেখিতে দেখিতে দেশে বিলাস ব্যসনের স্রোত খুব জোর চলিয়াছে। বিলাসী হইবার ইচ্ছায় সুখ উপভোগ করিবার যে সব প্রথা এদেশী যোগ্য লোকদের মধ্যে চলিত ছিল এখন তাব ধারাই যেন বদলাইয়া গিয়াছে! আগেকাব ধনশালীদেব বিলাস-বাসনে নিজেদের দেশ গ্রাম উন্নত হইত—আশ-পাশেব লোকেবা আমোদ উৎসব করিতে পাবিত। দান-ধানে পালে-পার্কণে যে উৎসব চলিত তাহা এখন অতীতেব সুখ-স্বপ্নের মত সামাজিক ও দেশেব ইতিহাসে লেপা থাকিবে—চিহ্ন যেটুকুও বা আছে—নূতন শিক্ষা দীক্ষাব আবহাওয়ায় তাহাও তরতর কবিয়া লোপ পাইতেছে। জুজা, জামা, ছাতা, ঘড়ি, চা, সিগারেট, বিডি এগুলি নিতা জীবনের পক্ষে অপরিহার্য হইয়াছে। সহর হইতে দেশেব পল্লীগুলিতে এসব জিনিসের প্রভাব ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতেছে। উচ্চশ্রেণীৰ পুরুষ সমাজ বিদেশী বিলাসিতাব আদর্শে ডুবিয়া আছেন। শিক্ষা দীক্ষায়, আচাবে নিয়মে, আহাৰে বিহারে তাঁহাবা ইহা ভালভাবে ফুটাইতে পাবিলেই গৌরব বোধ কবেন। প্রথমে পুরুষদের আবদাবে পবে স্বাভাবিক লোভ হইতে দেশের নাবী সমাজেও এই বিদেশী ধারার বিলাস ব্যসন স্রোত চলিয়াছে। যোগ্য উত্তমশীল লোকের বিলাস ব্যসনের আবগুক নিশ্চয়ই আছে—কিন্তু দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে বিলাসেরও পার্থক্য আছে। এক পুরুষ পুৰুষের বিলাসী পুরুষেব বিলাসে দেশেব লোক আনন্দ পাইয়াছে, পাইতে পাইয়াছে, তৃষ্ণার জলের জন্ত ভাবে নাই। আর এখনকার পুরুষদেব বিলাসিতায় শ্রীহীন পল্লীর শুষ্কতা-আনা-অৰ্থে সহরে মোটর জুড়ী, বাগানপাৰ্টি চলিতেছে—কোথায় যে সে অর্থ উড়িয়া গেল—কে যে এ বিলাসিতার ক্ষয়ক্ষতি অৰ্থে লাভবান হইল তাহা দেখিবার শক্তি বিলাসীদের নাই। ধনবান-গৃহিণী লক্ষ্মী

স্বপিনী নারীদের বিলাসে দেশে কেহ অভুক্ত থাকিতে পারে নাই, দেবমন্দির উঠিয়াছে, অন্নসত্র হইয়াছে—পূজা পার্কণে নারীর কল্যাণ-বিলাসে দেশ হান্তময় হইয়া উঠিয়াছে—আর এখন বিলাসিনী নারীদের বিলাস ব্যসনের অর্থ কোথায়—কাহাব ঘরে যাইতেছে! অন্নপূর্ণা আজ অন্ন-দান ভুলিয়া বিলাসিনী নারী সাজিয়া কি ভাবে মাতৃস্বৈৰ কল্যাণ আশীষ বর্ষণ করিতেছেন? রাজনৈতিক বলিতে-তেছেন বিদেশীবা অর্থ শোষণ করিতেছে তাই আমাদেব এ দুঃদশা—অর্থনীতিবিদ কাবেঙ্গী প্রসঙ্গে এক শব্দ লইয়া মহা হুলস্থূল কবিতেছেন। আর দেশবাসীরা ক্রমেই বিদেশী ধাবাব বিলাস ব্যসনে অভ্যস্ত হইয়া হাহাকাব কবিয়া মর্মিতেছে—দেশে অন্নভাবও যেমন চিরস্থাবী হইতেছে বিলাসিতাও তেমনি বাড়িতেছে। একসঙ্গে অন্নভাব ও মাবাস্তবিক বিলাস ব্যসন কি ভাবে বাড়িতে পাবে আমাদেব এ দেশ বহুমান যুগে তাহাবই প্রমাণ উজ্জল কবিয়া জগতের সম্মুখে ধবিয়া দিতেছে। বিলাসিতা চালাইব না বাচিব—কোন পথ? পবিত্রব্যো বিলাসিতাও কবিব—আবাব পবম স্থখে দিনও কাটাইব এ বাবস্থা বর্তমান অর্থনীতি বা রাজনীতি কিছতেই অহুমোদন করে না। দেশেব অবস্থা বুঝিয়া কে আজ জীবন-নীতিতে প্রাণ সঞ্চাব কবিবেন?

— — —

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর খড়া চুড়াঃ—
বিশ্ববিদ্যালয়েব পাশ করা ডিগ্রী লাভেচ্ছ ছেলেদেব কন্ভোকেশনেব সম্মুখে যে বিচিত্র খড়া-চুড়া পড়িয়া হাজিব হইতে হয় তাহাতে তাহাবা একটা দর্শনীয় বস্তু হইয়া পড়ে। জাতীয় পরিচ্ছন্ন পরিহিত অবস্থায় এই ডিগ্রী লইতে বাধা কি? এই বিচিত্র গাউন আর টুপি কি যে এ্যাকাডেমিক শ্রীমন্তিক করে—তাহা যে ছাত্র গাউন পাবিয়া

পথ দিয়ে সেই মর্মে মর্মে অগ্রসর করে। পথে ও পোষাকের
এমনি কোমর কুঁচি আঁকণ করে যে বাধা হইয়া পাইতে
ঢাকা সমুদায় বাইতে হয়। তার উপর ঐ পোষাকের
বাজে ধরনের দ্বায়ে অনেক পাশ-করা ছেলেকে কন্ডোকে-
শনে উপস্থিত হওয়ার গৌরব হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়।
ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ে অল্প জাতীয় নরনারীরাও তাহাদের
জাতীয় পরিচ্ছদে উপস্থিত হইতে পারেন। এই বাজে ও
অদ্ভুত পোষাকের প্রচলন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্-
ভোকেশন হইতে কবে দূর হইবে?

কমার্শ প্র্যাক্টিসেট ও আইন
অপ্র্যাক্সন ৪—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কমার্শ
প্র্যাক্টিসেট বাহির হয়, কমার্শ সম্বন্ধে ইহারা কতটা কি
শেখেন ও কমার্শিয়াল লাইনে ইহাদের চাকুরী পাইবার
কতটা সুবিধা তাহার পরিচয় কেহ কিছু বিশেষ জানে না।
সম্প্রতি কমার্শ প্র্যাক্টিসেটের আইন পাঠ করিয়া উকীল
হইতে অভিলাষী কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়কর্তৃপক্ষ সে অধিকার
দিতে নারাজ। আইনে কমার্শকে গ্রাস করিবে এই ভয়ে
বোধ হয়! এই ব্যাপার লইয়া সংবাদপত্রে বাদপ্রতিবাদ
চলিয়াছে। যে দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন বিজ্ঞান, প্রাণী-
তত্ত্ব, খনিতত্ত্ব সব বিজ্ঞান পরিণাম ওই আইনে পর্যাবসিত
হয় সে দেশের বিশ্ববিদ্যালয় কমার্শকেও খালাস দিলে
বোঝার উপর থাকের জাঁটি ভিন্ন আর বিশেষ কি হইবে?

শ্রমের প্রভেদে সোন্দান্দারী ৪—ডাঃ অর হরিসিং
গৌর দেবোত্তর সম্পত্তির অছি, দেবস্থানের সেবাইত
মোহান্তদের বিলাসব্যসনের উপর যে নির্ধম কষাঘাত
চালাইয়াছেন সেই ব্যবস্থামত কার্য হইলে দেবসেবা ও
নরসেবার জন্ত ব্যক্তিবিশেষ ও সাধারণে যাহা দান করিয়া-
ছেন বা করিতেছেন তাহার সারাংশ একজনের বিলাস-
খেলালে না উড়িয়া দেশের উপকারে আসিতে পারে।
আরো একটি কথা যে শ্রম দেশীয় জমিদার নিজ পল্লীভবন
হাড়িয়া আনিয়া—পিতামাতাদের কীষ্টিকলাপ ধ্বংস করিয়া
জমিদারী হইতে অর্থ আনিয়া সহরে বিলাসব্যসনে জলের
মত অর্থ লুটাইতেছে তাহাদের উপরও একটা শাসন-
আইনের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। বাংলাদেশের অনেক
জমিদারদের এই রোগ অতিমাত্রায় প্রবল হইয়াছে—
ইহাদের অবিস্মৃতিকারিতায় দেশের লোকে যথেষ্ট ভুগিতেছে।

পরের ধনের সম্বহার হ্রাসাবে করিতে হয় তাহা ভুলিয়া
আজ ইহাদের অনেকেরই হৃদয়ে পোদারী করিতেছেন।

নারী কর্মী প্রতিষ্ঠান ও মিলিটন ৪—নারী কর্মী প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক অধি-
বেশনে বাংলার গবর্নর নানা কথার মধ্যে দেশে স্বচ্ছাসেবা
ব্রতের মিলিত প্রতিষ্ঠান কতটা কার্যকরী ও দেশের পক্ষে
উপকারী হইতে পারে তাহারই পরিচয় দিয়াছেন।
মিলিত হইয়া কার্য করিলে যে সব দুঃখ দুর্দশার আগ্রা
নিত্য ভুগি তাহা সহজেই দূর হইতে পারে। মিলিত
হইয়া দূর করিবার চেষ্টা না করিলে কোনকালেই অনিষ্টকর
কোন প্রথা দূর হইবে না। পাশ্চাত্যের মত স্বচ্ছাসেবার
তেমন কোন মিলন-প্রতিষ্ঠান এদেশে বিশেষ না থাকিলেও
এদেশী লোকের মনোভাবই ছিল সেবার দিকে। নয়-
নায়ায়ণের সেবা এদেশী লোকে মহাপুণ্যকার্য বলিয়াই
জানিত। কিন্তু সে ভাব দেশে লোপ পাইতেছে। এখন
যে দিন কাল পড়িয়াছে—যে ভাবে নানা দিক দিয়া দেশে
নানা অত্যাচার অনাচার—নারীনিগ্রহ পর্যন্ত চলিতেছে
তাহাতে মিলিত সেবা প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন।
পল্লীতে পল্লীতে এই সেবাসঙ্ঘের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ
ভাবে উপলব্ধি হইতেছে। স্বচ্ছাসেবীরা মিলিত থাকিলে
কোন অত্যাচার দেশে সহ্য হইতে পারিবে না। চুরি,
ডাকাতী নারীনিগ্রহ তো লোপ পাইবেই—সামাজিক
অনেক ব্যাধিও দূর হইবে। দেশের এই দুর্দিনে পল্লীতে
পল্লীতে এমন সেবাসঙ্ঘ স্থাপিত হওয়ার আবশ্যক সকলেই
বোধ করিতেছেন। কিন্তু যে উৎসাহ ও হৃদয়ভাবে এ
প্রচেষ্টা সহজে সফল করা যাইতে পারে তাহারই অভাব
পরিলক্ষিত হইতেছে। এমনি মিলিত প্রতিষ্ঠান করিয়া
অত্যাচারকে বাধা দিতে না শিখিলে দেশে নানাভাবে
অত্যাচার বাড়িবেই।

শর্মা ব্যানার্জীর ক্যালেন্ডার ৪—
প্রসিদ্ধ সৌন্দর্য উপাদান ব্যবসায়ী শর্মা ব্যানার্জী
কোম্পানীর নববর্ষের বর্ষ-শোভা আমরা উপহার পাইয়াছি।
সৌন্দর্যলক্ষ্মী ভুবনভরা সৌন্দর্য ছড়াইয়া বিকশিত
হইতেছেন বছবর্ণরঞ্জিত এই চিত্রখানি বর্ষশোভার শোভা
বৃদ্ধি করিয়াছে। ক্যালেন্ডার খানি একবার দেখিলে
আরো একটু দেখিবার ইচ্ছা হইবে। আমরা শর্মা
বানার্জী কোম্পানীর কৃতি ও সৌন্দর্যজ্ঞানের প্রশংসা
করিতেছি।



মহানন্দ

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কিছুকাল পূর্বে আমি বঙ্গদেশ হইতে প্রাপ্ত একখানি পত্র মুদ্রিত করিয়াছিলাম উহা সুচিন্তিত, সুযুক্তিপূর্ণ ও অস্পৃশ্যতাবর্জিত বিষয়ক মন্তব্যো পরিপূর্ণ ছিল। জনৈক মঙ্গলদেশ অধিবাসী পুনরায় এবিষয়ে প্রশ্নাকাবে একখানি পত্র দিয়াছেন তাহা প্রকাশ করিলাম।—এ জটিল সমস্যাটী যে গোড়া হিন্দুদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে তাহা স্তবেব বিষয় সন্দেহ নাই।

“অস্পৃশ্যতা বর্জন কার্য্যকরী করিতে হইলে প্রথমতঃ কিভাবে কার্য্য আরম্ভ করা উচিত?”

(ক) বিদ্যালয় দেবমন্দির প্রভৃতি যে সমস্ত স্থানে অস্পৃশ্যদের অবাধগতি প্রদান করা উচিত।

(খ) তাহাদের পুত্রকন্যাগণের জন্ম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা বরা, প্রয়োজনমত কৃপণন করা এবং যাহাতে তাহারা মিতাচারী হয়, এবং আবশ্যকমতে চিকিৎসাব সাহায্য পায়, তাহাদের স্বাস্থ্যসংস্কার হয় তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত।

“অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের পথ” এই জাতির ধর্ম্মের কোথায় স্থান পাইবে?” ইহার হিন্দুজাতিরই শাখা—শূত্র বলিয়া পরিগণিত হইবে নমঃশূত্র বা অতিশূত্র জাতি তখন লোপ পাইবে।

“জাতিবিরোধ না থাকাই কি আপনার মতে ভাল?”

আমার মতে চারিটি বর্ণ ব্যতিরেকে জাতিবিভাগ

বলিয়া কিছু না থাকাই উচিত। “অস্পৃশ্যেরা অথোব মন্দিরে হস্তক্ষেপ না করিয়া নিজেদের পূজাব জগু পূপক মন্দির স্থাপন করিতে পাবে কি না?”

উচ্চশ্রেণীর হিন্দুবা তাহাদের সে স্বাধীনতা বাধেন নাই বলিলেও চলে, উপরন্তু তাহারা আমাদের মন্দিরে হস্ত-ক্ষেপ করিতে চায় এভাবে পোষণ করা অত্যাচার, তাহাদের আমাদের মন্দিরে অবাধগতি প্রদান করা আমাদের কর্তব্যের অঙ্গবিশেষ।

আপনি কি মনে করেন যে রাজতন্ত্রের মধ্যে প্রত্যেক জাতির স্বজাতীয় প্রতিনিধি থাকা আবশ্যক?”

না, তাহা আমি মনে করিনা, তবে যদি তাহাদের ইচ্ছাপূর্ব্বক না আসিতে দেওয়া হয় তাহা হইলে স্ববাজ লাভের পথে একটা অত্যাচার প্রতিবন্ধক স্থাপন করা হইবে।

“আপনি কি বর্ণাশ্রমধর্ম্মের কার্য্যকারিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ?”

হাঁ, কিন্তু অধুনা কেবল আছে বর্ণের বর্ণ-বৈষম্য আর ধর্ম্মের ভাণ—এবং আশ্রমের কণামাত্রও কোথাও বিদ্যমান নাই। ধর্ম্ম জগতের উপযোগী করিতে হইলে ইহার একগুণে আত্মোপাস্ত সংস্কার আবশ্যক।

“ভারত যে মানবের কর্ম্মভূমি ইহা কি আপনি বিশ্বাস করেন না? এখানে সকলেই পূর্ব্বজন্মান্বিত কৃতকর্ম্মা-যায়ী ধনসম্পদ, বিদ্যা, বুদ্ধি জ্ঞান সমস্তই প্রাপ্ত হয়”

পৃথিবীর সকল স্থানেই এই চিরন্তন নিয়ম—“যেমন কর্ম, তেমনি ফল” অর্থাৎ সকল স্থানই ভোগভূমি; কিন্তু ভারত সত্যই কর্মভূমি।

“অস্পৃশ্যতাবর্জনের পূর্বে কি তাহাদের শিক্ষা ও সংস্কার বেশী আবশ্যক নয়?”

অস্পৃশ্যতা বর্জন না করিলে তাহাদের প্রকৃত শিক্ষা বা সংস্কার কিছুই সম্ভবপর নয়।

“যেমন সাধারণে মত্তপকে ঘৃণা করে তেমনি নিরামিষাশী মাংসভোজীকে ঘৃণা করিবে ইহাই কি স্বাভাবিক নিয়ম নয়?”

সর্বথা নয়; যাহারা মত্তপান বিরোধী তাহাদের কি উচিত নয় মত্তপকে তাহাব কুঅভ্যাস হইতে নিরত করিতে চেষ্টা করা? সেইরূপ নিরামিষাশীরও উচিত মাংসভোজী প্রতিবাসীর সহিত মেলামেশা করা।

“একজন অচরিত্র লোক কি কুসংসর্গে পড়িয়া দুশ্চরিত্র হয় না?”

যাহাবা মত্তপান কবাত্তে বা মাংস ভোজন কবাত্তে কোন পাপ হয় জানে না তাহাবা সত্যই দুশ্চরিত্র নয়, তবে দুর্বলচিত্তদেব কথা স্বতন্ত্র।

উপরোক্ত কারণের জন্তই ব্রাহ্মণগণ অন্তর্জাতি হইতে নিজেদের দূবে রাখিয়া আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ প্রশস্ত কবেন।

যদি স্পর্শের দ্বারায় আধ্যাত্মিক উন্নতির ব্যাঘাত জন্মে তবে সে আধ্যাত্মিকতাব প্রয়োজন কি? আব পূর্বকালে যে ঋষির পবিত্রতা বক্ষাব নিগিত নিজেরা সংসাব হইতে চিরনির্বাসিত হইয়া থাকিতেন সে কাল আর নাই।

“আপনি অস্পৃশ্যতাবর্জন নীতির প্রচলন করিতে গিয়া বর্ণাশ্রমধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতেছেন না?”

একটা মতের মাত্র পোষকতার দ্বারা কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা হয় না আমি যদি সংরক্ষণশীল সমাজের উপর অথবা জোর করিতাম তাহা হইলেই হস্তক্ষেপ করা হইত।

“গৌড়া ব্রাহ্মণদের এ বিষয়ে প্রথমতঃ হৃদোধ না জন্মাইয়া তাহাদের ধর্মবিশ্বাসের মূলে আঘাত করার জন্ত আপনি কি হিংসা অপরাধে অপরাধী হইবেন না?”

আমি তাহাদের মনে বিশ্বাস উৎপাদন না করিয়া

তাহাদের ধর্মবিশ্বাসকে আক্রমণ করি নাই হুতরাং উক্ত অপরাধে আমি অপরাধী নহি।

“অস্পৃশ্যতাবর্জন না করার জন্য কি ব্রাহ্মণগণ দোষী?”

যদি তাহারা কোন মানবকে স্পর্শ করিতে ঘৃণাবোধ করেন বা অস্বীকার করেন তাহা হইলে তাহারা পাপগ্রস্ত হইবেন সন্দেহ নাই।

“অস্পৃশ্যগণ তাহাদের এই অশিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত অবস্থায় অহিংস-অসহযোগের ভাবগ্রহণ করিতে অক্ষম জানিয়া এবং ব্রাহ্মণগণ রাজনীতি অপেক্ষা ধর্ম সংরক্ষণকে শ্রেষ্ঠ মনে কবেন জানিয়াও এবিষয়ে হস্তক্ষেপ করা—সত্যগ্রহেব পক্ষে হিংসাবৃত্তির পরিচায়ক নয় কি?”

বহুদর্শিতাব ফলে জানিয়াছি অস্পৃশ্যদের আত্মসংযম অতুলনীয়। প্রশ্নের শেষভাগ দেখিলে মনে হয় হিংসা ব্রাহ্মণের পক্ষ হইতেই হওয়া সম্ভব—যদি তাহাই হয় তবে আমি বড়ই দুঃখিত হইব কারণ ইহা তাহাদের ধর্মবুদ্ধির পরিচায়ক হইবে না পবিত্র তাহাদের ধর্মবিষয়ে অজ্ঞতা এবং তাচ্ছল্যের প্রকাশক হইবে।

“আপনি কি বলেন যে জাতিধর্ম প্রভৃতি সমস্ত স্বাভাব্য উচ্ছেদ করিয়া কেবল সমতা বিরাজ করুক?”

মানবেব মধ্যে যেমন ক্ষুধা, তৃষ্ণা প্রভৃতি সমতা বিজ্ঞাপক, তেমনি মানবেব প্রাথমিক অধিকার হিসাবে বিধিমত তাহাই হওয়া উচিত।

“এই দার্শনিক মহাসত্য কেবলমাত্র যাহারা কণ্ঠ চক্রে শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহারা ইহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পাবেন, কিন্তু সামান্য গৃহস্থ যাহারা ঋষিমতাবলম্বী হইয়া কাষ্য করেন এই সত্য উপলব্ধি করিবার শক্তি তাহাদের কোথায়?”

কেবলমাত্র জন্মবৈষম্য হেতু একজন মানব অস্পৃশ্য হইয়া থাকিতে পাবেন না ইহা অতি সরল সত্য, ইহা জটিল দার্শনিক সমস্যা নয়—ইহা এত সরল যে এক অন্ধ-বিশ্বাসী হিন্দু ভিন্ন জগতের আর সকল জাতিই জানে—আমরা যে ভাবে ছুৎমার্গ মানিয়া চলি ইহা কোন ঋষির দ্বারা প্রচলিত হইয়াছে কিনা সে বিষয়ে আমি যথেষ্ট সন্দিহান!

সেবা-শিক্ষায়তন *

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায় চৌধুরী

বর্তমান যুগে জাৰ্মান মূলকে নারীসমাজের সম্বন্ধে যে এক অভিনব উপজীবিকার পথ উন্মুক্ত হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইল। ইহাকে জাৰ্মান-ভাষায় “wohlfahrt” বা ‘সেবা-ব্রত’ বলা হয়। এই সেবা-ব্রতকে উপজীবিকা রূপে গ্রহণ করিতে হইলে ইহার জন্ত নির্দিষ্ট বিদ্যালয়ে উপযোগীতা ও অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্ত যথা-রীতি শিক্ষা লাভ করিতে হয়।

সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প-ব্যবসায় ইত্যাদি বিষয়ের জ্ঞান এই সেবা-ব্রতেরও পুরাদস্তুর অধ্যয়ন-অধ্যাপনা হইয়া থাকে। শিক্ষার্থিনী মহিলাগণ দয়া, বিশ্বপ্রেম বা দেশহিতৈষণায় অনুপ্রাণিত হইয়া এই সব আয়তনে শিক্ষালাভের জন্ত আসেন না। অপর দশটা উপজীবিকার জ্ঞান এ-পথেও যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিয়া সভ্যসমাজ-অনুমোদিত স্বচ্ছল ও মার্জিত জীবনযাপনের জন্ত এই সকল আয়তনে মহিলাগণ ভর্তি হইয়া থাকেন।

পূর্বে এরূপ বিদ্যালয় এদেশে ছিল না;—১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে বার্লিননগরে সর্বপ্রথম এইরূপ একটি বিদ্যালয়নির্মলের প্রতিষ্ঠা হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় হইতে এদেশে এরূপ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বার্লিন নগরে “নারী-সেবা-শিক্ষায়তনের মহাসম্মিলনে”র (Congress of the women's social schools) প্রথম অধিবেশন হয়। দেশের পঁচিশটি ‘নারী-সেবা-শিক্ষায়তন’ এই অধিবেশনে যোগদান করে। তন্মধ্যে চারিটি বার্লিন এবং দুইটি মুনিক সহরের। আজকাল এ মূলকে এরূপ চল্লিশটি আয়তন বর্তমান আছে।

একটি বেসরকারী আয়তন ব্যতীত সকল আয়তনগুলিই জাৰ্মান-সরকারের অনুমোদিত। প্রুশিয়ান প্রদেশের হিতসাধন-সভ্যের মন্ত্রীসভা ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ২২এ অক্টোবর তারিখে সরকারী ব্যবস্থাপক সভায় এই সেবা-

শিক্ষায়তনগুলিকে শিক্ষাবিভাগের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লন। জাৰ্মানীর অন্তর্গত রাষ্ট্র প্রদেশগুলিও এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করে।

এই আয়তনগুলিতে তিনপ্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। প্রথম বিভাগে ছাত্রীগণ স্বাস্থ্য ও শরীরতত্ত্ব (hygiene and sanitation) সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হন। দ্বিতীয়ভাগে শিশু-মঙ্গল (welfare-works for babies and children) এবং তৃতীয় বিভাগে আর্থিক সদহুষ্ঠান (economic welfare-works) সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

ছাত্রীগণ উপযোগীতা ও অহুসারগ্ৰমে এই তিন বিভাগের যে কোন বিভাগে ভর্তি হইতে পারেন। কিন্তু নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সকল বিভাগের ছাত্রীগণের অবশ্য-পাঠ্য-রূপে নির্দিষ্ট আছে। যথা :—

(১) স্বাস্থ্যরক্ষার সাধারণ নিয়ম (General laws of health)

(২) স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ নিয়ম (Special laws of health)

(৩) মনস্তত্ত্ব (Psychology)

(৪) শিক্ষা-বিজ্ঞান (Science of education)

(৫) জাতীয় শিক্ষা-সমস্যা (Problems in national education)

(৬) ধন-বিজ্ঞান (Economics)

(৭) সমাজ-বিজ্ঞান (Social politics and social insurance)

(৮) রাষ্ট্র ও নাগরিক অধিকার-বিজ্ঞান (Politics law and civics)

(৯) হিতসাধন-বিজ্ঞান (Theory of welfare)

এই সকল আয়তনে পুথিগত ও হাতে-কলমে দুই

রকমেই শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা আছে। এই সব আয়তনের সরকারী ও বে-সরকারী শিক্ষা-সমিতিগুলির বিশেষ তত্ত্বাবধানে কার্যকরী শিক্ষার (practical works) অহুষ্ঠান করা হইয়া থাকে।

শিক্ষা-কাল দুই বৎসরের জন্ত নির্দিষ্ট থাকে। পুথিগত বিজ্ঞা অর্জনের জন্ত ছাত্রীগণকে মোট ৬০০—৮০০ ঘণ্টা সময় অর্পণ করিতে হয়। বিদ্যালয়ের শিক্ষা তালিকায় কার্যকরী শিক্ষাকে অবশ্য-পাঠ্যরূপে নির্দেশ করা হইয়াছে এবং এ জন্ত অতিরিক্ত সময়েরও নির্দেশ আছে।

এ সকল আয়তনে প্রবেশ-কালে ছাত্রীগণকে সেকেন্ডারী ইস্কুল-ফাইনালের নিদর্শন-পত্র উপস্থিত করিতে হয়। এই সেকেন্ডারী পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীগণ বয়সে অন্যান্য অষ্টাদশ বর্ষ এবং বিজ্ঞা-বৈভবে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ, বি-এস-সির প্রায় সমকক্ষ হইয়া থাকেন।

ছাত্রীগণকে ইম্পিত বিভাগে প্রবেশের উপযুক্ত নিদর্শন-পত্র প্রদর্শন করিতে হয়। যথা,—প্রথম বিভাগে প্রবেশার্থিনীকে গভর্ণমেণ্ট-প্রদত্ত নাস বা সিস্টারের নিদর্শন-পত্র উপস্থিত করিতে হয়। দ্বিতীয় বিভাগের জন্ত নিম্নলিখিত নিদর্শন-পত্র প্রদর্শনের আবশ্যক হয়। যথা :—(১) কিগার-গার্টেন শিক্ষয়িত্রী (২) বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী (৩) কোন সেবা শিক্ষায়তনে ক্রমান্বয়ে তিন বছরের কর্ম অথবা (৪) মহিলা-বিদ্যালয়ে দুই বৎসরের অধ্যয়ন। এবং তৃতীয় বিভাগের জন্ত (১) শিক্ষয়িত্রী (২) তিন বছরের কার্যকরী অভিজ্ঞতা (৩) মহিলা-বিদ্যালয়ে দুই বছরের অধ্যয়ন অথবা (৪) বাণিজ্য-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও অন্যান্য এক বছরের কার্যকরী অভিজ্ঞতার নিদর্শন-পত্র থাকা আবশ্যক।

এই সকল নিদর্শন-পত্র দ্বারা ছাত্রীগণের ইম্পিত বিষয়ের উপযোগীতা ও পূর্ক অভিজ্ঞতা জানা যায়। এই সকল নিয়মাধীনে ধাহারা এই সকল বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হন তখন তাঁহারা প্রায় বিংশ অথবা ষাটবিশ বর্ষ বয়স্ক হইয়া থাকেন।

জাখান-সরকার কর্তৃক এই সব বিদ্যালয়ের “উপাধি-পরীক্ষা” গ্রহণ করা হয়। লিখিত ও মৌখিক দ্বিবিধ

পরীক্ষা গ্রহীত হয়। পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীগণকে পূর্ক এক বৎসরকাল সমাজ-সেবার দ্রুত থাকিয়া স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে কার্য-নিপুণতায় সন্তুষ্ট করিয়া “Welfarist” উপাধি লাভ করিতে হয়। ইহার পরেও এই সর্ভ থাকে যে উত্তীর্ণ ছাত্রী পূর্ক চতুর্বিংশবর্ষ বয়স্ক না হইলে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে না। এই সকল বিধি-নিয়মের মধ্য দিয়া যে সকল মহিলা কৃতকার্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ হন জাখান-মূলকে তাঁহাদিগকে “আদর্শ সেবিকা” বলিয়া গণ্য করা হয়।

ব্রেসলু, কোলন, মুনিচ এবং মুনষ্টের সহরে স্থাপিত বিদ্যালয়গুলি ঐ সকল নগরবাসী দ্বারাই পরিচালিত হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত অধিকাংশ আয়তন তাহাদের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে বর্তমান উন্নত অবস্থা পর্যন্ত জাখান-মহিলা-সম্মিলন (Association of women) কর্তৃক রক্ষিত ও পরিচালিত। এই প্রকার কতগুলি বিদ্যালয় কোনো কোনো ধর্ম-সম্প্রদায় কর্তৃকও পরিচালিত আছে। যথা বালিন ও মুনিচের কয়েকটি বিদ্যালয় ক্যাথলিক মহিলা-সম্মিলন কর্তৃক এবং হেনবাব, এলবারফেল্ড এবং রাইন-ল্যাণ্ডে অবস্থিত কয়েকটি বিদ্যালয় জাখান-এভান্জেলিষ্ট-মহিলা-সম্মিলন কর্তৃক পরিচালিত আছে।

এইরূপ আয়তনগুলির মধ্যে বালিন নগরে অবস্থিত “Soziale-Frauen-Schule” নামক বিদ্যালয়টি সর্বপ্রধান। ইহা ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। কুমারী ডাঃ গার্টারড্ বেউমার এবং কুমারী ডাঃ এলিস সলোমনের প্রাণপাত পরিশ্রম ও ঐকান্তিক অহুরাগের উপরেই ইহার বর্তমান গৌরবময় উন্নত অবস্থার ভিত্তি স্থপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। কুমারী এলিস এক্ষণে ইহার অধ্যক্ষ-পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। এই আয়তন-সৌধে “নারী সেবা শিক্ষায়তন-মহাসম্মিলন” (Congress of women's social school) আপিসও অবস্থিত আছে। সমগ্র জাখান মূলকের দ্বী-শিক্ষা ও সমাজ-সেবার কেন্দ্র-রূপে এই আয়তনটি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

মাতৃ-আবাহন

শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি তোমায় আবাহন করিব। কি দিয়া তোমার আবাহন করিব দেবি! ধনদৌলৎ সাজসজ্জা ধূপ দীপ নৈবেদ্য গন্ধপুষ্প কি দিয়া কোন শঙ্খবাত্তধ্বনিতে তোমার আবাহন করিব? অট্টালিকার কোন স্বর্ণ-সিংহাসনে তোমার অধিষ্ঠান নির্ণয় করিব জননি! এই যে মঙ্গলময়ী শ্রীপঞ্চমীর শুভ-উষায় তোমার আবাহন করিতে হইবে—ঐ যে ধারে ধারে নহবৎ বাত—সাজ আলোক পত্রপল্লবের বিরাট আয়োজন কবিয়া পুরবাসীরা তোমাব শুভাগমন সূচনা করিতেছে।—সে ব্যবস্থার সমর্থনই বা করিব কি দিয়া? যাহা লইয়া ঐ শুভ ব্যবস্থার (!) আয়োজন করিতে হইবে তাহাই যে অভাব মা! তবে কি তোমার আবাহন করিতে পারিব না? তবে কি আমার আশা, আকাঙ্ক্ষা—যে শতগুণে হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়া তোমার চবণ-কমলে লুটাইয়া পড়িবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছে; তাহার তীব্রতা, তাহার পরিসমাপ্তি কি ঐ সৃষ্টিব সহিতই সম্পূর্ণ হইয়া যাইবে?—ফুল না ফুটিতেই মুকুলেই কি তাহার শেষ সমাধি! জননি! পুত্রের বাসনার কি এই শেষ পরিণতি?—ছেলে হইয়া প্রাণের আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও ছুনিয়ার সার (!) ‘রূপচাঁদে’র রূপালাভে বঞ্চিত হইয়া তোমার রাঙ্গা পা দু’খানি অর্চনা করিতে সমর্থ হইবে না? ই! মা! সে কেমন মা!—তুই তা’র? যে ছেলের মুখ-পানে চাহে না, ছেলের প্রাণের কথা বুঝে না—অভাবেই সব ভাব নষ্টের জাগতিক সূত্র যা’ব তো’র মত মায়ে’র নিকটও খাটিয়া যায়! হ্যাঁগা এই কি সত্য?—যা’র অর্থ নাই তা’র কিছু নাই, তা’র সব অসাব—সব অনর্থ—সে মাতৃ-রূপালাভেও বঞ্চিত! কে বলিবে কোনটী সত্য? কে ইহার সিদ্ধান্ত করিবে?—জগৎ, সে’ত বাক্শক্তিহীন।—জগৎবাসী?—সে’ত চিরদিনই দেখাই-তেছে—অর্থই সার, অর্থই পুরুষার্থ অর্থই পরমার্থ; অর্থহীন মানবের স্বত্বাই শ্রেয়ঃ। অতএব হে জগৎবাসী! তোমরা অর্থের সাধনা কর,—পরকে আপনার করিতে জগতে খ্যাতি-প্রতিপত্তি বা প্রতিষ্ঠালাভ করিতে ইহ।

তোমার অমোঘ অস্ত্র! এ বিজ্ঞায় তুমি বলবান হও—তোমার মহত্ত্ব জন্ম সার্থক হইবে।

এখন তুমি কি বল মা! ধনই কি ধর্ম?—চতুর্ভুজ ফল-সাধনের উপায়? ইহাতে কি মহত্ত্বের মহত্ত্ব বজায় থাকে,—সত্যই কি ইহার দ্বারা ‘পর’কে ‘আপনার’ করা যায়? যদি তাহা হয়, তবে ঐ যে ধনীর প্রাসাদে তোমা! আবাহন-সুচিত হইয়াছে—ঐ যে প্রমোদ-লীলার অট্টরোণ উঠিতেছে, ইহাই কি তোমার শান্তিনিক্ষেপ মূর্তির শান্তি-প্রবাহ!—ঐ যে ব্যভিচার-বন্তার প্রবল-তরঙ্গ, ঐ কি তোমার আবাহনার মন্ত্র, ঐ মন্ত্রে ঐ অর্চনায় কি তুমি প্রীতিলাভ কর? আব ঐ দীনজনেব অনাড়ম্বর অশ্রু-বিগলিত ধাবে কাতর আত্মনা—হৃদয়ভরা প্রেম-পূজা ভক্তিচন্দনে যে তোমাব চবণকমল অর্চনা করিতে প্রয়াসী, তাহার কিছুই কি তুমি শুনিবে না, বিছুই কি তাহা গ্রহণ কবিবে না?—উহাতে কি তোমাব প্রীতি নাই? বল জননি! কোনটী তোমার স্পৃহনীয়।

অর্থই ‘পুরুষার্থ’ তবে তাহা মানবের সঙ্গে যায় না কেন মা! যদি বল, অর্থ থাকিলে ধর্ম-সাধন হয় আব সেই ধর্ম বলে সে মুক্তিলাভ কবে তাই বা কই হয় মা? ঐ’ত শত শত ধনীর অট্টালিকা জনেধনে পরিপূর্ণ—কই, কত সেখানে তোমার আরাধনা—যজ্ঞ যাগ অর্চনার মঙ্গল বাত্মধ্বনি নিত্য প্রতিধ্বনিত হয়? যদি বল, সে অনাড়ম্বরে তোমার সাধনা করে,—সে আড়ম্বর চায় না তাহা হইলে তাহার প্রাণের একটা টান আছে, কেমন নয় কি? যে টান ধনের দিকে নয়—ধনের উপর! সত্য নয় কি মা! এই যে প্রাণের টান, এ ধনকে চায় না, ধন থাকিলেই এ প্রাণের টান যে আসিবেই তাহাও সত্য নহে; ধনের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই—তাহার ‘প্রবৃত্তি’ চাই!—মনগা চিন্তয়েৎ প্রাজ্ঞ: ততোবাচাভিধিয়তে! মনটা চাই-ই! নইলে তোমার আরাধনাও হয় না—ধর্ম-কার্য-সাধনও চলে না, আর পুণ্য সঞ্চয়ে মুক্তি শাস্তি যাই লাভ করা বল তা’ও হয় না, অতএব “মন থাকা চাই!” এখন বল

মা! যদি মন লইয়াই সব, তবে যার প্রাণের কামনা সাধনা তোমার শ্রীচরণ অর্চনা করা তা'র ভক্তিচন্দনান্ধিত-প্রেম-পুষ্পার্থ তুমি লইবে না কেন? তুমি যে লইতে বাধ্য।—তুমি ত অর্থ চাও না। আড়ম্বর—ধূপদীপ-নৈবেদ্য পুষ্প বাজাদিও তোমার শ্রীতি-সাধন করে না, চাও মনের টান—প্রাণের ভক্তি! এতেই তুমি প্রীত, এতেই তোমার আবাহন—তোমার অর্চনা—তোমার তুষ্টি সাধিত হয়! ভাই দীন-হীন হিন্দু! তোমার অর্থ চাই না, তোমার আড়ম্বর চাই না; চাই—তোমার প্রাণের আবেগ ভরা ভক্তি, তাই দিয়া তুমি মা'কে পূজা করিতে পারিবে—ইহাই তোমরা 'পরা-অপরা' সিদ্ধির উপায়। তুমি ক্লক হইবে কেন ভাই! তাই ঐ দেণ, মায়ের ভক্ত প্রাণ থুলিয়া গাহিতেছে—

“ওরে আড়ম্বরে না করিস পূজা

হবে অহঙ্কার মনে মনে!”

ঐ অহঙ্কারই যে পতন—ধন দেখাইবে কাহাকে? যিনি ধনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাহাকে 'ধন' দেখান যে বাতুলতা! ঐকি প্রজ্ঞার নিকট জমিদারের—গবীরের নিকট ধনীর প্রভুত্ব প্রদর্শন! এ ত তা নয় নাই ভাই। মা যে আমার মহাধনে ধনী! ভাই হিন্দু! তাই যে মা অন্নপূর্ণা ঘরে থাকিতেও শিব পূর্ণ-বৈরাগী—শ্মশানবাসী—সন্ন্যাসী। ধনে যে অহঙ্কার আনে—কাগাদি কলুষ-বাসনায় সহস্রদণ্ড

মানবকে বেঁধে রাখিয়া—জগৎকে দংশন করিতে উদ্ভত হয়! তাই যে, শিব কণী বেষ্টিত হইয়াও তাহারা অহঙ্কার বিবর্জিত—তাহারা দংশন করে না!—মনে বিকার নাই, সহাসাধনায় শিব সদাই তাই উন্মাদ—তাই বিভোর!

ভাই! মনে পড়ে কি “কুবেরের সেই দান-পরীক্ষা”র কথা! ভাব ত' ভাই,—ধন অর্থ বড় না ভক্তি বড়! এ পূজার ধূপ, দীন, মন্ত্র তন্ত্র যে কেবল প্রাণের ভক্তি আকর্ষণের জন্ত; এ ত প্রাণের সাধনার উপায় নয় ভাই! দেখ মন্ত্র তন্ত্র বিচার কর, সবই তাঁহার মঙ্গলময়ী শক্তির উদ্ভাবনা, তাঁহার প্রেমময় ভাবের বিকাশের কল্পনা ব্যতীত আর কি?

ভাই দীনমাতৃ-ভক্ত সাধক। ও আড়ম্বরে ক্লক হইও না। মা অর্থ চান না, চান—তোমার প্রাণের টান—তোমার গলদশ্রলোচনে প্রাণের আবেগে 'মা'কে 'মা' বলিয়া আহ্বান! ইহাই তোমার শ্রেষ্ঠ আবাহন—ইহাই তোমার পরমপূজা! এই প্রাণভরা ডাকেই মা'র প্রীতি লাভ করিতে পারিবে! ইহাই মনুষ্যত্বের বিকাশ, ইহাই মানবের সাধনা।—এ মায়ের পূজা একদিন নয়, আজীবন সধক, পূজা তোমার—

“আমি যদি ছেলে হই, কে মা না হ'য়ে থাকতে পারে।

ঘরে ঘরে আমাবই মা, নাচছে সেজে বারে বাবে!!”

রঙ্গালয়

শ্রীমতী তারাসুন্দরী—প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী তারাসুন্দরী ভগ্নস্বাস্থ্য অবস্থায় কিছুদিন বঙ্গালয়ের সংশ্রব হইতে দূরে ছিলেন। তারাসুন্দরীর আজীবন একান্ত সাধনার ক্ষেত্র এই রঙ্গভূমি—বাংলাব বঙ্গমঞ্চ তাঁহার যেমন প্রিয়—তিনিও রঙ্গক্ষেত্রে তেমনি প্রিয়। রঙ্গক্ষেত্রে তিনি যে আলো, যে উজ্জ্বল, যে প্রাণের পেলা আনিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। রঙ্গমঞ্চ ছাড়িয়া জীবনের অবশিষ্টকাল তিনি স্বথ শান্তিতে কালযাপন করিতে পারিবেন ইহাই আমরা আশা করিতেছিলাম। কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয়ে রঙ্গরাণীর পক্ষে তাহা সম্ভব হইল না। ভগ্ন স্বাস্থ্যের উপর তিনি মর্মান্বস্ত শোক পাইয়াছেন—প্রাণময় প্রিয় পুত্র হারাইয়াছেন। তারপর আজীবন অক্লান্ত শ্রম ও সাধনায় তিনি যাহা সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহাও তাঁহার রঙ্গালয়ের উন্নতি-পরিকল্পনার মধ্যেই

আবদ্ধ।—এই প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীরাগী যে কল্পনায় রঙ্গ-ভূমি ছাড়িয়া তীর্থক্ষেত্রে আশ্রম-বাসিনী হইয়াছিলেন ভগবান তাহাতে বাদ সাধিলেন। শ্রীমতী তারাসুন্দরী লীল্লাই শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টার মনোমোহন নাট্য-মন্দিরে অবতীর্ণ হইতেছেন। শিশিরকুমার তারাসুন্দরীকে পাইয়া নানা ভাবে লাভবান ও উপকৃত হইবেন। তারাসুন্দরীর তীক্ষ্ণবুদ্ধি, অসামান্য প্রতিভা ও কলাজ্ঞান, শিশির-কুমারের নাট্য প্রচেষ্টাকে অপূর্ণ শ্রীমণ্ডিত করিবে সন্দেহ নাই। জীবনের বিস্রামের সময় তারাসুন্দরীকে বিধাতা আবাব নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়া রঙ্গালয়ে আনিতেছেন। রঙ্গরাণীর প্রতিভার দীপ্তিতে বাংলা রঙ্গালয়ে নূতন আলো ফুটিয়া উঠুক—এই বলিয়াই আমরা নাট্য-মন্দিরে বঙ্গবাণী তারাসুন্দরীর সধকনা করিতেছি।

মাসিক সাহিত্য-পরিচয়

মাসিক বঙ্গমতী—পৌষ, ১৩৩১। ‘মুক্তি ও ভক্তি’ শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণের ১১নং আলোচনা। ঈশ্বরের স্বরূপ বিষয়ে যে সকল মতভেদ লক্ষিত হয় তাহাবই একটু আলোচনা। আবশ্যক বলিয়া ইনি এই ভীষণ প্রবন্ধে হস্ত-চালনা করিয়াছেন। এ আলোচনায় স্বরূপ কোটে নাই আরো ঘোব হইয়াই উঠিয়াছে।—পাঠকদের মনে বিন্দুমাত্র রেখা তো পাত করিতেই পাবে না—‘মুক্তি ও ভক্তি’ বস্তু নিবিড়ভাবে ধরিয়াই অগ্রসব হইতে চাহি না কেন অল্প সময়ের মধ্যে নয়নেও যেন ধাঁধা লাগিয়া আসে। ‘সোনার চিকণী’ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়েব গল্প—মাঝে মাঝে সুন্দর জমিয়াছে—আবাব তাল কাটিয়া গিয়াছে। শ্রীহেম-চন্দ্র কান্তনগোইব ‘বাক্সালার বিপ্লব-কাহিনী’ সবস—উপভোগ্য। তৎকালীন অবস্থাব যে চিত্র ইনি মনোভাব বিকাশের মধ্য দিয়াই অনেক স্থানে ফুটাইতেছেন তাহাতে চিন্তার খোঁবাক যথেষ্ট আছে। ‘নাবী মন্দিবে’ শ্রীবামন-দাস মুখোপাধ্যায় দেশের সন্তানদের ভ্রমস্থান ও নাবীব যুগ ‘একদশাব’ আশ্রয়স্থল আঁতুড় ঘেবেব কথা ও প্রসবেব সময় প্রসূতিকে কি ভাবে থাকিতে হইবে তাহারই উপদেশ দিয়াছেন। দেশে শিশুমৃত্যুর অভাব নাই, সন্তান প্রসবেব পব অধিকাংশ নারীর স্বাস্থ্যও একেবারে মাটি হইয়া যাইতেছে। সন্তানের জন্ম নাবীব পক্ষে যেমন আনন্দের তেমনি সঙ্কটেবও। পুরুষেব দশ দশা, কিন্তু নাবীব এক দশা, ঐ ধানেই—সুসন্তান চাহিলে, প্রসূতিব জীবন বঙ্গ। কবিত্তে চাহিলে এ সব বিষয় প্রত্যেক নব-নাবীরই বিশেষ জানা দরকার। অগ্ণাত দেশে এ সম্বন্ধে সাহিত্য যথেষ্ট উন্নত—আমাদের দেশে অভিজ্ঞ ভাস্কাবেবা বর্তমানে এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন, ইহা স্থগেব কথা। ‘চন্দননগব পবিচয়’ শ্রীহবিহর শেঠ তথাকাব শিক্ষা

প্রতিষ্ঠানের কথা কহিয়াছেন। ‘পল্লী সংস্কার’ উল্লেখ-যোগ্য। ‘বাক্সালার নবযুগের রাষ্ট্রকথার’ শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল—জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপনাব কল্পনা কি ভাবে আসিল তাহারই পরিচয় দিয়াছেন। ‘বিমাতা’ শ্রীমতী রাধারাগী দত্তের বড় গল্প—এই সংখ্যায় শেষ হইল। দ্বিতীয় পক্ষেব জীর—সংসার অবস্থা কি ভাবে অনেক স্থানে নারীদের দ্বারাই শোচনীয় হইয়া উঠে—সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে কি ভাবে তাহাকে বিধ্বস্ত হইতে হয় ‘বিমাতার’ তাহা সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। পেট্রোলিয়াম প্রসঙ্গে মস্ত একটা প্রয়োজনীয় জিনিস সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য আছে। কৃষিবাণিজ্যে ‘খেজুরে গুডেব’ কথা আছে—উপদেশ্য। সাম্রাজ্য প্রদর্শনী ও ভাবতের বাণিজ্য উল্লেখযোগ্য। মহাত্মা গান্ধী ও হেনরী কোর্ডেব তুলনামূলক বিচার অল্পবাদ সুন্দর। টিরোলী আলসের তালে তালে শ্রীবিনয় কৃষ্ণাব সরকারেব পাশ্চাত্য ভ্রমণ কাহিনী, ভিন্ন দেশেব প্রগতি ও জীবন যাপন প্রণালী অল্প কথায় লেখক দেখাই বাব চেষ্টা কবিত্তেছেন। ‘মুহেন জো দডো’ শ্রীবাণাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাদের সিদ্ধান্তেরেব প্রাচীন ভারতীয় গোবব নিদর্শনের আবিষ্কারেব পরিচয় দিয়াছেন। প্রকৃত তত্ত্ব হইলেও ভাবতের লুপ্ত বস্ত্তেব এ পবিচয় পরম সবস করিয়া দেওয়া হইয়াছে। শ্রীঅমৃতলাল বসু ‘পুরাতন পঞ্জিকা’ সে যুগেব সামাজিক প্রথা, প্রসাধন ও অস্বাভরণেব পবিচয় দিত্তেছেন—সুন্দর। ‘সাময়িক প্রসঙ্গ’ উল্লেখযোগ্য—দেশেব নানা সমস্তা সম্বন্ধে যতামত বাহা দেওয়া হইয়াছে ও যে ভাবে আলোচনা হইয়াছে তাহা ভাসা-ভাসা নহে। বঙ্গমতীব সাময়িক প্রসঙ্গ উন্নত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপগ্রাস চয়ন ও ডজনখানেক কবিতা প্রভৃতি আছে।

—‘পাঠক’



সালিশীর সমস্তা

"Arbitration"

Walter C. Horsley.



প্রথমবর্ষ] ১০ই ফাল্গুন শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ২১শে ফেব্রুয়ারী [২৮শ সংখ্যা

গুরুনারা বিদ্যা



শিল্পী—দেখুন দেখি ছবি কেমন হয়েছে।

শিল্পীর পিতা—এটা কার ছবি, বাবা ?

শিল্পী—চিন্তে পার্ছেননা এ যে আপনারই পোর্ট্রেট।

পিতা—বটে। আমার চেহারা কি এই পিলেক্সীর মত ?

শিল্পী—(সলজভাবে ঈষৎ হাসিয়া) ওটা ওয়িরেটালের

বৈশিষ্ট্য।

মহিলা-ঔপন্যাসিক জর্জ ইলিয়ট

শ্রীসুধাংশুকুমার গুপ্ত, এম-এ

ইংরেজী-সাহিত্যে ঔপন্যাস রচনা করিয়া যে কয়জন মহিলা মশহুরী হইয়াছেন জর্জ ইলিয়ট তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। তাঁহার প্রকৃত নাম মেবী আন ইভান্স (Marie Anne Evans), জর্জ ইলিয়ট ছদ্মনাম মাত্র। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে ওয়ারউইকশায়ারবেব (Warwickshire) অন্তর্গত একটি গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। মেবীর পিতামাতা সামান্য কৃষক-শ্রেণীর লোক ছিলেন বটে, কিন্তু জ্ঞাননিষ্ঠ ও ধর্মপরায়ণ বলিয়া প্রতিবেশীদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। কতাবও যাহাতে ধর্মাত্মবাগ জন্মে সে বিষয়ে তাঁহারা সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। ইহার ফলে কত্যা পিতামাতারই আদর্শে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। যথাসময়ে মেবী বিজ্ঞানশিক্ষার্থ বিদ্যালয়ে প্রেরিত হন, কিন্তু কয়েক বৎসর অধ্যয়নের পরেই তাঁহাকে বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। মাতার মৃত্যুতে সংসারের সমস্ত ভার মেবীর উপর পড়িয়াছিল, কাষেই বিদ্যালয় ত্যাগ করা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। মেবীর পাঠস্পৃহা অত্যন্ত বলবতী ছিল, বিদ্যালয় ত্যাগ করিবার পরেও তিনি অবসরমত নানাবিধ পুস্তক পাঠ করিতেন। বিবিধ পুস্তক পাঠ করাব ফলে তাঁহার চিন্তাশক্তি সম্যক বিকাশ লাভ করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। তাঁহার জীবনে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে নাই। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে পিতার মৃত্যুর পর এক ধনী বন্ধু পরিবারের সহিত মেবী ভ্রমণে বহির্গত হন এবং কয়েকমাস পরে স্বদেশে ফিরিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। Westminster Review পত্রে তাঁহার কয়েকটি সুলিপিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার অনতিকাল পবেই উক্ত পত্রের সহকারী সম্পাদকের পদে তিনি নিযুক্ত হন। এই সাহিত্যজীবনের সূত্রপাত হইতেই মেবী লগুন নগরে অরহাম করিতে থাকেন। লগুনে অবস্থানকালে স্পেন্সার, মিল প্রভৃতি তৎকালীন খ্যাতনামা লেখকগণের সহিত

তাঁহার পরিচয় হয় এবং এই সময়েই জর্জ হেনরী লিউয়েসের (George Henry Lewes) সহিত সাক্ষাৎ ঘটে, ইনি পববর্তীকালে মেবীর স্বামী হইয়াছিলেন। বিখ্যাত না হইলেও Lewes একজন সুদক্ষ লেখক ছিলেন এবং তাঁহারই আগ্রহে ও উৎসাহে মেবী উপন্যাস রচনায় মনোযোগিনী হন। উপন্যাস ক্ষেত্রে মেবীর প্রথম চেষ্টা—অ্যামস্ বার্টন (Ames Barton)। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে এই উপন্যাসখানি মাসিকপত্রে প্রথম প্রকাশিত হয় এবং ইহা ইংলণ্ডের জনসাধারণের প্রশংসা লাভ করে। পর বৎসরে প্রকাশিত Scenes of Clerical Life নামক গ্রন্থে এই উপন্যাসটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার সুবিখ্যাত উপন্যাস অ্যাডাম বীড (Adam Bede) প্রকাশিত হয় এবং এই পুস্তকখানি তাঁহার যশের দ্বাব মুক্ত করিয়া দেয়। অ্যাডাম বীডের অপ্রত্যাশিত সাফল্য মেবীকে পবম আশান্বিত করে এবং তিনি নবোৎসাহে উপন্যাস রচনায় চিত্ত নিবিষ্ট করেন। ইহার ফলে দুই বৎসরের মধ্যেই তিনি দুইখানি বৃহৎ উপন্যাস—দি মিল অন দি ফ্লস্ (The Mill on the Floss) ও সাইলাস মার্ণার (Silas Marner)—রচনা করেন। এই কয়খানি গ্রন্থ প্রকাশ করিবার পর সাহিত্যক্ষেত্রে মেবী প্রতিষ্ঠা লাভ করেন এবং ইংলণ্ডের জনসাধারণ পরম বিশ্বাসের সহিত অবগত হন যে এই সমুদয় গ্রন্থ রমণীবচিত—তাঁহাদের ধারণা ছিল, উক্ত গ্রন্থগুলি সম্ভবতঃ কোন ধর্মযাজকের লেখা। পূর্বোক্ত চারিখানি উপন্যাসই ইংলণ্ডের পল্লীজীবন লইয়া রচিত। ইংলণ্ডের পল্লী-জীবনের সহিত লেখিকার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল, জীবনের অধিককাল তিনি পল্লীতে অতিবাহিত করেন, তাই এই চারিখানি গ্রন্থে তিনি ইংলণ্ডের পল্লীজীবনের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা পরম উপভোগ্য হইয়াছে। উপরোক্ত প্রায় সব কয়খানি গ্রন্থেই লেখিকার পারি-

বারিক জীবনের প্রচুর আভাস পাওয়া যায়। লেখিকা আপনাকে ও স্বীয় পিতামাতাকে এই সকল গ্রন্থে চিত্রিত করিয়াছেন। 'The Mill on the Floss' উপন্যাসের Maggie মেরী নিজে এবং Adam Bede উপন্যাসের নামক Adam Bede ও Mrs. Poyser মেরীর পিতা ও মাতা। মেরী অত্যন্ত পরিচিত দৃশ্য ও নরনারী ত্যাগ করিয়া ঐতিহাসিক ঘটনাবল্যনে উপন্যাস প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ইতালীতে ভ্রমণকালে তিনি "রমোলা" (Romola) উপন্যাসের পরিকল্পনা করেন এবং উপন্যাসে বর্ণিতব্য বিষয়গুলির সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অভাব হেতু বহুকাল যাবৎ পরিশ্রম করেন। স্ত্রী যাহা, মেরী নাকি বলিয়াছিলেন যে, যখন তিনি এই পুস্তকখানি রচনা করিতে আরম্ভ করেন তখন তিনি ছিলেন যুবতী নারী, কিন্তু যখন ইহা সমাপ্ত করিলেন তখন দেখিলেন যে বৃদ্ধা হইয়া গিয়াছেন। "রমোলা" (১৮৬৩) কিন্তু সাধারণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হয় নাই এবং এই কথা পর্ববর্তী উপন্যাস ফেলিক্স হাল্ট দি র্যাডিক্যাল (Felix Halt the Radical) সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে মিডলমার্চ (Middlemarch) নামক উপন্যাস প্রকাশিত হইবার পর জর্জ ইলিয়ট সাধারণের সমাদরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হন—যদিও এই উপন্যাসখানি তাঁহার পূর্বপ্রকাশিত উপন্যাসগুলি অপেক্ষা অনেকাংশে নিকৃষ্ট। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ড্যানিয়েল ডেরান্ডা (Daniel Deranda) নামক উপন্যাস প্রকাশিত হয় এবং গ্রন্থকর্ত্রীর মতে ইহাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

জর্জ ইলিয়টের উপন্যাসগুলির সংক্ষিপ্ত পবিচয় দেওয়া হইল। এক্ষণে তাহাদের সাধারণ প্রকৃতি (general character) সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিব। কবি ব্রাউনিং (Browning) এর জায় মানবচিত্তের নিগূঢ় রহস্য উন্মোচন করা জর্জ ইলিয়টের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহার উপন্যাসে কোতুকাবহ ঘটনার আধিক্য লক্ষিত হয় না, মানবমনের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণই তাঁহার উপন্যাসের প্রাণ। মানবের কার্যাবলী তাহার আকাঙ্ক্ষা ও জন্মগত প্রবৃত্তির দ্বারা কিরূপে নিয়ন্ত্রিত হয়, বিরুদ্ধভাবের সংঘাতে মানব-চরিত্র কিরূপে গঠিত হইয়া উঠে ইত্যাদি বিবিধ বিষয়

জর্জ ইলিয়টের উপন্যাসে চিত্রিত হইয়াছে। জর্জ ইলিয়টের সৃষ্ট চরিত্রগুলির (characters) একটি বিশেষত্ব এই যে, প্রথম সাক্ষাতে তাহাদের ভবিষ্যৎ অধিশিতি সম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না। কখন কোন পক্ষে তাহারা যাইবে, কি কার্য করিবে সে সম্বন্ধে আমরা প্রথমে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকি। নানাবিধ চিন্তা ও কাণ্ডের মধ্য দিয়া তাহাদের চরিত্র ধীরে ধীরে পূর্ণতা লাভ কবে। কুচিন্তা ও স্বকার্যের দ্বারা তাহাদের চরিত্রের ক্রমিক অবনতি হইয়া থাকে এবং কুচিন্তা ও স্বকার্যের ফলে তাহাদের চরিত্রের ক্রমিক উন্নতি ঘটে। দৃষ্টান্তরূপ "রমোলা" উপন্যাসের টিটো (Tito) ও রমোলা চরিত্রদ্বয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। "টিটো"কে যখন আমরা প্রথম দেখি তখন সে ভাল বা মন্দ কোন দিকে যাইবে তাহা আমরা জানিতে পারি না, তবে সময় যত গত হইতে থাকে আমরা দেখি ক্রমশঃ তাহার অবনতি হইতেছে, কারণ তাহার সমস্ত চিন্তা ও কার্য নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে হীম স্বার্থের দ্বারা। অপর পক্ষে "রমোলা" চরিত্র আত্মত্যাগের প্রতি মহনীয় কার্যের সহিত সৌন্দর্য্য ও নৈতিকবলে ধীরে ধীরে উন্নত হইয়া উঠে। তাহার চরিত্রের প্রথম যে অস্পষ্ট সূচনা পাই তাহা হইতে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্বন্ধে কোন ধারণাই করা যায় না। ডিকেন্স বা থ্যাচারের সৃষ্ট চরিত্রগুলির উক্ত বিশেষত্ব নাই। তাহাদের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকালেই আমরা দেখি যে তাহাদের চরিত্র পূর্ব হইতে গঠিত হইয়া আছে, কোন অবস্থায় তাহাদের ছাড়া কোন কার্য সম্ভব তাহা অনুমান করিয়া লইতে কষ্ট হয় না।

উপন্যাসক্ষেত্রে জর্জ ইলিয়ট বস্তুতন্ত্রের (realism) পক্ষপাতী ছিলেন, আদর্শ সৃষ্টির দিকে তাহাব ঝোঁক ছিল না। তাঁহার উপন্যাস সমুদয় বাস্তবের প্রতিকৃতি, তবে ফরাসী ঔপন্যাসিক জোলা (Jules Verne) জায় বাস্তবের কুৎসিত দিকটা তিনি গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার উপন্যাসে বাস্তবের যে চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা মানবের মনে অপবিত্রভাবে উদ্বেক করে না। বস্তুতঃ পাপের প্রতি মানবের ঘাঘাতে স্মৃণা জন্মে এবং ধর্ম ও নীতির প্রতি অচ্যুত বর্জিত হয় সে চেষ্টা জর্জ ইলিয়টের গ্রন্থের সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। এই কারণে জর্জ

ইলিয়টকে মানবজাতির দিকানাজীরূপে গণনা করা যাইতে পারে।

জর্জ ইলিয়টের উপজ্ঞাস সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিবার আছে। জর্জ ইলিয়টের উপজ্ঞাস হৃদয়কে ধ্বংসাত্মক করে। মানবজীবনের দুঃখের দিকটাই লেখিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং তিনি দুঃখের চিত্রই আঁকিয়া গিয়াছেন। লেখিকা নিজেও বিবাদময়ী ছিলেন বলিয়া মনে হয়; যদিও তাঁহার জীবনীকার Cross বিপরীতই বলিয়াছেন। কথিত আছে, এক সময়ে

তাঁহার স্বামী কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে বলেন যে তাঁহার উপজ্ঞাসগুলি বিবাদময় (s-d), ইহাতে তিনি নাকি সম্বলচক্ষে উত্তর করিয়াছিলেন যে জীবনকে যেভাবে তিনি দেখিয়াছেন সেইভাবেই তাহাকে চিত্রিত করিতে বাধ্য। বঙ্গদেশের লক্ষপ্রতিষ্ঠ উপজ্ঞাস লেখিকা নিরুপমা দেবীর সহিত এই বিষয়ে জর্জ ইলিয়টের সৌসানুভূত দেখিতে পাই, কারণ নিরুপমা দেবীর অধিকাংশ উপজ্ঞাসেই একটি করণ হ্রস্ব বিজ্ঞমান যাহা পাঠকের মনকে বিবাদময় করে।

বিশ্রাম

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল

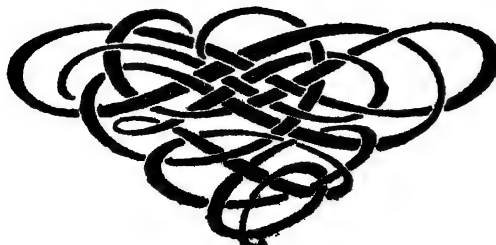
কেন মোরে যেতে বল আগে ?
তুলিয়া চরণ-ভার ফেলিতে না পারি-আর
ফেলিতে বেদনা আরো লাগে।

আপনি নহন ছুটি কিরে কিরে চার
পিছনের আবছায়া দেশের সীমায়,
যাহার ভিতর দিয়া মাতিয়া খেলায়—
ছুটেছিল শিশুকাল মোর,

যাহার ভিতরে কত ঝরে পড়া হাসি
অকারণ কোলাহল, ঘুরে ঘুরে ভাসি
এখনো বেড়ায় বুঝি হয়ে বনবাসী
প্রহরীর ভয়ে যেন চোর।

যাহার ভিতরে মোর যৌবন কাল
করণ-বিলোল-দিগ্ধি, হেরি কেশ-জাল

বাপীতটে, বাতায়নে—বুকে ঘন তাল
বাজাইত অতি চুপে চুপে,
যাহার ভিতরে কত অশ্রুট বাণী
আবেগ জড়িত হুরে করে কানাকানি
এখনো ফুলের সনে মনে অগুমানি
নব অভিসারিকার রূপে ;
যাহার ভিতরে মোর জননীর মায়া
এখনো কোথাও রচে বটতরু ছায়া
যাহার ভিতরে মোর অশরীরী জায়া
এখনো চাহিয়া মোর পানে
আছে বুঝি দাঁড়াইয়া কোন্ দূর দেশে
কোন্ মেঘে-ঢাকা হিমগিরি-চূড়া-বেশে,
তবু আগে যেতে হবে ? যাব সব শেষে—
আপাততঃ বসিছ এখানে।





যাদুঘর

ত্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রত্যেক লোকেরই একটা না একটা সখ থাকে, আমার সখ ছিল ভ্রমণের। ফুরসৎ পাইলেই বাহিরে ছিটকাইয়া পড়িবার অধীর আগ্রহে মন আমার সর্বদাই উন্মুখ ছিল। কলেজে লাল। রামশরণ লাল বলে এক বিহারবাসী ধনী সন্তানের বন্ধুত্বের সৌভাগ্য লাভ করে ছিলাম—রামশরণ খুব বড় ঘরের ছেলে হলেও আমাদের মতন ‘চিংড়িমাছ খেঁকো’ বাঙ্গালীর সঙ্গে অসকোচেই মিশত—এবং সে মেশাটুকুও যে তাকে আনন্দ দিত, তা সে নানা প্রকারে জানাত। গরমের সময়—কলেজ বন্ধ হলে সে আমায় ধরে বস্লে। এবার ‘বন্ধী’তে তাদের মূলুকটা আমায় বেড়িয়ে আসতে হবে এবং এটুকুও জানিয়ে দিল ‘মছলিকো বাপ্তে ডর নেহি উদ্ধাতি বন্দবস্ত কর দেঙ্গে।’ বাস্তবিকই ‘মছলির’ আমি খুব ভক্ত ছিলাম না—তবুও বাঙ্গালীর স্বভাবগত এই দৌর্কল্যটুকু ও যে সে বন্ধুত্বের খাতিরে কমা কর্তে প্রস্তুত, তা জেনে আমি বড় আনন্দিত হলাম; তবে এক কথায় সম্মতিও দিতে পারলাম না—মনে মনে রাজী হয়েও তাকে বল্লম বাবাকে জিজ্ঞাসা করে আমি এর শেষ জবাব দেব।

এতদূরে বেড়াবার স্ববিধা ইতিপূর্বে কখনও পাই নাই স্বতরাং এ নিম্নলিখিত প্রলোভন সম্বরণ করা আমার পঞ্চাটন-লুপ্ত মনের কাছে খুব সোজা ছিল না—অস্ত্রাঘ ছিল কেবল পরের বাড়ী-ত গিয়া থাকিবার অস্ববিধা—সর্বদাই যেন ‘কিন্তু’ হয়ে থাকা বিশেষতঃ নামে হিন্দু

হইলেও হিন্দুহানী ও বাঙ্গালীর আচারগত বিভিন্নতা এবং তাহার সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিবার অনভিজ্ঞতাই যেন বিভীষিকার মত এই আনন্দ-বল্লমের সঙ্কোচ জাগাইয়াছিল। মনের মধ্যে অনেকগুলি খণ্ডবুদ্ধি হইয়া গেল—শেষ লোভেরই জয় হইল।

পিতার সম্মতি গ্রহণ খুব কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল না—আমার বাবা ছিলেন সদাশিব, তাহলে একেবারে ব্যোম ভোলানাথও নন, তাঁহাকে যুক্তিপূর্ণ কোনও কথা বললে তিনি বড় ‘না’ বলতেন না—তবে এ ক্ষেত্রে সহজে সম্মতি পাবার একমাত্র কারণ ছিল এই যে রামশরণ আমাদের বাড়ী মাঝে মাঝে যেত এবং এই স্থির ধীর স্বার্থে আস্বাবানু অথচ পর ধর্মের প্রতি সম্যক মধ্যাক্ষা দানে অবিমুখ এই শান্ত শিষ্ট ছেলেটির উপর তিনি পরম প্রসন্ন ছিলেন—এ রকম সঙ্গীর সংসর্গে আমায় ছাড়িয়া দিতে মোটেই ইতস্ততঃ করিলেন না। সংসর্গের প্রতি বাবার বড় ধ্বংস দৃষ্টি ছিল, তিনি সর্বদাই বলিতেন A man is known by the CSmpany he keeps.

২

ষ্টেশন হইতে মাইলটাক দূরে বন্ধুর বাড়ী হলেও ষ্টেশনে আমাদের লইয়া যাইবার জন্ত আশিয়াছিল এক ঐরাবৎ জাতীয় হস্তী, হস্তী পৃষ্ঠে আরোহণ করিব কি, তাহার আকৃতি দেখিয়াই আমার অন্তরাষা ভয়ে কাঠ হইয়া যাইতেছিল, বন্ধুর অনেক বুঝাইয়া স্বঝাইয়া সন্ধে করিয়া

আমায় হতী পৃষ্ঠে তুলিলেন—তখন বুঝিলাম চড়িবার পূর্বে যতটা জঙ্ক হইয়াছিল কলত: হস্ত্যারোহণ ততটা ভীতিক্রমক নহে। দূর হইতেই একটা প্রকাণ্ড চুড়া দেখা যাইতে ছিল রামশরণ সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল ‘ঐ মেরা কোঠা’কা গুহজ দেখা যাতে’ একটু নিকটবর্তী হইতেই সানায়ের আওয়াজ শোনা যাইল আমি কুলিলাম জোয়ারা ঘরমে কিলিকো সাদী ছায় রামশরণ হাসিয়া বলিল, কেন বাজনা হইতেছে বলিয়া নাকি? আমি বলিলাম ‘হাঁ’ রামশরণ বুঝাইয়া দিল উহা আমাদের সর্জন্য করিবার জন্ত—আমি তো অবাক—কে আমি বাঙলা দেশের এক কেরাণীর পুত্র, আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বাজনা—আশ্চর্য্য! আরও নিকটবর্তী হইয়া দেখিলাম বহুমূল্য উর্দীপরা আশাসোটাধারী বরকন্দাজের দল শির নত করিয়া অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছে। অভ্যর্থনার মাত্রাটা একটু যেন বেশী বলিয়া বোধ হইল। আমি সেজন্ত অভিযোগ করিলে রামশরণ বলিল যে সে ইহা করিতে বলে নাই—এবং ইহা যে আমার জন্ত বিশেষভাবে করা হইয়াছে তাহাও নহে, তাদের বাড়ীতে কেহ আসিলে যাইলে এইভাবেই বিদায় দেওয়া বা অভ্যর্থনা করা হইয়া থাকে। আমি বিশ্বাসে নির্বাক।

যখন গিয়া বন্ধুবরের ‘কোঠা’তে পৌছিলাম তখন সূর্য্যোদেব পাটে বসিয়াছেন—চতুর্দিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে—হঠাৎ অবিরাম শৌ শৌ শব্দ শুনিয়া ভাবিলাম এ কিসের আওয়াজ—উপরে চাহিয়া দেখি পালে পালে বক উড়িয়া আসিয়া সেই কুঠীর বাগানের এক কোণে একটা বিশাল বটরুক্ষে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে—কতগুলি ঝাঁক যে আসিল, কতদিক হইতে যে আসিল তাহার হিসাব দিতে হইলে শুভকরেরও বোধ হয় গোলযোগ হইয়া যাইত—ভাগ্যিস, আমাকে মাসিক পত্রে ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতে হইবে না তাই রক্ষা, নতুবা গিয়াছিলাম আর কি! আজকাল ভ্রমণ বৃত্তান্ত পড়িতে বসিলেই দেখি ট্রেনের বর্ণনা আর আর ‘গন্তব্যস্থানে গিয়া ক’কাপ্ চা খাইলাম, ক’টা ডিঙ্ক সিক্ খাইলাম তাহার সবিস্তার বর্ণনা আর শিক্ষিতা গৃহ-স্থানী থাকিলে তাঁহার মধুর স্বপ্নের স্থখ্যাতি, আমার মত

অপটু অর্কাটীনের দ্বারা এসব ব্যাপারের বর্ণনা মধুর হইতই না—অধিকন্তু রসভঙ্গের ঢাটার আশঙ্কাই বেশী পরিমাণে বাড়িয়াই যাইত। হিন্দুস্থানীদের আমরা কেবল ভালকটীক্ষণকারী বলিয়া জানি কিন্তু খাইতে বসিয়া যে আয়োজন দেখিলাম তাহাতে চক্ষু: স্থির হইয়া গেল—আমার আহারের স্বল্প পরিমাণ দেখিয়া বন্ধুবরের শিতা অনেক দুঃখ করিলেন, বলিলেন “বাবুজী আপ্লোক পেট ভরুক খাতে নেই ইস্ মজেসে আপ্লোক ছুব্লা হো যাতে, থোড়া রোজ ইধার রয়নেসে আপ্লোক পালওয়ান বনায় দেঙ্গে।” লালাজী জানিতেন না যে আমার উদরের পরিধি তাঁহাদের স্বদেশবাসীগণের চেয়ে কত কম।

বহির্কাটীতে অনেকগুলি সুসজ্জিত কক্ষ ছিল, তাহার মধ্যে একটা আমাব শয়ন জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল, বন্ধু নিজে আমার সঙ্গে আসিয়া কক্ষে পৌছিয়া দিলেন সুন্দর কারুকার্য্য খচিত পালকে দুগ্ধফেননিভ শয্যা। পাটখানি দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম তাহার একটু কারণও ছিল, পাটখানি দেখিয়া বোধ হইল তাহা বহু কালের জিনিস অথচ কারুকাষ্যেব খুটিনাটী তাহাতে এত যে তাহা সেই অসভ্য যুগেব কারিকরে কি করিয়া করিয়াছিল তাহা সত্যই ভাবিবার বিষয়। আমাকে বিন্মিত দেখিয়া বন্ধু বলিলেন কেয়া দেখতেহে শিববাবু—পুরানা কারীগরকা কাম এতনাহি উমদা। কাল সবেবরমে আপ্কে বহু চিজ দেখলায়েঙ্গে—খেয়াল রাখিয়ে হিন্দুস্থানকা কারীগরমে তাজ বন। ছয়া ছায় যো আপকো ইংবেজ ইঞ্জিনিয়ার কভি বনানে নেহি সখেঙ্গে” কথাটা সত্য, তাহের চিরনবীন সৌন্দর্য্য যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া অটুট আছে, যাহা সভ্য জগতেব কোন স্থাপত্য শিল্পেব কীতিতে আজিও স্নান হইয়া যায় নাই। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত দুই বন্ধুতে গল্প করিলাম, এমন সময় পাশের ঘরের ঘড়ীতে টং টং করিয়া ১২টা বাজিল, আমি রামশরণকে শুইতে যাইবার জন্ত বলিলাম সে উঠিয়া গেল। আমি দ্বার বন্ধ করিয়া শুইলাম মুক্ত বাতায়ন পথে স্নান জ্যোৎস্না আসিয়া ঘরের অন্ধকারকে দুর্জল করিয়া দিতেছিল, আর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল অদূরের বাগানের বেড়ার হেনার পুষ্পমঞ্জরীর গুরু-ভারাক্রান্ত গন্ধ—মনে হইল যেন আমি রূপকথার রাজবাটীতে

আসিয়াছি। কখন যে অলক্ষিতে নিজাদেবী আসিয়া আমার চেতনা অপহরণ করিয়াছিলেন তাহা জানিনা।

৩

ঘরে ঘন ঘন করাঘাতের ধ্বনিতে স্বপ্নে নিজা ভাঙ্গিল—
চোখ কচলাইতে কচলাইতে উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দেখি
রক্তবর হাজির, সঙ্গে বেহারা টেঁতে করিয়া চার সরঞ্জাম
লইয়া স্তায়মান। তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া লইয়া চা-পানে
রত হইলাম—বন্ধুবর কলিকাতা প্রবাসী হইয়াও চাএর
রসে বঞ্চিত। কলিকাতায় সহস্র বকম বদখেয়ালের ভিতর
খাওয়াও রামশরণ লাল হিন্দুধর্মব গোড়ামীটুকু পুরা-
মাত্রায় বজায় রাখিতে যে কি করিয়া সমর্থ হইয়াছিল,
তাহা সত্যি আশ্চর্যের বিষয় অথচ এইটুকু রাখিতে সে
কাহারও মনে কখনও আঘাত দেয় নাই বা এজ্ঞা সে
কখনও কোনরূপ ভণ্ডামো করে নাই—সবিনয়ে, সসঙ্কোচে
সে নিজেকে এই সকল ভ্রষ্টাচারের প্রলোভন হইতে সর্বদা
রক্ষা করিত। চা পান সমাপ্ত করিয়া দুই বন্ধুতে বেড়াইতে
বাহির হইলাম—বন্ধুবরের পৈতৃক বাসগৃহখানি যে কত
বিঘার উপব স্থাপিত তাহা আন্দাজ কবা আমার পক্ষে
দুঃসাধ্য হইয়াছিল। দেখিবার জিনিস বটে, এমন গাছ নাই
যা সে বাগানে দেখিলাম না—দেশ-বিদেশ হইতে আনীত
দুঃশ্রাপ্য ফল ও ফুলের গাছে সমস্তে সজ্জিত বাগান, দেখিলে
কলিকাতার বাবুদের বাগানের কথা মনে পড়িত—সে
যেন ত্বধের স্বাদ ঘোলে মিটাইবার ব্যর্থ প্রয়াস। বাড়ী-
খানি কলিকাতার বাড়ীর মত উচ্চতায় ৭৮ তোলা না
হইলেও ঘরের সংখ্যায়, আয়তনে, স্বাস্থ্যপ্রদ গঠনে, বায়ু
ও আলোকের প্রাচুর্য্যে মনোরম। বাড়ীটি মাত্র দ্বিতল
এবং সাত মহল—তার ছয় মহল পর্য্যন্ত বেড়ান চলিল, সপ্তম
মহল অন্তঃপুর—আর এ দেশে অন্তঃপুরের পর্দার কঠোরত্ব
আমাদের বাড়ালীর পর্দার চেয়ে যে কত বেশী আইন-
কানুনে বাঁধা তাহা এক কথায় বুঝান অসম্ভব। সাত মহল
বাড়ীর সন্ধান ছেলেবেলায় ঠাকুরমার গল্পের মধ্যে পাইয়া-
ছিলাম তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম আজ। সেকালের বাড়ীর
একটা স্পষ্ট ধারণা করিয়া আজ বুঝিলাম বাসস্থান নির্মাণের
দিকে পূর্ব যুগের লোকেদের ধারণা কত স্মার ছিল
প্রায় সবধরনেরই ভাল ভাল আসবাবে সাজান, কত

প্রাচীন তৈল-চিত্রে সজ্জিত তাধাতে কোন অতীত যুগের
শিল্পীর তুলিকা নিঃসৃত হইয়া আজ জীবন্তবৎ রহিয়াছে
অথচ কোন শিল্পীর কোন চিত্রে তাহাদের নামগন্ধও নাই
আর আজকালের অনেক শিল্পীকেই দেখিতে পাই চিত্রে
শিল্প চাতুর্য্য দেখাইতে পারেন আর নাই পারেন কিন্তু
নামসহীতে যথেষ্ট গুস্তাদী দেখাইবার চেষ্টা করেন।
বাগান বেড়াইয়া, অন্যান্য ঘরগুলি দেখিয়া নিজের কক্ষে
ধিরিতে প্রায় এগারটা বাজিল, তখন স্নানের উদ্যোগ হইল—
বাগানেতে একটা সুদীর্ঘ স্তম্ভশত সচ্ছতোয়া দীর্ঘিকা দেখিয়া
আসিয়াছিলাম, উহাতেই স্নানের অভিলাষ প্রকাশ করিলে
বন্ধুবর বড় খুদী হইয়া আমার সঙ্গে চলিলেন, বেহারা
তেলের বাটী, সাবান, তোয়ালে, ধুতি প্রভৃতি লইয়া সঙ্গে
চলিল। কলের জল বালতীতে ধরিয়া মাথা-জলে-হাতের
সংক্ষেপে স্নানকরা অভ্যাস তাদের পক্ষে এই বৃহৎ প্রবহ-
মাণ, শুষ্ক নির্মল, জলরাশিতে স্নানের সুখ যে কি অপরি-
মেয় তাহা বুঝান সম্ভব নয়—খাচার পাখী, যে কেবল
জলের আপটায় স্নান করে—সে ছাড়া পাইয়া যখন মাঠের
জলে স্নান করে নখন সে বুঝিতে পারে এই দুইয়ের পার্থক্য।
একটাব মধ্যে মনের স্বচ্ছলগতি অব্যাহত থাকে আর
একটা যেন বাঁধাধবার কঠোর রাজত্ব।

স্নান করিয়া আহারের জন্য ভিতরে বাইতেছি এমন
সময় হঠাৎ আমার শয়নকক্ষের পাশেরকক্ষের দ্বারে কুটি
পড়ায় দেখিলাম সেই দরজায় তিনটা বড় বড় লোহার
তালা লাগান রহিয়াছে—বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম আচ্ছা
সব ঘর দেখাইলে কিন্তু এই তালাবদ্ধ ঘরটা কেন দেখাইলে
না—ওতে কি কিছু গুপ্ত রহস্ত আছে নাকি। বন্ধু একটু
হাসিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ, রহস্তই বটে—তবে সে রহস্তের
সঙ্গে অনেক কষ্ট ও দুঃখের স্মৃতি বিজড়িত আছে—এখন
চল খেয়ে আসি—তারপর ওঘর দেখাব, আমরা আহারার্থ
চলিয়া গেলাম। মনে বড় ভয় হইতেছিল যে এ বেলাও
হয়ত আবার রুটী বা পুরীর ব্যবস্থা আছে কিন্তু দেখিলাম
তাহা নহে, আতপ ততুলের শুভ্র স্বচ্ছ অন্ন ও বহুবিধ
ব্যঞ্জন, নিরামিষ হইলেও বিশেষ কোন অহুবিধা অহুভব
হইল না। কারণ এখানকার তরীতরকারির আশ্বাস
অতীত যুগের—তরকারীর এমন স্বাদ কলিকাতার কখনও

শাই নাই—সেটা খে রন্ধনের কোন বিশেষ কৌশল জ্ঞান নহে। এ দেশে কুমার জলে চাষবাস হয়, অর্থাৎ অত্যধিক জল পায় না; বলিয়া শাক সব্জীতে জ্বরের আশঙ্ক প্রাধান্য লাভ করে না। আর তাছাড়া এমন টাটকা শাক-সব্জীর আবাদন লাভ করা কলিকাতাবাসীদের স্বপ্নেরও অগোচর।

৪

আহারান্তে তাহুল চর্ষণ করিতে করিতে দুই বন্ধুতে বাহিরে আসিলাম—কক্ষ প্রবেশ করিবার পূর্বেই পাশের ঘরের দ্বারান্নে চাহিয়া বন্ধুকে বলিলাম—এইবার এই ঘরটা দেখাও। বন্ধু বলিলেন অত ব্যস্ত হবেন না! শিববাবু ও ঘর খুলিলে আর আপনার এ উৎসুক্য থাকিবে না—এই বলিয়া বেহারাকে বলিলেন এই “মুখবরকা কুঞ্জি লে যাও”—বুঝিলাম বাটার মধ্য এই ঘরটি যাহুঘর বলিয়া পরিচিত। বন্ধু বলিলেন এই ঘরটাই বাড়ীর ভিতর সর্বাপেক্ষা উত্তম বলিয়া মাননীয় অতিথি অভ্যাগত আসিলে তাঁহাদের ব্যবহারার্থ দেওয়া হইত কিন্তু ঐ ঘরে আমার প্রপিতামহেব, পিতামহের ও পিতার সময়ে তিন জন পক্ষ অতিথি নিহত হন সেইজন্ত বাপজী ও ঘর আর ব্যবহার করিতে দেন না—সেই পর্য্যন্তই উহা বন্ধ হইয়া বায়ু ও আলোকহীন অবস্থায় পড়িয়া আছে। বেহারা আসিয়া চাবি দিয়া গেল বন্ধুবব একটা একটা করিয়া তিনটি তালা খুলিতেই আমি আগ্রহে অধীর হইয়া দরজায় বা দিলাম—দরজা খুলিতেই ঘরের বন্ধ বায়ু মরণোন্মুখের শেষ শ্বাসের জ্বালা প্রবলবেগে বাহিরে আসিল তাহাতে যেন একটা অপার্থিব সোঁদা গন্ধ, ভিতরে প্রবেশ করিতেই চারিপার্শ্বের শীতল রুদ্ধবায়ুর হিমস্পর্শ জানাইয়া দিল যে সেটা ঠিক পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কিত নহে। বন্ধুবর একটু অগ্রসর হইয়া সমুখের একটা বন্ধ জানালা খুলিয়া ফেলিলেন। বাহিরের মুক্ত স্বর্ধ্যালোক সেই পথে যেন দৌড়িয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল, ঘরখানি বেশ প্রশস্ত—একদিকে একটা প্রাচীন পালকে সুসজ্জিত চুন্ধেননিভ শয্যা, পার্শ্বের দেয়ালে একটা প্রকাণ্ড ঘড়ী—ঘড়ীটা কিছু অস্বাভাবিক রকম বড়—বিপরীত দিকের দেয়ালে তিনখানা বড় বড় তৈলচিত্র একখানি চিত্র

ভদ্র লোকের, মাঝের খানি একটা সাহেবীবেশে সজ্জিত বাদ্গালীর, আর শেষেরখানি একটা সাহেবের ছবি। ছবিগুলির নীচে পিতলের ফলকে কাল অক্ষরে কি লেখা রহিয়াছে দেখিয়া অগ্রসর হইয়া তাহা পড়িলাম। প্রথম খানির তলায় লেখা আছে—

Rai Sahib Narayan Singh of Jummarpur
Aged 53, died in this very room on the 15th
May 1855 Stabbed by Unknown Hand.

দ্বিতীয় চিত্রের নিম্নে লেখা আছে—

Dr. M. B. Ray of Calcutta aged 43. died
in this very room on the 15th May 1875.
Stabbed by Unknown Hand.

তৃতীয় চিত্রের নিম্নে লেখা আছে—

Lt. J. P. tterson 23rd. Artillery Agra
Aged 33, died in this very room on the 1895
15th May Stabbed by Unknown Hand.

চাঁৎ কবিতা একটা অমঙ্গলকর সৌন্দর্য আমার মনে জাগিল—আজ ১৯২৪ সালের মে মাসের ১৫ই এবং আমার বয়স মাত্র ২৩ তবে কি এই অজ্ঞাত নরহত্যার ছুরিকা আজ আমার শোণিতে তর্পণ করিবে? অজ্ঞাত বিভীষিকায় মনটা—ভধু মনটা কেন সমস্ত দেহটা পর্য্যন্ত ব্যাতাভ্যাত বেতস পত্রের জ্বালা কাঁদিয়া উঠিল। পেছনে চাহিয়া দেখি বন্ধুবর রামশরণ লাল নির্ভীকভাবে দণ্ডায়মান—অবিরাম হস্ত হস্ত; সে বলিল, “কেমন শিববাবু, কিছু বুঝিলেন?” সত্য সত্যই তখন আমার মাথাটার ভিতরে বেশ গোলমাল হইতেছিল; বন্ধুব এই অতর্কিত প্রশ্নের আঘাতে সচেতন হইয়া বলিলাম, “কিছু কিছু আভাস পাচ্ছি, কিন্তু ব্যাপারটা কি খুলিয়া বলিল বন্ধু ভাল হয়।” সেই ঘরের দুখানা চেয়ার জানালার কাছে টানিয়া লইয়া দুইজনে বসিলাম, বন্ধু তাঁহার অতীত জীবনের সিন্দুক খুলিয়া নিয়মিত গল্পটা আরম্ভ করিলেন, “ছবির লেখা দেখেই বুঝি যে এই ঘরে ঠিক ২০ বৎসর অন্তর একই তারিখে একই সময়ে তিনটি বিভিন্ন জাতীয় অতিথি খুন হইয়াছেন, তিন জনেই ঐ পালকে হত হইয়াছেন, একই প্রকার অস্ত্রের আঘাতে এবং তিনবারেই হত্যাকারীর কোন চিহ্ন

পাওয়া যায় নাই; এবং উপযুক্ত পুলিশ তদারক হওয়া সত্ত্বেও ঐ সকল হত্যার কোন কিনারা হয় নাই। আমার প্রপিতামহ ছিলেন নবীনগড়ের রাজার দেওয়ান, এখনকার রাজাদের মত তাঁহারা সাহেবস্ববার সঙ্গে মিলিতে মিলিতে ভালবাসিতেন না। শুনিয়াছি লাটসাহেব বা পদস্থ সাহেব-সুবা আসিলে দরবারে তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া করমর্দন করিতে হইত বলিয়া তাঁহারা দরবার হইতে আসিয়া স্নান করিয়া শুকু হইতেন, এতদূর নিষ্ঠাচাষী হিন্দু ছিলেন তাঁহারা। আমার প্রপিতামহকে রাজা সাহেব বড়ই ভালবাসিতেন, তাঁহার মৃত্যুকালে ঐ মানভূম জেলার একখানা তালুক তিনি বংশিষ দিয়া যান—ভাগ্য মাহুশকে কখন যে স্নানমনে দেখেন তাহা বলা একবারে অসম্ভব। ঐ জারগীর পাইয়া বাজাসাহেবের দেহত্যাগের পর পিতামহ চাকরী ত্যাগ করেন। বাজার কার্য করিবার সময় ক্রান্তিস্ লোভেট বলিয়া এক সাহেবের সহিত প্রপিতামহের বড় সম্ভাব হয়—লোভেট সাহেব একজন খুব বড় ভৃত্যবিশিষ্ট ছিলেন। তিনি নিজে প্রপিতামহের কোন উপকায়ে প্রত্যুপকার স্বরূপ ঐ তালুকের জমী পবীক্ষা করিয়া বলেন যে ঐ সকল জমীতে উৎকৃষ্ট কয়লা আছে। পিতামহ তাহা শুনিয়া ঐ সমস্ত জমি ধীরে ধীরে খাস করিয়া লয়ন ও ক্রমশঃ বড় বড় ইংবেজ কোম্পানীর সহিত উচ্চ সেলামী ও মাসিক পাড়নায় ব্যবস্থায় ঐ জমি বিলি ব্যবস্থা করেন। সেই আমাদের সৌভাগ্যের প্রথম সূত্রপাত। মুন্সী দীনদয়াল (আমার প্রপিতামহের নাম) হঠাৎ একেবারে ক্রোড়পতি হইয়া গেলেন। টাকার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রণেব মান সম্মত, উপাধি, বন্ধু, হিতৈষী, পরামর্শদাতার আগমন অবশ্যজ্ঞাবী। বৃদ্ধ বয়সে মুন্সী দীনদয়াল রাজা উপাধি পান এবং অনেক রাজরাজড়ার সহিত তাঁহার ‘দোস্তি’ হইয়া যায়। তিনিই এই প্রাসাদ নির্মাণ করেন সে আজ প্রায় পঁচাত্তর বৎসরের কথা। বাড়ী নির্মাণের পর তিনি বাড়ী সাজাইবার জন্য মূল্যবান আসবাব পত্রের সন্ধানে রহিলেন। হঠাৎ শুনিলেন যে কলিকাতায় এক সাহেবের কুঠীতে অনেক সৌখীন আসবাবপত্র নিলাম হইবে। তিনি নিজে কলিকাতায় যাইয়া বহু জিনিস নিয়ে আসেন। এইসব

খাট পালং তাঁরই খরিদা। ঐ যে বড় ঘড়ি দেখছ এটাও সেই সময়ে নেওয়া হয়। ঘড়ীটার মজা এই যে এটা এমন কায়দায় তৈরী যে এতে দম দিতে হয় না। শুনেছি নাকি এ ঘড়ী এক দমে একশ’ বছর চলে। ঘড়ীটার অসাধারণ আকৃতি দেখিয়া আমার হাসি পাইল, বলিলাম, “তা আব বেগী আশ্চর্য্য কি? এর যা ‘সাইজ’ তাতে ইনি অক্লেশেই একশ’ বছরের দম উদরস্থ করে রাখতে পাবেন।” বন্ধুও ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে” কিন্তু মজা দেখ এই তিন তিনটা খুনই এই ঘরে হয়েছে এবং এই পাটেব উপবই তিন জন মরেছে, আবার ঠিক একই জায়গায় শুয়ে, এবং তিন জনেরই ঠিক বুকের মাঝখানে অস্ত্রাঘাত ছিল—একই জায়গায়। সেই অবধি সাধারণের ধারণা এ অলৌকিক ব্যাপার এবং এই ঘরে ভূত আছে এই সকলের বিশ্বাস কিন্তু আমরা কখনও চোখে দেখি নাই। তবুও কি জান ভাই সাবধানের মার নাই তাই এই ঘর বন্ধই থাকে, সেই অবধি আর কাকেও এ ঘরে থাকতে দেওয়া হয় না।

৫

অপরূহে ছজনে বেড়াইতে গেলাম নদীর ধারে—নদীটি অবশ্য নামে মাত্র নদী—পাহাড়ে দেশের নদীর গ্রীষ্মকালে অবস্থা যা হয়ে থাকে এর অবস্থাও তাই ছিল—তবে নদীটির নামটি ছিল “যামিনী”—বেশ কবিত্বমাখা নাম। হাজারিবাগ অঞ্চলের এক অজ্ঞাত পাহাড়ের কোলে জন্মগ্রহণ করিয়া মানভূমজেলা ভেদ করিয়া ইনি দামোদরকে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। এখন নদীতে মোটেই জল নাই কেবল ধু ধু করিতেছে বালি—যেন মরুভূমি। শুনিলাম বর্ষায় নাকি ইনি ভয়ঙ্করী মৃষ্টি ধারণ করেন তখন ছুকুল ভাসিয়া শস্তভরা মাঠগুলিও অধিকার করেন। পাহাড়ের ঘোলা জল যখন প্রবলবেগে নামিয়া আসে তখন এর গর্জন সাগর গর্জনের মত ভীষণ শোনায় এবং জলে এত টান হয় যে গরু মহিষও পার হইতে গেলে টানে ভাসিয়া যায় আর সেই নদী এখন জলহীনা জীবন্ততা—যেন বাড়ানীর ঘরের বিধবা; বিধাতার চমৎকার সৃষ্টি! নদীর গর্ভে এখন বড় বড় পাথরের গুপু দেখা যাইতেছে তন্মধ্যে কতগুলি শ্রোতে আনীত, কতগুলি

কুপ্তোখিত ; এসব পাষণতুপ বর্ষায় জলে ডুবিয়া যায় এবং ভীষণ আবর্তের সৃষ্টি করে—সেই ঘূর্ণমান জলরাশির গর্জন ও চক্রায়াতগতি নদীর উদ্ধায় ভীষণতা তখন আরও ভয়ঙ্কর করিয়া তোলে। দুজনে নদীর গর্ভে বালুকা-কণের উপর চকল বালকের মত দৌড়াদৌড়ি করিলাম—ছড়ির ডগা দিয়া কত জায়গা খুঁড়িলাম এবং মনের আনন্দে ক্রীড়ারত শিশুর মত সেই গর্ভে উখিত জল অঙ্গলি ভরিয়া পান করিলাম কি মিষ্ট, কি মধুর ! তার স্বাদ কি ভূপ্তিকর—যেন মাতৃস্তনের মত। মনে হল এই পাষণকারায় ঘেরা দেশেও স্নেহময়ী মা আমার সন্তানের জন্ত স্নেহসতর্ক নৃষ্টি লইয়া জাগিয়া বসিয়া আছেন—এ মাঝে কাছে ছেলের মনস রাই, ছেলে বড় বলে লজ্জা নাই—এর কোলে এলে আমি যে মায়—আমি যে বয়ঃপ্রাপ্ত এসব কোন ভাবনা ভিজা জাগে না—মনে ঝিগা উঠে না প্রকৃতির সঙ্গে মা—ছেলের এই মধুর সম্পর্ক সনাতন হইলেও ত চিরনূতন। অপর্যাহে পশ্চিম দিকের মেঘে যখন কমলালেবুর রঙ টেলে দিবে সূর্য্য অন্ত গেলেন তখন সেখান থেকে দুজনে ফিরে এলাম।

রাতে আহাঃ দুজনে অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প স্বল্প করিলাম পাশের ঘরের ঘড়ীতে যখন টং টং করিয়া এগারটা বাজিল, বন্ধু বাড়ীর ভিতর শুইতে গেলেন, তিনি যাইবার পর আমি দরজায় থিল দিয়া শুইব মনে করিতেছি—এমন সময় কক্ষস্থিত বর্তিকার উজ্জল স্নিগ্ধ আলোকে দেখিলাম দেয়ালের একটা হুকে শিকলে গাঁথা তিনটা চাবি ঝুলিতেছে দেখিয়াই ঝুলিলাম এ সেই ‘যাহ-ঘরের চাবি।’

ভনিয়াছি অকারণে লোকে নাকি স্নহ শরীরকে ব্যস্ত করিয়া দুর্ভোগ ভোগ করে, কাহারও স্নহে থাকিতে ভূতে কিলোয়ঃ কাহারও কাঁধে খুন চাপে কিন্তু আমার ঘাড়ে ছাপিল সে রাতে এক ভীষণ দুর্ভুক্ষি। আমার হঠাৎ মাথায় চুকিল যে আজ রাত্রিটা ঐ পাশের ঘরে শুইয়া থাকিব ও এই উপবাসপরি হত্যার রহস্য হয় উদ্ভেদ করিব নয় তাদের মত হত হইব। গরীব কেরাণীর পুত্র নিবীৰ্য্য, সদাশঙ্কিত, হাক্কামা স্থান হইতে মাত্র পলায়নপটু বাঙ্গালীর মাথায় এ সখ কেন জাগিল তাহার কারণ তখন আমি বুঝিতে পারি

নাই ; কিন্তু বছবর্ষ পরে আজ বুঝিয়াছি সে—‘নিরস্ত’ ; সেই আমাকে ঘাড়ে জোয়াল দিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল এই রহস্যপুরীতে তার নিজের কোন্ মহাভীষ্ট সাধন করিতে তাহা তখন সেই মাত্র জানিত। এই রহস্যভেদের ইচ্ছা এত প্রবল হইল যে তখন বিপদের আশঙ্কা, জীবনের আশঙ্কা প্রভৃতি কোন আশঙ্কার বাধা আমায় নিরস্ত করিতে পারিল না। পকেট হইতে পেন্সিল লইয়া একখণ্ড কাগজে ইংরাজীতে লিখিলাম—

আমি শ্রীশিবপ্রসাদে চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা...নং...
লেন নিবাসী শ্রীযুক্ত... এর পুত্র আমি স্বেচ্ছায় পার্শ্ববর্তী ঘরে রজনীযাপন করিতে যাইতেছি—যদি প্রভাতে জীবিত থাকি তবে এই হত্যারহস্যের সমাধান করিব আর যদি দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি পূর্ববর্তী তিনজন ডক্টরলোকের মত অজ্ঞাত হত্যাকারী কর্তৃক হত হই তবে আমার মৃত্যুর জন্ত কাহারও কোন দায়ীত্ব থাকিবে না। আমার বন্ধু ও তাঁহার আত্মীয়বর্গকে অকারণ পুলিশ হাক্কামা ভোগ যাহাতে করিতে না হয় তজ্জন্ত এই স্বীকারোক্তি লিখিয়া রাখিলাম তাবিখ ১৫ই মে ১৯২৪ রাত্রি ১১টা ১০ মিনিট ; নিম্নে সন্নিহিত করিয়া কাগজখানি আমার শয্যার উপর রাখিয়া কক্ষের দ্বাব ভেজাইয়া এক হাতে একটা জলস্ত বাতী ও অপর হাতে যাহুঘরের চাবি লইয়া ধীরে ধীরে নিষ্ক্রান্ত হইলাম।

৬

ঘরের দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিবা মাত্র এককালক গরম হাওয়া এসে আমার নাকে মুখে চোখে লাগিল—যেন কোন ক্রুদ্ধ ব্যক্তির রুদ্ধশ্বাসের মত—অজ্ঞাত আশঙ্কায় শরীরে বেপথু আসিল—জিহ্বা যেন শুক হইয়া গেল তবুও আমার কোঁতুহল আমাকে সাহসী করিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিল—আমি দ্বাব ভেজাইয়া দিয়া সেই জানলার কাছে চেয়ারে বসিলাম—বর্তিকার মৃদু আলোকে কক্ষস্থ পুঞ্জীভূত অন্ধকার তরল হইয়া গেলেও যেন একেবারে বিদূরিত হয় নাই ; আরও আলোক ও বাতাসের জন্ত প্রাণটা যেন হাঁপাইতেছিল—তাই সম্মুখস্থ জানালাটা খুলিয়া দিলাম অবশ্য ধীরে ধীরে, কি জানি শব্দ হইলে যদি কেহ জাগিয়া উঠে তাহা হইলেই তো সব ফাঁস হইয়া যাইবে। বাহির হইতে জ্যোৎস্নার প্রফুল্ল আলোক

আসিয়া ঘরের মেঝের লুটাইয়া পড়িল মনে হইল যেন একটা স্তম্ভর শিশু আনন্দে হাসিতেছে ও হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে—বাতায়নপথে চাহিয়া দেখিলাম চারি দিক নিস্তর কেবল ভিতরের দিকে দৌতলায় একটা ঘরে বৃহৎ আলোক ও সান্ধিতে মাহুঘের ছায়া দেখিতে পাওয়া গেল। চারিদিকে গাঢ় নীরবতা—পাষাণের মত নিস্তরতা বিরাজিত, ঠিক যেন যুত্মার রাজ্য কোনরূপ শব্দ বা স্পন্দনের চিহ্নমাত্র নাই। একাকী বাতায়নপথে চাহিয়া বসিয়া আছি মনে কোতুল ও আশঙ্কার পর্য্যায়ক্রমে আন্দোলন চলিতেছে ; কখন বাড়ীর কথা, বাপ্‌ মার কথা মনে পড়িয়া মন দ্রবীভূত হইয়া চক্ষে অশ্রুরূপে আসিয়া পল্লব-গুলিকে সিক্ত করিতেছে আবার কখন এই রহস্তোদ্ভেদের ভবিষ্যৎ সাক্ষ্যের আনন্দ মনে জাগিয়া মনকে দৃঢ় ও গর্বের আনন্দে পূর্ণ করিতেছে এমন সময় দেয়ালের ঘড়ি টং টং করিয়া বাজিতে লাগিল—বুঝিলাম বারটাই বাজিবে—সেই দিকেই চাহিয়া আছি ও মনে মনে ঘটাকার বাতায়ন শুনিতোছি যেমন বাব গোণা শেষ হইল অমনি ঘটং করিয়া একটা আওয়াজ হইয়া ঘড়ির ডায়ালের নীচের দরজাটা আপনি খুলিয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে দুই ফুট আন্দাজ উচ্চ একটা ব্রোঞ্জের মূর্তি প্রায় দুই হাত বাহিরে আসিল—তাহার দক্ষিণ বাহু প্রসারিত, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ সেই মুষ্টিতে প্রায় এক ফুট লম্বা একখান তীক্ষ্ণধাব লৌহ ফলক—বাহিরে আসিয়াই মূর্তির হাত তিনবার উঠিল ও নামিল অর্থাৎ তিনবার যেন শূন্তে ছুরিকার আঘাত করিল আবার আপনাআপনি ভিতরে চলিয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে ঘটাকার দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। আমি বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম পরক্ষণেই মনে হইল যেন চৈতন্য হারাইয়া মেঝেতে পড়িয়া গেলাম।

* * * *

জান হইলে চাহিয়া দেখি দিবালাকে চতুর্দিক উজ্জল, আমি শয্যা শায়িত; বজ্রবর রামশরণ আমার মাথায় আইস-ব্যাগ ধরিয়া বসিয়া আছেন—ঘরটা অভিকলনের গন্ধে গুলজার হইয়া রহিয়াছে আমার পার্শ্বে একটা মেলিং স্টেটের শিশি পড়িয়া, দু'একজন ভৃত্য উত্তম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে একজন সাহেব ডাক্তার কক্ষে পাইচারী করিতেছেন—

আমি নেত্রোন্নীলন করিলে রামশরণ জিজ্ঞাসা করিল “কেমন শিববাবু—একটু ভাল বোধ করিতেছেন” আমি একটু হাসিয়া উঠিয়া বসিলাম, শরীরে বাস্তবিক তখন কোন মর্মানি আর ছিল না। ডাক্তার বাবু আসিয়া নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, “আর কোন ভয় নাই—এইবার খানিকটা গুরুত্ব ছুখ খাইতে দিন।” বেহারা তাড়াতাড়ি দুধ আনিয়া দিল—পান করিয়া বেশ হৃদবোধ করিলাম তখন উঠিয়া জাহাজ কাপড় ছাড়িয়া বন্ধুকে ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলিলাম। বন্ধু হাসিয়া আনন্দে আমায় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “আরে সাবাস বাঙ্গালী।”

* * * *

তারপর দিবালাকে উভয়ে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া সেই দরজাটা খুলিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু আশ্চর্য্য বিষয় কিছুতেই আর সে দরজা খুলিতে পারিলাম না—উভয়ে বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম। বন্ধুর পিতা সমস্ত শুনিয়া খুব আনন্দপ্রকাশ করিলেন ও তখনি কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহেব ঘড়ীওয়ালার নিকটে একজন খুব ভাল সাহেব কারীগর পাঠাইবার জন্ত টেলিগ্রাম করিলেন। পরদিন অপরাহ্নের একপ্রসঙ্গে একটা বাঙ্গালী বাবু ও একজন সাহেব সেই ঘড়ীওয়াল সাহেবদের পত্র লইয়া আসিলেন—নিকট-বর্তী থানাতেও সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল—ইন্স্পেক্টর বাবুও আসিলেন—তাঁহারা আর একবার আমার মুখ হইতে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া লইলেন ; ইন্স্পেক্টর বাবু সব নোট করিলেন—সাহেবটী বসিয়া চুরুট টানিতে লাগিল—সেই রোগা বাঙ্গালী বাবুটী তখন উঠিয়া ঘড়ীটার অবস্থান বোধ করিয়া দেখিয়া লইলেন ও চাকরদের সাহায্যে সেটা নামাইয়া আনিয়া মেঝেতে উপুড় করিয়া রাখিয়া কোশলে পিছনের তক্তাগুলি খুলিয়া ফেলিলেন—তারপর ভিতরের কল কজাগুলি নিরীক্ষণ করিয়া ঘড়ীটাকে ঝাড়া করিয়া বসাইলেন। চারিজন চাকর পিছনদিক হইতে ঘড়ীটা ধরিয়া রহিল ঘড়ীটার পশ্চাত্তাগ খোলা অবস্থায় আমাদের সামনেই রহিল তখন একটা খুব সজ্জ হুড়াইভার দিয়া তিনি একটা স্প্রিং খুলিতে লাগিলেন খানিকক্ষণ পরে সেই বাক্সের মত ঘটং করিয়া আওয়াজ হইয়া ডায়ালের নীচের দরজা খুলিয়া সেই ব্রোঞ্জের মূর্তি বাহির হইল ও শূন্তে

তিনবার ছুরিকাঘাত করিয়া সেখানেই নির্জীব হইয়া পড়িয়াছিল। রহিল—ব্যাপার দেখিয়া সকলের নেত্র বিষ্ময়ে বিস্তারিত হইল কাহারও মুখে আর কথা নাই। ক্ষণপরে সাহেবটী আসিয়া সে মৃতিটীকে ঘড়ির পেণ্ডুলুম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন তখন ঘড়ির ভিতরটা সকলে দেখিতে লাগিলেন ভিতরে একখণ্ড হস্তিক্ষেত্রের ফলকে এক ছুরোঁধ্য ভাষায় কি লিখিত ছিল; সাহেব সেটা লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন ও বলিলেন এ সম্বন্ধে তিনি যাইয়াই একটা পত্র দিবেন—তাঁর না আসা পর্যন্ত বাঙ্গালী খাবুটা এখানে থাকিবেন।

৭

সাতদিন পরে সাহেবের পত্র আসিল তিনি সেই লেখার পাঠোচ্চায়ে জানিতে পারিয়াছেন যে এই ঘড়ি রোমানগবী এক সর্বশ্রেষ্ঠ কারিগরের তৈয়ারী ইহা সুন্দরী-শিরোমণি লুকেশিয়া বর্জিয়ার আদেশ অনুসারে প্রস্তুত হয়। তিনি তাঁহার অপ্রীতিভাজন প্রণয়ীগণকে ইহার সাহায্যে ইহলোক হইতে বিদায় দিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর জনৈক রোমান ক্যাথলিক ধর্মযাজক ইহা অপহরণ করিয়া ইংলণ্ডে পলায়ন করেন কিন্তু তিনি মৃত্যুকালে তাঁহার গুপ্তধারকবিশীকে ইহা দান করেন—ঐ রমণী কোন সময়ে অভাবগ্রস্ত হইয়া এই ঘড়ি সেখানকার এক ব্যবসায়ীকে বিক্রয় করেন—ঐ ব্যবসায়ীর পুত্র ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিলেন তিনি বহুদিন কলিকাতায় অবস্থান করিয়া প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তনকালীন নিজের আসবাবপত্রের সহিত ইহা নীলাম করেন কিন্তু ঐ ধর্মযাজক ব্যতীত ইহার রহস্ত কেহই জানিত না এবং তিনিও মৃত্যুকালে ঐ রহস্তের কথা কাহাকেও জানাইয়া যান নাই। কিন্তু এ যাবৎ ঐ শয়তানী ঘড়ী নরহত্যা করিবার মত সুযোগ না পাওয়ায় উহার সম্বন্ধে কোনরূপ গুপ্তজ্ঞানের সৃষ্টি হয় নাই। বাঙ্গালী কারীগরটী তখন ঐ খড়্গটী আবার পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া দিলেন।

আরও কয়েকদিন সেখানে আনন্দে অতিবাহিত করিলাম—সেখানে আমার বুদ্ধির প্রশংসা এত জাহির হইয়া পড়িয়াছিল যে পথে বাহির হওয়া আমার পক্ষে দায় হইয়া পড়িল—বন্দেগী বাবু ও রামরামের ঠেলায় আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম সকলেরই মুখে “এয়া ছাঁসিয়ার বাঙ্গালী” “কেয়া সাফ মগজ” “কেয়া ভরোসা” প্রভৃতি শুনিতে শুনিতে কান খালাপালা হইয়া উঠিল, আর বন্ধুবরের পিতৃদেবের আমার প্রতি স্নেহ এত বদ্ধিত হইয়াছিল যে তাহা আর বলিবাব নহে। আসিবার দিন দুই বন্ধুতে সাজিয়া গুজিয়া বাহির হইব এমন সময় তাঁহার পিতা আমার হাতে একখানা আঁটা থাম দিয়া বলিলেন ইহা কলিকাতায় যাইয়া খুলিও। আমি বাটী ফিবিয়া সেখানকার কথা একবকম ভুলিয়াই গিয়াছিলাম—একদিন হঠাৎ সেখানকার কথা মনে পড়ায় থামটী টেবিলের ড্রয়াব হইতে বাহির করিয়া খুলিয়া দেখি তাব মধ্যে আমাব নামেব একখানা ত্রিশ হাজাব টাকাব বেয়াবাব চেক—সঙ্গে একখানি পত্র তাহাব মধ্য এই যে প্রত্যেকবাব এই হত্যাব পব তাহাব হত্যাকাবীকে ধরিয়া দিবাব জ্ঞা বা তাহার সন্ধান দিবাব জ্ঞা তাহারা দশ হাজাব টাকাব পুরস্কাব ঘোষণা করিয়াছিলেন, তিনবারে ঐ পুরস্কাব মুদ্রা ত্রিশ হাজার টাকায় দাঁড়াইয়াছে—ঐ টাকা গ্রাহ্যতঃ আমারই প্রাপ্য বলিয়া বন্ধুব পিতা এই চেক আমায় আন্তরিক স্নেহের চিহ্নস্বরূপ উপহায্য দিয়াছেন আমি বন্ধুকে সব জানাইলাম—রামশরণ বলিল “ও নিতে সঙ্কচিত হয়োন। বন্ধু ও ভাগ্যদেবীব উপহার।”

ইহার তিনমাস পবে সংবাদপত্রে পড়িলাম এই ঘটকা বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রোমেব মিউজিয়মেব কর্তৃপক্ষ ঐ ঘড়িটী পাইবাব জ্ঞা একলক্ষ পাউণ্ড মূল্য দিতে স্বীকৃত হইয়া পত্র দিয়াছেন—বন্ধুর পিতাও ঐ বিপজ্জনক ঘড়ি ঘরে রাখা অপেক্ষা যেখানকার পাপ সেখানে বিদায় দিয়া তৎপরিবর্তে কাঞ্চনমূল্যকেই নিজ ভাগ্যে স্থান দিয়াছেন।



মহাত্মার কাছে দেশ কি চায় ?—কেহ কেহ মনে করিতেছেন মহাত্মার অসংসার অসংযোগ আন্দোলন বিফলে গিয়াছে, তাই তাঁহারা মহাত্মাকে রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে সবিয়া গিয়া অপব প্রকাব আন্দোলনের বাপা দব কবিত্তে বলিতেছেন—ইহাব উত্তরে মহাত্মা যাহা বলিয়াছেন তাহা সকল ভাবতীয়েবই প্রশ্নধান যোগ্য। মহাত্মা বলেন :—কখন কি ভাবে আমি দেশেব রাজনীতি-ক্ষেত্র হইতে সবিয়া যাইব সে সম্বন্ধে কাহাকেও কোন কথা কখনো আমি দেই নাই। ভাবত যদি আমাব কথা না শুনিয়া বক্তবর্জিত বিপ্লবেব পথেই যায় তবে আমি অবশ্যই রাজনীতি-ক্ষেত্র হইতে সবিয়া যাইব—এ কথা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনো বলিতেছি। তেমন আন্দোলনে ভাবতের বিদ্যা জগতের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি বিশ্বাস কবি না—তাই তাহাতে আমাব কোন অংশ গ্রহণ কবিবাবও দবকার নাই। আমাব মনে হয় জগত শশস্ত্র বিদ্রোহে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমার বিশ্বাস অপব দেশেব পক্ষে যাহাই হোক না কেন ভাবতে এ পাবাব বক্তবর্জিত বিপ্লবে কোন কায্য হইবে না। যে আন্দোলনে সাধাবণ লোক তেমন কায্যকবী অংশ গ্রহণ কবিত্তে না পারে সে আন্দোলন তাহাদেব কোন উপকাবও কবিত্তে পাবে না। বক্তবর্জিত বিপ্লব কৃতকায্য হইলেও জন-সংসারণের দুঃখ কষ্ট তাহাতে আরও বাড়বেই—এখনো যেমন তখনো তেমানি তাহাদেব বিদেশী শাসনেব অধিকারেই থাকিত্তে হইবে।’

দেশের অবস্থা নানা জনে নানা ভাবে চিন্তা কবে। মহাত্মার সত্য দৃষ্টি সকলের থাকা সম্ভব নহে—কিন্তু তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়া আমাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন। দেশনীতি বর্জিত রাজনীতি প্রচেষ্টা কোন দিন কোন দেশে সাথক হইয়াছে কি ? দুয়েব সামঞ্জস্য বিধানে ভারতের মুক্তির ব্যবস্থা অগ্রসব করিতেই কি মহাত্মার রাজনীতি-ক্ষেত্রে থাকিবার প্রয়োজন আছে ? ভারতীয় উচ্চ সভ্যতার চিবন্তন বাণী প্রচারের জন্তই কি এই সত্যসন্ধ মহাপুরুষ আজও রাজনীতির জঞ্জালের মধ্যে আছেন ? রাজনীতির জঞ্জাল দূর করিয়া মানবতার

সত্য বাণীব প্রকাশই কি মহাত্মা রাজনীতিতে দিতে চাহিতেছেন ?

জগতের শ্রেষ্ঠব্যক্তি কে—এ যুগে ?—মাজ্রাজে বক্তৃতা কালে রেভারেণ্ড ডাঃ চার্লস গিলকে বলিয়াছেন—জগতের তরুণ যারা তারা সকলেই দেশ ও জাতীয়তাব বাধা এড়াইয়া সকলেব সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন কবিত্তে ইচ্ছুক। ভারতীয় রাজনীতি সম্বন্ধে কোন মতামত দেওয়া সহজ নহে—তবে আশ্র উন্নতির জন্ত মহাত্মা যাহা কবিত্তেছেন তাহা শুধু এ দেশে নয়—সমগ্র জগতে এ যুগে অপূর্ব।

কোহাট সমস্যা—দেশের আশা ও নিরাশা ৪—কোহাটে হিন্দু-মুসলমানের দু’ পক্ষের সম্মানজনক প্রাণেব মিলন মহাত্মাও বুঝি ঘটাইতে পাবিলেন না। দেশের হিন্দু-মুসলমান সর্বজাতীয় নেতারা ই কোহাট হাঙ্গামা মিটাইতে উদ্যোগী ছিলেন—কিন্তু কেন ইহা সম্ভব হইতেছে না ? নেতাদের সাধু ইচ্ছায় যাহা সফল হইল না—মহাত্মা পযান্ত যাহাতে হাল ছাড়িয়া দিত্তেছেন তেমন সমস্তাও গবর্ণমেন্টের শাসন ব্যবস্থায় সহজেই মিটিতে পাবে এবং মিটিতে বাধ্য হইবেও। এই সব অবস্থা দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে আশা জাগে না নিবাশায় চিত্ত ভবিয়া আসে ? মহাত্মা মনোহুঃখে বলিয়াছেন ‘I am but a broken reed not worth relying upon.’ ভারতের অবস্থা ভাবিলে সকলের চিত্তই কি এমনি অশ্বিনাস ও অশান্তিতে ভরিয়া আসে না ? মহাত্মাব এ উক্তি জাতীয়তার হৃদয় ভাঙা হাহাকার ছাড়া আর কি হইতে পারে ?

জগতের শপথ্যক্ষেত্র ভারতের অশান্তি ৪—ভারতের ব্যবসায় ক্ষেত্র অধিকার করিবার জন্ত জগতের ক্ষমতাশালী ব্যবসায়ী জাতিদের মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা ও রেশ-রেশি চলিতেছে। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মেনী, জাপান, ইটালী সকলেই নানা রং বেরঙ্গের পণ্য দিয়া ভারতের বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে।

জগতের পথ্য চালাইবার শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ। ভারত কি ধরনের মাল চায় তাই জানিয়া জগতের ব্যবসায়ীরা মাল তৈরী করে। জগতের মহা ক্ষমতামালী ব্যবসায়ী জাতি সমূহের অর্থ বাহির করিবার মুখ্য উৎস যে দেশ সে দেশের লোককে তারা যদি ধনবান মনে করে তবে তাহাদের দোষ দেওয়া যায় কি উপায়ে? এই সব পণ্য যদি ভারত নিজে প্রস্তুত করে ও এই পয়সা যদি সে সত্যই ঘরে রাখিতে পারে তবে ভারতের মত ধনী জগতে কে? ভারতীয় ধন-বিজ্ঞানবিদ ও রাজনীতিকেরা এ সম্বন্ধে কি মত পোষণ করেন?

বিশ্বের ব্যবসায়ের দাবী কে ও—চীনে বিশ্বের আফিংয়ের চাহ হয়। ভাবতেও আফিংয়ের চাহ হয়। ভারতের আফিংয়ের চাহ ভাবত সরকার নিষ্পত্তি করেন। ইহা চাষের ও উৎপন্নের ব্যয় বাদে বিক্রীতে যে প্রচুর লাভ হয় তাহা ভারত সরকারেরই থাকে। পারস্তে তুরস্কেও এই দ্রব্যের চাহ হয়। এই মহা বিষ হইতে মরফিয়া, হিরয়ন প্রভৃতি উন্নত পদার্থ্যেব বিযাক্ত দ্রব্য প্রস্তুত করে জাপান, সুইজারল্যান্ড জার্মানী প্রভৃতি। এক আফিং লইয়া জগৎজোড়া একটা মহাবিষেব ব্যবসায় চলিয়াছে। আমেরিকায় নানা আকারে এই বিষ বেজায় চলিয়াছে। আমেরিকা ইহাতে বাধ্য দিতে বন্ধপরিবর। চীন কিন্তু আফিংয়ের চাহ বন্ধ করিতে নাবাজ। চীন সেনাপতির। আফিং চাষে জোর করিয়া চাষীদের বাধ্য করিতেছে—তাই আফিং নিবারণী দল বলিতেছেন চীন যদি জোর করিয়া এই বিষের চাহ চালায় তবে চীনে অস্ত্র শীঘ্র আমদানী বন্ধ করিতে হইবে। কোন কোন সংবাদপত্র ইহাতে উৎসাহী হইয়া বলিতেছেন আফিং চাষের জন্ত না হোক চীনে ঘরোয়া বিবাদ লাগিয়াই আছে—তাই এখানে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী না হইতে দেওয়াই ভাল। এসব খুঁট-প্রেমের রাজনীতি ধান ভানিতে শিবের গীত! কিন্তু এই বিষের চাহ ও বিষব্যবসায় চালাইতেছে কোন দেশেব চাষী সমাজ নহে—দেশের সরকারই। ভাবত সরকারেবও ইহা বন্ধ করিবার যেমন প্রয়োজন আছে চীন সরকারেবও তেমন প্রয়োজন আছে। তুর্ক পারস্তও এবিষয়ে সজাগ হইতে বাধ্য হইবে। আর এই কাল মাণিক বিষকে যাহারা চিকণ করিয়া জগৎজোড়া ব্যবসায় চালাইতেছে তাহাদেরও বেজায় ঘা পড়িবে। বিষকে এভাবে ব্যবসায় পণ্যরূপে চালানো এই সভ্যযুগেই সম্ভব হইয়াছে। কোন দেশ এ ব্যবসায়ে বেশী অগ্রসর তাহা দেখিয়া অপর দেশের ক্ষোভের কারণ নাই—জগতের সভ্যজাতীয় নরনারী এই বিষ ব্যবসায়ের বাণিজ্যনীতিক প্রচার বন্ধ করিতে আজ বন্ধপরি-

কর। বিষ বন্ধ করিতে মনুষ্যদের অন্তশাসন যাহারা মানিতে চাহিবে না তাহাদের বাধ্য করিয়া ইহা অবশ্যই মানাইতে হইবে। ঔষধার্থে ইহা ব্যবহৃত হইতে পারে—বিলাল-নেশা হিসাবে কখনো নহে। আমেরিকানরা এই নেশায় বেজায় আসক্ত হইয়া পড়িয়াছে—তাই তাহারা ইহা বন্ধ করিতে বন্ধপরিবর। সকল জাতির উন্নত-চরিত্র মানবই এ বিষ ব্যবসায়ের উচ্ছেদ চাহিতেছে।

ফরাসী বিশ্ববান্দ স্বামী-স্মৃতি ও—সম্প্রতি কোন এক ফরাসী মহিলা তাঁহার স্বামীর স্মৃতি-রক্ষার্থে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে সোয়া দু'লাখ টাকা ও তাঁহার স্বামীর চিত্রসংগ্রহ প্রদান করিয়াছেন। সে চিত্র-সংগ্রহও এক বিবটব্যাপার—এই চিত্রগুলি স্থবাবস্থায় রাখিবাব জন্তই একটি মিউজিয়াম তৈরী করিতে হইবে। চিত্র রাখিবাব মিউজিয়াম তৈরী করিবার জন্তই মহিলাটি ঐ সোয়া দু'লাখ টাকা দিয়াছেন। এই ফরাসী বিশ্ববান্দ স্বামী হিন্দুধর্ম ভালবাসিতেন—তাই সাধ্বী ফরাসীমহিলা এইভাবে দান করিয়া স্বামীর আত্মার প্রীতিসম্পাদন করিলেন। বারাগমী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ও দূর সাগরপাষেব বিদেশিনীর এই প্রদান-দান পাঠবা দণ্ড হইল।

সঙ্গীত বিশারদের মৃত্যু ও—অগ্রসিদ্ধ গায়ক ওস্তাদ গুণী রাধিকা গোস্বামী মহাশয় আর নাই। যাহার ইহাব মধুবকর্ষ ও যন্ত্রধনি শুনিয়াছেন তাঁহারা জীবনে সে ধনি ভুলিতে পারিবেন না। আলাপ আপ্যায়ণও ইহাব এত মিষ্ট ছিল যেন স্তবাস করিয়া পড়িত। ইহাব মৃত্যুতে বাংলার ও ভারতের এদিকের যা ক্ষতি হইল তাহা কোন দিন আব পূরণ হইবে কিনা জানি না। আব একটি মহিলা গায়িকা তরুণ বয়সেই কালের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছেন—ইনি শ্রীমতী সবিতা পারেরথ। বাঙ্গালী না হইলেও স্কন্ধে এই তরুণী বাংলা মাতাইয়াছিলেন। ভগবান ইহাদের আত্মার সদগতি করুন।

লর্ড রেডিংয়ের বিরোধিতা ও—ভারতে নানা রোগেব মধ্যে কুষ্ঠও একটি ভয়ানক ব্যাধি। এই এই ব্যাধি যাহাতে আর বিস্তৃত হইতে না পারে সেজন্ত ভারত সরকার বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। স্বয়ং গবর্ণর জেনারেল এই ব্যাধি নিরোধ কল্পে যে আয়োজন চলিয়াছে সেই ফও অর্ধ লক্ষ মুদ্রা দান করিয়াছেন। লর্ড ও লেডী রেডিংএর এই দান প্রশংসনীয়। আশা করি ইহাদের আদর্শে এই কর্মপ্রতিষ্ঠানকে আর অধাভাবে বন্ধ হইতে হইবে না।



মহানগরী

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

বিদ্রোহীর আত্ম-সমর্থন

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১২ই ফেব্রুয়ারী ইয়ং-ইণ্ডিয়া হইতে সংগৃহীত)

বিদ্রোহীর পাত্রঃ—আজ এক বৎসব ছেড়ে প্রায় পাঁচ বৎসব গত হ'ল কিন্তু আপনাব অহিংস অসহযোগ ত' কই ফলবতী হ'ল না—আর কত দেবী? দেশের ছেলেরা আপনাব ডাকে সাড়া দিয়েছে—এমনভাবে দিয়েছে যেহেতু তারা এ'ব আগে আর কখন দেয়নি—তাদের মধ্যে আশা উৎসাহ-ব কোন অভাব নেই—আপনাব আন্দোলনে অথেন অভাব নেই—অর্থ ও সামর্থ্য দুইই আশাতীতরূপে পেয়েছেন কিন্তু হায়, তাদের আশা আজও পূর্ণ হ'ল না! হ'ল না কেন? তার কাবণ আপনি যে পথে তাদের নিয়ে যেতে চান সে পথে গেলে তাদের আশা ফলবতী হতে পারে না—আপনি হয়ত বলবেন আপনার কাজে ভীকর অহিংসা আপনি চাননি—চেয়েছিলেন বীরের অহিংসা—তাহাব ক্ষমা—তাহার ধৈর্য্য, কিন্তু আপনার কার্য্য প্রণালীতে ভীককে কি ক'রে বীরে পরিণত কবা যায়, সে পন্থার উল্লেখও নাই। ভারতবাসীরা কাপুরুষ নয়! তারা এর আগে অনেকবার তার পরিচয় দিয়েছে—ইতিহাস তার উজ্জল প্রমাণ! তারা এখনও সে বীরত্ব ভুলে যায় নি—তা প্রকটিত হবে একদিন—যেদিন তারা উপযুক্ত নেতা ও গুরু পাবে—যথা গুরু গোবিন্দ সিং, গুরু রামদাস এবং গিণাজী! আপনি যে দার্শনিক মত প্রচার করছেন তা

বীরের ক্ষমা নয়, ঋষি বর্ণিত ক্ষমা ও অহিংসা নয়—তাহা টলটল ও বুদ্ধের মতেব এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ! এদেশের কর্মীদের পক্ষে তাহা রুচিকব হ'তে পারে না—যদি জাতিব কল্যাণেব জন্ত রক্তপাতের প্রয়োজন হয়, তবে ভাবতবাসী তাতেও কুণ্ঠিত হবে না! আপনি কংগ্রেস অধিবেশনে বিদ্রোহীদের প্রতি অশ্রদ্ধা অভিযোগ করেছেন আপনি বলেন যে তাহা ভারতের উন্নতির পথে বিষম অন্তরায় কিন্তু আমি বলি যে এ পর্য্যন্ত যদি ভারতের রাজনৈতিক উন্নতি একটুও হয়ে থাকে, তবে সেটুকুর জন্ত ভাবত আজও এই বিদ্রোহীদের কাছে ঋণী—তার সাক্ষী—বঙ্গ-বিভাগ আন্দোলন—গলি-মিটে। সংস্কার—মণ্টফোর্ড সংস্কার ইত্যাদি। আপনি যদি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাদের এ বাহাদুরীটুকুও কিছু নয় বলে উড়িয়ে দেন—তবে আমিও বলি যে ভারত রাজনৈতিক বলেও কম বলীয়ান্ হয়নি এই বিদ্রোহীদের কল্যাণে! তারা আজ মববার ভয়ে পালায় না—তারা দেশের জন্তে দেশের জন্তে মবণে যে কি স্বত্ব তা বুঝেছে। প্রাণভরা বিশ্বাস থাকলে, নিজের জাতির মধ্যে ভগবানের স্বরূপ দেখতে শিখলে, মৃত্যুভয়ও তখন তাদের ভয় করে চলে, তা তাহাই প্রথম দেখিয়েছে।—একে কি আপনি নৈতিক উন্নতি বলেন না?

বিত্রোহীরা তাদের মধ্যে অশিক্ষিতদের ডেকে আনেন। এইজন্য, যে তারা আপনার অন্তর্বর্তী নেতাদের চেয়ে এই অশিক্ষিতদের বেশী চিনত। উত্তরভারতের অশিক্ষিতদের চিন্তে গিয়ে জালিয়ানওয়ালাবাগে হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল যেজন্য দায়ী আপনি এবং আপনার অনুগামীগণ, বিত্রোহীরা নয়? আপনারা বুঝতে পারেন নি যে তাদের প্রাণের ভিতর কত বৎসরের সঞ্চিত অত্যাচারেব কথা পুঞ্জীভূত হয়ে আছে হঠাৎ ক্ষতের মুখ ছিঁড়ে গিয়ে ছুটল শোণিতপ্রবাহ! যদি বলেন তোমাদের জন্ত নিদোষ ব্যক্তিরও শাস্তি পায় তবে বলি যারা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে তাদের একজনও সম্পূর্ণ নিদোষ নয়! আর যাদের উপর অত্যাচার হচ্ছে তাদের কতক নিদোষ বটে, সেটা আমাদের দোষ নয় সেটা সরকারের ভুল, ভাবতবাসীর মধ্যে মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখলেই তাহাকে চেপে পিষে ফেলতে গিয়ে দমনের অত্যধিক আগ্রহে তাঁরা এই ভুল করেন।

আপনি বলেন যে আমরা যাদের হঠাতে চাই তাবা আমাদের চেয়ে বেশী স্বাবিশ্বাসদ ও কৌশলী? কিন্তু এটা কি কখন মনে স্থান দেন নি যে তাদের মুষ্টিমেয় জনসংখ্যা আজ আমাদের কোটা কোটা লোককে শুধু চোখ রাঙিয়ে দমন করছে—শাসন করছে আর যথেষ্ট অত্যাচার চালাচ্ছে এটা আমাদের কম দুর্ভাগ্যের কথা নয়!—আপনি কোন সূত্রে কোন যুক্তিতে একথা বলেন যে আমরা তাদের মত এবং তাদের চেয়ে ভাল হতে পার্ক না?—আপনার এ যুক্তির ভিত্তি কোথায়? এই জন্তেই বলি যে আপনার ক্ষমা শক্তিমানের ক্ষমা নয় এ কেবল নৈরাত্তের ক্রন্দন আর আশাহতের অক্ষম ধৈর্য!—ইহা শুধু সহজ, সরল—তামস!

বিত্রোহীরা তাদের সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়েছে শুধু দেশ-মাতার সেবার জন্ত—তাই বলি, যদি তাদের এ অবস্থায় সাহায্য না কর্তে পারেন অকারণ দোষারোপও কর্কেন না।

মহাত্মার উত্তর ৪—আমি যেদিন ঠিক বুঝব যে ভারত চায় রক্তাক্ত বিদ্রোহ সেদিনই আমি তার রাজনৈতিকক্ষেত্র হ'তে অবসর গ্রহণ করব। ভারতবাসী যে আমার ডাকে সাড়া দিয়েছে তা আমি অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করি আর আমার চেষ্টা যে আশাভীত ফললাভ কবেছে তাও স্বীকার করি—আরও স্বীকার করি যে তারা অপূর্ণ সংঘের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে—কিন্তু একথাও বলি এই প্রচেষ্টা সাফল্যে মণ্ডিত কর্তে হ'লে যতটা অহিংসাব প্রয়োজন ততটা ধৈর্য এখনও আমাদের মধ্যে নাই তাই এই বার্তা। আমার দার্শনিক মত' কেবলমাত্র আমার প্রাণের সবল সত্যের অন্তর্ভুক্তি ইহাতে মিশ্রণ নাই—মনে হয় এ অন্তর্ভুক্তি গীতার গোমুখী-নিঃসৃত।

অকাবণ রক্তপাতের প্রতি মানুষ্যেব বিতৃষ্ণা জন্মেছে রক্তপাতের চেষ্টা কেবল দুঃখকে বরণ করা বই আর কিছু নয়—আমার বর্ণিত অহিংসা—বলীর অহিংসা কিন্তু অতি দুর্কলেবও ইহাতে অধিকার আছে ইহা সর্লজীবে সমভাবে স্বশোভন।

বিত্রোহীদের স্বার্থত্যাগে ও বীবহে আমাব অণুমাত্রও সন্দেহ নাই তবে তাদের প্রতি অভিযোগ করি শুধু তাদের বীবত্বের ও ক্ষমতাব অপবায়ে ও অপপ্রয়োগে!

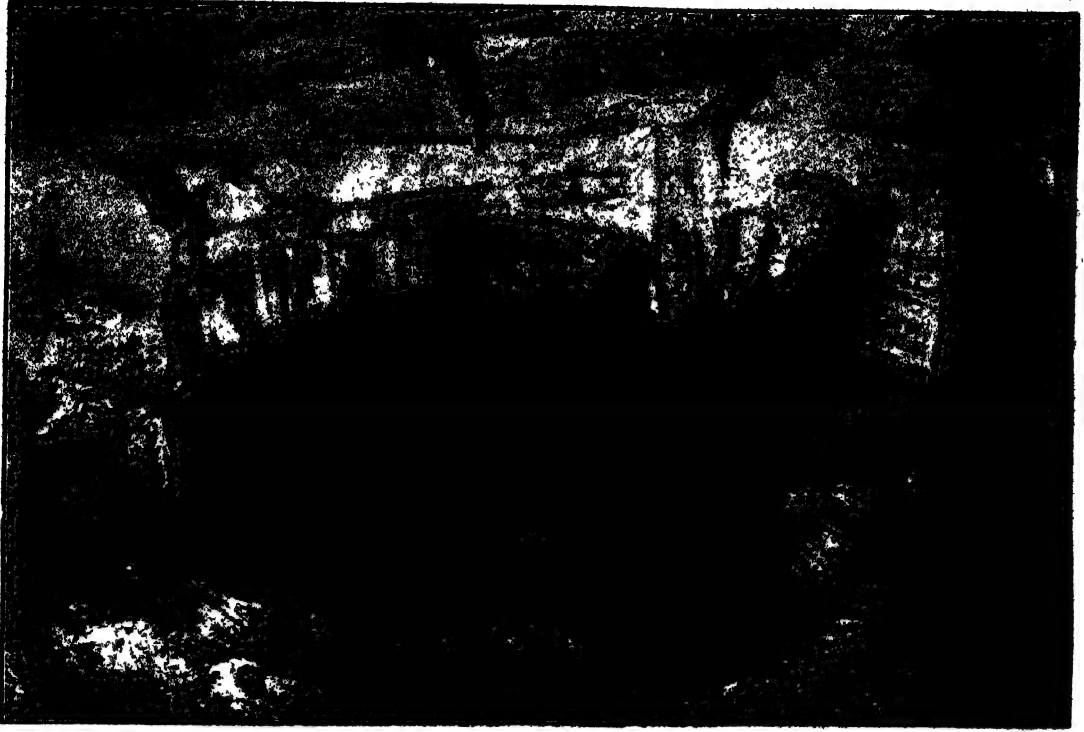
স্বাভাভাবের পথে বর্তমানে বড় অন্তরায় হচ্ছে চরকাব প্রচলন কমে যাওয়া—হিন্দু মুসলমানের অহেতুকী মনোমালিন্য—অস্পৃশ্যদের উন্নত না করা।

কাষের সমালোচনা করা আব অন্মায় অভিযোগ করা এক নয়। আমার ভুল হ'লে বিত্রোহীদের তাহার সংশোধন ইচ্ছা প্রকাশের যতটুকু অধিকার আছে আমারও তাদের ভুল দেখিয়ে দেবার ততটুকু অধিকার আছে।

মহাত্মার দ্বিতীয় ধাপ বিচক্ষণ উত্তরে যে বিবেচনা করিয়া সর্লান্তঃকরণে গ্রহণ করা উচিত তাহা বলি বাতলা।

রামগড়ের নাচঘর

অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাহুধন



বাক্সলার দক্ষিণ-পূর্বে হরগুজা(১) টেটে। রামপুর এই টেটেরই একটি পরগণা। এই পরগণায় লখনপুর গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিমে চার ক্রোশের মধ্যে একটি পাহাড় আছে। পাহাড়টি তার পাদদেশ থেকে ২৬০০ ফুট উচু। এই পাহাড়ের নাম রামগড় (২)। কলিকাতা থেকে রামগড় যেতে

১। কেহ কেহ এই লক্ষ্যের উচ্চারণ করেন 'সরগুজা' বা 'সিরগুজা', কথ্যটির প্রকৃত উচ্চারণ 'হরগুজা'। পূর্বে হরগুজা হোটেনাগপুরের এলাকাত্ত ছিল।

২। আমার কোনদিন রামগড় বাবার জুবিধা ঘটে নি। কাজেই নানা লেখকদের বর্ণনা পড়ে, নকসা, চিত্রাদি দেখে বর্তমান অবস্থা লিখতে বাধ্য হয়েছি। রামগড়ে বীরা গিয়েছিলেন অথবা রামগড়ের বিবরণ বীরা লিখেছেন নিয়ে তাঁদের অবস্থার উল্লেখ করা গেল।

১৭৯২ সালে সরকার বাহাদুরের হরগুজার উপর প্রথম নজর পড়ে। ১৮১৮ সালে জঙ্গা সাহেবের সঙ্গে সন্ধি হয়ে হরগুজা ব্রিটিশদের অধীনতা স্বীকার করে। ১৮৭৫ বছর আগে সংস্কৃত অধ্যাপক ক্যাপ্টেন ফেল (Captain Fell) রামগড় পাহাড় দেখতে এসেছিলেন। তিনি এই পাহাড়ে উঠে প্রসিদ্ধ রামগড় মন্দিরে পৌঁছাতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু

পথে জর হয়ে মারা যান। তারপর কর্ণেল উসলী (Col. J. R. Ousley) রামগড় পাহাড় দেখে ১৮৪৭ সালের ৬ই নভেম্বর তারিখে হোটেনাগপুর থেকে বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারীর একখানি পত্র লেখেন। এই পত্রে রামগড় ও হরগুজার অন্যান্য স্থানের বিবরণ আছে। পত্রখানি ১৮৪৮ সালের ঐ সোসাইটির পত্রে (J. A. S. B.—৩৫-৩৬ পৃষ্ঠায়) মুদ্রিত হয়েছে। ইনি রামগড়ের অল্পত ওহাঙলি ও হাতীঘাটের উল্লেখ করেছেন। সামান্য একটু বর্ণনাও দিয়েছেন। রামগড়ের উপরের মন্দিরের একটি অতিকৃতিও দিয়েছেন। তারপর ১৮৬০-৬৪ সালে লেফটেনেন্ট কর্ণেল ডালটন (Lt. Col. T. Dalton) ভ্রমণ করতে এসে এই পাহাড় দেখতে এসেছিলেন। তাঁর লেখা বিবরণ ১৮৬৫ সালে বাহির হয় (J. A. S. B. Vol. XXXIV., pt. II., pp 23-27)। ১৮৭৩ সালে ভ্যালেন্টাইন বল (Valentine Ball) রামগড় পাহাড়ে এসেছিলেন। তাঁর লেখা বিস্তৃত বিবরণ Indian Antiquary পত্রে (Vol. II [1873], pp 243-246) প্রকাশিত হয়েছে। এরপর বেঙ্গলার (J. D. Beglar) দক্ষিণ-পূর্বে প্রবেশ ভ্রমণকালে ১৮৭৫ সালের ডিসেম্বর মাসে রামগড় গিয়েছিলেন। তাঁর লেখা বর্ণনা ১৮৮২ সালে (Archaeological Survey of India, Vol. XIII, pp 31-56) বাহির হয়। তিনি রামগড়ের হাইলি

লিপির ছাপ নিম্নেছিলেন। Corpus Inscriptionum Indicarum (Vol. I.) এছাড়া ক্যানিংহাম (A. Cunningham) ১৮৭৭ সালে সামান্য একটু বিবরণ (পৃ: ৩৩) দিয়ে ছাপেন (plate XI)। তিনি একটা নকশাও নিম্নেছিলেন। নকশাটি ১৮৮২ সালে ছাপা হয় (A. S. R. Vol. XIII, pl. X)। এরপর ১৯০২ সালে ডিসেম্বর মাসে মহা-রহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কালিদাসের রামগিরি ও রামগড় যে অস্তিত্ব তা' দেখাতে চেষ্টা করেন (Proceedings A. S. B. 1902 p ৩০)। তাঁর আলোচনার রামগড়ের শিলা-লিপির উল্লেখ আছে। ব্লক (T Bloch) রামগড়ে গিয়ে তার উপর তিনটা প্রবন্ধ লেখেন। Arch Surveyor Annual Reportএ (for the year Ending April 1904, pt II, p. 12) একটা বিবরণ বেরায়। ১৯০৩-০৪ সালের Arch Surveyor Annual Reportএও (পৃ: ১২৩-১৩১) আর একটা সচিত্র বিবৃত্ত বিবরণ বাহিব হয়। বর্তমান এরকম ব্যবহৃত চিত্র ও নকশা ব্লকের এই বিবরণ থেকেই গ্রহণ করি। ব্লক ১৯০৪ সালে ৩০ এপ্রিল তারিখে রামগড়ের রজারায় সব্বকে একখানি পত্র ভিৎশিকে (E Windisch) লেখেন। এতে তিনি ভারত-নাট্যশালায় গ্রীক প্রভাব সপ্রমাণ করতে চেষ্টা করেন। পত্রখানি Zeitschrift der Deutschen Morgenlandischen Gesellschaft নামক প্রসিদ্ধ জার্মান পত্রে (১৯০৪, পৃ: ৪৫৫-৪৫৭) প্রকাশিত হয়। তারপর ঐ বৎসর ঐ পত্রে (পৃ: ৮৬৭-৮৬৮) হাইনরিখ লুডের (Heinrich Luders) রামগড়-নাট্যশালা প্রসঙ্গে ভারতবর্ষ প্রাচীন গুহাতে যে স্মৃতিটি হ'ত তা দেখাতে চেষ্টা করেন। ১৯০৫ সালে বার্গেস (James Burgess) Indian Antiquaryতে (Vol. XXXIV, pp 197-199) রামগড়ের নাট্যশালা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লেখেন। লুডেরের জার্মান প্রবন্ধের একটা তর্জমাও প্রকাশ করেন (৩৪ খণ্ড, পৃ: ১৯৯-২০০)। এর পর আট নয় বছর রামগড়-রজারায় সব্বকে আর কেহ উল্লেখ করেন নি। ১৯১৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় সব্বকার বাহাছরের তরফ থেকে রামগড়ে গিয়েছিলেন। তাঁদের রামগড়ের বিবরণ ১৩২১ সালের কার্তিক মাসের 'প্রবাসী' পত্রে (পৃ: ৫৫-৬৩) বাহির হয়। ঐ বৎসর 'নারায়ণ' পত্রে (২০৪ পৃ:) শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল মহাশয় এবং 'প্রবাসী' পত্রে (১২১ পৃ:) শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনাথরায় চট্টোপাধ্যায় প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ লেখেন। ১৯০৯ সালে 'রঙ্গমঞ্চের' কয়েকটা সংখ্যা বাহির হয়। রঙ্গমঞ্চের একটা সংখ্যার ব্লক-লিখিত প্রবন্ধের সার-সঙ্কলন আছে। র্যাপসন (E. J. Repson) একবার ১৯১১ সালে (E. R. E. Vol IV, p ৪৪৫) এবং পরে ১৯২২ সালে তাঁর ইতিহাসে (The Cambridge History of India Vol. I pp 642-643) ও ১৯২৪ সালে কীথ (B. Keith) তাঁর ভারতীয় নাটক সম্বন্ধীয় পুস্তকে প্রসঙ্গতঃ কিছু আলোচনা করেছেন। এই সালের জানুয়ারি মাসে Calcutta Review পত্রে (পৃ: ১০৯) শ্রীযুক্ত জামাউদাস মুখোপাধ্যায়ও রামগড়ের নাট্যশালায় উল্লেখ করেন।

হ'লে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের পেণ্ডারোড স্টেশনে না'তে হয়। এখান থেকে পাহাড়টা ৪৬ ফ্রোশ। কয়েকটা পাহাড় বন, ছোট নদী পার হ'তে হয়। শেষ নদী পার হ'য়ে একটা গ্রাম—নাম 'পোরী'। এর পর একটা বিস্তৃত অরণ্য। এখানে বুনো হাতীদের আড্ডা। তার পর কয়েকখানি গ্রাম আর কতকগুলি পার্শ্বত্যা নদ-নদী পার হ'তে হয়। অতঃপর 'পাথরী' বলে' একটা জায়গা অতি-ক্রম করে' একটা সমতল উপত্যকা পাওয়া যায়। এইটা ছাড়িয়ে 'উদিপুর' গ্রাম। এখান থেকে রামগড় ফ্রোশ দুই। আজকাল রাঁচি থেকে মোটরে রামগড় পাহাডের কাছে যাওয়া যায়। রামগড় আর আগেকার মত উপেক্ষিত নয়। সেখানে প্রচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট কয়লা বাহির হওয়াতে ধনী ও ব্যবসায়ীদের সেদিকে নজর পড়েছে। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানী রামগড়ের ৮ মাইল দূরে বাবমো নামে একটা স্টেশন খুলেছেন। এটা' তাঁদের আদরা-গোমো লাইনের মহাদা স্টেশন থেকে বেবিয়ে বারমোয় এসে শেষ হয়েছে। রাঁচি থেকে হাজাবিবাগ যাবাব ৩টা মোটর সার্ভিস আছে। এদের যাবাব পথ রামগড়ের প্রান্ত দিয়ে। রাঁচি থেকে ২৬ মাইল দূরে এই সার্ভিসে রামগড় বলে' একটা স্টেশন আছে। সেটা অবশ্য নামেই রামগড়, কারণ, যেখানে মোটর থামে সেখান থেকে বন, জঙ্গল, পাহাড় ভেদ কবে' আবাব ১৩ মাইল আন্দাজ ভিতর দিকে গেলে, তবে রামগড়ের রাজার দুর্গ ও দেবীমন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। এব পব রামগড়ের প্রান্তস্থ উত্তরুঙ্গগিরি শ্রেণীর গা বেড়িয়া চক্রাকার গতিতে মোটর না'তুব দিকে চলে' যায়। এই পথের উচ্চতা জমি থেকে প্রায় ৩৪ শত ফুট। মোটবে বলে' নীচের দিকে চাইতে ভয় করে; কারণ এই উ'চু নীচ জায়গার মাঝখানে গড়েন জায়গা বড় নাই। এখানে মোটর খুব আন্তে' চলে। সেইজন্ত প্রাকৃতিক দৃশ্যেব অপূর্ব দৃশ্য দেখবার বেশ সুবিধা হয়।

রামগড় পাহাড়ের উপর বার আনা উঠলে একটা গুহায় পৌঁছুতে পাবা যায়। গুহাটি মাহুঘের তৈবী, নাম 'মুনিগোফা'। গুহার মুখ পশ্চিম দিকে। এর প্রবেশ-পথ ১ ফুট ৫ ইঞ্চি × ১ ফুট ৪ ইঞ্চি।

পাহাড়ের
বিবরণ

গুহাভ্যন্তরের দৈর্ঘ্য ৩ ফুট ১০ ইঞ্চি। গুহার তলদেশ কতকটা ভরাট হয়ে গেছে বটে, কিন্তু গুহার মধ্যে একটা মাছুষ গুঁড়িমেরে ঢুকে তলদেশে আসনপিড়ি হয়ে বসে থাকতে পারে, এটুকু বেশ বোঝা যায়। আরও কতকটা উঠলে একটা ক্ষুদ্র মহাদেবের মন্দির দেখা যায়। মহাদেবের বিগ্রহ মন্দিরের ভিতবে আছে। মন্দিরের কাছে দেয়াল দিয়ে ঘেরা খানিকটা পরিচ্ছন্ন জমি আছে। এই জায়গা থেকে ১০০০ ফুট নীচে বন—গাছে ভরা। দেয়ালে ঘেঁষা জায়গায় প্রায় ৫০ ফুট উঁচুতে গুঁড়বার সিঁড়ি তৈরী করা আছে! এই সিঁড়ির ৪৮টা ধাপ বেয়ে উঠলে একটা মন্দিরের জীর্ণ ককাল দেখতে পাওয়া যায়। জীর্ণমন্দিরের ভগ্নাবশেষের মধ্যে দুইটা দুর্গামূর্তি—একটা বিংশভুজা, একটা অষ্টভুজা, একটা হনুমানের মূর্তি, ও একটা অষ্টভুজ-শিবমূর্তি আছে। এখান থেকে পাহাড়ের চড়া আবও ১০০ ফুট উঁচুতে। খানিকটা চড়াই পাহাড়ে উঠলে উঁচু উপত্যকায় এসে পড়া যায়। উপত্যকা পাব হয়ে একটা জীর্ণ প্রাচীন মন্দির—একেবারে ভয় হয়ে গেছে, কিন্তু তার ভিতরকাব দেওয়ালটা এখনও আছে। এখানে লক্ষ্মণ, জানকী, জনকরাজাব মূর্তি আছে। এই পাহাড়ের শিখরের গায়ে ঠিক নীচেই ঐ উপত্যকাব একটা ঝরণা ও কুণ্ড। প্রবাদ সীতা এইখানে বামলক্ষ্মণেব সঙ্গে স্নান কবেছিলেন। প্রতিবৎসব এইখানে মেলা হয়। যাত্রীবা এইখানের জলকে গঙ্গাজলেব চেয়ে পবিত্র বলে মনে কবে। ১৭৫৮ সালে মবারা বা সুরগুজা আক্রমণ কবে। প্রবাদ আছে যে, যখন এই দুর্ঘটনা ঘটে, সুরগুজার রাজাবা তখন এই কুণ্ডে তাঁদের বমণীদের আকর্ষণ নিমজ্জিত বেখেছিলেন। ধনরত্নও এরই ভিতব ফেলে দিয়েছিলেন। আবও কয়েক-বাব নাকি তাঁদের এই কার্য কর্তে হয়েছিল। এইখান দিয়ে নেমে ‘যোগীমাবা’ নামক গুহায় যাওয়া যায়। ১৮০ ফুট পাহাড়ের নীচে একটা গহ্বরপথ—নাম ‘হাতী-ফোড়’। হাতীফোড় নামের কারণ হচ্ছে এই স্বডঙ্গপথটা এত চওড়া যে তার ভিতর দিয়ে ‘হাতী ফাঁড়ে পাহাড়ের এপার ওপার হয়ে যেতে পারে।’ হাতীফোড় এই পাহাড়ে উদিপুর গ্রামের কাছে অবস্থিত। এই স্বডঙ্গটার ভিতরে প্রবেশপথের সামনে একধারে পাহাড়ের ফাটাল দিয়ে জল

বেরিয়ে নীচের পাথরের উপর চুঁয়ে চুঁয়ে পড়ছে। ক্রমাগত জল পড়ে জায়গাটা কয়েক কয়েক কালে গোল হয়ে পড়েছে। এই স্থানটার শোভাবর্জন করবার জন্য পাহাড়ের গায়ে কোদাই করে একটা রেখা অঙ্কিত করা হয়েছে। প্রবেশপথে স্বডঙ্গটা ৫৫ ফুট চওড়া, উঁচু ১০০ ফুট। ঢুকে ৪০ ফুট গেলে দেখা যায় এটা সেখানে ৩২ ফুট চওড়া, ২০ ফুট উঁচু। তারপব ক্রমশঃ কমে গিয়ে প্রবেশস্থান থেকে ৪০০ ফুট দূরে ৩৫ ফুট চওড়া আর ১৬ ফুট উঁচু। যেখানে শেষ হয়েছে সেখানটা ২০ ফুট চওড়া। স্বডঙ্গটা দক্ষিণ-পূর্বে গেছে।

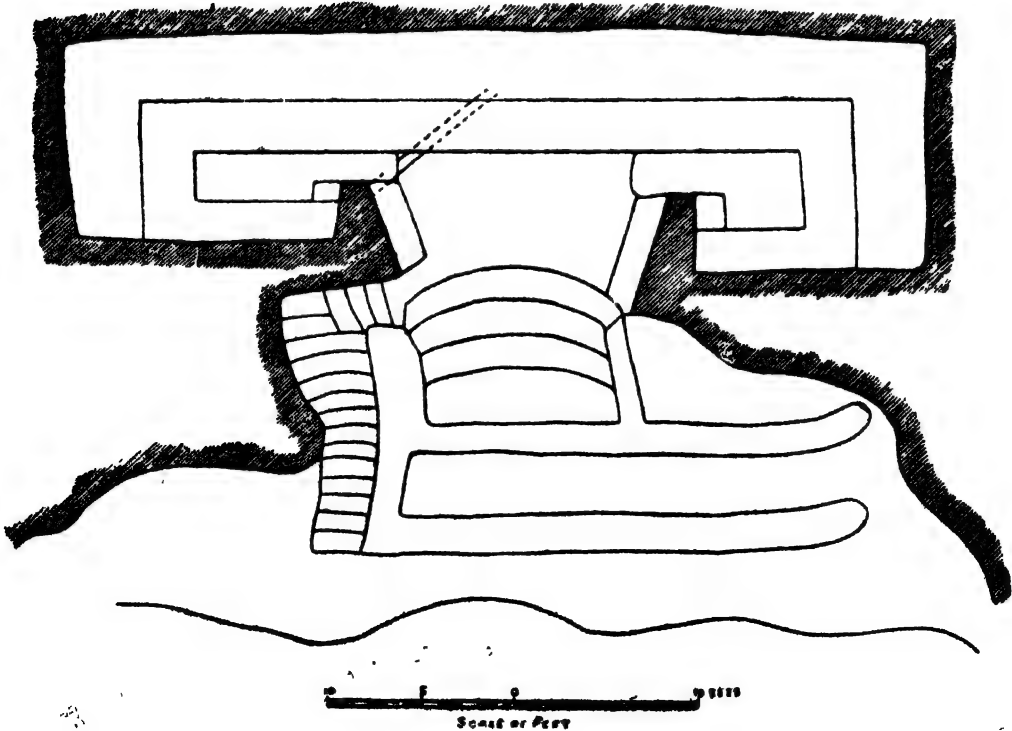
এই স্বডঙ্গপথের দক্ষিণপূর্বপ্রান্তে বাটালি দিয়ে কাটা একটা প্রস্তবফলক দেখতে পাওয়া যায়। এটা যে শিলা-লিপি ক্ষোদিত কবাব উদ্দেশ্যে কাটা হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে কোন কারণেই হউক এর উপর শিলালিপি ক্ষোদিত হয় নি। এরই নিকটে একটা ক্ষুদ্র গুহা আছে। গুঁড়বার নাববার একটা ধাপও আছে। এ গুহাব কতকটা হাতের তৈরীও বটে, কিন্তু উল্লেখযোগ্য নয়। তবে পুরাকালে যারা গুহায় বাস করত তাঁরা কেমন কবে তাদের ঘর তৈরী করত তার কিছু নিদর্শন এতে পাওয়া যেতে পারে। হাতীফোড় অতিক্রম করেই দক্ষিণে দুইটা গুহাঘাব দেখতে পাওয়া যায়। গুহাদুটির নাম ‘যোগীমাবা’ ও ‘সীতাবেঙ্গরা’। সীতাবেঙ্গরা সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে। এখানকার লোকদের ধারণা সীতা এইখানে বাস করতেন। পাহাড়ের পাদদেশের কাছে রেউর নদী। লোকে একে মন্দাকিনী বলে। সীতাবেঙ্গরা গুহা ভিতরের দিকে ছয়ফুট উঁচু। মাঝে মাঝে ছয়ফুটেরও কম। “গুহার একেবারে ভিতরে দেয়ালের চারপাশটা উঁচু বেদী দিয়ে ঘেরা। ... একটা বড় নালী ঐ বেদীটির নীচে দিয়ে দেয়ালের দিকে চলে” গেছে। মেঝের উপর কতকগুলি গর্ত বেশ যত্নসহকারে কেটে তৈরী।” গুহার ভিতবে প্রবেশের পথ ১৭ ফুট চওড়া। গুহাটা সর্বসমেত ৪৪৫ ফুট। মধ্যভাগে ১২ ফুট ১০ ইঞ্চি চওড়া, আর প্রায় ৬ ফুট উঁচু। চারিদিককার দেয়াল কেটে তৈরী করা। দেয়ালের চারিদিকে পাথরকাটা উঁচু উঁচু মঞ্চাসন। তিন দিকে দুইসারি মঞ্চাসন। ভিতরের অংশ বাহিরের

অংশের চেয়ে দুই ইঞ্চি উঁচু। যে দিকটার সম্মুখ প্রবেশ-পথের দিকে দুইসারি মঞ্চের (double bench) সেই দিকটা ৮ ফুট ৬ ইঞ্চি চওড়া। প্রবেশপথের পশ্চাত্তাগের মঞ্চাসনগুলি অপেক্ষাকৃত নীচু; প্রাচীরের দিকে ছোট ছোট পাথরকাটা মঞ্চাসন আছে।

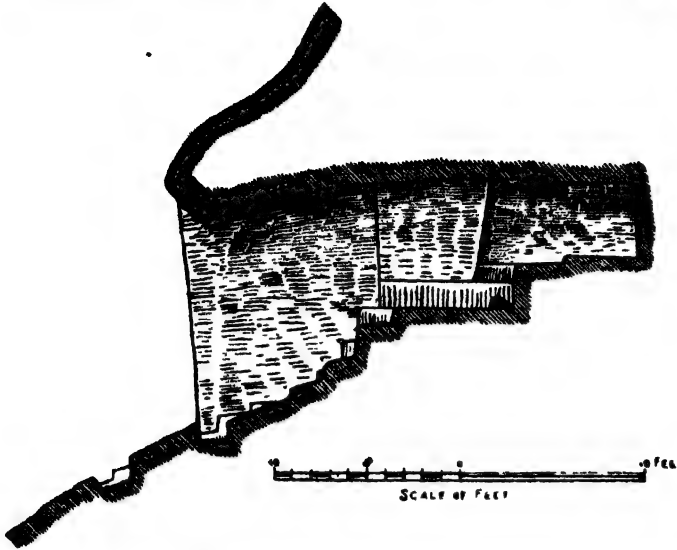
মঞ্চাসনের উপর কতকগুলি ভাস্কর্যের মূর্তি আছে বটে, কিন্তু ঐ গুহার সঙ্গে মূর্তিগুলির কোন সম্বন্ধ নাই। গুহার প্রবেশপথের সম্মুখে সারি সারি পাথরকাটা মঞ্চাসন। এই মঞ্চাসনশ্রেণীগুলি অর্ধবৃত্তাকারে বিস্তৃত। বেগ্লার সাহেবের মতে এগুলি ওঠবার-নাব্বার সিঁড়ি। কিন্তু ব্রথ বলেন, এগুলিকে সিঁড়ি বলা যেতে পারে না। সিঁড়ি হ'লে ভিতরে প্রবেশের জন্ত যথানে সিঁড়ির দরকার সেইখানেই থাকত। গুহার দক্ষিণপ্রান্ত দিয়ে গুহার ভিতরে প্রবেশ করবার সুবিধা নাই। অথচ সেখানে ও সিঁড়ি কেন? বিশেষতঃ, উত্তরপ্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত কষ্ট করে' হুঁদে সিঁড়ি কববার কোন প্রয়োজন

ছিল না। বল সাহেব বলেছেন যে, গুহার ভিতরে বাহ্যে থাকত তাদের জানের জল ঐ পথ দিয়ে বেরিয়ে যেত। কিন্তু এগুলিকে জল বাহির হ'বার নর্দমাও বলা যেতে পারে না; কারণ, এদের কোনদিকে জল বাহির হ'বার পথের অভাবে জল বাহির না হয়ে জমে' না থাকবারই কথা। ব্রথ সাহেব বিশেষ পর্যবেক্ষণ করে' দেখে' বলেছেন যে, এগুলি সিঁড়িও নয়, জলনিকাশের পথও নয়। অথচ এগুলি মানুষের হাতে গড়া শিল্প—বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত নিশ্চয়ই এগুলি নির্মিত। ব্রথ বলেন, এগুলি অভ্যন্তরস্থ মধ্যভূমিতে অভিনীত নাট্যাভিনয় বা এইরূপ কোন তামাসা দেখবার উদ্দেশ্যে বসবার উপযোগী আসনশ্রেণী ছাড়া অল্প কিছু হ'তে পারে বলে' তিনি মনে করেন না। বেকিগুলি বৃষ্টির জলে কিছু কিছু ধুয়ে গেছে। ব্রথ এর একটা নক্সা দিয়েছেন। বলসাহেবও দিয়েছেন। নিয়ে ব্রথপ্রদত্ত নক্সা দেওয়া গেল :

এই নক্সা থেকে এম অবিকল ধারণা না হ'তে পারে।



কিন্তু তিনি আর একটি যে চিত্র দিয়েছেন তাতে চিত্র আরও সম্পূর্ণ। চিত্রটি এই—



পূর্ব চিত্রের নীচের দিকের শেষ বেধা মালভূমির প্রান্তদেশ নয়, এখানে জমি কিছু নেবে গেছে। রথ বলেন, এই ক্ষুদ্র পাথরকাটা ডিঙ্কাকার নাট্যশালায় সম্মুখে রঙ্গপীঠ (stage) স্থাপনের জন্য প্রচুর স্থান আছে। আর মঞ্চাসনগুলিতেও পঞ্চাশ ঘাটজন দর্শকের বসবার জায়গা হয়। রথ ফোটোগ্রাফ নিয়েছিলেন। ফোটোগ্রাফে অভ্যন্তরে পৌঁছবার জন্য মোপানগুলি বেশ সম্পূর্ণ; সিঁড়িগুলিকে বামদিকেই কেবল দেখা যায়। ডানদিকে একটিও সিঁড়ি দেখা যায় না। অভ্যন্তরদেশ ৪৬ ফুট লম্বা ও ২৪ ফুট চওড়া একটি আয়তচতুরস্রাকৃতিবিশিষ্ট (oblong)। তিনদিকেই পাথরকাটা স্তম্ভপ্রশস্ত বসবার জায়গা; এগুলি ২২ ফুট উচ্চ ৭২ ফুট প্রশস্ত, সম্মুখ ভাগ কয়েক ইঞ্চিমান নীচু করে আসনগুলি চাতালের আকৃতি বিশিষ্ট করা হয়েছে। প্রবেশপথের নিকটস্থ ভূমি আসনের কোণের ভূমির চেয়ে কিছু নীচু।

রথ সাহেব যাকে নাট্যশালা বলছেন সেটা ঠিক নাট্যশালা কিনা তা' নিয়ে তর্ক উপস্থিত হয়েছে। প্রবেশপথের মেঝেতে কোণের দিকে ২টা বড় বড় ছিদ্র আছে। রথ বলেন এই ছিদ্রগুলি কাঠের খুঁটি বসাবার জন্য ব্যবহৃত হ'ত। দর্শকেরা যখন ভিতরে চলে' যেত, এই খুঁটির উপর শীতকালের রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া আটকাবার জন্য পর্দা খাটান হ'ত। এই সময়ে দর্শকেরা প্রবেশ মঞ্চাসনের উপর বসত, আর প্রবেশপথ-আবদ্ধকারী পর্দার সামনে নৃত্যাদি তামাশা চলত।

গুহার সম্মুখভাগে ডিঙ্কাকৃতি নাট্যশালা নাট্যশালায় চতুরাকৃতি আসনাবলি অর্ধবৃত্তাকারে সংহিত; আসনচত্বরের প্রেক্ষাগুলি সমকেন্দ্র চক্রাংশাকৃতি—আর এই চক্রাংশগুলি পিছনের দিকে ক্রমোন্নত। রথসাহেব যে চিত্র দিয়েছেন তার সাহায্যে বর্ণনাটা বেশ বোঝা যাবে।

এটা নাট্যশালা হ'তে পারে কিনা তা নিয়ে বর্গেস্ বিশেষ আপত্তি উত্থাপন করেছেন। তিনি বলেন, এত অল্প জায়গায় অভিনয়ের কাজ চালান সম্ভবপর নয়। এটাকে নাট্যশালা বলে' মেনে নোবার পক্ষে আরও সম্ভোষণক প্রমাণের দরকার। শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় রায়গড় পাহাড়ে গিয়ে ছিলেন। তিনি বলেন, “ডাঃ ব্রক ও অপরাপর কয়েকটা প্রত্নতত্ত্ববিদের মতে এই গুহাটি ভারতের

প্রাচীর নাট্যমন্দিরের একমাত্র নিদর্শন এবং গ্রীকদের প্রাচীন নাট্যমন্দিরের অনুল্লকরণে তৈরী। গুহাটির বাইরে চারকোণে চারটে বড় বড় ছিদ্র আছে। এর থেকে উরা অমুমান করে স্থির করেছেন যে ঐ গর্ভের মধ্যে কাঠের খুঁটি দিয়ে যবনিকা টাঙান হ'ত; আর বাইরের দিকে অর্ধবৃত্তাকার নীচে থেকে ক্রমশ উপরের দিকে গুহার উঠবার যে সিঁড়ি আছে সেই সিঁড়িগুলি দর্শকের বসবার মঞ্চাসনরূপে ব্যবহৃত হ'ত। কিন্তু দ্বারের বাইরের দিকে অর্ধবৃত্তাকারভাবে সিঁড়িগুলি থাকায়, নাট্যমন্দিরের অভ্যন্তরে নটনটীদের অভিনয় দেখা সম্ভবপর নয়। দর্শকের পক্ষাতে নাট্যমন্দির এবং সম্মুখে দৃশ্যপটটি থাকার যে কি সার্থকতা আছে তা আমরা বুঝে উঠতে পারিনি। গুহাটির দ্বারের বাইরে এমন প্রচুর দাঁড়াবার স্থান নেই যে, সেখানে নৃত্যোৎসবাদি ঐ অর্ধবৃত্তাকার সিঁড়িতে বসলে দর্শকেরা সামনে দেখতে পায় একরূপভাবে সম্পাদিত হতে পারত মনে করা যেতে পারে। সেখানটা আবার খাড়া পাহাড়। তবে অল্প কোন উপায়ে যদি বাইরে কাঠে স্থায়ী মঞ্চের উপর অভিনয়ের ব্যবস্থা থাকত ত বলা যায় না। কিন্তু তারও কোনরূপ চিহ্ন পাওয়া যায় না।” শ্রীযুক্ত অসিতবাবু এই গুহাকে ছোটখাট গানবাজনার স্থায়ী সভা এবং বাসস্থান বলে' মনে করেন। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের মতে এটা যে স্থায়ী রন্ধালয়ের উদাহরণ তার নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাওয়া যায় না।



ভারত থিয়েটারের 'গোলকুণ্ডা' ৪—৩য় অভিনয় রজনী ১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৬। বহুদিনের পব পণ্ডিত ক্ষীৰোদপ্রসাদের নতুন নাটকের অভিনয় দেখিতে প্রচুর দর্শক সমাগম হইয়াছিল। পুস্তকখানিকে নাটক বলা কতদূর চলে জানি না। তবে এখানি উচ্চশ্রেণীর কাব্য লক্ষণাক্রান্ত। ইতিহাসের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক—নামে মাত্র, অর্থাৎ গোলকুণ্ডা কথাটি ও বয়েকটি নাটকীয় চরিত্রের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে তুলিয়া লইয়া কবি তাহাদিগকে নিজের কল্পনা সাগরে স্নান করাইয়া অপূর্ণ মৃষ্টি দান করিয়াছেন পুস্তক এখনও প্রকাশিত হয় নাহ—পুস্তক পাঠ না করিয়া কেবলমাত্র অভিনয় দেখিয়া এশ্রেণীর ভাবপ্রধান নাটকের সমালোচনা করা একরূপ অসম্ভব তজ্জন্ত আমবা বর্তমানে কেবলমাত্র অভিনয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা কবিলাম—ভবিষ্যতে বিস্তৃতভাবে ইহার আলোচনা করিবাব ইচ্ছা বহিল। সামান্য সামান্য ত্রুটির জন্ত অভিনয়ের সৌন্দর্য্য যেরূপ বিকৃত হইয়াছে তজ্জন্ত প্রযোজক (Producer) মহাশয়কেই আমবা দায়ী বিবেচনা করি। মোটের উপর অভিনয় সন্দেহ বলা চলে না তবে চলনসই বিবেচনা করা যাইতে পারে—কিন্তু আর্ট থিয়েটারের নিকট আমবা চলনসই অভিনয়ের প্রত্যাশী নই—সেইজন্তই আমাদের ইচ্ছা যে তাহাবা এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ত্রুটিগুলি সংশোধিত করিয়া পুস্তক খানিকে কবির জনযোগ্য নাটকীয় সৌন্দর্য্যে প্রতিভাত করুন। নিয়ে কয়েকটি চরিত্রের অভিনয় সম্বন্ধে আমাদের ধারণা লিপিবদ্ধ করিলাম।

ঔরংজেব—শ্রীযুক্ত অহীজ চৌধুরী। সমস্ত চরিত্রের

মধ্যে একমাত্র ইহার অভিনয়কেই সন্দেহ বলা যাইতে পারে এবং ইহার বক্তব্যই মুখস্থ ছিল বাকী সকলকেই কাণ খাড়া করিয়া প্রম্পটাব মহাশয়ের শব্দগাথত হইতে হইয়াছিল। অহীজবাবুর অভিনয় বেশল পূর্ণাপেক্ষ। অনেক উন্নত দেখিলাম—এ অভিনয়ে ভাবাভিব্যক্তি বা ভঙ্গিমার কোনও আভিগম্য নাহ আনুভূতির মনোও বেশ একটা সংঘর্ষের চিত্র পরিষ্কৃত এন সাজান নাটকের ঐক্য জীবন মত এই ঐক্য ভাবেও ধর্ম্মবিদ্যা চতুর নাটকীয় বর্ণনা অতি সন্দেহভাবে প্রদর্শিত হইয়াছিল। অহীজবাবু এই ভাবে অভিনয়ের বাবা পরিবর্তন করিয়া কেবল যে নিজের প্রতিষ্ঠা সূচক বহিলেন তাহা নহে দর্শকবৃন্দকে অপূর্ণ তৃপ্তি দান করিলেন। তাহাব ভবিষ্যৎ যে উজ্জল তাহা নিঃসন্দেহ।

মীরজুমলা—শ্রীতিনকড়ি চন্দ্রবর্তী—স্থানে স্থানে বিশেষতঃ ভাবপ্রধান অংশগুলির অভিনয় অতি উচ্চশ্রেণীর হইয়াছিল কিন্তু অযোগ্য সহযোগী অভিনেতার কদম্বা অভিনয় অনেকস্থলে তাহাব অভিনয়কে ফুটিতে দেয় নাই, বেজার্মা, আহিবন, আগিন, জনৈক ওমবাহ প্রভৃতি অকস্মাৎ অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ এই বসন্তের জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী। তিনকড়ি বাবুর মত অভিনেতার নিকট আমবা আবও বেশী কিছু আশা করিয়াছিলাম।

হাসান—শ্রীযুক্ত নির্ম্মলেন্দু লাংডি। স্থানে স্থানে ইহার অভিনয় অতি সন্দেহ ও মন্দমণ্ডী হইয়াছিল কিন্তু আগাগোড়া সমস্ত অভিনয়ের ধাবাব একটা সামঞ্জস্য ছিল না, বিশেষতঃ নতুন প্রথাব অভিনয় করিবাব দিকে ইহার বেশী ঝোক থাকায়, সহযোগীগণের পুৰাতন প্রথার আবৃত্তি

সঙ্গে ইহার অভিনয় বেশ থাপ্ থাপ্ খায় নাই তবে অভিনয় ইনি যে প্রাণ দিয়াই করিয়াছিলেন তাহা বেশ বুঝা যায়। একটু সংযত হইলেই ইহার অভিনয়ও অতি সুন্দর হইবে মনে করি। উদ্দাম ভাব মধ্যে মধ্যে সুন্দর লাগে কিন্তু বেশী ঘন ঘন হইলে বড় অস্বাভাবিক লাগে এটা স্মরণ রাখা উচিত।

মহম্মদ—শ্রীকৃষ্ণভূষণ মুখোপাধ্যায়—অভিনয় সুন্দর বল। ঘাইতে পাবে তবে শিল্পী ইচ্ছা কবিলে আরও দু'একস্থলে সুন্দর শিল্পনৈপুণ্য ভঙ্গিমায় প্রকাশ করিতে পারিতেন যাহা তাঁহার লক্ষ্য হয় নাই—ইন্দুবাবু অঙ্গভঙ্গীর দিকটা একটু উন্নত কবিত্তে চেষ্টা করুন কাবণ তাঁহার কণ্ঠস্বর স্তম্ভ, আবৃত্তিও আশাপ্রদ।

নাসীব—চলনসই অভিনয়, কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়া অভিনেতা তাহা একটু অস্বাভাবিকরূপে কোমল কবিত্তে 'ভাবে গদগদ' ভাবটা বড় বেশী হইয়াছে কণ্ঠস্বরে একটু পুরুষোচিত গাভীরগোব অভাব বহিরাছে—চতুর্থ অঙ্ক প্রথম দৃশ্বে তাঁহার অভিনয় হাস্যময় অভিনয়ের সঙ্গে পালা বাধিতে পাবে নাই এইস্থান (expression) অঙ্গভঙ্গী প্রকাশে একটু মর্ম্মস্পর্শী কথা উচিত।

আমীন—অভিনেতা অভিনীত চরিত্রের কোনকণ মর্ম্ম উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল না। তাঁহার অভিনয়ের দোষে তাঁহার সহযোগী অভিনেতাদের অভিনয় অনেকস্থলে নীচ হইয়া গিয়াছিল। বিশেষতঃ নাটকে হাসান চরিত্রের সহিত এই চরিত্রের আকৃতি কণ্ঠস্বর ও চালচলনের যে সৌম্যদৃশ্যের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ আছে অভিনেতা সেটা মোটেই খেয়াল করেন নাই আমাদের মনে হয় এই অংশে শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অবতীর্ণ হইলে সকলদিক দিয়া সুবিধা হইত—বিশেষতঃ তিনি যখন দীর্ঘ অবকাশের পর সম্প্রতি অগ্রাগ্র অভিনয়ে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

বেজা খাঁ—পূর্বোক্ত অভিনেতার অভিনয় যে দোষে চ্যে, ইহার অভিনয়েও সেই সকল দোষ বিদ্যমান। দ্বিতীয় দৃশ্য প্রথম দৃশ্বে যখন ইনি ত্রিশ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া গিয়াছেন ও ইহার প্রভু মীরজুমলা বলিতেছেন "রেজা

খাঁ তুমি অতি ক্লান্ত" রেজা খাঁর শরীরে কিছু ভঞ্জন কোন ক্লান্তির চিহ্ন দেখা যায় নাই। তার পর তাঁহার অগ্রতম প্রভু 'হাসানের'—বাহ্যিক খুজিতে তিনি ইরান হইতে হিন্দুস্থানে আসিয়াছেন—সহস্র সাক্ষাৎসর সময় একটু বিশ্বয়ের একটু আনন্দের অভিব্যক্তি দেখাইতেও তিনি চেষ্টা করেন নাই—অতঃপর তাঁহাকে এই সকল বিষয়ে মনোযোগী দেখিলে আমরা আনন্দিত হইব—কাবণ পোষাক কবিত্তা বন্ধে অবতীর্ণ হইয়া বক্তব্য অংশটুকু আবৃত্তিকবিলেই অভিনেতার কণ্ঠব্য সমাপ্ত হয় না—চরিত্রের প্রাণের সন্ধান করিয়া নিজের সর্ব্বাঙ্গে তাহা পবিস্ট করাই অভিনেতার কণ্ঠব্য—অভিনেতা শিল্পী, সে গ্রামোফোন নয়।

নসবৎ—অভিনেতার আবৃত্তি উত্তম এবং ভাবান্তি-ব্যক্তির চেষ্টা প্রশংসনীয় তবে এই অংশের উপযোগী দৈহিক সৌন্দর্য ও কণ্ঠস্বরের গাভীরগোব তাঁহার নাই—কিন্তু অভিনয়ের উপযোগী মস্তক তাঁর আছে।

কুতব সা—শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সেনগুপ্ত। অভিনয় খুব উচ্চশ্রেণীর না হইলেও চলনসই এবং তাগাতে বিশেষ কিছু ক্রটি ছিল না—কোনকণ বিশিষ্টতা বা নৈপুণ্যের বিদ্যুৎ-বিকাশও দেখা যায় নাই।

খুচরা অংশগুলির অধিকাংশই ভাল হয় নাই কাহারও পাট মুখস্থ হয় নাই—এসব দোষ—অবৈতনিক সম্প্রদায়েরই থাকিত, আট থিয়েটারে থাকা অসুচিত ও অশোভন। স্ট্রীচবিত্তের মধ্যে একমাত্র 'আবজমন্দের' অংশে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণভামিনী বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। বহুদিন আমরা এরূপ প্রাণবন্ত মর্ম্মস্পর্শী অভিনয় দেখি নাই—এমনি কি একস্থানে দৃষ্টিপূর্ণ চাহনী, গর্ব্বোন্নত ভ্রুভঙ্গী ও ক্ষোভ স্ফুরিত কণ্ঠস্বর আমাদের স্মরণ করাইয়া দিল অতীত যুগে শ্রীযুক্ত তাবাসুন্দরীর অভিনয়।

সেলিমার অংশ লইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত সুবাসিনী তাঁহার দ্বিতীয় সঙ্গীতখানি অতি সুন্দর হইয়াছিল, ইহা সত্যই যে অনেকের প্রাণে সাড়া দিয়াছিল—তাহা পুনঃ পুনঃ "এন্কোরে"ই প্রমাণিত হইয়াছিল।

আহিরণ—মীরজুমলার পত্নী বা হাসান ও আমীনের জননীরূপে ইহাকে মোটেই মানায় নাই উত্তম ইহার

অভিনয়েও জননী বা ওমরাহপত্নীর গাভীর্য ছিল না। চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্বে হাসানের মধ্যম্পর্শী অভিনয়ের পর ইহার নেকা-স্বরের অভিনয়, অমন চমৎকার দৃশ্যটাকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়াছিল। প্রয়োজক মহাশয়ের কর্তব্য ছিল হাসানের আবৃত্তির পরই পটক্ষেপের ব্যবস্থা করা—এমন দৃশ্য-পরিণতি অকর্ণ্য অভিনেতা অভিনেত্রীর অগত্যা নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত হয় নাই।

আজকালের যুগে দর্শকবৃন্দ নৃত্যগীতে একটু নূতনত্বের আশা করিয়া থাকেন কর্তৃপক্ষ তাহার স্বাবস্থা করিতে পারেন নাই—নৃত্যে নূতন ভঙ্গী দিবার প্রয়াস একেবারেই নাই—তবে নর্তকী সজ্জকে সুদৃশ্য করিবার চেষ্টা ও সাক্ষ্য লক্ষিত হইল। দৃশ্যগটাদিতে অনেক অনবধানতা লক্ষিত হইল। প্রথম অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্বে “গোলকুণ্ডার প্রান্তভাগ” ও দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্বে গোলকুণ্ডার প্রান্তভাগ একই দৃশ্য হওয়া উচিত নয় কাবণ হাসান ও নসরু প্রথম অঙ্ক হইতে পথ চলিয়া আসিয়াছে বহুদিন পরেও আবার ঠিক সেই দৃশ্বে পুনঃ প্রবেশ হাঙ্গোদীপক। প্রথম অঙ্কে উজানের দৃশ্য, তৃতীয় অঙ্কে দুর্গের সম্মুখ ও নবম অঙ্কে নরনার দৃশ্য গুলি সুন্দর ও নরনারভিরাম হইয়াছিল। যত্ন করিলে গোলকুণ্ডার অভিনয় অতি সুন্দর হইতে পারে এবং বহুদিন বিপুল দর্শকসমাগমের মত আকর্ষণ-শক্তি ইহাতে আছে তবে একমাত্র প্রয়োগ নৈপুণ্যের অভাবে অর্থাৎ অবহেলায় যদি কর্তৃপক্ষ ইহা সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া না তুলেন তবে সেজন্য বাজলার কাব্যরসিক

দর্শকবৃন্দ কলঙ্কভাজন হইবেন না। পুতকের স্বতন্ত্র সমালোচনা পরে প্রকাশের ইচ্ছা রহিল।

প্রা. বি. শ. স্মৃতিসভা ৫—গত সোমবার এই সভার বার্ষিক অধিবেশন হয়েছিল ঠার থিয়েটারে। গণ্যমান্য অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি হইলেন পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন মহোদয়। বক্তা ছিলেন স্বামী অভিদানন্দ শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, প্রক্বে-সার মন্থমোহন বসু, টাকায় গৌরব সুপ্রসিদ্ধ রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, রমরাজ অমৃতলাল বসু, সুবিখ্যাত নট্যসমালোচক শ্রীযুক্ত মেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ, শ্রীযুক্ত স্বর্ণলতা দেবী প্রভৃতি। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় দুইখানি গান গাহিয়া-ছিলেন ও শ্রীযুক্ত অপরেণ বাবুর রচিত একখানি গান ঠারের শ্রীযুক্ত রাধাচরণ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক গীত হইয়াছিল। এই সভায় জোড়াপুকুর স্কোয়ারটা গিরিশ পার্ক বলিয়া অভিহিত করিবার অনুমতি দান করার জন্য কর্পোরেশনেব কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ দেওয়া হয় ও ঐ পার্কে গিরিশ বাবুর মর্ম্মর মূর্ত্তি স্থাপনের আলোচনা হয়। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়েব বক্তৃতা আমরা আগামী সংখ্যায় পাঠক-বর্গকে উপস্থাপন দিব। গিরিশ বাবুর সুযোগ্য পুত্রকে সভাস্থলে দেখিতে পাওয়া যায় নাই বা তাঁহার অনুপস্থিতিব কোন উল্লেখ হয় নাই দেখিয়া আমরা একটু আশ্চর্য্য হইলাম।

‘সন্ধি’

শ্রীমুরারিমোহন দাস

„আঃ—ছাড়—কর কি ?

খোঁপাটাই ছিঁড়ে দাও !”

“নাঃ—আর কাজ নেই—

তুমি যদি ব্যথা পাও !”

“হাঃ—কি বা বল্লম,

মিছামিছি এত রাগ ?”

“হ্যাঃ—আমি রাগি বুঝি ?

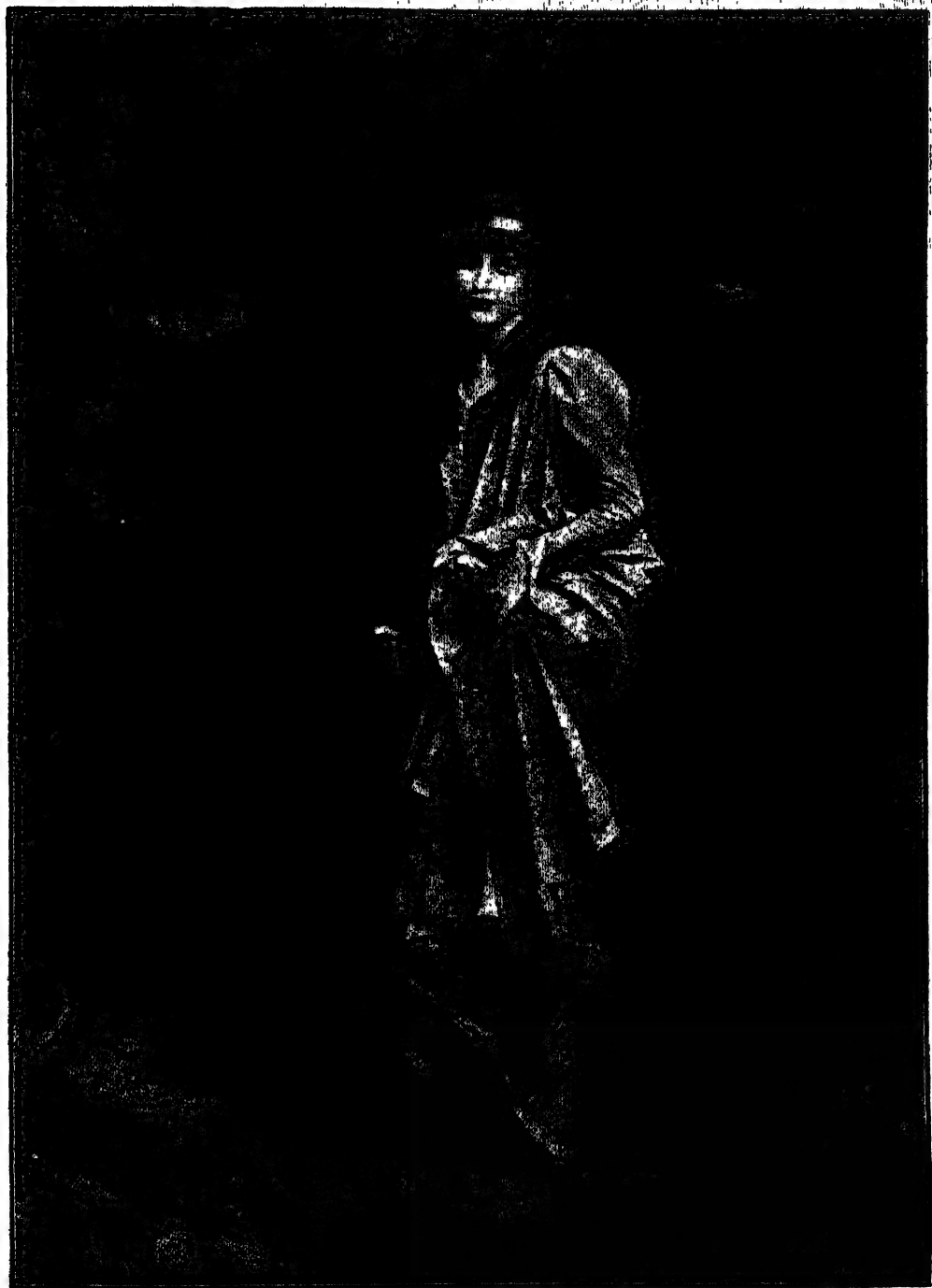
আঁখি কোণে কি ও দাগ ?

“ছিঃ—কেপি,—কীদে নাকো

এই ওঠো,—মাথা খাও !”

“চুপ্ ! কি যে বল ছাই—

দাও খোঁপা খুলে দাও !”



"And will he not come again ?"

E. J. Gregory A. R. A.

"সে কি রে আসিবে ফিরে ?"



প্রথমবর্ষ] ১৬ই ফাল্গুন শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ২৮শে ফেব্রুয়ারী [২৯শ সংখ্যা

বড়দিনের সফর

শ্রীজলধর সেন

(দ্বিতীয়া-স্মৃতি)

পূর্ক প্রবন্ধে বলেছি যে, ২৬শে ডিসেম্বর শুক্রবার আমবা জামসেদপুবে গিয়াছিলাম। যে উপলক্ষে গমন অর্থাৎ জামসেদপুর-সাহিত্য-সভার প্রথম বার্ষিক উৎসবে সভাপতিগিবি কবা, সে উৎসব কিন্তু আরম্ভ হবে ২৮শে ডিসেম্বর ববিবাবে এবং শেষ হবে তার পর দিন সোম-বাবে। একদিন—শনিবারটা হাতে বাধ্বার উদ্দেশ্য এই ছিল যে, সে দিনটা একেবারে বিশ্রাম করা যাবে— শুধু গল্প শুজবে দিনরাতটা কাটিয়ে এই শরীরটাকে একটু তাজা করে দেওয়া যাবে। কিন্তু শনিবার প্রাতঃকালে শ্রীমান্ সাহিত্যিকেরা সে দিনের যে ‘প্রোগ্রাম’ হাজির করলেন, তাতে বিশ্রামের কোন সম্ভাবনাই দেখা গেল না। সেই কথাই আগে বলি।

আমার চতুর্থ পুত্র শ্রীমান্ অমিয়কুমার প্রাতঃকালেই বলিলেন যে, সেদিন অপরাহ্ন দুইটার সময় তাদের ইলেকট্রিক মেসের যুবকগণ আমাদের চা-মজলিসে আপ্যায়িত করবেন। পুত্রবর ইলেকট্রিক বিভাগে কাজ করেন এবং ঐ মেসেই থাকেন, সুতরাং এ নিয়ন্ত্রণ অগ্রাহ্য করা একেবারেই অসম্ভব। সেই সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আরও জানিয়ে দিলেন যে, তাদের মেসের অভ্যর্থনা

শেষ হলোই আমাকে সাড়ে তিনটার সময় তাঁদের ডিনার-মেটেব বড়বাবু দত্তমহাশয়ের ভবনে জলযোগ করতে হবে। এটাও শ্রীমানেব অহুবোধ, সুতরাং অপরিহার্য। এই কথা হইতে হইতেই আমাদের গৃহস্বামী এবং সাহিত্য-সভার ও অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীমান্ সত্যেন্দ্র এবং আমাব জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান্ অজয়কুমার আপত্তি উত্থাপন করিলেন যে, শ্রীমান্ অমিয়ার নিয়ন্ত্রণ সে দিন অপরাহ্নে গ্রহণ করা অসম্ভব, কারণ তাঁরা পূর্ক থেকেই ব্যবস্থা করেছেন এবং নিয়ন্ত্রণ পত্রও বিলি করেছেন যে, সেইদিন অপরাহ্ন পাঁচটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত একটা সাহ্য-সমিতি করবেন, উদ্দেশ্য যে সহরের সাহিত্যিকবৃন্দ ও গণ্যমান্ত ভ্রলোকগণ শ্রীযুক্ত মণিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাক্ষণে সমবেত হবেন ‘to meet’ আমাকে অর্থাৎ কিনা পরের দিন যিনি তাঁদের উৎসবে সভাপতিগিবি ক’রে তাঁদের কৃতজ্ঞ করবেন, তাঁকে আগের থাকতেই অভ্যর্থনা করা হবে।

তখন তাঁদের গৃহ কলহ আরম্ভ হওয়ার ককম দেখে আমি বললাম যে, শ্রীমান্ অমিয় যে ব্যবস্থা করেছেন, তাতে মহাশয়গিরের সাহ্য-সম্মেলনের কোন বাধাই উপস্থিত হবে না; আমি অপর দুইটা নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করে,

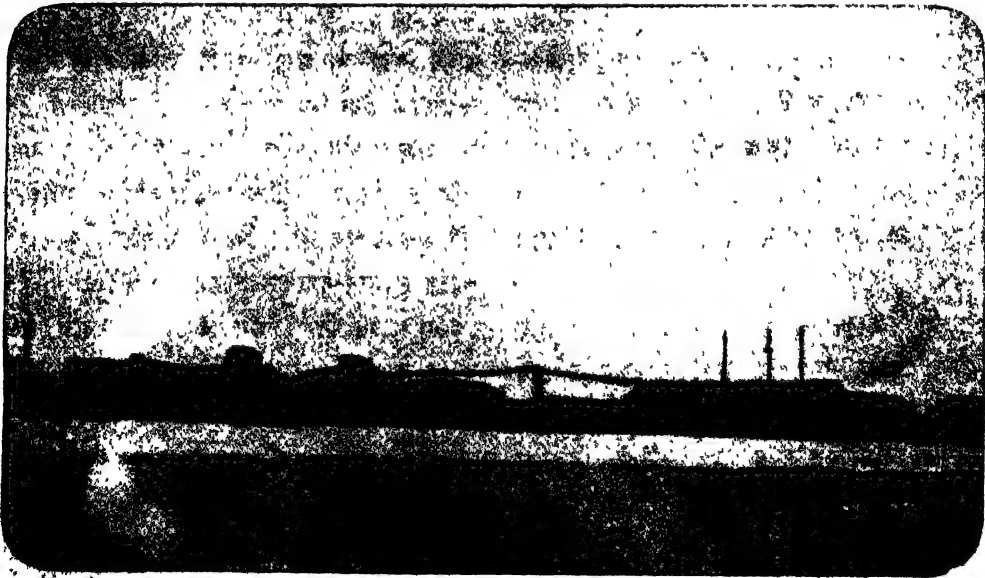
ঠিক পাঁচটার মধ্যেই তাঁদের দরবারে হাজির হ'তে পারব।
কিন্তু ঠিক হোলো।

কিন্তু এই 'ঠিকে' একটু ভুল হয়ে গেল। আমার
মনে রাখা উচিত ছিল যে, এই জামসেদপুর কারখানার
বাবুরা দশটা পাঁচটার বাবু নহেন,—এরা ভোর ছটায়
আকসি যান, আর সাড়ে এগারটায় ছুটি পান; আবার
দুইটায় যান পাঁচটায় ছুটি; সুতরাং কাহারও বাড়ীতে
মধ্যাহ্ন-ভোজন একটার পূর্বে হওয়া টাটা কোম্পানীর
আইন-বিরুদ্ধ। এই ত দস্তুর; তারপর আমরা শ্রীমান্
সত্যেশের গৃহে অতিথি; সুতবাং তিনি আতিথ্য-
সংকারের যে বিলুল আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহাতে
মধ্যাহ্ন-ভোজন তিনটার পূর্বে কিছুতেই সম্পন্ন হওয়ার
সম্ভাবনা ছিল না। তখন শ্রীমানের অন্তর মহলে অনেক
বাকবিতণ্ডা করে কতকগুলি দ্রব্যের রন্ধন রাত্রির জন্ত
মূলতবী করিয়ে, বেলা দেড়টার সময় বিপুল মধ্যাহ্ন-ভোজন
শেষ করে, দুইটার সময়ই নিকটবর্তী ইলেকট্রিক মেসে
যাত্রা করা গেল। একটু যেতেই বামদিকে পড়লো
ইলেকট্রিক বিভাগের সর্বপ্রধান কর্মচারী শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্র
নাথ ঘোষ মহাশয়ের প্রকাণ্ড বাংলা। এইখানে ব'লে
রাখি জামসেদপুরে শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ বল্লে কেউ

চিন্তেই পারে না; তিনি এখানে সর্বজন পরিচিত ও
সর্বজনমাত্ত মিঃ ঘোষ বা ঘোষ সাহেব; নিতান্ত আত্মীয়
বন্ধু ব্যতীত তাঁর বাংলা নাম কেউ বল্লে পারে না—
জানেই না।

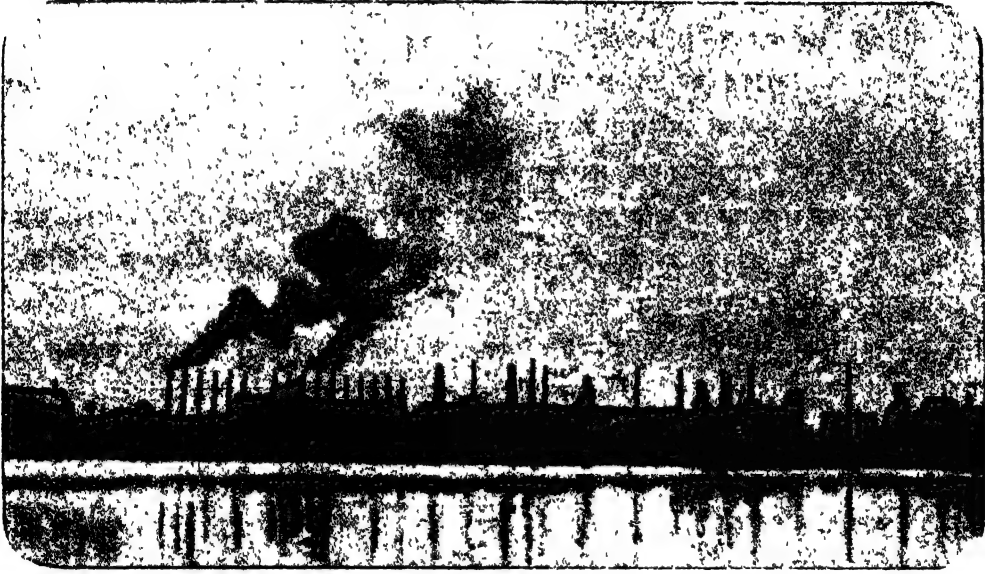
যাক, সে কথা। আমরা সে সময় ঘোষ সাহেবের
সঙ্গে যে দেখা করতে যাব না, তা বাসা থেকেই ঠিক
করে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু আমাদের পরম 'সৌভাগ্য' যে
তিনি তখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, সুতরাং তাঁর
বাংলায় যেতেই হোলো। তিনি যখন শুন্লেন যে,
নিকটবর্তী ইলেকট্রিক মেস হয়ে আমরা দূরবর্তী জি-
টাউনে যাব, তখন তিনি বল্লেন "এত বাস্তা আপনি
কিছুতেই হেঁটে হেঁতে পাববেন না, আমি এখনই আমার
মোটর ডেকে দিচ্ছি; তাতেই যান। সন্ধ্যার সময়
মোটরখানি ছেড়ে দেবেন, কারণ আপনার অভ্যর্থনায়
যেতে হবে। তখনই মোটর এলো—আমরা সওয়ার
হোয়ে বসলাম। 'সৌভাগ্য' কথাটা কেন বলেছি, তা
বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন।

তারপর অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সহরের দুই প্রান্তের
দুই নিমন্ত্রণ রক্ষা করে, পাঁচটার সময়ই সাক্ষ্য-সমিতিতে
হাজির! সহরের অধিকাংশ ভদ্রলোকই সেখানে উপস্থিত



হয়েছিলেন, সাহিত্যসভার সদস্যগণ সামান্য জলযোগ (light refreshment) নাম দিয়ে প্রচুর জলযোগ ও চা যোগের আয়োজন করেছিলেন। রাত প্রায় নটার সময় এ মজলিস ভেঙ্গে গেল। তখনই শ্রীমান্ গোঁরীচরণ বল্লেন যে, পরদিন মধ্যাহ্নে তাঁর বাড়ীতে প্রসাদ পেতে হবে; আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোষ সাতেব বল্লেন যে,

আমরা যেন প্রাতঃকালে নয়টার মধ্যে স্নান ও জলযোগ করে ঠিক হয়ে থাকি; তিনি এসে আমাদের নিয়ে জলের কল ও অগ্ন্যস্ত্র দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়ে বারটার সময় শ্রীমান্ গোঁরীর বাড়ীতে পৌঁছে দেবেন এবং সেখানে প্রসাদ পাবার পর একেবারে তিনটার সময় উৎসব কেড়ে উপস্থিত হওয়া যাবে। তথাস্ত!



একটু পরেই শ্রীমান্ সত্যেশ সংবাদ দিলেন যে, চক্রধর-পুর থেকে কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় তার করেছেন যে তিনি প্যাসেঞ্জার ট্রেনে জামসেদপুর আসবেন। এই পৌষ মাসের কনকনে শীতের মধ্যে বসন্তের আবির্ভাব যে কি করে হবে, আমি তা বুঝে উঠতে পারলাম না। আমার গত বৃষ্কের কাছ থেকে বসন্ত অনেক দিন আগে বিদায় নিয়েছেন, সুতরাং সে কালের কথা আর মনে নাই। তবে শ্রুতি-সাগর মন্বন করে একটু যেন দেখতে পেলাম যে, এমন দিনও ছিল, যখন পৌষের শীতের রাত্রিতেও বসন্তের দেখা পাওয়া যেত। কিন্তু, 'সে দিন ত আর নই!' তাই, শ্রীমান্ সত্যেশ যখন হঠাৎ ব'লে বল্লেন যে, বসন্ত আসছে, তখন তাঁর নাম সত্যেশ হ'লেও আমি তাঁর কথা বিশ্বাস করতে পারলাম না। তিনি তখন টেলিগ্রামখানি দেখালেন; তখন বুঝলাম যে

বসন্ত ঋতুর আগমন হবে না—আসছেন আমাদের চির-প্রিয় বসন্তের মতই সদা-প্রফুল্ল কবির শ্রীমান্ বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়। মনটা খুব প্রসন্ন হোলো। এই যে বসন্তকুমার ইনি যদি কারও কাছে উপস্থিত থাকেন, তা হ'লে তাকে নিদারুণ পুত্রশোকও ভুলে যেতে হয়, এমনই সুন্দর, এমনই সদানন্দ এই কবি বসন্ত।

অতএব, শ্রীমান্ বসন্ত যখন সাড়ে দশটা এগারটা রাত্রিতেই এসে পড়বেন, তখন তাঁকে কেলে রেখে আর আমরা আহাওয়ানি সেরে লেপ-মুড়ি দিতে কিছুতেই পারি নে। কিন্তু, আমাদের দুর্ভাগ্য,—রাত্রি দশটা বেজে গেল, এগারটাও বেজে গেছে, সাড়ে এগারটা হোলো—কৈ বসন্ত! বসন্তের আগমন হোলো না, কনকনে শীত আরও প্রবল হয়ে উঠলো। তখন বসন্তের আসমানে নিরাশ হয়ে আমরা রাত্রি বারটার সময় আহাওয়ানি করে শয়ন করলাম।

রাত বন্ধন চারটে, তখন একেবারে মহা সোরগোল করে বসন্তের আবির্ভাব হলো; ঘরে করাঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পাওয়া গেল—‘আজি বসন্ত জাগ্রত ঘরে।’ ঘর খুলিবারাত্রী শ্রীমান বসন্তের হাসির উচ্চ রোলে সত্য সত্যই শীতকে বিদায় নিতে হলো—সত্য-সত্যই একটা বসন্তের হিলোল বইতে লাগল।

আর নিজের অবকাশ হলো না, গল্প শুভবে বাকী রাতটুকু কেটে গেল। বসন্তকুমার প্যাসেঞ্জার গাড়ী ফেল করে শেষ রাত্রের নাগপুর মেলে এসেছেন।

প্রাতঃকালেই একদল সাহিত্যিকের সমাগম হলো। আজ রবিবার তাঁদের ছুটি। আমার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান অজয়কুমার তাঁর সত্যেশ কাকার প্রতিনিধি হয়ে সকলের চা ও খাবার সরবরাহ করতে লাগলেন। আর যে গৃহে আমরা হজা করছি, সেই গৃহের বর্তমান মালিক শ্রীযুক্ত মণি বাবু একেবারে আনন্দে অধীর হয়ে কি যেন করবেন, তাঁর দিশে পাচ্ছিলেন না। মণি বাবু তাঁর মা জননীকে কান্দামে পাঠিয়ে একলা এই বাড়ীতে বাস করছিলেন; পাশের বাড়ীই সত্যেশের। আমাদের আহ্বানের ব্যবস্থা ছিল সত্যেশের গৃহিণীর জিহ্বা, আর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল এই লক্ষ্মীহীন প্রবাসী মণিবাবুর গৃহে।

তারপর তাড়াতাড়ি নটার মধ্যেই জ্ঞান ও বিপুল জলযোগ শেষ করে আমরা প্রস্তুত হয়ে রইলাম। মিঃ ঘোষ সাহেব মাছুষ; আমাদের মত নটা ব’লে সাড়ে দশটায় আসবার পাত্র তিনি নন। ঠিক নটা বাজতেই তিনি তাঁর মোটর নিয়ে উপস্থিত হলেন। তখন শ্রীমান চাকর, বসন্ত ও আমি তাঁর সঙ্গে সহর ভ্রমণে বের হলাম। তিনি আমাদের নিয়ে প্রথমেই জলের কল দেখাতে গেলেন। সেখানে সব দেখাশুনা করে আমরা টিন-প্রেট কোম্পানীর ও অজ্ঞাত কারখানা এবং সহরের ঐ দিকটার দৃশ্য দেখতে দেখতে গেলাম। পথ বড় কম নয়—তিন মাইলের উপর। সেখানে যাওয়াই সার হোলো, টিন-প্রেট কোম্পানীর কারখানা দেখা হোলো না, বরঞ্চ বড় বড় থাকে। তখন সারা সহরটা চক্কর দিয়ে, আমরা প্রায় সাড়ে এগারটার সময় জিউ-টাউনে শ্রীমান গৌরীর বাড়ীতে উপস্থিত হলাম এবং খবর নিয়ে

জামলাম যে প্রসাদ প্রস্তুত হতে বেলা দেড়টা। তৎক্ষণ কি করা যায়। শ্রীমান চাকর প্রস্তাব করলেন যে, শ্রীমান অজয়ের বাসায় যাওয়া যাক। গৌরী বললেন, অজয় এখনই আসবে, যাওয়া নিরর্থক। জামসেদপুরে কিন্তু এসে জ্যেষ্ঠপুত্রের নতুন বাসা না দেখে যদি কলিকাতায় ফিরে যাই, তা হ’লে বাড়ীতে কি কৈকিয়ৎ দেব? আমরা শ্রীমানের বাসায় যাওয়াই স্থির করলাম। বসন্ত ভাষাকে ডাক্তারে তিনি গভীর হ’য়ে বললেন “না, আমি আর কোথাও যাব না। সাহিত্য-সভার উৎসবে এসেছি; আর কিছু না পারি ত সভাপতির উদ্দেশে একটা কবিতা আমাকে এখনই লিখতে হবে। আপনারা যান, আমি লিখতে বসি।” এমন সাধু সঙ্কল্পে বাধা দেওয়া নিতান্তই অকর্তব্য মান করে, আমরা দুই জনে প্রথমে শ্রীমান অজয়ের বাসায় গেলাম; সেখান থেকে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস মহাশয়ের বাড়ী গেলাম। সতীশবাবু টাটারি চাকরি করতেন; কিছুদিন হোলো চাকরি ছেড়ে দিয়ে কম্পট্রাক্টরী আরম্ভ করেছেন এবং আর দশজনের বাড়ী তৈরী করতে করতে; নিজেব জন্তও একখানি বাড়ী তৈরী করে কায়েম হয়ে বসেছেন, আব খাঁরা মাস গেলে বেতনের টাকা গণ্ণে, তাঁৎ সবাই পর-ঘরী! তবুও আমাদের চোখ খোলে না। হায় চাকুরীর মোহ!

এমন করে বাজে কথা বলতে গেলে চাইকি এক বৎসরেও এই ‘বড়দিনের সন্ধ্যা’ বলা শেষ হবে না। অতএব, একটু সংক্ষেপ করা যাক।

বলা বাহুল্য যে, শ্রীমান গৌরীর বাড়ীতে প্রসাদ পাওয়া যখন আমাদের শেষ হোলো, তখন আড়াইটা বেজে গেছে। ঠিক তিনটার সময় সভার অধিবেশন। জামসেদপুরের লোকেরা আর কিছু শিখুন আর না শিখুন, ঘড়ি ধরে কাজ করতে শিকালো করতে তাঁদের হয়ই; ; তাঁরা সময়ের মূল্য দায় ঠেকে বুঝেছেন; হুতরাং অজ্ঞাত স্থানের মত তিনটা বলা থাকলে, সাড়ে চারটার পরে সভা বসানো এখানে অসম্ভব। তাই, এই গুরুতর প্রসাদ পাওয়ার পরই সভায় বেতে হোলো।

সভার অধিবেশন স্থান ‘মিলনী’-মন্দিরে। জামসেদ-

পুরের সর্কারের উল্লোকেরা মিলে এই প্রকাণ্ড মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং তার স্থান্য নামকরণ করেছেন 'মিলনী'। এখানে সবাই মিলিত হন; যত সভা-সমিতি সবই এখানে হয়; প্রকাণ্ড হল; পাশে লাইব্রেরী আছে; নিকটস্থ প্রাঙ্গণে খেলাধুলারও স্থান আছে। কিন্তু বাড়ীটির অভ্যন্তর-ভাগ দেখলেই মনে হয়, এটা রন্ধালয়, কারণ এক পাশে প্রকাণ্ড ষ্টেজ বাঁধা আছে; রন্ধালয়ে যেমন দর্শকদের বসবার ব্যবস্থা থাকে, এখানেও তাই। শুভলক্ষ্য প্রায়ই এখানে নাটক অভিনয় হয়।

যাক সে কথা। সভায় উপস্থিত হয়ে দেখি যে, অত্যন্ত বড় হল একেবারে জনপূর্ণ; উপরের গ্যালারীতে পক্ষার অন্তরালে বহু মহিলা সমাগত হয়েছেন। হলের মধ্যেও এক পাশে কয়েকটা মহিলা উপবিষ্ট আছেন। সাহিত্য-সভায় এত মহিলার সমাগম বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। আমি বেশ বুঝতে পারলাম, এ সহরে বাঙালী-সাহিত্যের টেউ একটু বেশী রকমই লেগেছে। শুভ-লক্ষণ সন্দেহ নাই।



সাহিত্য-সভায় সমবেত ডক্টরমহোদয়

ঠিক তিনটার সময় সভার কাজ আরম্ভ হবার আগেই ডি এম হক, এম-এ, এল-এল-বি, এম-এল-সি, মহোদয়

সার ভোরাব টাটার সঙ্গে এসে বসেছিলেন। শিষ্টাচারের অবতার সার ভোরাব কলিকাতার সাহিত্যিকবিশেষেরও উপস্থিত কয়েকজন ডক্টর মহোদয়ের সহিত কল-মর্দন ও আলাপ আগ্রায়েন করিলেন, তারপর কাজ শুরু হল।

অন্তান্ত সাহিত্য-সম্মেলনে যেমন হয়ে থাকে, এখানেও তার কোন ব্যতিক্রম দেখলাম না। একজন কার্যকর হোলো, অভ্যর্থনা-সঙ্গীত ও অমরস্মৃতি 'আমরা ভাষা' গীত হোলো। তারপর টাটার কারখানার বড় কর্মী (The Administrator) ও প্রধান ইঞ্জিনিয়ার এক সি. টেম্পল মহোদয় স্থললিত ভাষায় সভার উদ্বোধন কাজ ইংরেজীতে সমাধা করেন। তিনি বিজ্ঞান ও প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে সাধারণের কাছে যে বিরোধের ভাব আছে তাহার মূলে কোন সত্য নাই তা প্রমাণ করেন। কবিতা যে খাটি সত্য তার প্রমাণ জামসেদপুরের বড় বড় বৈজ্ঞানিক-দের সরস রচনা। তারপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত (এখন আর শ্রীমান বলা শৌভেন হবে না) সত্যোপ-চন্দ্র গুপ্ত এম-এ মহাশয় তাঁর অভিব্যক্তি পাঠ করলেন।

এ অভিব্যক্তি, শুধু 'আমরা দীন' 'আমরা কোন আয়োজন করতে পারি নি' 'আমাদের সহস্র জটী বাপ করছেন' 'আপনাদের পেয়ে আমরা একেবারে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছি' ইত্যাদি এই-স-রকম মামুলী কথা ছিল না বললেই হয়; ও-সব শিষ্টাচার ছই চারিটা কথায় সেরে দিয়ে তিনি বাঙালী-সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ কথা বললেন। তিনি যে একজন প্রতিভা-বান সাহিত্যিক, সে পরিচয়, যখন তিনি মেদিনীপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হাকিম ছিলেন, তখনই পেয়েছিলাম; এখন দেখলাম সরকারী হাকিমের মায়্যা ত্যাগ করে, এই টাটার লৌহ-কারখানায় এসে তাঁর সাহিত্যলোচনা

মোটেই কমে নাই, বরঞ্চ বেড়ে গেছে। তাঁর অভিব্যক্তি সকলেই একাত্ম চিত্তে শুনছিলেন।



রায় শ্রীকৃষ্ণ জলধর সেন বাহাদুর

তারপর সভাপতি বরণ, অর্থাৎ নিছক স্তুতিবাদ। আমি যার শতাংশেরও নাবী রাখি নে, সে সব আমার এই ছুর্কল মস্তকে আরোপ করে আমাকে একেবারে বিব্রত করে তোলা হোলো। তখন আর কি করা যায়, করতালি

মধ্যে সভাপতির উচ্চ ঘরে যুবরাজ অঙ্গদের মত উপবেশন, মালা-ধারণ। তৎপরে বার্ষিক কার্য বিবরণ পাঠিত হোলো। অন্তঃপর কবি বসন্তকুমার দণ্ডায়মান হ'য়ে তাঁহার অল্পকণ পূর্বে লেখা কবিতা পাঠ করলেন; শুনে ত আমি লজ্জায় অধোমুখ হলাম। কবি হ'লে কি এত অতিশয়োক্তি করতে হয় না কি? আমি আরও সাতজন্য সাধনা করেও যে সমস্ত গুণের অধিকারী হ'তে পারবো না, কবি শ্রীমান বসন্তকুমার অন্নানবদনে ছন্দে গঁথে তাই আমার উপর প্রয়োগ করলেন।

তারপরেই আমি একটা অমনি নামমাত্র অভিভাষণ পাঠ করিলাম। আমি বারবাব বলেছিলাম, আমি কিছু লিখতে পারবো না, কিন্তু লোহ-কারখানাব গ্রহরীরা লোহের মতই কঠিন, তাঁরা আমাকে দিয়ে একটা কিছু না লিখিয়ে নিয়ে ছাড়বেন না। সুতরাং ফরমায়েসী সন্মুখে যেমন তের আনা চিনি আব তিন আনা ছানা থাকে, আমার অভিভাষণও তাই হয়েছিল।

আমার অভিভাষণ পাঠ শেষ হ'লে সভার কার্যসূচী অল্পসারে সেইদিনই সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি পাঠে ব্যবস্থা ছিল। যে কয়েকটা প্রবন্ধ পাঠিত হয়েছিল, তার সম্বন্ধে একটু একটু বলতে গেলেও অনেক হয়ে পড়বে; সুতরাং এ কীভাবে তা থাক, আমি এইখানেই এবারকার মত পাঠকদিগকে ঢকা-নির্নাদ যে কখন মিষ্টি লাগে, তাহা অল্পভব করবার অবকাশ দিচ্ছি।

রাণী

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমার অলক বাহি এল নব মধুমাস—

হইল বয়ানখানি গোলাপ রঙিন।

মলয়ে উড়িল তব নীল নিচোলের পাল—

বাজিল তোমার কর্ণে শত বেণু বীণ।

নয়ন সলিলে তব ফোটে নীল শতদল—

কুহুম ফেলিয়া অলি সেই দিকে ছুটে।

কপোল গোলাপী হ'ল, রাঙিল অধরতল—

মানস কাননে তব কোন ফুল ফুটে?

বাসন্তী-প্রতিমাসমা ল'য়ে স্থধা পাত্রখানি—

পূর্ণ করি স্তম্ভমায় ওগো অল্পপমা—

অমুখে দাঁড়ালে মোর সাজিয়া হৃদয়-রাণী—

ভুলে-যাওয়া পুরাতন স্মরণ সমা!

মধু-স্মৃতি সন্ধক্ষে কয়েকটা কথা

কবিশেখর—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্বস্বপ্ন

প্রায় প্রতিবৎসর কলিকাতার কোন-নাকোন সাহিত্য সভায় আমি মাইকেল মধুসূদনের সন্ধক্ষে কিছু কথা বলিতে কর্তৃপক্ষের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া থাকি। একই বিষয় একই ব্যক্তির দ্বারা বিবৃত হইলে তাহা প্রায়ই পুনরুক্তি দোষে দূষিত হইয়া পড়ে। কাজেই যদি অপরাপর উৎসাহী, অহুসন্ধিৎসু যুবক-বৃন্দ এ সন্ধক্ষে অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে মধুসূদনের বিষয়ে আরও অনেক নূতন নূতন অপূর্ণ-প্রকাশিত তথ্য জানিতে পারা যায়। আমরা প্রোঢ়ের সীমা অতিক্রম করিয়া বার্ককোর তোরণে উপনীত হইয়াছি, যৌবনের সেই প্রদীপ্ত-উজ্জ্বল আর নাই, কাজেই মধুসূদনের জীবনের অপ্রকাশিত বিষয় সমূহের পুনরুদ্ধার আমাদের দ্বারা আর সম্ভবপর নহে।



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

মধুসূদনের মাদ্রাজ-প্রবাসের এবং যুরোপ-প্রবাসের বহু মনোরম স্মৃতি-চিত্র এক্ষণে দীর্ঘ-বিশ্বস্তির দুর্ভেদ তমসায় । তাঁহার যুরোপ-প্রবাসে বাহারা

নিভা-সঙ্গী ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে আর কেহই বর্তমান নাই। যুরোপীয় যদিও দু'একজন এখনও জীবিত থাকেন, তাঁহারাও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও অপরিচিত। সুতরাং মধুসূদনের যুরোপ-প্রবাসের নূতন কথা জানিবার আশা-ততঃ কোন সম্ভাবনা নাই। তবে কালক্রমে যে হইবে, সে কথা সাহসপূর্বক বলিতে পারি, কারণ কালই মহা-পুরুষগণের জীবনের বিলুপ্ত রহস্য উন্মোচিত করিয়া থাকেন। হোমর, ভার্জিল, টাসো, সেকপীয়র, ডল্টোয়ার, এবং আমাদের কবিত্ব-শ্রামল বঙ্গদেশের চণ্ডীদাস, মুকুন্দ-রাম, কুন্তিবাস, কালিদাস, রামপ্রসাদ প্রভৃতি মহাকবি-গণের জীবনের চির-বিশ্বস্ত ঘটনা, তাঁহাদের তিরোধানের বহুবৎসর পরে অতীতের গাঢ় ঘনিকা বিদীর্ণ করিয়া, আপনাদের স্বরূপ প্রকটিত করিয়া থাকে।

মধুসূদনের মাদ্রাজ-প্রবাসের অনেক দুর্লভ কাহিনী, বিশ্বস্তির কুজাটিকা-সমাচ্ছন্ন হইলেও, বিশেষ চেষ্টা করিলে উদ্ধার করা অসম্ভব নহে। কারণ মাদ্রাজে অবস্থানকালে তিনি যে সকল সাময়িক পত্র সম্পাদিত করিয়াছিলেন, সেগুলির প্রায় অধিকাংশ দুস্ত্রাপ্য নহে! মাদ্রাজের প্রাচীন পুস্তকালয় এবং কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে অহুসন্ধান করিলে তাঁহার মাদ্রাজ-জীবনের বহু প্রীতিপ্রদ আখ্যায়িকা আমাদের আয়ত্বাধীন হইতে পারে। মধু-স্মৃতি রচনাকালে কবির মাদ্রাজ-প্রবাসের যে সকল অপূর্ণ উপকরণ আমাদের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল, কবির সম্পাদিত প্রাচীন কতকগুলি মাদ্রাজ-পত্র অহুসন্ধান করিয়া তাহা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম আরও অহুসন্ধান করিলে কত যে নূতন তথ্য বাহির হইয়া পড়িবে, সে বিষয়ে বলাই বাহুল্যমাত্র। এখনও মাদ্রাজে প্রকাশিত কোন কোন সাময়িক পত্রে মধুসূদন সন্ধক্ষে দু'একটি কোতুকাবহ ও কোতুলোদীপক কাহিনী মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইয়া থাকে। তাঁহার মাদ্রাজ পরিভ্রমের পর প্রায় ৭০ বৎসর অতীত হইয়াছে, তথাচ সেই নৈশ-জঙ্ঘ-

কার সম্যকত্বস্বরূপ প্রদেশের নিবিড় তিমিরারূপ ক্ষেপ করিয়া থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার স্মৃতি-রশ্মি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। সেই কণোদ্ভাসিত আলোকের সাহায্যে উৎসাহী অঙ্গুলিখণ্ড চিত্ত অনেক রম্য আহরণ করিতে পারেন।

মাস্ত্রাজ এবং যুরোপ হইতে প্রত্যাগমনের পর কবিবর মাইকেল যে কয় বৎসর বঙ্গদেশে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, কবি-জীবনের সেই কয়-বৎসরের বহু স্বপ্ন-দুঃখ-পঙ্কিশূর্ণ বিচিত্র স্মৃতি বহু সাময়িক পত্রে এবং নানাগ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইলেও অনেক বিষয় তাদৃশ স্পষ্টত্বে গ্রথিত হয় নাই। সেগুলির সঙ্কলন এবং গ্রন্থন সবিশেষ শ্রমসাধ্য। আমরা মনে করি ইচ্ছা করিলে মধুসূদনের বঙ্গদেশের যাবতীয় স্মৃতি-সংগ্রহের কার্য অনেক উত্তমশীল যুবক সম্পন্ন করিয়া বশ অর্জন করিতে পারেন। এইরূপ কার্য করিয়া যুরোপে এবং আমেরিকায় বসণ্ডয়েল, হাজ-মিই ম্যাক, ফেরেটার, আর্ট প্রভৃতি মনস্বীবর্গ চিরঅমর হইয়া রহিয়াছেন।

আমাদের সাহিত্যের এক্ষণে যোরতর দুর্দিন। আমাদের মনে হয় একরূপ দুর্দিন পূর্বে আর কখনও আসে নাই! বর্তমান সময়ের নিতান্ত অসার, কদর্য নাটক এবং উপন্যাস এই দুর্দিন আনয়ন করিয়াছে। তারল্যে বঙ্গদেশ ডুবিয়া গিয়াছে! বর্তমান সময়ে তথাকথিত রাশি রাশি উপন্যাস ও নাটক ব্যতীত কয়খানি উৎকৃষ্ট উল্লেখযোগ্য উপন্যাস বা নাটক রচিত হইতেছে? এক্ষেত্রে কেহ যেন মনে না করেন আমরা নাটক বা উপন্যাস-গ্রন্থকে খর্ব করিতেছি। আমাদের বক্তব্য এই যে, নাটকের জায় নাটক, উপন্যাসের মত উপন্যাস এত অল্প রচিত হইতেছে যে তাহা অঙ্গুলী-পর্কে গণনা করা যায়। কিন্তু এই শ্রেণীর যে সকল গ্রন্থ বর্তমানে লিখিত হইতেছে, তাহাতে পাঠক পাঠিকার চিত্ত তারল্যে প্রাবৃত্ত করিয়া দিতেছে। তাহাদের আর গান্ধী-পূর্ণ, গণবেশপূর্ণ কবিত্ব-পূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করিবার মেরুদণ্ড নাই। আজকাল কল্পজন কাব্যগ্রন্থ, ইতিহাস, জীবন-চরিত, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এবং স্বপ্নপুস্তক প্রভৃতি পাঠ করিয়া থাকেন? আর এই সকল বিষয়ে কয়খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে? পাঠক থাকিলে তা প্রকাশিত হইবে?

করেক বৎসর পূর্বে এই লাইব্রেরীর এক বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি শ্রম দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী মহাশয় বর্তমান সময়ের কদর্য উপন্যাস-গ্রন্থাবলী প্রত্যেক পুস্তকালয় হইতে বহিষ্কৃত করিবার উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন তাঁহার উদ্দেশ্য এই যে, এই সকল পুস্তকই সং-সাহিত্য প্রচারের প্রধান অন্তরায়। বর্তমান সময়ে বঙ্গসাহিত্যে কাব্য, গীতিকাব্য, খণ্ড-কবিতা প্রভৃতির সমাদর নাই। নাটক ও উপন্যাসেরই তুফান উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বোক্ত জ্ঞানপ্রদ গ্রন্থসমূহ অধীত হইলে সাহিত্যের কতই মঙ্গল হইত?



মহাকবি মধুসূদন 'তিলোত্তমা', 'মেঘনাদবধ' 'ব্রজাঙ্গনা' রচনার সঙ্গে সঙ্গেই 'পদ্মাবতী নাটক' 'একেই কি বলে সভাতা' 'বুড় শালিকের ঘাড়ে রৌ' প্রভৃতি নাটক ও প্রহসন রচনা করিয়াছিলেন। গভীর বিষয় হইতে হাস্যকা বিষয় রচনা করিবার উদ্দেশ্য এই যে, সাধারণ লোকে গভীর বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে সচরাচর সমর্থ হয় না। কাজেই তাহাদের জ্ঞান রহস্যপূর্ণ সাহিত্যেরও প্রয়োজন। উভয়দিকের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিসাধনে মনোযোগী হইয়াছিলেন। তাহা

করাই সর্বভোক্তাবে বিধে এবং তাহাতেই বঙ্গসাহিত্যের এতাদৃশ উন্নতি হইয়াছিল। এক্ষণে সেই বিরাট সাহিত্য-মন্দিরের প্রধান দ্বার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তাহার পুন-গঠনের দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বর্তমান সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিরূপে এই কথাই বলিয়াছিলেন! দেশের যখন এতদূর অধঃপতন তখন মহাকবিদিগের স্মৃতি-রক্ষা-কল্পে কোন চেষ্টার পথই বিশেষ দুর্গম ও সঙ্কট-সঙ্কুল।

কিন্তু তাহাতে ভীত বা নিরাশ হইলে চলিবে না। যতই বাধা-বিঘ্ন ঘটুক না কেন, ঐকান্তিক চেষ্টার ফল অবশ্যভাবী। সঙ্কটস্থের সিদ্ধি সময়-সাপেক্ষ। যে সকল আবেক্ষনা এক্ষণে বাগ্‌দেবীর পবিত্র মন্দির কলঙ্কিত করিতেছে, কালের করাল সম্মার্জনীর প্রচণ্ড তাড়নে তাহারা কোথায় উড়িয়া যাইবে, কেহ জানিতে পারিবে না। যাঁহা প্রকৃত বিপ্লব, সনাতন, চিরস্থায়ী, সারবান তাহা সহস্র বিপাকের দুর্ভেদ্য পরিবেষ্টন ভেদ করিয়া নিজের পথ মুক্ত করিয়া লইবেই? সূর্য্য প্রাবৃটে মেঘাচ্ছন্ন হইলেও নিজের রশ্মি বিকীর্ণ করিবার পথ খুঁজিয়া লন। সেইরূপ মধুসূদনের জ্ঞান সাহিত্যের কবি, এবং বিদ্বজ্জনাত্মগণের স্মৃতি-রক্ষার উপযোগী যাবতীয় উপকরণ-সম্ভার চেষ্টা করিতে করিতে সমস্তই আমাদের করতলগত হইবে! সকল উগ্র বিষয় একে একে সমূলে উন্মূলিত ও অপসারিত হইবে? যুরোপে জন্মিলে যাহার স্মৃতিসৌধের সমুদ্র শিখর গগন-চূষন করিত, তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ বঙ্গদেশ কি করিয়াছেন? বিলাতে যেমন মহাকবি সেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলীর সমধিক প্রচার ও পঠনের উদ্দেশ্যে Shakespear Society আছে, তদ্রূপ কলিকাতায় মাইকেল সোসাইটি সংস্থাপনের নিমিত্ত স্বর্গীয় শ্রুত আন্তোষ চৌধুরী মহাশয় সাহিত্য-পরিষদে মধুসূদনের এক সাংসদিক স্মৃতি-সভায় সনির্বন্ধ অহরোধ করিয়া-ছিলেন। তদুপলক্ষে তিনি ফ্রান্সের কবির ভিক্টর হ্যুগোর স্মৃতি কিরূপ ভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে তাহার সবিস্তার বর্ণনা করেন। চৌধুরী মহাশয় সেই সভায় স্পষ্টই ব্যক্ত করিয়াছিলেন, যদি কবির স্মৃতি-রক্ষার নিমিত্ত কোন প্রকৃত কার্যের অনুষ্ঠান না হয়, তাহা হইলে বৎসর বৎসর একটা

মিথ্যা-আড়ম্বর পূর্ণ সভার কোন প্রয়োজনই নাই। সেই সভার কয়েক বৎসর পূর্বে মধুসূদনের সমাধিস্থলে এক স্মৃতি-সভায় তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সেই সভা এবং পরিষদে অনুষ্ঠিত সভার অন্তর্কর্তৃত্বকালে কবির স্মৃতি-রক্ষার উদ্দেশ্যে প্রকৃত কার্য কিছুই হয় নাই, এক্ষণে তিনি দৃঢ়ভাবে এইরূপ সভাসমিতির প্রতি যথেষ্ট দোষাঙ্গ ও কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন।

পূর্বে যখন কবির সমাধিক্ষেত্রে বাৎসরিক স্মৃতি-সভার অধিবেশন হইত; তখন সেই সভায় মধুসূদনের জীবনীকল্পি কবির সমাধি-স্তম্ভের উপর একটি শিল্পানুশরণ সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে সাধারণের নিকট একটি প্রস্তাব প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে উত্থাপিত করেন। সেই জন্ত মাত্র তিন শত টাকার প্রয়োজন। ফলে কিছুই হয় নাই। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে অতীব লজ্জার কথা।

কবির স্মৃতি-রক্ষা করিতে হইলে কবির নাম-সম্বলিত স্মৃতি-সভা, সমিতি, পুস্তকালয় প্রভৃতি যে তিনটি প্রতিষ্ঠান বর্তমান আছে, সেই প্রতিষ্ঠান-সমূহের কর্তৃপক্ষেরই তাহার স্মৃতি-রক্ষার যাবতীয় গুরুভার ঐকান্তিক অহুরাগের সহিত গ্রহণ করা কর্তব্য। এই মাইকেল লাইব্রেরী সেই প্রতিষ্ঠান-ত্রয়ের অন্ততম। কবির প্রবাসের বাসভবন যে পল্লীতে এখনও বর্তমান, খিদিরপুরের সেই পল্লীতেই 'মাইকেল' নাম সংযুক্ত এই পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠিত। রাজা রামমোহন রায়, ডেভিড হেয়ার, লর্ড মেকলে, কেশবচন্দ্র সেন, কেশবচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি মনস্বীগণের কলিকাতায় বাসভবনের প্রাচীরগায়ে গবর্ণ-মেণ্টকর্তৃক তাহাদের স্মৃতি-ফলক সংযোজিত হইয়াছে, কিন্তু মধুসূদনের খিদিরপুরস্থ বাসভবনে সেইরূপ প্রস্তর-ফলক সংলগ্ন করিবার জন্ত এই কর্তৃপক্ষের বেঙ্গল গবর্ণ-মেণ্টের চীফ সেক্রেটারীকে পত্র লেখা উচিত। ইহা গবর্ণমেণ্ট সংস্থাপিত করিলেই এক্ষণে তাহাদের কোন অর্থব্যয় নাই। কেবল কিঞ্চিৎ উদ্ভবের প্রয়োজন! আমরা আশা করি, কবির বাসভবনের ভিত্তি-প্রায়ে শীঘ্রই, তাহার ঐ ভবনে বাস-কাল নির্দেশক মধুর-ফলক দেখিতে পাইব। কলিকাতার সাহিত্য-পরিষদে, পুলিশ আদালতে তাহার তৈল-চিত্র রক্ষিত হইয়াছে। কবির

জন্মভূমি সাগরদাঁড়ী গ্রামে তাঁহার বিশাল পৈত্রিক বাসভবনের প্রবেশদ্বারের দক্ষিণ পার্শ্বে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্মিত কবির জন্মস্থান-নির্দেশক একটি বৃহৎ প্রস্তর-ফলক-সমন্বিত স্মৃতি-স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

কবির তিবোধানেব পঞ্চদশবৎসব পরে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা লোয়ার সাকুলার রোডেব খ্রীষ্টীয় সমাধি-ক্ষেত্রে তাঁহার স্মৃতি-চিহ্ন-হীন সমাধি-ভূমির উপর তাঁহাব কৃতজ্ঞ স্বদেশ-বাসীরা একটি মৰ্ম্মর-নির্মিত মধ্যমায়তন সমাধি-স্তম্ভের প্রতিষ্ঠা করেন। এবং গত ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে কবি-পত্নী এমিলিয়া হেনরিবেটা সোভিয়া দত্তেব চিব-অনারত সমাধি-ভূমির উপর ডাক্তার মৰেনো সাহেবেব আত্মবিক চেষ্টায় এবং উদ্যোগে একখানি প্রস্তর-ফলক বিহীন হইয়াছে।

কলিকাতা-হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মহাশয়দিগেব বাব লাইব্রেরীতে তাঁহার তৈলচিত্র সংরক্ষণের প্রস্তাব ব্যাবিষ্টার-সমিতির অনুমোদিত হইয়াছে। ব্যাবিষ্টার এন্ মুখোপাধ্যায় আমাদিগকে বলিয়াছেন, সম্ভবই কার্য্য আবন্ত হইবে।

এতদিনের মধ্যেও এই পুস্তকালয়ের ভবনে মধুসূদনেব তৈলচিত্র সুরক্ষিত হয় নাই। এই পুস্তকালয়ের কার্য্য-বিবরণী পাঠে অবগত হওয়া যায় যে ধনে মানে গণনীয় অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এই পুস্তকালয়ের সভ্য, অথচ এই সামান্য স্মৃতি-চিহ্ন এতদিনে সংরক্ষিত হয় নাই। আমরা আশা করি আগামী বৎসবে কবির সৌম্য প্রতিভা-বাগ্মক মুক্তি লাইব্রেরীর ভিত্তি-গাত্রে স্তম্ভোভিত দেখিতে পাইব। এ বিষয়ে এই মুহূর্ত্ত হইতেই উদ্যোগী হইতে হইতে হইবে। কার্য্যই উদ্দেশ্য-সিদ্ধি প্রকৃত উপায়। একটি প্রকৃত কার্য্যের ফলের সহিত শতবক্তৃতাও তুলনীয় নহে।

এই স্মৃতি-সংরক্ষণেব উদ্দেশ্য কেবলই যে মহাকবির প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শন তাহা নহে। যুবোপীয়েবা তাঁহাদেব বিখ্যাত কবি, বীৰ, মনীষী এবং বৈজ্ঞানিকগণেব যে তৈলচিত্র, প্রতিমূর্ত্তি, স্মৃতি-স্তম্ভ, প্রস্তর ফলক প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন তাহার উদ্দেশ্য অতীব মহৎ। ভবিষ্যৎ-বংশীয়েরা পূৰ্ব্ব-স্মরণের চিন্তার ধাবা অব্যাহত রাখিতে পারিবেন বলিয়া সেই সমস্ত স্মৃতি-চিহ্নের পরিকল্পনা।

এই চির-বিস্মৃতি-পূর্ণ সংসারে কালের মহা-অন্ধকারে সমস্তই নির্মূলাপিত হইয়া যাইতেছে; কিন্তু সেই নিবিড় তমসা ভেদ করিয়া ঋাহারা আপনাদের যশোরশ্মি বিকীর্ণ করিতে শক্তিমান, তাঁহাদের স্মৃতি-মঠ তাঁহাদের স্বদেশীয়-গণেব দ্বাৰা যদি নিশ্চিত না হয়, তাহা হইলে সে জাতিব ধ্বংস অনিবার্য্য। এ কথা কাত্যকেও বুঝাইবার আবশ্যক নাই। এতদ্বিন্ন আরও একটি কথা এই যে, যাহাতে বিখ্যাত গ্রন্থকাবগণেব গ্রন্থপাঠে সকলেব অনুবাগ জন্মে সেই কাবণে তাঁহাদের স্মৃতিবক্ষা-কল্পে লোকে এত আগ্রহান্বিত হইয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকে। আমাদের দেশে সাহিত্যিকগণেব স্মৃতি-বক্ষার অন্ধবোদ্ধাম হইয়াছে মাত্র। ইহা যাহাতে শীঘ্র বিশাল মহীক্ষুহে পরিণত হয় তজ্জন্য সকলের সমবেত চেষ্টা কবা অবশ্য কর্তব্য।

খিদিরপুর নিবাসী বঙ্গসাহিত্যানুবাগী ব্যক্তিগণেব নিকট আমাদের ঐকান্তিক নিবেদন এই যে, খিদিরপুরে মধুসূদনেব যে কয়টি স্মৃতি-চিহ্ন সংস্থাপন সম্ভবপব, সেই কয়টিব সংস্থাপনে তাঁহারা দত্তবান হউন তাহা হইলে মধুসূদনেব স্মৃতি-বক্ষা-কাব্যেব কার্য্যের কতকাংশও সংসাধিত হইবে।

পরিণেযে একটি অতীব আনন্দ-সংবাদ প্রদান কবিয়া আমরা আমাদের বক্তব্যেব পরিসমাপ্তি কবিব। কৃষ্ণনগর নিবাসী ডাক্তাব বায় দীননাথ সাত্তাল বাহাদুর এবং সাগব-দাঁড়ী নিবাসী মধুসূদনেব প্রপৌত্র শ্রীযুক্ত বাব কুমুদমোহন দত্ত চৌধুরী মহাশয়দেব অনুবাগে সাগবদাঁড়ী গ্রামেব মাইকেলোয়ান নামক আহুকাননে কপোতাক্ষ-নদীব তীরে মধুসূদনেব ফবাদীদেশে বিবচিত 'কপোতাক্ষ নদ' শীর্গক চতুর্দশ-পদী কবিতাটি শুভ্র মৰ্ম্মরে উৎকীর্ণ হইয়া, একটি সুদৃশ্য স্তম্ভে সংযুক্ত হইয়া, সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ।

বিগত রবিবাব ১২ই মাঘ মধুসূদনেব জন্মদিনে শীতেব এক স্নন্দব মনোমুগ্ধকব প্রশান্ত অপরাহ্নে উপরি-উক্ত নদীতীরে শোভিত স্ববম্য স্মৃতি-স্তম্ভেব প্রতিষ্ঠা-উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা হইতে মহাকবিব এই দীন-স্মৃতি-লেখক, বায় জলধব সেন বাহাদুর, গিবিজা-কুমার বহু, চারুচন্দ্র মিত্র এবং ডাক্তাব ফণীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই উৎসবে যোগদান কবিয়া কৃতার্থ হইয়া-

ছিলেন। কবির সেই চিরমধুময় প্রাণম্পর্শী স্মৃতি-উৎসব
ভুলিবার নয়। সেই স্মৃতি-সভায় সভাপতি রায় বাহাদুর
জলধর সেন স্মৃতি-স্তম্ভের আবরণ উন্মোচন করেন। বহু
কবিতা ও প্রবন্ধ পঠিত হয়।* সকলেই মধুসূদনের মধু-
স্মৃতিতে বিভোর হইয়াছিলেন। মধুর নাম মধুর প্রসঙ্গে
বচিত কবিতা, মধুর সম্বন্ধে প্রবন্ধ, মধুর-স্মৃতি-সঙ্গীত
সকলের হৃদয় মধুময় করিয়া তুলিয়াছিল। চারিদিকের
প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী মধুময়। তবদ্বায়িত নীল কপো-
তাক্ষের মুছমন্দ হিল্লোল, গগন-প্রান্তে অন্তর্গামী সূর্য্য-

রশ্মির কনকআভা, বিটপ-বহুল উজ্জানরাজীর শীতল ছায়া,
শীতেব স্নিগ্ধ-সমীরণ, আত্মকানন পরিবেষ্টিত স্মৃতি-স্তম্ভের
চতুর্দিকে মধুসূদনের আত্মীয়বর্গ ও স্বদেশীয়গণের ভক্তি-
শ্রদ্ধা-সমর্পিত কবি-অর্চনা এবং সর্বোপরি মহাকবির
করণ স্মৃতি-কাহিনী বিজড়িত সভাপতির সসকরণ বক্তৃতায়
শ্রোতাগণের হৃদয়ে যে ভাব অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল তাহা
জীবনে বিস্মৃত হইবার নহে।*

* বিগত ১৬ই মার্চ, পদ্মিন্যুব মাইকেল লাইব্রেরীর দশম বার্ষিক
অধিবেশনে গঠিত।

কপোতাক্ষ তটে

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

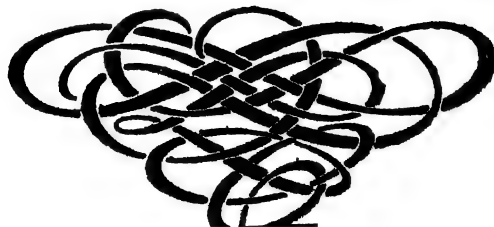
তোমার নীলিমধারা বহিয়াছে বকে
যুগে যুগে নহু হাসি, বহু স্তম্ভাশ্রি
কত প্ৰবীণিত নীল! অবাধ কোতুকে
তব জল-ছলছলে বাজিয়াছে আসি
তব তটতরুতলে আলোকে ছায়ায়
কত চাকু মিলনেব ইতিহাস লেখা,
মরমেব কোটি বাথা প্রেমের মায়ায়
বেগে গেছে তীবে তব আঁখিবারি রেখা।

অবিষা তোমার কথা স্তব্ধ প্রবাসে
বিরচিল মধুচন্দ্রে বাঙলাব মধু
শ্রীতির মোহনহার প্রাণের উচ্ছ্বাসে
পেলব ভাষাব ফুলে, দশদিক্‌বধু

মাতিল সৌরভে তাব মন্দির হরষে
বাণীব চরণ-পদ্ম উঠিল শিহরি'
বুঝি তার স্নেহমন নিবিড় পরশে,
অন্তব, অমৃত-লোকে আসিল বিহরি'

ধন্য তুমি প্রিয় নদ মধুসূদনের
হে স্তম্ভব কপোতাক্ষ নয়ন-নন্দন
ধন্য আমি আজি তব পূজা-বোধনের
আনিয়াছি অনুবাগে কুসুম চন্দন,
তোমার পুলিন-ধূলি রাগিব গরবে
কবি' এই ললাটের মহিমা ব ভূষা
জীবনেব অঙ্ককারে রবে তুমি রবে
কোমল কিরণ মোর, হৃদয়ের উষা।

* কবি মধুসূদনের ত্রয়োদশবর্ষ কবিকর্তৃক গঠিত।





গম্পের শেষ

শ্রীশরচ্চন্দ্র বিশ্বাস

কলিকাতা

—নং মহেশ বারিক লেন

৩/১১/৩৩

* * * গলীর ভিতর ঢুকিতেই বাম হাতি ত্রিতল বাড়ীখানি অনেকের নজরে পড়ে। উহারই বাহিরের ঘর, প্রসিদ্ধ মাসিক ‘পথিকে’র আস্তানা। সম্পাদক সবিতেশ উদীয়মান সাহিত্যিক, তরুণ ও সুপুরুষ। মা বাপ উভয়েই কিছুদিন পূর্বে স্বর্গলাভ করিয়াছেন। অগাধ অর্থ, তিনখানি বাড়ী ও মোটর পাইয়াও সবিতেশ ‘রেসে’ যোগ দেয় নাই। একমাত্র বন্ধু অমলের সঙ্গে ‘পথিক’ লইয়াই মাতিয়া আছে। কারণ সাহিত্যের নেশা রেসের মত ফলে মারাত্মক না হইলেও তার চেয়ে কমজোর ময়।

বেলা দুইটা বাজিয়াছে। ফাস্তনের পথিকের জন্ত যে একরাশ পুস্ত ও গল্প আসিয়াছিল তাহা উভয়ে নাড়া চাড়া করিতেছিল। সহকারী অমল একখানি খাম খুলিয়া বলিল, ওহে, কল্পনা বোস্ কি লিখেছে দেখ!

—সবিতেশ—তখন ফাস্তনে প্রাপ্ত ‘বর্ষার’ অভিনন্দন কবিতাটি মুখ বিকৃত করিয়া পড়িতেছিল ও মনে মনে ভাবিতেছিল যে কবিদের মত ‘অটোক্রাট’ ছুনিয়ায় বুঝি কেউ নাই—ঘাড় তুলিয়া কবিতার এককোণে ফাউণ্টেন পেনে সবুজ কালিতে লিখিল “প্রতাপিত হইবে” তারপর বলিল, “ভগ্নি পড়—আমি শুনিছি।”

মাননীয় ‘পথিক’ সম্পাদক মহাশয়

মাণ্ডবরেষ্;

সবিনয় নিবেদন,

সর্বসমেত নয়খানি পত্র লিখিবার পর যে দয়া করিয়া গল্পটা ফেরৎ দিয়াছেন তজ্জন্ত ধন্যবাদ গ্রহণ করিলে বাধি হইব! গল্পের কপি করা বা করান যে কি কৰ্মভোগ তাহ এক সংবাদপত্রের সম্পাদক ব্যতীত সকলেই জানে।

আপনারা লিখিয়াছেন, আর কোনও গল্প পাঠাইলে বাধিত হইবেন! গল্পে মন্তব্য কবিয়াছে ‘অসম্ভব’ এবং এই আল্পনাঙ্কারের ‘দুঃস্বপ্ন’ গল্পের বদ আজকাল আমাদের বাংলার পাঠকমহলে নাই! উভয় মেয়েদের লজ্জাই ভূষণ হলেও আধুনিক শিক্ষা তাদের এক সাহসী ও স্পষ্টবাদী করেছে সেটুকু মনে রাখিয়া চলি লজ্জাহীনতা দেখিয়া লজ্জায় আপনাদের সঙ্কচিত হইত হইত না। যাহা হউক আপনাদের গল্প পাঠাইয়া আন্তর্য্য করিয়াছি তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ডাকঘরকে যৎ দক্ষিণা দিয়াছি এক্ষণে আপনারা অহুগ্রহ করিয়া আম নাম গ্রাহক-তালিকা হইতে কাটিয়া দিলে পরম আনন্দ লাভ করিব। ইতি—

স্বিনীতা—শ্রীকল্পনা

পত্র ভূমিমা সবিভেশ বলিল “একবারেই কিপ্ত !”

অমল বলিল, “প্রায় কিন্তু সবিদা এই কল্পনা

বোসকে কল্পনা কর্তে পার ?

সবিভেশ—চক্ষু মুদিত করিয়া জ্যোতিষীদের শ্রায় গম্ভীর গলায় বলিতে লাগিল “বয়স চল্লিশও হতে পারে সত্তরও অসম্ভব নয়। তবে চল্লিশের নীচের মত symptom নাই—যাখা একটু গরম হয়ে সব চুল উঠে গেছে—না হয় যে কটা আছে তা প্রায় সাদা হ’য়ে এসেছে। নাতী যদি এদিন না হ’য়ে থাকে—তবে হবার বেশী বিলম্ব নাই। কর্তাটা গোবেচার।—বাহিরের ঘরে দাবা পাশা খেলেন আর পুস্তক, কাগজ, কলম প্রভৃতি সববরাহ করেন—হয় বড় আফিসের মুংসুদী নয় কোন এণ্টেটের ম্যানেজার।

উচ্চহাস্তে অমল বলিল আরে তুমি যে একেবারে ‘ম্যাক্সওয়েল’ হ’লে চোখ মুদে যাকে দেখলে তার লেগা দেখেই বয়স বর্ণ, ঠাণ্ডীর গবর সব আবৃত্তি কবছ। মা-লক্ষ্মীর বিছোর দৌড়টা কতদূর অনুমান কর ?

‘রয়্যাল রীডার চতুর্থ পাঠ। নিঃসন্দেহ। ওতেই ‘আল্‌নাঙ্কারে’র কথা আছে না ? ওইটাই কল্পনা দেবীর খুব ভাল লেগেছিল এখনও তার চোয়া ঢেকুর উঠছে।’

“কিন্তু হাতের লেখাটা বেশ !”

আরে তা’ হ’বে না কেন। সংসারের কাজ বামুন চাকরের ঘাড়ে চাপিয়ে ধোপা গয়লা আর বাজাবের হিসেব কর্তার জিন্মায় রাখতে পাগ্লেই লেখা পাকে। যাক পরজীবী কথা নিয়ে এত নাড়াচাড়া কবা অজ্ঞায়। পথিক আর যে নেবেন না—সেটা পথিকের পুণ্যকল। বাবা! মাসে ছু’বার ঠিকানা বদলাবার চিঠির হুমকী অসহ্য। আজ মধুপুর কাল দার্জিলিং, তারপব গয়া, কালী বৃন্দাবন, —জালাতন !

ফাস্তনের প্রথম তিন ফর্মার প্রফ আসিবার সঙ্গে সঙ্গে সবিভেশের ভগ্নী কমলার চিঠি আসিল। সে ও তাহার স্বামী লিখিয়াছে, তাহাদের খোকার ভাত আসা চাই-ই। অমলকে ডাকিয়া সবিভেশ ভগ্নীর পত্র দেখাইয়া বলিল “কি করা যায় ?”

অমল তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, তার জন্ত আর

কি এদিককার ব্যৱস্থা আমি করে নিতে পারব এখন।

তুমি আজই বেরিয়ে পড়—”

২

সেই দিন সন্ধ্যায় অমল সবিভেশকে জিনিবপুঞ্জ সন্দেশ বোঝে মেলের একখানি প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠাইয়া দিল।

মেল ছাডিবার পাঁচ মিনিট আগে রেলের এক কুলি সেই কামরায় প্রকাণ্ড একটা বড় ‘ট্রাভেলিং ব্যাগ’ তুলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এক তরুণী গাড়ীর মধ্যে টকাশ করিয়া উঠিলেন। কুলীকে বখশীস করিয়া তিনি সবিভেশের ঠিক সামনের বকে বসিয়া ঘোমটার ভগ্নাবশেষটুকু খোঁপায় পিন্‌করা আছে কি না দেখিতে লাগিলেন।

এমন সময় ট্রেন ছাড়িয়া দিল, তরুণী বিশেষ সন্দেহী, খন্দরের শাড়ীতেও তাঁহাকে বেশ মানাইয়াছিল।

তরুণী আপন মনে বেশ একটু জোরের সঙ্গে বলিলেন—এমন বিপদেও মাফুয়ে পড়ে।

সবিভেশ বিস্মিত হইলেন নবাগতের সহজ চালচলনে, পবে আকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি কোন অনুবিধা হচ্ছে ? বলেন তো পরের ষ্টেশনে আমি পাশের কামরায় যাব’ধন।”

তরুণী তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল, আমার সঙ্গে যার যাবার কথা ছিল, তিনি এসে পৌছাতে পারেন না। আগার আর ফেরবারও সুবিধা নেই। আপনাকে দেখেই এ গাড়ীতে উঠেছি।

সবিভেশ তাঁহার কণ্ঠে আন্তরিক অনুভব করিয়া সাগ্রহে বলিল, “কি অনুমতি করুন—আমার দ্বারা—”

তরুণী গম্ভীরভাবে বলিলেন, বিশেষ দরকারেই আমাকে যেতে হবে শোন্-ইট-ব্যাঙ্ক পর্য্যন্ত। আপনি কতদূর যাবেন ? “আমি পালার্মো আমার ভগ্নীর বাড়ী যাচ্ছি। শোন্ ব্যাঙ্কে আমায়ও নামতে হবে, আপনি স্বচ্ছন্দে আমার সঙ্গে যেতে পারেন।”

সেদিন সবিভেশের ঘাড়ে শনিগ্রহ বোধহয় চাপিয়া ছিলেন। সে নিজ মুখে কোন স্থানে যাহা কুলিয়াও উচ্চারণ করে নাই তাহা আজ করিল। কথায় কথায়

বলিল সে ‘পথিকে’র সম্পাদক। তরুণীর সৌন্দর্য্যে বোধ হয় একটু মাদকতা ছিল; তাহার প্রভাবেই এই স্বল্প-ভাষী তরুণ বিনা বিধায় মনের অর্গল খুলিয়া দিয়াছিল। প্রসঙ্গক্রমে সবিতেশ বলিল, শোন্ ব্যাক থেকে আপনি কোথায় যাবেন?

তরুণী বেশী কথা কহেন নাই—তবে কথাবার্তাকে সজীব রাখিবার জন্ত মাঝে মাঝে কেবল উচ্চাইয়া দিতেছিলেন।

ঐ খানেই যাব। বলিয়া তরুণী জান্লা হইতে বাহিরের দিকে চাহিলেন, বাহিরে তখন জ্যোৎস্নাস্নাত প্রকৃতি গাছপালা, নদী, মাঠ প্রভৃতি বৃকে লইয়া মেলব সঙ্গে দৌড়ের পাল্লা দিতেছিল—তরুণীর উজ্জল ভাস্কর্য নয়ন ছুটার উৎসুক দৃষ্টি সেই দৌড়াদৌড়ির সঙ্গে মিশিয়া গেল।

সবিতেশ কথা কহিবার প্রবল ইচ্ছা দমন করিয়া হাতের বইখানির যেখানে পড়িতেছিল, অল্পমনস্ক পাচ পরিচ্ছদ পরের পাতা উল্টাইয়া সেই অর্থহীন, পিপীলিকাব সারির মত অক্ষরগুলির দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু তার মস্তিষ্ক কিরূপে তরুণীর সঙ্গে কথা পাড়া যায় অথচ অর্কাচীনতা না প্রকাশ পায় তাহার উপায় খুঁজিতেছিল।

হঠাৎ তরুণী উঠিয়া তাহার ব্যাগ খুলিয়া একখানি বই বাহির করিল।

সবিতেশ সসম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল, ওখানা কি বই?

তরুণী নিরুত্তর—গম্ভীর!

জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর না পাওয়ায় সবিতেশের মুখ তাজিল্যের অপমানে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

এক মিনিট পরে সে ভাবিল ইনি বোধহয় শুনিতে পান নাই তাই সে দ্বিগুণ জোরে আবার জিজ্ঞাসা করিল আপনি কি বই পড়ছেন, তখন তরুণী তাহাকে বইটা মুড়িয়া মলাটে লেখা নামটা দেখাইল, “পত্রাবলী—৩য় ভাগ, স্বামী-বিবেকানন্দ,” কথা কিন্তু হইল না।

উপেক্ষার আঘাত কঠিন হইলেও সময় বিশেষে খুব বেশী কাজের হয়—সবিতেশ অগত্যা কথাবার্তার আশা ত্যাগ করিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া রহিল।

আসানসোলে তাহার টিকিট দেখিয়া পরিদর্শক বিস্মিত হইবে বলিল, ওঁর টিকিটখানাও দেখাবেন মশায়।

তরুণী তখনও নিরীকার ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন দেখিয়া সবিতেশ বড় অধীর হইয়া উঠিল। পাছে পরিদর্শক অল্প কিছু মনে করিয়া কিছু সন্দেহ করিয়া বসে, সেজন্য সে তাহাকে একটা যা’তা বলিয়া শোনব্যাহ পর্য্যন্ত ভাড়া দিয়া রসিদ লইল। মনে ভাবিল, “যাক্ এ যাত্রা রক্ষা পাইলাম।”

কিন্তু তরুণীটার সহিত আলাপ করিবার জন্ত তার মন এত উন্মুখ হয়ে উঠেছিল যে নিজেকে আর ঠিক জায়গায় রাখতে না পেরে, যেন কথা কহিবার একটা অছিল। খুঁজিতেছিল—হঠাৎ তরুণীর মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, “কিছু খাবাব নেওয়া যাক্—কি বলেন?”

উত্তরে তরুণী ঘাড় নাড়িয়া প্রস্তাবের সমর্থন করিল। ঠোঙা ভবিষ্য খাবাব লইয়া সে তাহার সামনে ধরিল। কথা কহিতে আপত্তি থাকিলেও তরুণী সন্দেহ ও রস-গোল্লাব সদ্যবহাবে অমনোযোগী হইলেন না। সবিতেশ মনে কবিতাছিল, কিছু খাবাব সকালের জন্ত বাখিবে, কিন্তু তরুণী ভোজনেন্দ্র বহব দেখিয়া সে ‘থ’ হইয়া গেল। আহা—জল পান কবিয়া ব্যাগ খুলিয়া তরুণী বইখানি তাহার মধ্যে রাখিয়া ‘ফাউন্টেন-পেন্’ ও ‘নোট-বুক’ লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিল।

সাবিতেশের নুকে বড় বাজিল তার এই হৃদয়হীন ওদাসীজ্ঞ—সে কি একবার মুখের কথায়ও একটা সন্দেহ খাইবাব জন্ত অত্নবোধ করিতে পারিত না। সে তাহার সহিত আলাপের আশা ত্যাগ করিয়া বই হাতে করিয়া বিমাইতে লাগিল।

এমনি ভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। গয়া হইতে ছাড়িয়া গাড়ী কিছুদূর আসিয়া হঠাৎ থামিয়া যাইতেই সে ঘুম-ঘোবে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় এল? তরুণী খাতা মুড়িয়া বলিল, গয়া ছেড়ে এসেছে।

তরুণীর কণ্ঠস্বরে সবিতেশের ঘুম একেবারে ছুটিয়া গেল। সে হাসিয়া বলিল, যাই হ’ক, আপনি যে ব্যবহারটা করলেন,—কোনও গল্পের বইতেও আমি এরকমটা দেখবার আশা করি নি; আপনার কি হয়েছিল বলবেন—অবশ্য যদি কোনও আপত্তি না থাকে।

তরুণী স্নানস্বরে বলিল, “আমি কোন একটা কথা—

আমার নিজেরই কথা আপনাকে বলব কিনা ভাবছিলাম।

সবিতেশ তাড়াতাড়ি বলিল, কি ভাবছিলেন?

“আপনাকে বলা যেতে পারে কি না?” দেখুন আমি মঃ। বিপদে পড়েছি। আপনাকে সংক্ষেপে সকল কথা খুলে বলছি। আমাব বাপ অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক। আমার নাম অরুণা। আপনাদের বাড়ীর পাশে র-বাবুদের বাড়ী। তার ছেলে অনিলের সঙ্গে আমি ছোট বয়সে অনেক খেলা করেছি। দু’বছর আগে আমবা দু’জনেই জানতে পারি আমরা উভয়েই পরস্পরকে ভালসেছি। কিন্তু কোনও উপায় ছিল না—আমরা ব্রাহ্মণ সে কায়স্থ। আমি বিয়ে করব না প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম। কিন্তু বাবা আমাকে জোর করে এই সপ্তাহে বিয়ে দেবেন বলেছেন। আমি অনিলের সঙ্গে পরামর্শ করে কাশীতে আমাব ভগ্নীর কাছে যাব ঠিক কবে বাড়ী থেকে চলে এসেছি—কিন্তু অনিল আসবে বলেও এ’ল না—। শোণ বাবু সকাল হ’য়ে যাবে Time table এ দেখেছিলেন—তাই আপনাকে—

সবিতেশ হাঁ করিয়া শুনিতেছিল, বাধা দিয়া বলিল বেশত আমিই কাশীতে আপনার মাসীবা কাছে পৌছে দিয়ে আসবো। এ অবস্থায় আমি আপনাকে একলা ছেড়ে দিতে পারি না।—পালামো এ আমার দু’দিন পবে গেলেও কোন ক্ষতি হবে না।

তরুণী সামান্য আপত্তি করিয়া অবশেষে সবিতেশের বধ্যায় স্বীকৃত হইল।

৩

কাশীতে দু’দিন কাটিয়া গেল। মাসীমাব সমস্ত পবিচয় পাইয়াও সবিতেশ তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইল না। অরুণাও কোন সঠিক ঠিকানা বলিতে পারিল না।

তিন দিনের দিন অগত্যা সে কলিকাতায় ফিবিয়া আসিল।

বাপের নাম ঠিকানা না বলায় সবিতেশ তাহাকে লইয়া নিজের বাড়ীতে আসিল। অনল বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া গেল; কিন্তু ভাঙ্কের ভাতে যাইয়া সে ভাঙ্কের মনসী প্রতিমার মত স্বন্দরী তরুণীকে কি যত্নে কোথা হইতে

জয় করিয়া আনিল প্রবল ইচ্ছাসঙ্গেও তখনই তাহা জিজ্ঞাসা করিবার ভরসা পাইল না। উপরের ঘরে অরুণার শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া পথিকের ‘আন্তানাম’ অমলের বিছানায় গা ঢালিয়া দিয়া সবিতেশ তাহাকে একটা একটা করিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। অমল বলিল, একটা গল্পের গুট বটে। কিন্তু এর শেষ কি হবে মহাসমস্তার কথা!

পবদিন সকালে সবিতেশ কমলাকে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইল, বিশেষ কার্যোপলক্ষে সে যাইতে পারিল না। ইহাব জ্ঞাত তাহারা যেন দুঃখিত না হয়। কাজ শেষ হইয়া গেলে সে পালামো-এ যাইবে এবং এক সপ্তাহ থাকিয়া আসিবে।

বাড়ীতে আসিতেই অরুণা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহাব হাতের বাম্মা খেতে সবিবাবু বা তাঁর বন্ধুর কোন আপত্তি আছে কি না?

সজ্জাতা তরুণীবা মুখের পানে চাহিয়া সকল কথা ভুলিয়া সবিতেশ বলিল, বাঃ!

তাহাব প্রশংসমান দৃষ্টি অরুণার মুখখানিকে লক্ষ্য করিয়া গোলপেব পাপড়ীবা মত লাল করিয়া দিল। সে বলিল, তা’ হ’লে আপনারা আমার হাতের বাম্মা খাবেন না! আপত্তি আছে—কেমন?

সবিতেশ বলিল, “কিছুমাত্র নয়। কিন্তু ঠাকুর কি ক’রবে।” “সে যা’ হ’ক করবে’খন। ভালকথা, আপনার বন্ধুটাকে আমাব কথা কি বললেন?”

সবিতেশ বলিল, যতটুকু জানি সব বললুম। কিন্তু ভাবছি,—

আর ভাববেন না! চলুন স্নান করবেন।

সেদিনকার মধ্যাহ্নভোজন অমল ও সবিতেশকে কাবু করিয়া ফেলিল। এত জোর ভাল খাওয়া সবিতেশের মা মারা যাবার পর আর তাহাদের বরাতে ঘটে নাই একথা অমল অরুণাকে শুনাইল।

ইহার পর দু’দিনের মধ্যে অরুণা সবিতেশের কোথায় কি থাকে না থাকে সমস্ত জানিয়া লইল এবং পাকা গৃহিণীর মত সংসারের কাজ করিয়াও অমল, সবিতেশকে ভূরিভোজনে তৃপ্ত করিতে লাগিল। সবিতেশকে দিয়া সে

কয়েকখানি কাগজে বিজ্ঞাপন দিল, অরুণা—নং—লেনে আছে। অনিলবাবু আসিয়া দেখা করুন কয়েক স্থানে পত্র লিখিয়া সে সবিতেশ ও অমলকে জানাইল কোন দিক হইতে একটা উত্তর আসিলেই সে তাহাদের ‘আন্তানা’ হইতে বিদায় লইবে। বাপের বাটা যাইবে না।

চলিয়া যাইবার কথায় সবিতেশ ও অমর ক্লান্ত হইয়া পড়িল কিন্তু সে ত্রাণের মেয়ে এবং অল্প একজনকে ভাল বাসিয়াছে ইহা তাহাদের অবিদিত ছিল না। থাকিতে বলা অসম্ভব—অথচ,—

সেদিন বৈকালে অমল ও সবিতেশকে গরম লুটি তরকারী ও তিন রকম মিষ্টি খাওয়াইয়া অরুণা বলিল, আপনারা দু’জনে আমার জন্তে দু’জোড়া খন্ডবের শাড়ী শ্রাবণেন। যার খানি পছন্দ হ’বে আমি নেব। দেখি কার পছন্দ করবার ক্ষমতা বেশী। দু’জনে যেন যুক্তি করে একই কাপড় কিনবেন না। আপনি একদিক থেকে আর আপনার বন্ধু আর দিক থেকে, বুঝেছেন?

দুই বন্ধু হাসিয়া জানাইল যে তাহারা বুঝিয়াছে।

সন্ধ্যার পর সবিতেশ কাপড় লইয়া আসিয়া অরুণাকে দেখিতে পাইল না। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল, তাঁর বাড়ী থেকে মোটর নিয়ে লোক এসেছিল—তিনি তাঁর জিনিষপত্র নিয়ে চলে গেছেন।

অমল আসিলে সবিতেশ তিস্তব্বরে বলিল, মেয়ে মানুষের কৃতজ্ঞতাটা দেখলে হে অমল!

অমল বলিল, কেন কি হ’য়েছে?

অরুণা বাড়ীতে চিঠি লিখে কাকে আনিয়া আমাদের না জানিয়ে চলে গেছে।

বল কি! বলিয়া অমল বসিয়া পড়িল। কোন কিছু লিখেটিথে রেখে যাননি ত? ঘরটা দেখেছ?

সবিতেশ ক্লান্তব্বরে বলিল, চল দেখা যাক।

সবিতেশের ঘরে অরুণাকে থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল। সবিতেশ ও অমল পথিকের ‘আন্তানায়’ কয় রাত কাটাইয়াছিল ঘরে চুকিয়া টেবিলের উপর ক্লিপে চাপা তাহার নাম লেখা একখানি খাম সবিতেশ পাইল। অরুণা লিখিয়াছে—

আমি বাহা বাহা লইয়া গেলাম আপনার পুলিশে

খবর দিবার সুবিধা হইতে পারে ডাবিয়া লিখিয়া রাখিয়া গেলাম।

নোট একতাল্লা ৫০০০

ক্যাসবান্ন (আপনার মায়ের গহনার বান্ন) আদ্যাদ ১৫০০০

মোট কমবেশ ২০,০০০

আপনার ঠাকুর ইহার কিছুই জানে না। আমি দুই দিন হইতে সমস্ত গুছাইয়া রাখিয়াছিলাম। দলের লোক আসিলে তাহার সঙ্গে চলিয়া গেলাম। নমস্কার জানিবেন। ইতি—

সবিতেশ চিঠিখানি অমলের হাতে ফেলিয়া দিল। অমল বিবর্ণ মুখে বলিল, মার গহনা নিয়ে গেছে! তাব মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না।

সবিতেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সংসারে খরচপত্রের জন্ত তাকে চাবির রিং দিয়েছিলাম। মার গহনার বান্নের কথাও যে বলেছিলাম।

নারীর এই হীনতা সংসারের এই অভাবনীয় কুটিলতায় সবিতেশ শয্যা গ্রহণ করিল। সর্পে রজ্জুভ্রম হইলে এইরূপ হইয়া থাকে।

অমল পুলিশে খবর দিতে চাহিলে সে বলিল—না।

৪

তিন দিন সবিতেশ তাহার ঘর হইতে পথিকের ‘আন্তানায়’ আসে নাই। অমল লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া বলিল, তুমি যে সামান্য টাকার জন্ত এমন কবে মরতে বসেছ একথা আমার কখনই বিশ্বাস হয় নি—মেয়েটা আরও কিছু চুরী করেছে নয়?

সবিতেশ শ্রান হাসিয়া বলিল, না, আর কি? সে যা যা নিয়েছে তা’ ত’ লিখে রেখে গেছে।

অমল তাহার হাতের খাতাখানি দেখাইয়া বলিল, কল্পনা বোস আবার গল্প পাঠিয়েছে—এটা বার কর্তে হবে। চুলোয় যাক—তোমার কল্পনা বোস।

অমল হাসিয়া বলিল, চট কেন? গল্পটাই শোন। বলিয়াই অমল পড়িতে শুরু করিল এবং একটু পরে সবিতেশ উঠিয়া বসিয়া ইা করিয়া অভিনব আগ্রহে কল্পনা বহুর গল্প শুনিতে লাগিল।

গল্পটির প্রট এই বড়লোকের ছেলে পরিমল এক বিপন্ন নারীকে উদ্ধার করে। তাহার ধারণা ছিল নারীরা স্বভাবতঃ বোকা বিশেষতঃ বাকালীর মেয়েরা একেবারে অপদার্থ। সে মেয়েটিকে বাড়ী লইয়া আসে। দিনকতক পরে মেয়েটি কাহাকেও কিছু না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া যায় ও গহনাপত্রে আন্দাজ ২০,০০০ টাকাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়। পরিমল পুলিশে খবর দেয়। মেয়েটি বোঝায়ে ধরা পড়ে। গোয়েন্দা পাঁচকড়ি বাবু তাহার বুদ্ধিমত্তার জন্য ৫০০০ পুরস্কার টাকা ও সরকারী খেতাব পান।

অমল গল্প শেষ করিয়া বলিল, এর সঙ্গে কল্পনা বহু যে চিঠি পাঠিয়েছেন তা' গল্পের মাধুর্য্য নষ্ট হ'বে ব'লে আগে পড়ি নি। শোন,

কলিকাতা—

—নং মহেশ বারিক লেন

১২/১১/৩০

মাননীয় শ্রীযুক্ত 'পথিক' সম্পাদক

মহাশয় মাণ্ডবরায়,

সবিনয় নিবেদন,

পথিকের জন্য আর একটি 'অসম্ভব' আলোচনারের চূঃস্বপ্ন গল্প পাঠাইলাম। আশা করি এবার হইতে আমার গল্প নিয়মিত বাহির হইবে। গহনার বাস ও টাকা কালকের পাঁচইবেন।

আমার ভাই আপনাকে চিনি। সেদিন আমার একস্থানে নিমন্ত্রণে যাইতেছিলাম। আপনার পরিচয় পাইয়া তাহাকে আমি জোর করিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিই। আমার পত্রাচ্ছাদিত মোটর লইয়া আপনাদের অল্প-পরিচিতিতে—সে আমাকে লইয়া আসিয়াছে। নিবেদন ইতি

বিনীতা—

শ্রীকল্পনা বসু—

পুঃ গল্প, গহনার বাস ও টাকার প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন।

সবিতেশ বলিল, চৈত্র মাসের 'পথিকে' গল্পটা বার কবা যাক, কি বল অমল ?

অগত্যা,—ফাক্তন বার করে ফেলেছি নইলে,—প্রথম আর শেষটা একেবারে বদলে দেব।

অমল বলিল, তাই হ'বে। ভূমি তা' হলে আজই পালা-মৌ এ যাও। তাঁরা বড় অসম্ভব 'হচ্ছেন, বুঝেছ ?

৫

কমলা বলিল, দাদা তোমার সঙ্গে একজনের আলাপ করে দেব—তোমরা দুজনেই সব শেষে এসেছ।

সবিতেশ তাহার খোকাকে বুকে লইয়া আদর করিতেছিল; বলিল, তা' সে ভুললোককে ডেকে নিয়ে আস ? ডাক্তার কোথায় ?

তাঁর আসতে দেবী হ'বে। বলিয়া কমলা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সবিতেশ তুলিল কে বলিতেছে, যাব না ত' কি ! তোর দাদা কি বাঘ যে খেয়ে ফেলবে।

কমল বলিতে বলিতে আসিতেছে, বা ! এই যে বেশ মুখ ফুটছে তা' তোমাকে খাবার সৌভাগ্য দাদার সব কটা বন্ধু একত্র হ'লেও অর্জন করতে পারবে কিনা সম্বন্ধের কথা। তোমার এ জীবনের অবসান কবে হবে কে জানে। তোমার শ্রীচরণ,—৩ মাপো সত্যি কথার জন্যে এত বড় কিলটা মারলি ! তুই আজিই মর।

খোকা কান্না জুড়িয়াছে দেখিয়া সবিতেশ চোঁচাইয়া বলিল, তোর ছেলেকে নিয়ে যা কমলা।

কমলা ঘরে ঢুকিয়া ছেলে লইয়া বলিল, দাদা, হাঁ করে দেখছ কি ও কল্পনা বসু। আমার সঙ্গে বেথুনে পড়ত, আমার ছেলের ভাতে এসেছে—ভাতের পাঁচ দিন পরে তোমারই মত। এ—তোমার—বাঃ আমার Introduction কিছুই তোমরা—বুঝছি বলিয়া সে কল্পনার পিঠে সজোরে এক কিল বসাইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

কল্পনা হাসিতেছিল। বলিল, গল্পটা আসছে মাসে বার হ'বে ত ?

সবিতেশ গভীরস্বরে বলিল, হ্যাঁ।

কল্পনা তাহার কণ্ঠস্বরে চুমকাইয়া বলিল, আপনার কি অস্থখ করেছিল ?

সবিতেশ বলিল, হ্যাঁ।

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া কল্পনা বলিল; আজ্ঞা, আমি এখন তবে যাই।

সে চলিয়া যাইতেছিল। সবিতেশ বলিল, যাবেন না একটা কথা শুনুন। কল্পনা ফিরিয়া দাঁড়াইল।

আপনার গল্পের প্রথম আর শেষটা আমি একেবারেই মনে দিচ্ছি। অমন সুন্দরী তরুণীর জেলে যাওয়া পাঠিকারা পছন্দ করতে পারেন কিন্তু যাদের উপর আশা রেখে কাগজ চলে সেই তরুণের দল চটে যাবে। বাঙালী মিলনাস্তই ভালবাসে।

তা বেশ করেছেন।

অমল থাকিলে চিরলাজুক সবিতেশের কথা শুনিলে কি ভাবিত বলা যায় না। সবিতেশ বলিল, দেখুন আপনি ব্রাহ্মণ ন'ন আর সেই গাড়ীর কাহিনী সেটা সব গল্প?

কল্পনা চোখ নীচু করিয়া বলিল, হাঁ। কিন্তু,—

কিন্তু কি,—

এইটাই আপনি অন্বেষণ করেছেন! তা সে যাক। দেখুন ঐ গল্পটার মত আমি পুলিশে খবর দিই নি—আর টাকার শোকেই যে আপনি চলে এলে তিন দিন বিছানায় পড়ে ছিলাম না তা অমল বলেছে। গল্পটার শেষ করেছি—পরিমল মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাইতে? বন্ধু-বান্ধবের সূচীভঙ্গণও সঠিক হয়ে উঠেছে। আমায় নিরাশ করবেন না আপনার যদি আপত্তি না থাকে আমি আপনাকে পেলে ধন্য হ'ব।

শ্রীশ্রী৷রামকৃষ্ণ তিথি পূজা—

সে আজ বৈশাখের কথা নয়, যখন বিদেশী সভ্যতার প্রবল স্রোতে বাঙ্গালীর সমাজ ও ধর্ম ভাসিয়া যাইবার মত হইয়া আসিয়াছিল। চারিদিকে একটা অশান্তি, বিশৃঙ্খলা ও গ্লানি পরিদৃশ্যমান হইয়া উঠিতেছিল, যখন হিন্দুধর্ম একটা নির্জীব, স্থবির, স্বার্থপর ও ব্রাহ্মণ-প্রধান বলিয়া শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালীর স্পর্ধা, অকারণে ভাসিয়া উঠিবার উপক্রম হইয়াছিল, ঠিক এমনি দুদিনে দয়াবতার ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ধর্ম রক্ষার্থে, সাধুদের জাগ করিবার নিমিত্ত জাহ্নবীর পূর্ব কূল উদ্ভাসিত করিয়া দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে দেখা দেন।

ইংরাজি শিক্ষিত, আচারভ্রষ্ট ধর্মহীন বাঙ্গালী যুগাবতার পরমহংসদেবকে প্রথমটা চিনিতে পারেন নাই। তাঁহার পবিত্র, সঙ্গম্পর্শে যাহারা একবার আসিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিল তাহাদের গর্ভ, শিক্ষাভিমান ও অহঙ্কারকে তরঙ্গে ভাসমান ঐরাবতের অবস্থাই প্রাপ্ত হইতে হইয়াছিল।

কল্পনা বলিল, দেখছি আমাকে একটা বিয়ে করতেই হ'বে। ধরে বাপ মার আর বাইরে কতকগুলি ভদ্রসন্তানের কাকুতিমিনতি আমার অসহ্য হ'য়ে উঠেছে।

সবিতেশের স্বর কাঁপিয়া গেল; সে বলিল, তা' হলে আমি আশা করতে পারি কি?

কল্পনা নম্রস্বরে বলিল, আমাকে পেলে আপনি সুখী হ'তে পারবেন?

সবিতেশ সোৎসাহে বলিল, ধন্য হ'ব! আমি বড় সুখী হ'ব। আপনাকে না পেলে আমার জীবন বুথা হ'য়ে যাবে। বলিতে বলিতে সে কল্পনাব হাত নিজের মুঠের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সতৃষ্ণমনে তাহার মুখের পানে চাহিল।

কল্পনা প্রবল আপত্তি করিয়া বলিল, আপনার গল্পের শেষে 'ও' থাকলেও বিয়ের আগে আমি 'ওসব' একে-বারেই ভাল মনে কবি না!

সবিতেশ তাহার আপত্তি শুনিল না। কমলার ছোট শাঁখটা উপরি উপরি তিনবার বাজিয়া উঠিতেই সে সেই আদিম মাহুষের মত হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া গল্পের শেষ মিলাইবাব জন্ত কল্পনার স্মৃতিতরঙ্গ রক্তিম ওষ্ঠে ওষ্ঠস্পর্শ করাইল।

ইহারাই, শেষে তাঁহার প্রচার-কার্য মন্তকে লইয়াছিলেন। ঠাকুরের কি অপাব দয়া! সামান্য সামান্য কথার ভিতব দিয়া উপদেশ অমৃত ধারায় সকলের অজ্ঞানতা ও আত্মসত্তারিতা দূর করিয়া প্রেমের প্রদীপ জালিয়া তাঁহাদের অন্তর পুলক আনন্দে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

গত মঙ্গলবার বেলেড় মঠে ও অন্তর শ্রীশ্রী৷রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের তিথি পূজা হইয়া গিয়াছে। এই তিথি পূজা কেবল যে মঠে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে তাহা নয়। কত জানা-অজানা, দেশ বিদেশে, কত সহরে পল্লীতে শত শত ভক্তের অন্তরে তাঁর তিথি ও স্মৃতি পূজা নিত্য হইয়া থাকে, সে পূজায় আড়ম্বর নাই, সে পূজায় পবিত্র অর্ঘ্য নীরবে নিভৃত ঠাকুরের চরণকমলে অঙ্কাবে ভক্তি অর্পণ করিয়া থাকেন। আগামী রবিবার বেলেড় মঠে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মহোৎসব হইবে। তিনি নবযুগের প্রবর্তক, “নবযুগ” বার বার তাঁর চরণপ্রান্তে ভক্তিভরে প্রণাম করিতেছে।



কর্মসীমা ৪—মাগুয়ের কর্ম শক্তি ও কর্ম-
ক্ষমতা থাকে কত বছর পর্যন্ত—আমাদের দেশে আগে
বেশী বয়সেও যেমন কর্মক্ষম পুরুষ ও নারী দেখিতে
পাওয়া যাইত এখন তেমন দেখিতে পাওয়া যায় কি ?
যৌবনে বৃদ্ধ প্রাপ্তি কোন দিক দিয়াই স্থগেব নহে।
ব্যক্তিগত ভাবেও নহে—জাতীয় ভাবেও নহে। ইংরেজ
বা অপর কোন বিদেশী লোকের যে বয়সে যেকোন কর্ম-
ক্ষমতা ও উৎসাহ থাকে আমাদের তাহা থাকে না কেন ?
অভাবে কর্মক্ষমতা হ্রাস করে ও যৌবনে জুড়তা আনে এ
কথা অনেকটা সত্য বটে—কিন্তু কর্মী অভাবকে যেমন দূর
করিতে পারে অকর্মী কোনদিন তাহা পাবে না। এ
দেশে অভাবে মোটেই না ভুগিয়া ও অনেক কৃতকর্মী লোক
বহুমাত্র প্রভৃতি ব্যাধিতে অকালে মৃত্যুমুখে যত পতিত
হইতেছেন, বিদেশীবা তত হয় না। যে উৎসাহে জীবন
চালাইবার প্রবাহ দেয় সে উৎসাহেব অভাব হইলেই
জীবন নিস্তেজ হইয়া পড়ে। বিদেশীদের জীবনে এই
উৎসাহ বা প্রবাহের যেমন পরিচয় মেলে আমাদের দেশে
বর্তমান সভ্যযুগে তাহাব অভাব ক্রমেই বাড়িতেছে।
বর্তমান ক্ষেত্রে একজন ইংরেজ কর্মীব সামান্য পরিচয়
দিতেছি—ইনি সম্প্রতি প্রায় ১০০ বছর বয়সে মারা
গিয়াছেন। এর নাম গিলফোর্ড মোলসওয়ার্থ—পরে ইনি
স্মরণ হন। ১৮২৮ খৃঃ প্রথম দেশ ছেড়ে লন্ডনে আসেন,
ইঞ্জিনিয়ার হয়ে। ১৮৬৭ খৃঃ ইনি সিলোন গবর্ণমেন্টের
বেলগুয়ে ও পাবলিক ওয়ার্কসের ডিবেক্টর জেনারল হন।
কিছুদিন পরে ভারত সরকারের রেলওয়ের পরামর্শদাতা
হয়ে আসেন। পরে K. C. I. E. উপাধি পেয়ে কর্ম
থেকে অবসর লন। ৭১ বছর বয়সে পূর্ব আফ্রিকায়
উগাণ্ডা রেলের রিপোর্ট দিতে যান। এই সময় ভীষণ
রোঁজ ও গরমের মধ্যে ইনি বাইকে ৫০।৬০ মাইল স্বচ্ছন্দে

যাতায়াত করিতেন। ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে এর অনেক
ভাল ভাল বই আছে। এর মধ্যে 'Pocket-Book of
Engineering Formulae'র নাম খুব বেশী। শারীরিক
ও মানসিক ক্ষমতা এক সঙ্গে কি করিয়া সমান সজাগ ও
সতেজ রাখা যায় উপরোক্ত বিখ্যাত কর্মী তাহার প্রমাণ
দিতেছেন।

রোগের নিদান—অস্বাস্থ্য কাল্পনিক
দেশে রোগের আকর ৪—ভারতে নানা রোগের
প্রাদুর্ভাব খুব বেশী। কতকগুলি মারাত্মক ব্যাধি তো
এদেশে কায়েমীভাবে আসন গাড়িয়া আছেই তা ছাড়া
আকস্মিকভাবে যাহা আসে তাহাতেও অল্প সময়ের মধ্যেই
এত লোকের কর্ম নিকাশ করিয়া যায় যে কোন মহাযুদ্ধেও
তত লোককে গ্রাস করিতে পারে না। ১৯১৮ সালের
ইনফ্লুয়েঞ্জা তাহাব প্রমাণ। সহরে ঠাসা-ঠালিভাবে বাস,
বন্ধ আলো বাতাস, ভাল হুন্ডের অভাব অনেক রোগের
কাবণ ধরা যাইতে পারে—কিন্তু পল্লীতেও তবে এই সমস্ত
রোগে অসংখ্য লোক মরিতেছে কেন ? অনেক বিখ্যাত
অভিজ্ঞ ডাক্তারদের মত এবং আমরাও মর্মে মর্মে বুঝি
যে অভাব দারিদ্র্যই ভারতবাসী এই নানা রোগ
ভোগের মূল কাবণ। অভাবের জালায় যে দেশের লোক
এক বেলা পর্যন্ত পেট ভরিয়া থাইতে পায় না, রোগ
তাহাদের আশ্রয় করিয়া স্থখে ভোগদখল করিবে না তো
কাহাকে আক্রমণ করিবে! ভারতীয়ের জন প্রতি আর
গড় পড়তায় অস্বাস্থ্য দেশের তুলনায় অতি সামান্য। ইণ্ডি-
রোপ ও আমেরিকায় ধন-বন্টন নীতির দোষে দারিদ্র্য
আসে কিন্তু ভারতের দারিদ্র্য অর্থ নীতির সে ভুলে আসে
না। এদেশে যে ধনাগম হয় তাহাতে এদেশের লোককে
পেটভাতা থাইয়াও দিন চালাইবার ও রোগ বাধা দিবার

কমতা দিতে পারে না। ভারতের রোগ দূর করিতে হইলে ইহার জনসংখ্যা ও দারিদ্র্য-লম্বতা আগে দেখিতে হইবে। যে ভাবে দেশে জনসংখ্যা বাড়িতেছে ধনাগম সে ভুলবার কিছুই হইতেছে না। এ সমস্যার হাত হইতে নিজস্ব পাওয়ার উপায় কি? দেশে ধনাগমের উপায় বাড়াইতে হইবে। কি উপায়ে ইহা হইতে পারে—কি উপায়ে দেশের কৃষিসম্পদ, খনিজ সম্পদ ও অন্যান্য নানা সম্পদ বাণিজ্যহিসাবে চলিয়া দেশের দৈন্ত দূর করিতে পারে তাহার উপায় দেশের জনশক্তি ও শাসক-বৃন্দকে করিতে হইবে।

একদিকে অপরিণীম দারিদ্র্য অভাব, ক্ষুধায় পেটে খাত্ত নাই—তৃষ্ণায় জল নাই; অপর দিকে নানা রোগে পরিবার পরিজন, দেশময় হাহাকার করিতেছে—এ অবস্থা হইতে ভারত রক্ষা পাইতে পারে কি উপায়ে?

কাউন্সিল প্রসঙ্গ ৪—বাংলার স্বরাজ্যদলে ইতিমধ্যেই নির্মমভাবে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। কাউন্সিলের বসন্ত অধিবেশনে পর পর স্বরাজ্যদলের কয়েকটি হার হইয়াছে—আরও হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। শ্রীযুক্ত চিত্ত-রঞ্জন অস্থপস্থিত, অস্থাব্যবস্থায় পাটনায় অবস্থান করিতেছেন। তিনি উপস্থিত থাকিলেও এ পরাজয়ের গতি রোধ করা যাইত কিনা সন্দেহ! কিন্তু এই জয় পরাজয়ে দেশের ভাগ্য কতটা পরিবর্তিত হইতেছে, দেশ কতটা আশার আলোর সন্ধান পাইতেছে তাহা এপর্যন্ত কোন কিছুতেই বোঝা যায় নাই। দেশে জনে জনে ভোটাধিকারী হওয়া ভাল, সকল সভ্যদেশেই এই ভোটাধিকারের ও শাসনব্যবস্থায় ভোটের সুপ্রয়োগ যাহাতে চলে তাহার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু সে চেষ্টা উন্নত স্বাধীন দেশেই হইতেছে। স্বাধীন দেশে স্বাধীনতার গোড়ার সূত্র ছাড়িয়া এই ভোট লইয়া হলস্থল করিলে তাহা কতটা ফল প্রসব করে দেশের বর্তমান রাজনীতি ভবিষ্যতে তাহার পরিচয় দিবে। মন্ত্রী না থাকিলেও তাহা দেশের জ্ঞান হইবে না—ব্যক্তিগত আশাতন্মের জ্ঞানই সম্ভব হইতে পারে। বাজেট বিতর্কে আমাদের লাভ কতটা? শাসন ব্যবস্থায় সব শোষণ হইলে দেশের অভাব নিবারণের জ্ঞান

যকী যে কিছুই থাকে না। আর দেশের নিত্য বর্ধিত আত্মবের হাহাকারই বা এ ব্যবস্থা হইলেও মিটিবে কোথা হইতে?

ভাঙ্গল নাই দেশে ৪—সারা বাংলায় জলকট খুব বেশী হইয়াছে। এ সময় প্রতি বৎসরই এমন হয়। অগ্রহায়ণের শেষ হইতেই নদনদী খাল বিল শুক হইতে আরম্ভ হয়—পল্লীবাসীরা প্রথমে বন্ধ অপরিষ্কার জল খায় তার পর ক্রমে তাহাও পাওয়া যায় না। তখন লোকে কাদা ঘাঁটা জল খাইতে আরম্ভ করে। এমন কাদা ঘাঁটা জলও পরে আর সহ্যে মেলে না। পল্লীনরীরা বহুদূর পথ হাঁটিয়া জলের সন্ধানে ফেরে। কিন্তু দেশের এমন অবস্থা হইয়াছে যে জলাভাব প্রতিবৎসরই ক্রমে বাড়িয়া যাইতেছে। গুড় নদীগর্ভে বালি চড়া পড়িয়া গিয়াছে। নরনারী, গৃহপালিত জীবজন্তুর এ সময় কি ভীষণ কষ্ট হয় তাহা চোখে না দেখিলে বোঝা যায় না। দেশের সরকারের অবিলম্বে দেশের নদনদী সংস্কারের ব্যবস্থা করা উচিত তাহা না হইলে দেশ জলাভাবে আশান হইবে। দেশের নদনদীর গতি যাহারা দেখিতেছেন তাহাদের মনে নানা আশঙ্কা জাগিতেছে। বর্তমানে সর্বত্রই নদনদীর সংস্কার ও জলনিকাশের ভাল ব্যবস্থা না করিয়া সরকারের রেলপথ বিস্তারের অতি উৎসাহ দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইতেছি। দেশ যাহা খাইয়া বাঁচিবে, যাহাতে দেশের শ্রীসম্পদ বৃদ্ধি হইবে তাহাকে এভাবে মরিতে দিয়া দেশে রেলপথ নির্মিচায়ে বাড়াইয়া যাওয়াতে যে স্বার্থ পরিণামে তাহা ভয়াবহ ক্ষতিরই কারণ হইবে। কে দেশের এ অবস্থা বুঝিবে—কে অসংখ্য নরনারীর তৃষ্ণার জলধারা অব্যাহত রাখিবে?

ই-আই-আর পাড়ী ছাড়িবে শিকাল-দহ হইতে ৪—শোনা যাইতেছে লক্ষ্মী এম্প্রেস হাওড়া হইতে না ছাড়িয়া শীঘ্রই শিয়ালদহ হইতে ছাড়িবে। ইহাতে যাত্রীদের কি সুবিধা হইবে, রেলকর্তৃপক্ষেরই বা কি সুবিধা হইবে তাহা এখনও জানা যায় নাই।



মহানগর

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

প্রাপ্তপত্র

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ৪—"শিক্ষা সম্বন্ধে মুসলমানগণ এখনও হিন্দুদের অনেক পশ্চাতে—একথা আপনার পত্রিকায় ইতঃপূর্বে আলোচিত হইয়াছে। ইরূপ আর একটি বিষয় আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি, বিষয়টা—মুসলমানজনসংখ্যা অগ্ন্যজ্ঞ জাতি অপেক্ষা অল্প ইহা আমরা বরাবর বিনা বিধায় মানিয়া লই কিন্তু কথাটা কি সত্য? মুসলমানের একটি শাখা, যথা—মুন্সি, হানাফি, হিন্দুধর্মের যে কোন শাখা হইতে সংখ্যায় বেশী বলবান ইহা মানিতেই হইবে। হিন্দুধর্মের কোন কোন দুইটি শাখার ভিতর যে মতবৈষম্য আছে তাহা মুসলমান ও হিন্দুর মধ্যের পার্থক্য অপেক্ষা ঢেব বেশী! অস্পৃশ্য জাতিরও জনসংখ্যা বিশেষ কম নয়—যদি মুসলমান সংখ্যায় অপেক্ষাকৃত কম বলিয়া তাহাদের জন্ত বিশেষ যত্নোৎসাহ করা হয় তবে অস্পৃশ্যগণেরও এ দাবী করিবার অধিকার আছে—তাহারা এতদিন ধরিয়া 'যে সমস্ত অস্বিধা ভোগ করিয়াছে এবং করিতেছে তাহার সহিত মুসলমান এবং অগ্ন্যজ্ঞ সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ চিন্তার এবং ভয়ের কোন তুলনাই হয় না। এই সব জানিয়া উনিয়া কি বলিব যে মুসলমানের জনসংখ্যাই কম?"

পত্রলেখক তাঁহার পত্রে একটি আন্তরিকতা এবং সহানুভূতির ভাব জাগাইতে চেষ্টা করিলেই তাঁহার সব

যুক্তিই যেন ভাসা ভাসা বলিয়া বোধ হয়—তিনি গোড়ার কথাটাই ভুলিয়া গিয়াছেন—যখন জনসংখ্যার তুলনা করিতে হইবে তখন সমস্ত মুসলমান সংখ্যার সহিত সমস্ত হিন্দুর সংখ্যার তুলনা করা উচিত। তর্কক্ষেত্রে অস্বিধামত দুইপক্ষের দুইটি শাখা লইয়া তুলনা চলে না—ভারতে সাত কোটি মুসলমান এবং বাইশ কোটি হিন্দু—ইহা অস্বীকার করা চলে না। মুসলমানেরা বলেন যে হিন্দুরা তাঁহাদের প্রতি কখনও ভাল ব্যবহার করেন নাই তাঁহাদের ধর্মের প্রতি এবং সামাজিক আচারের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা-প্রদর্শন করেন নাই এবং হিন্দুরা তাঁহাদের অপেক্ষা ধনী এবং শিক্ষিত এই সব কারণে তাহারা হিন্দুপ্রাধিকান্তকে ভয় করেন—হিন্দুরা সবই স্বীকার করেন কিন্তু তাহারা যে কখনও মুসলমানের প্রতি অগ্ন্যজ্ঞ ব্যবহার করিয়াছেন কিংবা অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা একেবারেই অস্বীকার করেন—অতএব এ বিষয়ে সত্যাসত্য নির্ধারণ করা আবশ্যিক—হিন্দুরা আবার বলেন যদিও তাহারা সংখ্যাগ্ৰধান তথাপি তাঁহারা মুষ্টিমেয় মুসলমানের সম্মুখে একদিন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিলেন—আরও বলেন যে মুসলমানদের নিকট তাঁহারা রূঢ়ব্যবহারই পাইয়াছেন—সুতরাং তাঁহাদের অন্তরে মুসলমানপ্রাধিকান্তভীতি এখনও জাগরুক আছে এই বিষয় আলোচনা করিয়া আমার মনে হয় ছোটখাট আপত্তিগুলি অগ্রাহ করা—কি হইলে ভাল

হইত তাহা না ভাবিয়া কি করিলে ভাল হয় তাহার চেষ্টা করাই সুবিবেচকের কার্য্য।

সকলো প্যাটমত কার্য্য করিতে গেলে এখন অনেক বিপদ—মুসলমানের অভাব অভিযোগ অগ্রাহ্য করার মানে স্বরাজ্যভাঙের পথে বিঘ্নউপস্থিত করা—সুতরাং প্রত্যেক স্বরাজ্য প্রত্যাশীই এই সমস্তার একটা মীমাংসা দেখিতে সমুৎসুক সন্দেহ নাই।

ইহার মীমাংসা সম্ভব এইভাবে—মুসলমানের পক্ষে এখন তথাকথিত সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি শাসক সভায় না পাঠাইয়া নিজেদের মনে যাহাকে সত্য নেতা বলিয়া মানিতে পারা যায় এমন কোন লোককে পাঠান উচিত—

ইহা আইনসঙ্গত ভাবে না হইতে পারে কিন্তু সর্বসম্মতি-ক্রমে ইহার আপোষে মীমাংসা করাই উচিত—এইরূপ মীমাংসা সকল পক্ষের আস্থা ও বিশ্বাসের উপর স্থাপিত—আমার মতে নির্বাচনের সময় পূর্ববর্তী সদস্যগণের মতানুক্রমে পরবর্তী সদস্য নির্বাচিত করা শ্রেয় অবশ্য এ বিষয়ে সকলে একমত হওয়ার প্রয়োজন। ইহা বিশেষ দুঃস্থ হয় না যদি সকলের মনে একই প্রেরণা জাগরুক থাকে—এবং তাহা স্বরাজ্যভাঙ! যদি স্বরাজ্যই একমাত্র লক্ষ্য হয় এইরূপ অপ্রকাশ্য নির্বাচন বা আপোষ করা খুবই সহজসাধ্য আর যদি সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্বাচনই উদ্দেশ্য হয় তবে একপ মীমাংসা করিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র।

শিম্পজগৎ

(প্রবাসী—ফাগুন ১৩৩১)

কাঠের খেলনা—শ্রীমতী সরযুবালা দেবী অঙ্কিত। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকের অঙ্কিত চিত্র একটা আশার কথা। পুরুষ পুঙ্খবেরা যা আঁকেন তাহাতে স্ত্রীলোকেরা, কিরূপ আঁকিবেন তা সহজেই অনুমেয়। স্ত্রীলোকদের চিত্রের সমালোচনা করা উচিত নয়, তবে গোড়াতেই ‘অরিয়ানট্যাল’এর আঁচ দেখিয়া যা একটু ভয় হইতেছে।

সৃষ্টির শব্দ—শ্রীযুক্ত বীরভদ্র রাও—এটা কোন থিয়েটারের ফেরতা? জহরী জহর চিনে—প্রবাসীর হাস-পাতালটা এই সব কানা-খোঁড়ার জগুই রিজার্ভ থাকে। দয়ার কার্য্য সন্দেহ নাই, তবে শিল্পীদের মুণ্ডটা খাওয়া হচ্ছে কেন? শিল্পীরাও মনে মনে হাসে—“কি ফাঁকিই না দিচ্ছি।”

উপাসিকা ও গ্রহাভিমুখে—চিত্রকর শ্রীযুক্ত সারদা উকিল। রেখা চিত্র। কিছুই হয় নাই। আঁকিতে পরিশ্রম যত না হউক, দেখার কষ্ট দশগুণ। কারণ মেজাজ রুদ্ধ হইয়া যায়।

কেশবভারতীর দ্বারে প্রীতিচতন—শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত। এ সম্বন্ধে আর বলে

কি হবে? ডাক্তার এসে পায় কি না সন্দেহ। আমাদিগকে শিক্ষা দিতে হলে আব এন্ট অস্পষ্ট ছাপিলেই হয়।

(ভারতবর্ষ—ফাগুন ১৩৩১)

সম্রাট-প্রদীপ—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র সিংহ অঙ্কিত। চিত্র যাহাকে লইয়া সে কোন জাতীয়—পুরুষ না স্ত্রীলোক তাহা বোধগম্য হয় না—তারপর যিনিই হউন—শিবনেত্র হইয়া ই। কবিয়া আছেন কেন? একটা কিছু দাঁড় করাইতে পারিলেই হল, নাম অভিধান ঘাঁটিয়া ঠিক হইবে। মুখে কি বলে—হাসি না কান্না? কেনই বা আঁকা?

গুণতান—(কান্দীব) শিল্পী শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকিল। অতি বিস্তীর্ণ চিত্র, তারপর বাহাদুরী ফলান হইয়াছে “কান্দীর” কথাটা যোগ করিয়া। এরূপ হতভাগ্য চিত্রের আদর যাহারা করেন, তাহারা হয় খুব বোঝেন না হয় কেবল ছবিই খোঁজেন। ব্লক করিয়া ছাপার মজুদী পোষায় কেমন করিয়া?

নীলব ভাষা—এ আরও বড় ওস্তাদ। এদের জালায় চক্ষু ঝালাপালা করে, মাথা ঘোরে। কলাশির যে দারুণ রোগগ্রস্ত তাহাতে ডাক্তারও জুটিয়াছে ভাল।

সময়ও নিকট। “ভারতবর্ষে”র হাসপাতালটা কি দাতব্য ? উদার বটে !

শ্রীমতী শ্রীমতী—শিল্পী শ্রীমতী চারুচন্দ্র সেনগুপ্ত। এ সব চিত্রের সমালোচনা করা বৃথা। এরা স্থলের নীচের কৈলাসের ছাত্র চিত্রের মাথাযুগু কিছুই জানে না অথচ আঙ্কারা দেন যারা তারাও বোঝেন—অশুভিষ।

(বহুমতী—ফাগুন ১৩৩১)

বসন্তের রানী—শ্রীমতী হবেরু সাহা অঙ্কিত। আমাদের মাসিক পত্রিকাগুলির নিয়ন্তারা এত বুদ্ধিমান যে শিল্পী কি চিত্র আঁকে তাহার ভালমন্দ বিচার করা ত বড় কথা সেগুলি কোন্ লিঙ্গের তার জানটাও নাই। চিত্রটির মধ্যে কোন পদার্থই নাই। তারপব বিদেশীয়ে চুরি। যাত্রাদলেব পক্ষণও নারী বলিয়া ভ্রম ঘটাইতে পাবে কিন্তু অপদার্থ শিল্পী ভাববাজ্যে বিচরণ করা ত দূবে—নারীকে নারী বলিয়া পরিচয় দিতেই ঘণ্ডাক্ত !

না পড়িছে পোড়া মনে ইত্যাদি—শিল্পী গিবীন্দ্রনাথ বসু। এদেবকে “শিল্পী” বলিয়া আমরা শিল্পজগতের যে অমর্যাদা করিতেছি তারও প্রায়শ্চিত্ত

করিতে হইবে। ইতিপূর্বে বহুমতীকে লেখনী হস্তে কোন পুরমহিলাকে ভাবরাজ্যে টানিয়া আনা হইয়াছিল, সেটা আমাদের বেশ মনে আছে। তার অন্তর্য করেকটা শক্ত কথা লিখিতে হইয়াছিল—সেটা ৩৪ মাসের কথা। এর পর আবার ঐ প্রেমপত্রের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া কি সাহসে ছাপিলেন। এটা বোধহয় নিলজ্জতার গোরব ! দিক এই শ্রেণীর পত্রিকায়। মাথার ঘোমটা সরাইয়া বয়সী ত্রীলোকের চিত্র বাহারা দশজনের অঙ্গ ছাপিতে পারে তাহারাও নারী-নির্যাতন কি কম করিতেছে ! আমাদের বলিবার একটা সীমা আছে—ওদের কানের তুলো ছাড়িয়া তাহা বোধহয় পৌঁছায় নাই।

প্রাণে অগ্নিকাণ্ড—শিল্পী সত্যচরণ ঘোষ। চিত্রখানাব বিষয়ও একটু নূতন। এই শ্রেণীর বিষয়কে নিপুণতাব সহিত দেখান সোজা কথা নয়। অনেক তুল প্রমাদ সত্ত্বেও চিত্রখানা অগ্নি নির্ঝাঁপ করিতে যে প্রস্তুত হইয়াছে তাহা স্বীকার করা যায়।

ষষ্ঠির গোষ্ঠী—শিল্পী জে. সিংহ। তা মন্দ হয় নাই। তবে রেখাচিত্রের দখল হইতে পাটুয়ারী বুদ্ধির খেলায় কিছু বেশী হাত আসিয়াছে।

‘পক্কদলী’

রঙ্গ-সমালোচক

বিজ্ঞাপন পাঠবার পূর্বাৱস্থা—



—অসন্তোষের চীৎকার।

বিজ্ঞাপন পাইয়া—



—অনুমোদন জ্ঞাপন।

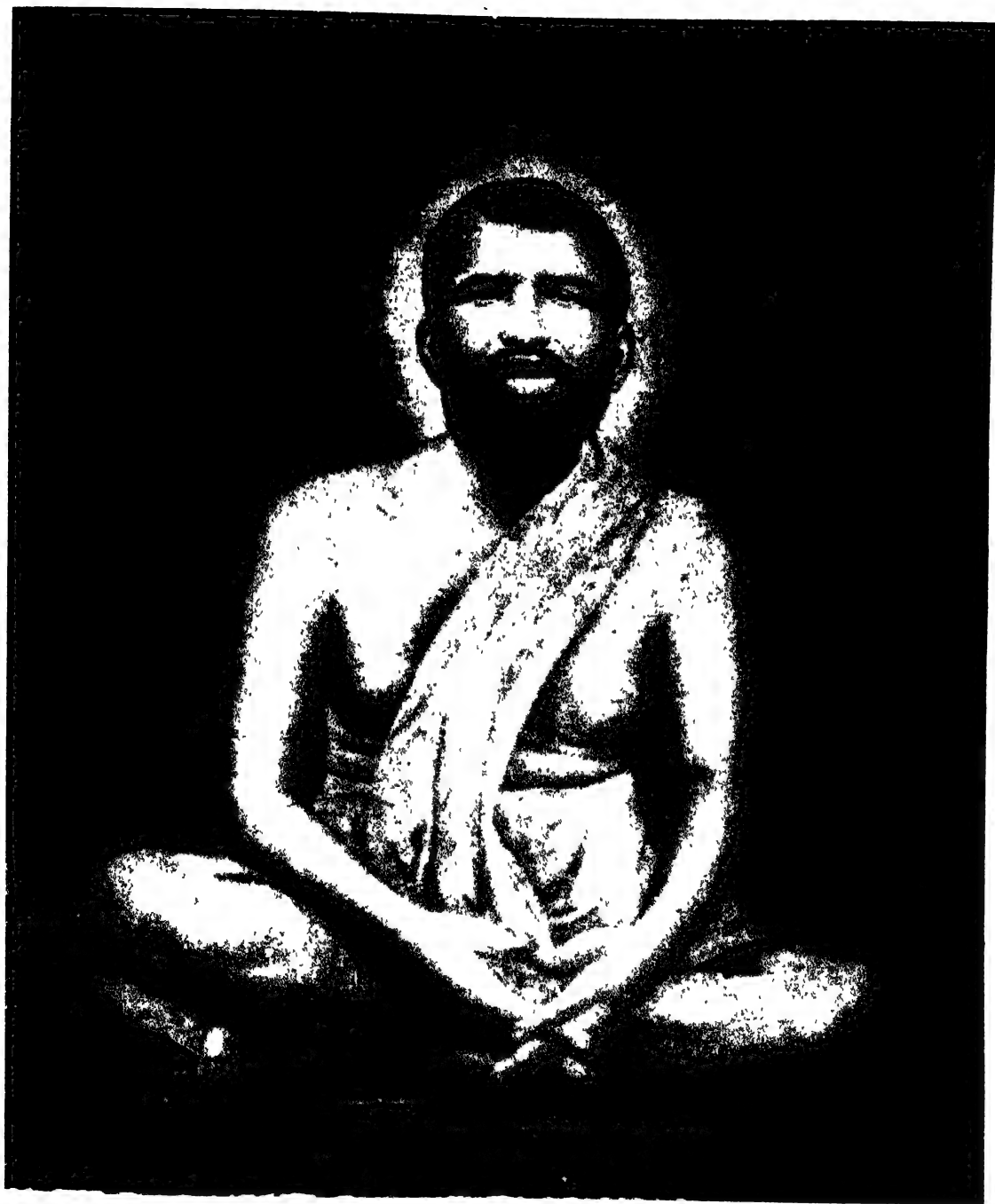


মনমোহন নাট্যমন্দিরে “রত্নাবলী”

রত্নাবলীর দ্বিতীয় অভিনয় বঙ্গনীতে আমবা উপস্থিত ছিলাম। অভিনয় বেশ ভালই হইয়াছিল। শিশি বাবুর রত্নাবলীর অভিনয় স্থানে স্থানে অতি সুন্দর হইয়াছিল। দুলিয়াব ভূমিকার অভিনয় ভাল হইলেও একটু বেশী ‘ভক্তগোছে’র বলিয়া বোধ হইল, বগ্গভীল চবিত্তেব স্বভাবক কর্কশ ভাব তাহাতে ছিল না। দেবলেব ভূমিকা আমাদের ভাল লাগে নাই, যদিও অভিনেতা হীবালাল বাবুর হস্তরসাতিনয়ে বেশ প্রতিষ্ঠা আছে—এ ভূমিকায় তিনি হস্তরসকে “কচলে কচলে—কচলে” তিক্ত কবিয়া দিয়াছিলেন—এ শ্রেণীর অভিনয় যাত্রা সম্প্রদায়েবই উপযোগী। অনন্ত রাওব ভূমিকায় অভিনেতার যুগ্মগীত কণ্ঠস্বর বেশ উপযোগী হইয়াছিল তবে ভাবাভিব্যক্তি দেখাইবার সুযোগ তাহাব বক্তব্যে না থাকায় তাহাব অভিনয় ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই—জাকবেব অভিনয় বড় নিয়ন্ত্রণী হইয়া অনেকস্থলে অভিনয় সৌন্দর্যে ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে। ছোট ছোট ভূমিকাব মধ্যে ‘মাঝি’ব অংশ ও জনৈক কৃষকের অংশ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সহদেবের অভিনয়ে শিশির বাবুর কণ্ঠস্ববাহুকবণেব মাত্রা এত বেশী হইয়াছিল যে তাহা উপভোগ কবা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল, অথচ ইহার অভিনয়েব ক্ষমতা আছে, ইনি নিজের উপর নির্ভর করিলে বোধ হয় ভবিষ্যতে ভালই হইবে। জীচবিত্তেব মধ্যে শ্রামলীই উল্লেখযোগ্য এবং বিশেষভাবে, পবলোকগতা বসন্তকুমারীর, কর্ণ-গুয়ালিস্ থিয়েটারে এই ভূমিকার অভিনয়েব তুল্য না হইলেও বর্তমান যুগে একপ অভিনয় অত্র বোন অভিনেত্রীর দ্বারা সম্ভবপব বলিয়া বোধ হয় না। দৃশ্যপটাদি সুন্দর হইয়াছিল তবে শেষ একটু অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল—এদিকে গ্রন্থকারের দৃশ্যপটাদি সম্বন্ধীয় আভাস গ্রহণ করিলেই বোধহয় ভাল হইত। নৃত্যগীতাদির সংযোজন অতি সুন্দর ও মধুর হইয়াছিল।

শ্রীর ‘গোবিন্দকৃষ্ণ’—সংবাদপত্র জগতে এই পুস্তক লইয়া বড় গোল বাধিয়াছে বিশেষতঃ পুস্তক অপ্রকাশিত থাকায় ‘আন্দাজে ফয়তা’ দিয়া অনেকেই বাহাদুরী লইতেছেন। আজকাল একশ্রেণী সমালোচনা চলিতেছে থিয়েটারেব হাঁড়ীর খবর লইয়া ইহা কতদূর সঙ্গত তাহা বিচার্য। সমালোচক অভিনয়ে যাহা দেখিবেন তাহাই সমালোচনা কবা উচিত থিয়েটারেব কর্তৃপক্ষ গ্রন্থকারকে কি পত্র লিখিয়াছেন, তাহাবা ঘবেব পয়সা বাব কবিয়া নাটক অভিনয় কবিত্তে আবস্ত কবিয়া ও যাহাতে তাহা না চলে তজ্জন্ত বন্ধপবিকব, এসকল অসম্ভব কাহিনী স্থান সমালোচনায় থাকা উচিত নয়। তাবপব পুস্তকেব অভিনয় কোনবাবে হইবে তৎসম্বন্ধে দর্শকগণেব মতামত লইয়া চলা সকল স্থলে সম্ভব মনে হয় না। বৃথ বৃহস্পতি বা শুক্রবাসেও যে কোন নূতন নাটক আজকাল খোলা হয় কাবণ থিয়েটারেব কর্তারা আজকাল “বাব দোষ” মানেন না।

গত সপ্তাহে অভিনয়েব ক্রটি দেখিয়া তজ্জন্ত আমবা ও কর্তৃপক্ষকেই দোষী বলিয়াছি—পবে শুনিলাম অধ্যক্ষ অপবেণ বাব পীড়িত থাকায় এ সকল বিষয়ে মনোযোগ দিতে পারেন নাই—সুতবাং সর্কবিধ দোষই ‘নন্দঘোষে’ব উপর স্থাপন কবা অতদার ও সর্কীর্ণতা পবিচায়ক। আমাদের মনে হয়, যে ‘অহিংস অসহযোগ’ ভিত্তির উপর এই নাটকের প্রতিষ্ঠা উহাব প্রভাব এক্ষণে মন্দীভূত—তজ্জন্তই এই নাটক তেমন জমিতেছে না। তৃতীয় রত্নাবলী অভিনয়ে পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নতি দেখা যাইল এবং শুক্রবাসেও যেক্রপ ভীড় দেখা গেল তাহাতে মনে হয় না যে কোন দর্শকেব পরামর্শমত রবিবারে ইহা দিলে থিয়েটার কোম্পানী বেশী লাভবান হইতেন।



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব



প্রথমবর্ষ] ২৩শে ফাল্গুন শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ৭ই মার্চ [৩০শ সংখ্যা

স্বদেশ

শ্রীভক্তিস্বধা হার

ভূষণ-বিহীন। মলিন। জননী
কপসী শ্রাগল-বসনে
ভুল-মোহিনী, হৃদয়-হরণী
করুণা-কাজল নয়নে।
কবে কোন্ শুভ দিবসের প্রাতে
স্বজনের ধাতা ছুটি রাঙা হাতে
মোরে দিল দান নিয়তিব সনে
তোমারে, বিজনে, গোপনে
ভুলি নিলে স্থখে আপনার জনে
কোমল-বক্ষ-শয়নে।

কতবার আমি ফুল-বীথিকায়
আপনারে লয়ে মগনা
ফুলমালা আর প্রেম-গীতিকায়
করেছি কাহার সাধনা,
তুমি সযতনে মোর ধূলিরাশি
অঞ্চলে মুছি লয়েছিলে হাসি'
কল্যাণি, তব স্নেহের বাঁধনে
টুটিয়া করেছি ছলনা
মোর প্রীতি-হারে করিনি যতনে
তব কেশ-পাশ রচনা।

অঙ্গনে তব জোনাকীর মেলা
হে মোর দুঃখিনী জননী,
মন্দিব ছাডি দূরে দূরে থেলা—
কাটায়েছি স্থখে রজনী!
আমার দুঃখ-আলস-জড়িমা
ঢেকেছে তোমার সকল গবিমা
তব বসন্ত-বর্ষা-শরতে
নবরূপে চিরতরুণী
শোভিতা শোভন-শ্রাম-মেথলাতে
ভূলায়েছ প্রেমে অবনী।

অস্তর-বীণে রণি' রণি' আজি
কি রাগিণী করে আরতি
বাশরীর তান বেদনায় বাজি,
গাহিছে লক্ষ্মী, ভারতি!
তোমালাগি আজ করেছি রচনা
হৃদয়-পদ্মে অশ্রুর কণা
শোভিত-শিশির শতদল হ'তে
শুভ্র, অমল মিনতি-
ঢাকি' লাহনা-বঞ্চনা-কতে
অধমের প্রাণ প্রণতি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার তুমি, হে রামকৃষ্ণ দেব, আজি তোমার জন্মতিথিতে তোমায় স্মরণ করিয়া প্রণাম করি।

বাংলার নব জন্মেব শুভক্ষেপে তুমি আসিয়াছিলে স্বর্গের অমৃতধারা বহিয়া। সে অমৃতধাবাষ স্নান কবিয়া বাংলা ধুস্ত হইয়াছে, পুণ্য হইয়াছে, শক্তিমান হইয়াছে। সে অমৃত আকর্ষণ পান করিয়া বাংলা অমর হইয়াছে। হে দেবতা, তোমায় বার বার প্রণিপাত করি।

বাংলার স্বষ্টি ক্ষণে, হে গুরু, তুমি তাহার অক্লান্ত গবাক্ষ পথে গাহিয়াছিলে, “উত্তীর্ণ, জাগ্রত, প্রাপ্য বরণে নিবোধত।” সে গান আজিও আকাশে, বাতাসে, বনে, প্রান্তরে ধ্বনিত হইতেছে। তাহার মরণভীত প্রাণের সমস্ত ভয় বিদূরিত করিয়া তোমার জয়শঙ্খ বাজিয়া উঠিয়াছিল, “অভিরভিরভিঃ!” মনেব আকাশে সে শঙ্খ নাদের কম্পন রহিয়া গিয়াছে। তোমায় প্রণাম করি।

কর্ম্ম তোমায় স্পর্শ কবে নাই, অথচ সকল কর্ম্মের কর্ম্মী তুমিই, গুণ তোমাব অন্ত পায় নাই, অথচ সকল গুণের গুণী তুমিই; মান তোমার চরণ ছুটির নাগাল পায় না, অথচ সকল মানের চরণদাতা তুমিই। তোমায় সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করি।

হে সমন্বয়ের অবতার, জগতের সমস্ত বৈষম্যের মাঝে তুমি সমন্বয় আনিয়া দিয়াছ,—দ্বৈত-অদ্বৈত তোমার স্পর্শে সমস্ত দ্বৈদ্য হারাইয়াছে; জ্ঞানের সমুদ্র ও কর্ম্মের আকাশ তোমার পায়ের কাছে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। বেদ ও কোরাণে, বাইবেল ও জোরোহান আজ পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়াছে। হে যাতকব, তোমায় স্মরণ করিতে আমাদের মনে পুলক জাগে, আমাদের বড় জ্ঞান জাগে। তোমায় প্রণাম করি।

হে দেবতা, তুমি তো পাষণ নও। মানবের দুঃখ,

মানবের বেদনা তোমায় স্পর্শ করে, তাইতো যুগে যুগে নব নব রূপ নব নব আনন্দের বার্তা বহিয়া আন। যুগে যুগে তুমি আসিয়াছ, তোমায় চিনিতে কেহ তুল কবে নাই। কখনও বহিয়া আনিয়াছ নিকাম কর্ম্মের বার্তা, কখনো আনিয়াছ অহিংসার বাণী, কখনও আনিয়াছ জ্ঞানের বার্তা, কখনও প্রেমের বাণী; আর এবার আনিয়াছিলে স্বর্গের সমস্ত বাণীর পুষ্পসার। হে মহান, হে বিবার্ট, তোমার পদ বন্দনা কবি।

বাংলার একান্ত প্রয়োজনব দিনে তুমি আসিয়াছিলে, হে শাস্ত, হে সৌম্য! কিন্তু তোমায় শুধু প্রয়োজনব দেবতা ভাবিয়া তো তৃপ্তি পাই না। একান্ত প্রয়োজনব দিনেও যে তোমাব স্পর্শ পাই। তুমি প্রয়োজন অপ্রদে জনের অতীত। তোমায় প্রণাম করি।

তুমি বিরার্টের চেয়ে বিবার্ট, তাইতো তোমায় দাবণ করিয়া উঠিতে পারি না। তুমি অণুস চেয়ে অণ, তাই তো তোমায় খুঁজিয়া পাই না। হে বিবার্ট, হে অণ, তোমায় বারম্বার প্রণাম করি।

তুমি দুজ্জের্যে চেয়ে দুজ্জের্য, তাই তো আমাদের বিস্ময় লাগে। তুমি সহজের চেয়ে সহজ তাই আমাদের ভালো লাগে। তোমায় প্রণাম করি।

হে শাস্ত, হে তেজস্বী, হে সৌম্য, হে উদ্ভাস, হে বিরার্ট, হে অণ, হে দুজ্জের্য, হে সহজ, আমবা তোমাব শরণ লইয়াছি। তোমায় প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম।

তুমি বাম, তুমি কৃষ্ণ, হে রামকৃষ্ণদেব, তোমায় বারম্বার প্রণাম করি।

* ১৯ই ফাল্গুন মঙ্গলবার ১১নং ইডেন হাউসপাতাল গোড, শ্রীমদ্রাম বেন্দ্য সমিতিতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের জন্মতিথি উপলক্ষে শ্রীমদ্রামী অভেদানন্দ মহারাজের নেতৃত্বে যে উৎসব সভা হইয়াছিল, তাহাটী চন্দ্র প্রবন্ধটি রচিত হইয়াছিল।



চন্দ্রালোকে

শ্রীশ্রীপদ মুখোপাধ্যায় বি, এ

ববি গাহিয়াছেন,—

“এমন চাঁদের আলো, মরি যদি সেও ভাল,

সে মরণ স্বৰ্গ সমান।”

এই অনন্ত তৃণশম্পসমাচ্ছন্ন পশুশ্রামে বহুজ্বলা যখন
বজ্রত চন্দ্রকিরণধাবা-স্নাত হইয়া হাসিতে থাকে, যখন
তৎ অনন্ত শব্দময়ী সুনন্দী ধবিত্রীব পশুপক্ষী বীট-পতঙ্গ
সহ শুভ্রচন্দ্রালোকধাবা পান করিয়া কি এক মধুর মোহন
মবেশে বিভোর হইয়া এ উহা পানে মুগ্ধ নয়ান নির্ঝাব
দায়য়ে চাটিয়া থাকে, তখন সেই শুভ্রজ্যোৎস্না পুলকিত
গিনীৰ চন্দ্রাতিপতলে দাঁড়াইয়া মনুজহৃদয়ে মৰণকামনা
চাটিয়াব অপেক্ষা জীবন ভরিয়া বাঁচিয়া থাকিবাব সাধ
সেই ত স্বাভাবিক। কিন্তু এমন পরিপূর্ণ চাঁদের
শাখা দেখিয়া কবি কেন গাহিলেন—‘মরি যদি সেও
না, সে মরণ স্বৰ্গ সমান’—ইহা কি কবিরূপের শুধুই
কবিতা অর্থহীন উচ্ছ্বাস, শুধুই একটা স্বপ্নাব, অথবা ঐ
শব্দাব বহু ফ্রাণ্ড এই অনন্ত স্বথদুঃখ সমানীর্ণা পৃথিবীর
শুভ্র অবিজ্ঞতালব্ধ একটা অসহায় শিশুর ত্রায
কল্পন কবিতা কবিতা ঘুমাইয়া আছে।

বহুচন্দ্র বলিয়াছেন,—প্রকৃতি করুণাময়ী, মনুজহৃদয়
অস্বপ্ন। কিন্তু জানিনা কেন মনে হয় হৃদয় মাত্রই করুণা
ন অন্য় মাত্রই স্নেহপ্রবণ। যে করুণাময় বিধাতা এই
প্রকৃতি জননীকে করুণাময়ী কবিয়াছেন, তিনিই ত এই
মনুজহৃদয় সৃষ্টি কবিয়াছেন, কিন্তু তিনিই আবাব এই অতি
সুদূর মানব ক্রীড়নকেব পরীক্ষাব জন্ত তাঁহাকে অতি
ব্যাধ, অতি প্রবল অলজ্ঞানীয় বিচিত্র ঘটনা পাবম্পর্ষ্যেব
দাস কবিয়াছেন। তাই হৃদয় যখন করুণাব শতধাবা
বিপণিত হইয়া উন্মুক্ত আলিঙ্গনে অপব হৃদয়কে আবদ্ধ
কবিত চাহে, নিয়তির মত দুর্ভাব অতি প্রচণ্ড ঘটনাব
প্রবণ প্রতিঘাত সেই ব্যগ্র আলিঙ্গনেব সমস্ত মাধুর্য্য

সহসা নিজে নিঃশেষিত কবিয়া দেয়। তাই আজ
যাহাকে বন্ধ বলিয়া গর্ব্ব অহুভব করিতেছি, যাহার দর্শন
মধুময়, যাহাব বর্গ্বস্বব শ্রবণময় হইয়া পান করিতে ইচ্ছা
কবে, যাহাব হৃদয়ে হৃদয় বাধিয়া স্বর্গস্বখলাভ কবিতেছি,
হয়ত বালপ্রবাহে, ঘটনার কঠিন নিষেধে সেই বন্ধু
শত্রুতায় পরিণত হইবে। আজ যাহাকে স্বদেশভক্ত
দেখিয়া হৃদয়ধাবে তুবে তুবে ভক্তিৰ অর্থ্য সাজাইয়া
বাধিয়াছি, যাহাকে স্বগাদপি গবীয়সী জননী জন্মভূমির
জন্ত সর্ব্বস্ব অবাতরে ত্যাগ কবিতা দেখিয়া হৃদয়েব সমস্ত
বাসনা তাঁহাব চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া
উঠিয়াছে, হয়ত দুইদিন পবে তাহাবেই আবাব স্বদেশ-
দোষ্টী বিভীষণ দেখিয়া লজ্জায় মাটিতে মুখ লুকাইতে
হইবে। অথচ কি আজ যে অক্লিয় পিতৃমাতৃস্নেহের
স্বশাতল ছায়াতলে তন্তুমন স্নিগ্ধ পবিত্র হইতেছে, কে
বলিবে হয়ত এদৃষ্টদোষে কাল তাহাব ব্যতিক্রম ঘটতে
না পাবে। মাতৃব বতদিন মাতৃব ততদিন এই অঘটনের
গতিবোধ কবা তাহাব সাধ্যাত্ত নহে। এই অনন্ত ঘটনা
স্রোতেব তবঙ্গ শিবে যতদিন দারিদ্র্য বান্ধসের ক্রকুটি
গুটাল কেনহাস্য ক্ষুবিত হইত থাকিবে, ততদিন মনুজ
হৃদয়েব সমস্ত আগ্রহ তাহার সহজাত আন্তরিকতা স্নেহেও
বাববাব এতরূপে নিষ্ফল হইয়া যাইবে। এইস্থলে দারিদ্র্য
বলিতে আপনাবা শুধু বাহিবেব দারিদ্র্য বুঝিবেন না,
অন্তবেব বিবিধ দারিদ্র্যও ইহার অন্তর্গত।

ইহাব উপব মানবজীবনেব সর্ব্বশ্রেষ্ঠ অভিলাষ যম-
যন্ত্রণা আছে—রোগ আছে, শোক আছে, তাপ আছে।
ঐ যে শিশুটা হেলিয়া ছলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, হাসিয়া
হাসিয়া, ভাঙা ভাঙা, আধ আধ ভাষার ধবায় নন্দনের সৃষ্টি
কবিতেছে, বৎসর না ঘুবিতে ঘুবিতে সেই পুষ্পকোষকে
কীট প্রবেশ কবিবে, তোমার আয়ুষ্কাল দশবৎসর পিছাইয়া

অকালে ঝরিয়া পড়িবে। আজ যে প্রেমময়ী পত্নীর মিলন স্থখে নিখিলহারা হইয়া আছে, মুহূর্ত্তের জন্ত ঝাঁহার বিরহ কল্পনা করিলে চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছ, হয়ত দুইদিন পরে তাঁহাকে উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত, জীবমৃত দেখিয়া তুমিই তাঁহার মৃত্যুকামনা করিবে। তাই আজ যখন বন্ধু আছে, স্বদেশভক্তের স্বদেশপ্রেমীতি অটুট আছে, অপত্য-স্নেহ তেমনই মধুবৃষ্টি করিতেছে, দাম্পত্য প্রেম তেমনই অনাবিল রহিয়াছে, তখন নিমিষে তাহা ধূলিসাৎ হইবার পূর্বে এই 'পরিপূর্ণ-স্বখচন্দ্রকরোজ্জ্বল ধরণীর ক্রোড়ে, এস দগ্নিত, আজ মরণ-শয়ন রচনা কর। এই সত্যত পরিবর্তন শীল, কণস্থায়ী স্বখ-বিদ্যা-চমকিত, ঘটনা ঘাতপ্রতিঘাত সংস্কৃত ধরণীপৃষ্ঠে অমানিশীথিনীর অন্ধকার চকিতে' নামিয়া আসিবে—আজিকার এই স্বখনিশি বহিয়া যাইলে যে জীবন পড়িয়া রহিবে তাহা জীবন নহে—মরণ। তখন বন্ধুকে শত্রু দেখিয়া, দেশভক্তকে দেশদ্রোহী দেখিয়া,

অপত্যস্নেহ আহত কলঙ্কিত দেখিয়া, দাম্পত্যপ্রেম রাহগ্রস্ত দেখিয়া বাঁচিতে পারিব না, মরিতেও পারিব না, তখন মরিয়াও বুঝি স্বখ পাইতে না। অতএব এস প্রিয়, এস প্রিয়তম, এই চাঁদিনী রজনীর বোলকলা যখন চারিভিতে স্থাবরুটি করিতেছে, যখন এই একটা অনন্ত মুহূর্ত্তের জন্ত স্থখের বোলকলা প্রাণের কাণায় কাণায় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে,—তখন এ হেন চাঁদের আলোর স্বখসাগরতলে, নয়নে নয়ন রাখিয়া, মরণ শয়ন বিছাইবে এস! সে মরণ জীবনের চেয়েও প্রিয়তর হইবে, সে মরণে স্বর্গস্থ লাভ ঘটিবে,—সে মরণ স্বর্গ সমান'!

কবি বোধহয় এক পূর্ণিমার শরচ্ছত্রিকাধৌত-রজনীতে নিজ জীবনে এই অহুভূতির প্রেরণা পাইয়াছিলেন তাই অন্তরের অন্তর হইতে গাহিয়াছেন—

এমন চাঁদের আলো, মরি যদি সেও ডাল
সে মরণ স্বর্গ সমান!

মেয়েদের শারীরিক ব্যায়াম ও নৃত্য

শ্রীহেমকুমার সরকার এম-এ, এম, এল, সি,

ছেলেবেলা হইতে আমরা নীতি ও চরিত্রবান হেরষ বাবুর শিষ্য। থিয়েটারের বা মেয়েলোকের কথা ভাবা পর্যন্ত আমরা মহা পাপ বলিয়া মনে করিতাম। তাঁহার সহিত ভালরূপ পরিচিত হইবার সুবিধা পাইয়া আমাদের সে সংকীর্ণ ভ্রান্ত ধারণা দূর হইয়াছিল। তাই বন্ধুদের নিমন্ত্রণে মধ্যে মধ্যে থিয়েটার দেখিতে গিয়াছি। থিয়েটারে মেয়েদের চেহারা দেখিয়া দেখিয়া মেয়েদের পক্ষে শারীরিক ব্যায়ামের যে কত প্রয়োজনীয়তা তাহা আমার মনে ওঠে। শিশিরকুমার ভাট্টা মহাশয়ের "সীত"ার অভিনয় দেখিতে গিয়া রামায়ণের করুণ কাহিনীর জন্ত যেমন কাঁদিয়াছি, অভিনেত্রীদের চেহারা দেখিয়া তদপেক্ষা কম কাঁদি নাই। শুনিয়াছি বিলাতে অভিনেত্রীগণকে খাণ্ডবিষয়ে ও ব্যায়াম চর্চ্চায় বিশেষ মনোযোগ দিতে হয়। এম্পায়ার থিয়েটারে শকুন্তলা অভিনয়ে যে নটরাণী ও অভিনেত্রীদের দেখিয়া-

ছিলাম তাহাদের নৃত্যকৌশল ও শারীরিক শৌষ্ঠব বড়ই মনোহর। আমাদের দেশের অভিনেত্রীগণকে রোজ সকালে বিকালে ব্যায়ামের পর গরম জলের স্নেহ কয়েক ফোঁটা মধু খাওয়ান উচিত ও পান খাইয়া মুখ ধুইয়া ফেলার বন্দোবস্ত এবং মাঝে মাঝে ডাক্তার দিয়া দাঁত scrape করানো না হইলে অভিনয়ের উৎকর্ষ হইবে না। নাচের ভিতর চমৎকার ব্যায়াম আছে। আমাদের দেশে অভিনয়ে শুধু বাইজীর নাচ না দিয়া, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতির জীবন্ত নৃত্যভঙ্গী প্রবর্তন করা উচিত।

ভদ্র সম্প্রদায়ের মেয়েদের মধ্যে নাচ উঠিয়া গিয়াছে। বাইজী বা বেঙ্গাগণ এখনও এই শিল্পকলাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। অবশ্য আজকাল ইঙ্গবঙ্গ সমাজের মেয়েরা অনেকে waltz, foxtrot, cammel trot প্রভৃতি মানা ভঙ্গীর নাচ শিখিয়াছেন। বল নাচেও অনেকে

দক্ষ। কিন্তু এই বৃদ্ধা জাতটার নারীকুল নাচ কি তা জানে না। সমাজের চোখে এটা একটা মহা অপরাধ হইয়া পাড়াইয়াছে।

গানেরও এই দশা হইয়াছিল কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ অনেক অত্যাচার সহিয়া গানটা যে ভদ্রলোকের অন্তরেও চলিতে পারে ইহা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। গানবাজনা বেশ চলিয়া গিয়াছে—এখন ভদ্রসমাজে নাচটা চলিলে হয়। জাতির এখন যৌবন নাই—যেদিন কাজরী নৃত্যে, দোল-লীলার স্মৃতি কত উজান, কত অঙ্গন কাঁপিয়া উঠিত। এখনও পশ্চিম দেশে ও পূর্ববঙ্গের মেয়েদের মধ্যে বিবাহের সময় একপ্রকারের নাচগান চলিত আছে। কিন্তু দেশ যেকল্প দিন দিন “সভ্য” হইতেছে, তাহাতে প্রাণের এ স্পন্দনটুকুও শীঘ্রই নিভিয়া যাইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। কলিকাতার আধুনিক ভাবাপন্ন দুই এক পরিবারে এক-আধজন মেয়ে দিশীনাচ আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু বাংলাব “রঙ্গ-রস-ভরা” প্রাণে ইহাদের তেমন সমাদব কই? বিলাতে ভদ্র মেয়েবা থিয়েটার করে—সমাজে একজন যদি কোনও একটা অসাধারণ গুণেব অধিকারী হয়, সকলের তাহা ভোগ করিবার অধিকার তাহাদের সমাজে আছে? যে ভাল নাচিতে গাহিতে জানে, হৈসেলের হাঁড়ীর ভিতরেই যদি গুণপণার শেষ হয়—তবে আর শিথিবে কে? অবশ্য সকলেই যে হাতা-বেড়ি ছাড়িয়া ধৈই ধৈই করিয়া নাচিয়া পাড়াশুদ্ধ লোককে আমোদ যোগাইবে এমন কথা নাই।

নৃত্যকলা একটি অতি উচ্চাঙ্গের শিল্প। ইহার অন্ত-শীলন বা প্রদর্শন ক্ষেত্র আজকাল নাই। এক রঙ্গমঞ্চে খানিকটা অধিকার আছে; কিন্তু সেখানকার হাওয়া বদলাইতে না পারিলে ভদ্রলোকের মেয়ের স্থান নাই। এই অসম্ভব কি কোনদিনই সম্ভব হইবে না? বাংলার

দ্ব্যধময় জীবনের আনন্দমুহুর্তে নটরাজ কি তাঁহার স্থান গ্রহণ করিবেন না?

আমাদের দেশে কৃত্রিম ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা ছিল না। জাঁতা, টেকি, কুলো যেমন বিত্তহীন খাচ্ছন্নব্যয়ের উৎপাদনে সহায়তা করিত, তেমনি হিট্রিয়য়া, পৈচো-পাচী তাড়ানোতো কার্য্যকরী ছিল! যে সকল মেয়েরা পরিশ্রম করে, তাহাদের সম্ভান পরিশ্রমী হয় এবং সম্ভান প্রসবেও কোনও কষ্ট হয় না। কাড়ু ওয়ালী, মেথরানী, ধোপানী প্রভৃতি শ্রেণীর মেয়েরা অনেক সময় দেখিতে কেমন সৌষ্ঠবশালিনী হয়। শারীরিক ব্যায়ামই ইহার একমাত্র কারণ। কলেজে পড়া মেয়েদের কোর্টরগত চক্ষু ও কর্কশ মুখখানি দেখিলে সরস্বতী দেবীকে অন্দের হইতে বিদায় করিয়া দিতে ইচ্ছা হয়। পূর্ববঙ্গের মেয়েরা অনেকেই সাঁতাব জানিতেন। এখন সভ্যতার চাপে তাঁহারা সাঁতার তুলিয়াছেন কি না জানি না।

যাহা হউক গৃহকর্ম্ম ও শিল্পকলার ভিতর দিয়া ব্যায়াম অভ্যাস করাইলে বড় সুন্দর হয়। রবীন্দ্রনাথের শান্তি-নিকেতনে মাদলের সঙ্গে গণিপুরী নাচ হইত। সে এক আনন্দময় দৃশ্য ছিল। গোথলে মেমোরিয়াল মেয়ে স্কুলে একবার নাকি নাচ শেখাইবার চেষ্টা হইয়াছিল। একজন দেশে কি ভয়ানক আন্দোলনই উপস্থিত হইয়াছিল।

যতদিন না আমাদের মায়েরা আনন্দময়ী ও শক্তিময়ী হইতেছেন, ততদিন আমাদের মত নিরানন্দ শক্তিহীন কু-সন্তানের দলই দেশে জন্মিবে এবং পরাধীনতার অন্ধকার সকলকেই চোখ থাকিতে কাণা করিয়া রাখিবে। এখন প্রয়োজন কয়েকজন যুবকযুবতী অগ্রগীর হইয়া লোক নিন্দা ও ধিক্কারকে অগ্রাহ্য করিয়া এই নূতন পথে যাত্রা কবা। কিন্তু দেশের জীবনীশক্তি বোধহয় এখনও সে উচ্চ সীমায় উঠে নাই। তাই মনে হয় যে আর কিছুদিন আমাদের আমাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইবে।



“দিদি”

শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

খানিক আগে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হ’য়ে গেছে। আকাশ তখনও থমথমে, বাদল হাওয়া বুক কাঁপিয়ে দিয়ে জোবে জোবে বইছে।

বেলা তখন দুটো। সে ঘন্টায় আমাদের ক্লাশ ছিল না। চাব নম্বব রুমটা খালি দেখে, নীচেয় না নেমে সেই ঘরেব কোণেব দিকে ছ’খানা বেঞ্চি দপল ক’বে আমবা জন কত বন্ধু বসে গল্প জ্বাডে দিলুম।

প্রথমেই প্রোফেসরদের সমালোচনা আবস্ত হল, কিন্তু তাবপব কি কবে যে ‘দেশেব কথা’ প্রভৃতি তাব মধ্যে এসে পড়ল সে এখন মনে আসছে না।

অমল ছেলেমানুষ হলেও তাব মুখে বুড়োদের গাঙ্গীধোর একটা ছাপ লাগান থাকতো, সে বললে—নবযুগেব এই আন্দোলনেব ভেতব প্রাচীনদের একটা বিশেষ জ্ঞান দেওয়া দবকার। আমাদের, তরুণদের উচ্ছৃঙ্খল বন্ধনা ঠিকপথে চালাতে পাব্বে কেবলমাত্র তাদেরই সাবা-জীবনের অভিজ্ঞতা।

যোগেশ হো হো করে হেসে বললে—“ওটা একেবাবেই ‘bosh’ বুড়োর। আমাদের কিছুতেই স্ননজবে দেখ্তে পার্বে না। এই যে সংযত বাখার কথা বল্লে, ওব সোজা মানে হচ্ছে প্রতি পদে অসংখ্য বাধা-বিপত্তি, তাঁদের সুপবামশ এসে উন্নতিব পথে আমাদের এক ইঞ্চিও পা বাড়ান্বে দেবে না।

তকটা কমেই তুমুল হ’য়ে উঠছিল। দিনটা ছিল

ঠাণ্ডা, সবাইই মনে একটু আড্ডা দেবাব ভাবটাই জেপে উঠেছিল, প্রাচীনের প্রতি কেমন একটা মায়া আসছিল। তাই অনেকেই অমলকে ‘ডোট’ দিলে, তখন নিমাইবে মধ্যাহ্ন মানা হ’ল।

নিমাই এতজগ বে নদিকে মং না দিয়ে চুপচাপ বসেছিল। বেশ ভাল মালুমটাব মত, এখন সালিসীব উচ্চ পদ পেয়ে ছুবাব গলা খাঁকাবি দিয়ে নিলে, চোপ দুটা একটু বিক্ষাণিত বরিয়া। আমাদের মুখেব উপ পোচবের মত দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে অস্বাভাবিকরূপে গম্ভীর স্ববে বললে—যোগেশের কথাই ঠিক। বুড়াবা আমাদের মোটে বুঝ্তে পাবে না বা বোঝাবাব চেষ্টা কবে না। তাবা আমাদের সর্বদাই সন্দেহেব চোখে দেখেন, এব একটা ছোটপাট প্রমাণ আমাব নিজের জীবনের একটা ঘটনা থেকে চিচ্চি। তাব শেষটা তোমাদের বাজে বর্মেডি বলে বোধ হ’তে পারে কিন্তু আমাব পক্ষে সে হয়েছিল ভীষণ ট্রাজেডি, কেননা তার জন্তে এখনও আমার অভিভাবকেবা আমায় সন্দেহ কবেন, যদিচ সেটা গোপনে। ম্যাট্রিকে আব ইণ্টারমিডিয়েটে ভাল বেসার্ট দেখায়ও খুব সম্ভব তাব হাত সম্পূর্ণরূপে এড়াতে পারিনি।

বখার মধ্যে অত্যাধিকভাবে গল্পেব সম্ভাবনা দেখে তব নীবব হয়ে গেল। সতীশ ঘডি দেখে বললে—তবে চটকবে আবিস্ত ক’বে দাও হে, ঘন্টা পড়্তে আব মোটে বিংশ মিনিট আছে।

তখন বাইরে টিপিটিপি কুটি আরম্ভ হয়েছে, শাশীর কাচের ফাঁক দিয়ে বাইরেটা কেমন ঘোঁঘাটে দেখাচ্ছিল। নীচে, পথের দুপাশে জোটন গাছের লাইনগুলো জল থেমে হান্তমুখরা মানোখিতা তরুণীর সারির মত দাঁড়াইয়া ছিল। নিমাই বলিল—

তখন ফাষ্টক্লাসে পড়ি, পুজোর বন্ধ পড়েচে, পড়াশুনো একরকম করে ফেলিচি কেননা কথা আছে স্থল খুললেই test আরম্ভ হবে, বিকেলে কলেজ ট্রীটে বেড়াচ্ছি, দেখি হকারগুলো ফুটপাথের দু'ধারে হরেক রকমের বই সাজিয়েছে, আপন মনে বই দেখতে দেখতে চলছি হঠাৎ একটা বইয়ের নাম দেখলুম ‘Secret of Sanskrit Grammar’, দেখেই বুকটা চমকে উঠল। এই সংস্কৃত ব্যাকরণ জিনিষটাকে আমি চিরদিন যমের মত ভয় করে এসেচি। এত ক’রে পড়তুম তবু সে ‘আলুচ’, ‘বিহুণ’ প্রভৃতি মুখরোচক প্রত্যয়গুলো মনে রাখতে পাববো তা প্রত্যয় কর্তে পার্তাম না, একদিন সমস্ত কাবক মুখস্ত কবে তাব পরদিন দেখলুম অপাদান কারকের ‘ভীত্ৰাধানাঃ ভবহেতু’ সূত্রটি কেবলমাত্র মনে আছে আর মনের মধ্যে পবীণায় কে’লের ভীষণ ভয় উৎপাদন কর্চে।

বা হোক এহ বহুখানা দেখে আর গোটা কত পাতা উন্টে মনটা বেশ আশস্ত হ’ল, সিদ্ধলাভ করবার সময় সাধকদেব মন বোধ হয় এই বকমই শাস্ত হয়! ভাবলুম এবাব পাণ্ডিত্যে ফাঁকি দিয়ে এহ চটি বহুখানা প’ড়ে বেশী নম্বব মেরে দেব! লোকটার সঙ্গে দব দস্তর ক’রে সাড়ে চার আনা দিয়ে বইটা বিনে নিলুম, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে সন্ধ্যার আগেই আলোটি জেলে খুব যত্ন করে বইটা নিয়ে পড়তে বসলুম।... প্রথম পাতা খুলতেই আমার চোখে পড়ল মেয়েলী ছাদে বেশ গোটা গোটা করে ইংরেজীতে লেখা রয়েছে—

‘বলু’

বেলুন বেলজ, ১৮৫২খ.৪,

বলুত তুলোচি— ১৬.৩.১৮৫২ খ্রিঃ ৪৩৯৫ আমি একেবারে নিছক ভালছেলে ছিলাম না। হাবনবো আল-নাবিকে আলুমারি গল্পের বই লুকিয়ে লুকিয়ে শেষ করে-ছিলুম। এদিক আলব Reading Union এ প্রায়

সমস্ত রকম সাময়িক পত্রিকা আসিত, তাই থেকে সাময়িক সাহিত্যের সঙ্গেও নিবিড়ভাবে পরিচিত হয়েছিলুম। কোন একটা গল্পে পড়েছিলুম কেমন ক’রে এক গোছা নারীর কেশ, বা কোন সুন্দরীর একটা কুঙ্গ ছবি দেখে, বা কোন জীলোকের লেখা একটি হেঁড়া চিঠি কুড়িয়ে পেয়ে লেখকদের কল্পনা রেসে ঘোড়ার মত অনন্তের মাঠে চার-পা তুলে দৌড়াদৌড়ি করে।... এই সব মনে হচ্ছিল আমার মাথা যেন হঠাৎ গরম হ’য়ে উঠল।...

ভাবতে লাগলুম ‘বলু’ অবশ্যই একটা ছদ্মনাম, হয়ত বন্ধুবান্ধবেরাই তাকে ঐ নাম দিয়েছে আর এই নামটা থেকেই বোঝা যাচ্ছে মেয়েটা বেশ হান্তময়ী। কি রকম দেখতে? রংটা নিশ্চয়ই ফরসা, তবে খুব ক্যাকাসে নয়। চুলগুলো ইচ্ছে ক’রেই একটু উন্মো খুন্মো করে রেখেছে। মুখগানা শাস্ত্রভাবব—দেখলে কেমন ভাল লাগে, কিছুকণ্ধ’বে দেখতে ইচ্ছে করে! ক্ষীণ হাত দুটি লালপাড় শাড়ীর পাড় ছাপিয়ে দেখা দেয়। বয়স? হিসেব করে দেখলে আমার চেয়ে বড় নিশ্চয়ই কিন্তু তাই বলে বে আমার চেয়ে সে মাথাযও বড় হবে তার কোন মানে নেই। আচ্ছা, সে কবিতা লেখে কি গল্প লেখে? হয়ত দুই-ই লেখে—কাবণ গল্প ও কবিতা লেখা ছাত্র ও ছাত্রীদেরই আজকাল প্রায় একচেটিয়া। আজকালের সাহিত্য বৈচে থাকে এদেরই তরুণ মনের ফুল ফলে। আট স্থলেব ছেলেবা যোগায় ছবি, আব কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরাই অতিকায় মাসিকদের পাতা ভরাইবার একমাত্র অবলম্বন। আমি ত তার আসল নামটা জানি না, বইটার কোথাও কি সে নাম নেই? নাঃ, উন্টে পাল্টে আর কোন নাম দেখতে পেলুম না। বড় ইচ্ছে করতে লাগল বলুর সঙ্গে চেনা-শুনা কর্তে।

ভাবতে ভাবতে বৌ বৌ ক’রে মাথা ঘুরতে লাগল। এদিকে মা ভাত খেতে ডাকলেন। নানা চিন্তায় অস্ত্র-মনস্তবাবে আধটো খেয়েই শুয়ে পড়লুম।

একদিন উঠে সে সব কথা তুলেই গিয়েছিলুম কিন্তু বই-খানা আবার সব মনে পড়িয়ে দিলে। তখন একখানা লাইন-টানা কাগজ নিয়ে লিখতে বসে গেলুম।... কি ব’লে আরম্ভ করব? ভেবেছিলুম একটা প্রেমসম্ভাষণ বা ঐ রকম

কিছু দিয়ে আরম্ভ করি, কিন্তু সেই উজ্জল দিনের আলোয় আর লোকজনের চোচানিতে ওভাবটা ঘেন জমতে চাইলে না, একেবারেই বেসুরো বোধ হ'ল।...তাইতো কি লেখা যায়? হঠাৎ কি ঘেন পুলক-কাঁপনে লিখে ফেললুম 'ভাই বুলুদি'!

ছেলেবেলা থেকে এই একটি অভাব বড়ই আমার ব্যাধা দিত, সে হচ্ছে একটি দিদির অভাব। আমার দিদি নেই, যখন বড়দি, মেজদি, সোজদি, ন'দি, ছোড়দি প্রভৃতি উপস্থাসে দিদিদের স্নেহের কথা পড়ি কিম্বা কোন আধুনিক উপস্থাসে দেখি দিদির সঙ্গে ছোট-ভাইয়ের খুনসুটি প্রভৃতি রয়েছে, তখন আমার চোখে কান্না আসতো।...তাই বুলুদি' লিখতে আমার বড় আনন্দ হ'ল, লিখলুম—

ভাই বুলুদি'

আমার চিঠি পেয়ে তুমি আগেই হয় ত খানিকটা আশ্চর্য হ'য়ে যাবে, আর কে লিখেচে জানবার চেষ্টা করবে, কিন্তু আমি ব'লেই দিচ্ছি আমাকে তুমি চেন না, আমার নাম নিমাই—আমি ফাষ্ট ক্লাশে পড়ি। আমার বড় ইচ্ছে হয় যে তোমার মত নামের একটি দিদি আমার থাকে। সেই কথাটা জানাবার জন্তে এই চিঠি লিখলুম, যাই হোক, তুমি যদি এই চিঠির আর মাঝে মাঝে যে সব চিঠি লিখ' তার জবাব না দাও তা'হলে আমার পড়া-শুনায় মন যাবে না। আব রাত্রে বিছানায় শুয়ে যতক্ষণ না ঘুম আসে ততক্ষণ কেবল চোখে জল আসবে!

ইতি—নিমাই।

বেথনের ঠিকানায় চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়ে কেমন একটা আরাম বোধ হ'ল।

ছ'দিন কেটে যায় তবু উত্তরের পাত্তা নেই! অভিমান

করতে যাব—এমন সময় পিণ্ডনটা জান্না গলিয়ে একটা চিঠি ফেলে দিল—সেই একহাতের লেখা! চট করে সেটা সেখান থেকে কুড়িয়ে নিয়ে পড়বার ঘরের এক কোণে ব'সে পড়তে লাগলুম। সত্যি এটা বুলুদির কাছ থেকে এসেছে। লিখেচে, আমার দিদি হ'তে পেয়ে তার খুব আনন্দ হয়েছে। আর আমি যত চিঠি লিখ' একটুও বিরক্ত না হ'য়ে বুলুদি' সমস্ত চিঠির উত্তর দেবে।...বুলুদির এই চিঠি পেয়ে আমার এত আনন্দ হ'ল যে কি বল'ব। এমনি ক'রে আমাদের চিঠি পত্রের চলতে লাগল।

বুলুদি'র পরের চিঠিগুলো এত স্নেহমাখা হ'তে লাগল যে ঠিক করলুম তার সঙ্গে দেখা ক'রে একদিন গল্প ক'বে আসি।...মনটা প্রীতিতে ভ'রে উঠলো, সাবারাত ভাল ঘুম হ'ল না।

পরদিন বুলুদিকে সেকথা লিখে দিলুম, সে উত্তরে লিখলে যে বৃহস্পতিবার তার সময় থাকে, এদিকে আমার ও test হ'য়ে গেছে, স্থলে যেতে হয় না।...বৃহস্পতি বার স্পন্দিত হৃদয়ে, লজ্জাজড়িতচরণে বেথন কলেজের দিকে গেলুম। এর আগে কখনও আমার কোন মেয়ে'র সঙ্গে দেখা করবার দরকাব হয়নি। দেখা করতে হ'লে কাকে কি বলতে হয় তা আমার জানা ছিল না, সেইজন্তে গেটের কাছে থমকে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ কবে ফাব দিয়ে উঁকি মারুচি এমন সময় একটা গম্ভীর হক্কাবে চমকে উঠে পেছনে চেয়ে দেখি—বড় মামা! তাঁর প্রকাণ্ড কালো হাতটা এগিয়ে এসে জোরে আমার একটা কান ধরলে...

ঠিক সেই সময়ে দরওয়ানজী ছোটো চল্লিশের ঘণ্টা মারলেন—ঢং ঢং ঢং!



নবযুগ]

[৩০শ সংখ্যা।



স্বামী অভেদানন্দ



গিরিশ চন্দ্র *

গিরিশ চন্দ্রকে যে দিক দিয়া দেখি সেই দিকেই তাহার বিশালত্ব উপলব্ধি হয়। তাহার গার্হস্থ্য জীবন কিরূপ স্থখ-দুঃখ, ভালমন্দ, উত্থানপতন, স্বন্দর ও কুৎসিতের ভিতর দিয়া ক্রমে তাঁহাকে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের পদপ্রান্তে সমর্পিত করিয়াছিল, এ বিষয়ে প্রাচীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সম্যক বলিতে পারেন—তিনি এখনও জীবিত। শেষ জীবন সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়, দানীবাবু ও তাহার ভাগিনেয় দুর্গা বাবু ও অন্যান্য বন্ধুগণ অবগত আছেন। তাহার ধর্মজীবন সম্বন্ধে তাহার গুরুভ্রাতাগণই সবিশেষ বলিবাব অধিকারী এবং এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত স্বামী অভেদানন্দ মহাশয় এখনই আপনাদিগকে অনেক কথা শুনাইবেন। তাহার নট-জীবন সম্বন্ধে আমি কোন বিষয় অবগত নহি, তাহার সঙ্গী ও বন্ধু, নট-কুল-শেখর শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ই তাহার অভিনয় কুশলতা ও রঙ্গজীবন সম্বন্ধে বলিবাব সম্যক গদ্যকারী। কেবল এইটাই আমার মনে হয় বর্ধমান নাট্যকলাকে দেশবাসীর নিকট আদরণীয় করিবার জন্য ও রঙ্গমঞ্চকে জাতীয়-মন্দিরে পরিণত করিবার জন্যই, আত্মীয় স্বজন, সমাজ-পরিজন, মান-অপমান, নিন্দা কুৎসা সব তুচ্ছ করিয়া তিনি ধ্যাননিষ্ঠ তাপসের জায় জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন। তথাপি রঙ্গমঞ্চের এক কোণে ‘নটো গিরিশ ঘোষ’ ভাবে পড়িয়া থাকিলেও তাহার নাট্য প্রতিভায় যে বাঙ্গলা আজ গৌরবান্বিত ও বাঙ্গলার জাতীয়তাগঠনকর্তাদের মধ্যে তিনিও যে একজন, সে সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ বিবৃত করিবার দিন আজ নয়! কেবল তাহার জাতীয়তার দিকটা যাহা আমার মনে আজ সম্পূর্ণরূপে উদ্ভাসিত হইতেছে আমি তাহারই যৎকিঞ্চিৎ আপনাদের নিকট অবতারণা করিব।

আমার খুব মনে আছে স্বদেশীর সময়ে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এই মহানগরীতে নৌরাজী পরিচালিত কংগ্রেসের অধি-

বেশনে যোগদান করিয়া সেই মহাসম্মিলনীর প্রভাব প্রথমে অত্যন্ত কবিত্বা ধন্য হইয়াছিলাম কিন্তু এই কথা বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না যে সেই সময়েরই ‘উপেক্ষিত’ রাজনীতি-সংসর্গ বিরহিত রঙ্গমঞ্চ হইতে নাট্যকারের ‘সিরাজউদ্দৌলা’, ‘মীরকাশিম’ অভিনয় দেখিয়া আমার জাতীয়তা শিক্ষার হাতেগড়ি হয়। মনে হইয়াছিল পশ্চিম বংসর যাহা শিখিয়াছি, তার আসল ফেলিয়া নকল আলেখে ভুলিয়াছি, আর আজ যাহা দেখিলাম ইহাই খাটি সত্য। ইহার পব জাতীয়তাব দিকে যদি কিছু অগ্রসর হইয়া থাকি বা জীবনে যদি কিছু করিবার সৌভাগ্য হইয়া থাকে তবে তাহা এষ্ট শিক্ষারই ফলে। রঙ্গমঞ্চ হইতে সিরাজউদ্দৌলার সেই উক্তি “বাঙ্গলার সিংহাসনে আমার পরিবারে হিন্দু কি মুসলমান অপর কাহাকেও উপবেশন করানু কিন্তু নিশ্চয় জানবেন বিদেশী বাঙ্গলার দুসমন” আজও যেন সেই কথা আমার কর্ণকহবে প্রতিধ্বনিত হয়। স্বদেশী যুগের তিনগানা নাটকেই কেবল সাময়িক উত্তেজনার তৃপ্তি-সাধনের জন্য জাতীয়তামূলক কথার অবতারণা করা হয় নাই। পূর্বাগর সাহিত্যেও এই ভাবের বিকাশ দেখিতে পাই। তখনও জাতীয় মহাসম্মেলন বা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, বাঙ্গলার রাজনৈতিকগণ তখনও রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন নাই, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে মাতৃ-দাসত্ব-মোচনকারী গুরুত্ব শীর্ষক প্রবন্ধে মাতৃমন্ত্রের বীজ প্রথমে উচ্চারিত হয়। “মাতৃমন্ত্র কেবল ইউরোপেই ফলে এমন নহে বিপদ-দীক্ষিত সম্রাট আকবর ও রাণা প্রতাপের সিংহনাদে কম্পিত হইতেন—রাণা একজন মাতৃ উপাসক। ইতিহাসে শুনি তাহার জয় অপেক্ষা পরাজয়ই অধিক গৌরবজনক। শতক্রসলিল কম্পিত করিয়া ভীষণ সিংহনাদ উঠিল, পাণ্ডুগুণ্ড ইংরাজ তাহা শুনি, দেখিল এ মন্ত্র, হীন ভাবতবর্ষেও সম্পূর্ণ ফলপ্রসূ। ইতিহাসে দেখিতে পাই কেহই ঈদৃশ হীন নাই যিনি মনে করিলে এ মন্ত্র গ্রহণ না

* গিরিশ চন্দ্রের জন্মস্থান হুগলীর নিকটবর্তী বঙ্গোপাধ্যায়ের বসুতায় মন্দির।

করিতে পারেন, তবে কি নিমিত্ত আমরা আপনাদিগকে হীন বিবেচনা করি? সিন্ধুমাত্র বহিয়াছে, কিন্তু কেহ কি উহা গ্রহণ করিতেছে?” জাতীয় উদ্বোধনে এই মন্ত্রের আরম্ভ এবং ‘ছত্রপতি শিবাজীতে’ ইহার অভিব্যক্তি। এবং এই দীর্ঘ পঞ্চবিংশবর্ষ ব্যাপী স্বদেশী প্রচারে নাট্যকাব্য খাটি হিন্দুভাবেই জাতীয়তা প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তিনি হিন্দু, অন্তরে বাহিরে হিন্দু, অন্তরে অম্লকরণে নিজের স্বাতন্ত্র্য কখনও নষ্ট করেন নাই। ১৮২৭ খৃঃ অব্দে ‘মায়াবসানে’ তিনি সতর্ক করিয়া বলেন, আমি ইংরেজের অম্লকরণের বিরোধী, ইংরেজের আচার ব্যবহার ইংরেজের উপযোগী, ভারতের পক্ষে অহিতকর। ইহার পবে বিজাতীয় ভাব দেখিলে ব্যথিত হইয়া তিনি আক্ষেপ করিতেন। “বিজাতীয় আদর্শ সকলেই প্রায় বিজাতীয় ভাবাপন্ন। হিন্দুর হিন্দু পরিচ্ছদ নাই, হিন্দুর অভিবাদন নাই, হিন্দুর হিন্দুভাবে সদালাপ নাই।” আজ যে মহাত্মা গান্ধী ভারতবাসীকে এই কুশিক্ষা হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদেব সম্মুখে এইরূপ জাতীয়তা ও আত্মশ্রদ্ধা জীবনেব আদর্শ স্থাপন করিয়া ধ্যাত হইয়াছেন, বঙ্গবাসীকে তিনিও কিন্তু বিশেষকিছু নুতন শুনাইতে পাবেন নাই। কি স্বদেশী প্রচার কি আদালত-বর্জিত কি তাঁহাব প্রেম, সত্য ও অহিংসা বাঙ্গালীকে কাছে কোন শিক্ষাই একেবাবে নুতন নহে। গির্জাশ্রমে নাট্যকাব্যের পক্ষে পক্ষে এ আদর্শ আমবা জাজ্জল্যমান দেখিতে পাই। “মায়াবসানের” নিম্নলিখিত ছন্দে এই ভাবের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়—

মোড়ে মোড়ে মদের দোকান তুলে দিন, বডলোকেবা একত্র হয়ে, যে মদ খাবে তাকে সামাজিক শাসন করুন। নিজ নিজ দৃষ্টান্ত দ্বারা সাধারণকে শিক্ষা দিন। চক্ষের উপর দেখছেন দীন দবিত্ত প্রভৃতি ইংরাজি চালে চলে আয় অল্পসারে ব্যয় করিতে পারে না, তাতে যে কি সর্বনাশ হচ্ছে একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারেন এমন কুটীর নাই যেখানে মদের বোতল সাবান এসেছে নাই। যদি বডলোক একত্র হয়ে থাকেন— সাধারণকে জ্ঞানীতা শিক্ষা দিন। পবিত্রতাচাষী হতে বলুন। বিলাতে টাকা না পাঠিয়ে সেই টাকায় দীন দরিদ্রের সাহায্য করুন।”

উকীল এবং আদালত সম্বন্ধে গিরিশ চন্দ্রের অভিমত মহাত্মা অপেক্ষাও কম তীব্র নহে। মায়াবসানে কালী-কঙ্করের মুখে গিরিশ দৃঢ়ভাবে বলিতেছেন “গ্রাম পলী সহর মোকদ্দমায় উৎসন্ন যাচ্ছে, সব বডলোকে এবয় হয়েছেন, পঞ্চায়ৎ ক’রে মোকদ্দমার সর্বনাশ নিবারণ করুন। তাতে বিস্তর জজের মাইনে কমে যাবে, কোর্টদি বেঁচে যাবে, কোম্পিলীরা যে কাঁড়ী কাঁড়ী টাকা নিয়ে যাচ্ছে সে টাকা দেশে থাকবে। চরক বলেন ‘যে দেশে উকীল প্রধান, সে দেশ স্বরায় উৎসন্ন যায়। তাঁর মতে ব্যবহার-জীবির সংখ্যা-বৃদ্ধি মারীভয়ের অন্ততম কারণ। এই ব্যয় আপনাদের হাতে আছে এইটে আগে করুন।”

স্বদেশী শিল্প বাণিজ্য সম্বন্ধেও তাঁহার উক্তি সমানই স্পষ্ট। দেশীয় শিল্প কেন বিনষ্ট হইয়াছে, কি উপায়ে আবার উহার পুনরুত্থান হইবে, পূর্বে শিল্পেব জ্ঞান এই দেশ কত সমৃদ্ধ ও উন্নতিশীল ছিল, কেন আমরা আহ-নির্ভরতা শিখিতেছি না সেই ককণ-কাহিনী বর্ণিত (১৮২০ খৃঃ) “মহাপূজায়” গাহিয়াছেন—

“কিন্তু এই দুঃখ মনে ভাবত সম্মানগণে
কোনমতে শিখিল না আপন নির্ভর
শিল্পকার্যে নিয়োজিত করিল না কব।

এ দুঃখ কহিব কাবে’ তবে খেত পুত্র দ্বাবে
পরিধেয় বস্ত্রতবে অধীন সকলে
স্বৈত পুত্র শিল্প বলে গৃহে দীপ জ্বলে।

লবণেব প্রয়োজন, নিত্য জানে জনে জন
তব পুত্র হতে তারা ক্রয় করি আনে
শিল্পী নাহি হয় কেহ, শিল্প নীচ জ্ঞানে।

প্রিয় ভগ্নী সবস্বতী নানা বিজ্ঞা দিল সতী
কবিতেন যদি হয় এই ব্রাহ্ম দূর
ভারতের সমকক্ষ হ’ত কোন পুর?

সুজলা সুফলা বামা, ফলে ফলে সাজে জামা
বৈজ্ঞানিক শিল্প বিনা সকলি বিফল
শারীরিক শ্রম বিনা শরীর দুর্বল।”

কি কারণে দেশীয় শিল্প সম্পূর্ণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া দীন প্রজার সর্বনাশ সাধন করিয়াছে গিরিশচন্দ্র তাহাও প্রকাশ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই—

বুটোনিয়া—

বল সতি, কি কারণে, ভারত সন্তানগণে
এতদিন শিল্পবিদ্যা করনি প্রদান
চিরদিন শিল্পে জান উন্নতি সোপান ?

সরস্বতী—

অল্পমতি মম প্রতি, কর নাই ভাগ্যবতী
রাজোৎসাহ একমাত্র শিল্পের সহায়
সে সাহায্য বিনা শিল্প সদা নিরুপায়।
ছিল শিল্প নানা মত, খেত শিল্প তেজে হত
নিরুৎসাহে শিল্পকার্য না করে গ্রহণ
ভারতসন্তানে দেহ আশ্বাস বচন।

১৮২৭ খৃঃ অব্দের হীরক জ্বলিতেও এই ভাবেব
জ্বলন্ত আভাষ দেখিতে পাই—“ভারতে কিছুই অভাব
নাই কিন্তু সম্পূর্ণ অভাব, লবণ-সমুদ্র বেষ্টিত ভারত লবণেব
ডগ্গা লিভারপুলের ভিক্ষুক। যে ভারত-প্রস্তুত কাপড়
জগদ্বিখ্যাত, পূর্বতন বোমে যাহা বিক্রয় হইছে সেই
ভারত এখন বিদেশের নিকট বস্ত্রের নিমিত্ত অদীন”।

মহাপুত্রায় এষ্ট কথা পাই—

“চিকণ বসন তবে, রোম আসি তব ঘবে

জানাইত জন্মদে তোমায় প্রয়োজন।

জাতিভেদ ও হিন্দু মুসলমান অনৈক্যেব সম্বন্ধে ও
নানা স্থানে তাঁহার উক্তি দেখিতে পাই। “জাতি
ভেদ বন্ধি শক্রব বাহু বলবান কবে। স্বাধীনতাপ্রিয়
মহাগুমায়েই একজাতীয়। স্বাধীনতায় তাবা একনৃত্রে
আবদ্ধ। যে স্বাধীন-চেতা—তাব হৃদয়ে হিন্দু মুসলমান
ভেদাভেদ নাই। ভেদবুদ্ধি কাপুরুষেব হৃদয়ে, কাপুরুষে
হিন্দু মুসলমান ভেদাভেদ কবে।” এবং এই সঙ্গীর্ণতাই
ভাবতের অবনতির যে একমাত্র কারণ, তাহা “সংস্রামে”
পরিণ বিস্তারিত উল্লেখ করিয়াছেন। গ্রামবাসীগণকে
বর্ণপ্রভেদ বলিতেছে “মেকশির, উপত্যকা ও বিশাল প্রান্তরে
হিন্দু বীরভগাথা অঙ্কিত রহিয়াছে” কিন্তু—

হিন্দুর পতন

অনৈক্য কারণ

দেবহিংসা পরম্পরে

উচ্চ নীচ জাতি অভিমান।

অথচ “সেই হিন্দু, বেদ যেই করে সত্যজ্ঞান”। সামান্য
আচারভ্রষ্ট হইলেই হিন্দুত্ব যায় না। এইপ্রকার জাতীয়তা
মূলক কত অসংখ্য উক্তি গিরিশ চন্দ্রের বিরাট গ্রন্থ-
রাশির পত্রে পত্রে, তাহা লেখনীতে শেষ করা কঠিন।
কিন্তু—গিরিশচন্দ্র কি কেবল কতকগুলি নীতিকথার
আবৃত্তি করিয়াই দেশপ্ৰীতি জানাইয়াছেন? তিনি বলেন
“হিন্দুর মর্ম্মস্পর্শ না করিয়া জাতীয়তা বিস্তারে দেশনাটক
কৃতকার্য হইতে পাবিবেন না। হিন্দুর বৈশিষ্ট্য—ধর্ম্ম,
এবং এই ধর্ম্মের ভিতর দিয়া না হইলে হিন্দুর জাতীয়-
জীবন উন্নত হইবাব কোন আশা নাই। জাতীয়তা
ধর্ম্মেরই এক অন্তর্বিবেক হিন্দুকে তাহা না বুঝাইতে
পাবিলে জাতীয়তার উদ্বোধন অসার হইবে [দেশবন্ধু
বলেন Nationalism is another form of Religion
দৃষ্টান্ত স্বরূপ গিরিশচন্দ্র কবিবরবাবের মুখে যে ধর্ম্মাশ্রিত
জাতীয়তার আদর্শ করিয়াছেন আমরা পাঠকবর্গকে
তাহা উপহার দিতেছি “এমন হিন্দু বিরল যে ধর্ম্মরক্ষার
জগ্গা কিছুমাত্র উত্তেজিত হয় না। আত্মরক্ষা স্বদেশরক্ষা
এ সকল কথাই কর্ণপাতও করে না, কিন্তু যখন দেখে
মুসলমানেরা দেবদেবীর মূর্ত্তি ভগ্ন করছে তখন হিন্দুরা
জীবন উপেক্ষা কবে দেবদেবী লয়ে পলায়ন করে; দেখা
যায় সে সময় তাহাদের মুসলমান ভয় দূর হয়। তুমি
যদি উপদেশ ও আদর্শ দ্বারা বোঝাতে পার যে মাতৃভূমির
নিমিত্ত, ধর্ম্মের নিমিত্ত যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করা—অপঘাত
নয়; কালীতে মৃত্যু অপেক্ষা শ্রেয়, বোধ করি অনেকে
তোমার কার্যে অঙ্গদারণ ক’র্ত্তে প্রস্তুত হয়।”

পুনর্বার স্বদেশভক্ত চরণ দাসের মুখে তিনি বলিতে-
ছেন—

“মৃত্যুভয় হিন্দুর নাই, বাঙ্গালী বলে’ একজাতি হিন্দু
আছে, জগৎ জুড়ে যাদের ভীষ ব’লে জানে, তাদেরও
দেখছি মৃত্যুকাল উপস্থিত হ’লে জাহ্নবীতীরে নিয়ে যেতে
উৎসাহের সহিত স্বজনকে অস্ত্ররোধ করে। হিন্দুর
ভয় কি জান? পাছে অপঘাত মৃত্যু হয়। হায়,
হায়, যদি এই সংস্কার দূর হয়, যদি নীতার প্রকৃত
মর্ম্ম হিন্দুরা হৃদয়ে স্থান দেয়, তা হ’লে বুঝতে পারিবেন
আত্মরক্ষার জন্য স্বজনরক্ষার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলে

কোটা জীবন গড়ায় সজ্ঞান মৃত্যুর কল হয়। হায় হায়
এ ধারণা হিন্দুর ছদ্মে স্থান পেলে ভারত অজ্ঞেয় হ'তো।
অবস্থা, শাস্ত্র ব্যাখ্যায় দেশ উৎসন্ন গেল।”

হিন্দুর জাতীয় জীবন কিরূপ ত্যাগ, সেবা ও ধর্ম-
শিক্ষার উপর নির্ভর করে গিরিশচন্দ্র স্বামী বিবেকানন্দের
প্রদর্শিত পথানুসরণ করিয়া ভ্রান্তি, বলিদান, শাস্তি কি
শাস্তি ও মিরকাশিমে তাহা দেখাইয়াছেন। আবার
সমস্ত জাতীয়তার মূলই ধর্ম, এই ধর্ম ও পরবর্তী প্রায়
সমস্ত নাটকে কিরূপ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা বিষ্ণুমঙ্গল,
রূপসনাতন, পূর্ণচন্দ্র, কালাপাহাড়, নসীরাম, শঙ্করাচার্য্য,
তপোবল ও অশোক পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা
যায়।

“গিরিশচন্দ্র উনবিংশ শতাব্দীর নাট্যকার, কালিদাস
ও ভবভূতি প্রভৃতি এ যুগের আদর্শ নহেন। মহৎ কবি
সেক্সপিয়রের ধারা হিন্দুজাতির ধর্মস্পর্শ করে নাই।
ইহলোক-সর্বস্ব পাশ্চাত্য জাতির সকল কর্ম ও কর্তব্যের
মূলে নীতি ও পুরুষকার। আমাদের জাতীয় জীবনের মূলে
ধর্ম, পরলোক, ঈশ্বর-নির্ভর প্রভৃতি এবং ইহাই আমাদের
বৈশিষ্ট্য। যেখানে অতীন্দ্রিয় জগৎ, সেক্সপিয়ার সেখানে
মুক, গিরিশচন্দ্র সেখানে মুখর। এইজন্যই গিরিশচন্দ্রের
প্রায় মূখ্যনাটকেই জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, ঈশ্বর-বিশ্বাস,
নির্ভরতা, ত্যাগ, বৈরাগ্য এবং মুক্তির কথা। হিন্দুর
জাতীয় ভাবের দিক হইতে গিরিশচন্দ্রের আলোচনা
করিলে তাঁহাকে ঠিক বুঝা যাইবে।”

অসামান্য গুরুভক্ত একান্ত নির্ভরশীল গিরিশচন্দ্রই
গাহিতে পারেন।

“আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধরে
বেখানে যাই সে যায় পিছে
আমায় ব'লতে হয় না জোর ক'রে
মুখখানি সে যত্নে মুছায়
আমার মুখের পানে চায়
আমি হাসলে হাসে, কাঁদলে কাঁদে
রাখে কত আদরে

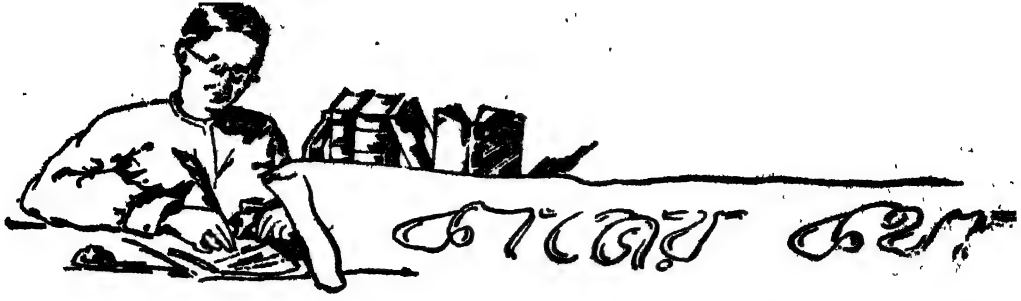
আমি জানুতে এলেম্ তাই
কে বলেরে আপন রতন নাই
সত্যি মিছে দেখ না কাছে
কচ্ছে কথা সোহাগ ভরে।

আবার—

ভগবানের রূপ কল্পনা করিতে করিতে তদগত চিত্ত
হইয়া কখনও ‘এক’ কখনও বা বহু’র উপাসনা করিয়াও
তিনি আনন্দ সাগরে ভাসিতে ভাসিতে বলিতে পারেন—

“চিন্তামণি কভু এলোকেশী
উলঙ্গিনী ধনী
বরাভয়করা, ভক্ত মনোহরা
শবোপরে নাচে বামা
কভু ধরে বাণী, ব্রজবাসী
বিভোর সে তানে
কভু রজত ভূধব
দিগম্বর জটাজুট শিরে
নৃত্য করে বম্ বম্ বলি গানে
কভু রাস রসময়ী প্রেমের প্রতিমা
সে রূপের দিতে নারি সীমা
প্রেমে চলে বনমালি গলে
কাঁদে বামা কোথা রাধাশ্রাম ব'লে
একা সাজে পুরুষ-প্রকৃতি—
বিপরীত রতি কেহ শব কেহবা চঞ্চলা
কভু একাকব
নাহি আর কালের গমন
নাহি হিলোল কল্লোল—
স্থির স্থির সমুদায়—
নাহি নাহি ফুবাইল বাক
বর্তমান বিরাজিত।”

শেষোক্ত অবস্থা নির্বিকল্প সমাধির অবস্থা—আমি
আমার নাই, তুমি তোমার নাই, ভবিষ্যৎ নাই, দিক্
নাই, দেশ নাই, রূপ নাই, নাম নাই, সব স্থির, যেন
শিব শব হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন—কেবলানন্দরূপ
আনন্দং, আনন্দং সর্বত্রয়ানন্দনং।



মহাপুরুষের স্মৃতি উৎসব ৪—কিছুদিন মধ্যে বাংলা দেশের কয়েকটি মহাপুরুষের স্মৃতি উৎসব হইয়া গেল। দেশের ধর্ম ও কর্মজীবনের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া জাতিকে উন্নতিপথে চালাইয়া লইবার উৎস ছিলেন রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব। স্বামীজীর যোগ্য শিষ্যেরা তাঁহার বাণী দেশ-দেশান্তরে ছড়াইয়া দিয়াছেন। মঠের উৎসবে দেশ-দেশান্তরে হইতে কত বিদেশী, মানবতাব মূর্ত দেবতার স্মৃতির কাছে মাথা নত করিয়া ধন্য হইতে আসিতেছে। মহামানবতার কাছে ভেদ নাই, জাতি-বর্ণের গণ্ডী বিভাগ নাই—এ রাজ্যে মানুষে মানুষে হৃদয় বিনিময়, প্রাণের আদান-প্রদান চলে। তবে এ রাজ্যে ঘাইতে হইলে নকল মানুষ সাজিয়া গেলে চলে না, সত্য মানুষ হইয়া মানুষের হৃদয় মন লইয়া যাইতে হয়। মহাপুরুষের স্মৃতি উৎসবে মানুষের মান এই ভাবেই জাগাইয়া তোলে—তাই ইহার সার্থকতা, স্বামী রামকৃষ্ণ—ও বিবেকানন্দের বাৎসরিক স্মৃতি উৎসব হইয়া গেল—কত ভাবিবার বিষয় ইহারা জাতিকে দিয়া গিয়াছেন; এইদিনে দেশবাসী তাহা স্মরণ করিয়াছে কি? মানব স্বাধীনতার, মৈত্রীর—ও জীবনের চরম ও পরম লক্ষ্যের কথাই ইহা বা শুনাইয়া গিয়াছেন—ধর্ম ও কর্মের সমন্বয়েই জাতীয় উন্নতি ও মুক্তি, মানব স্বাধীনতা তাহাতেই গড়িয়া উঠে। জাতির নিরাশা ও হাহাকারের এই যুগে—এই সব মহাপুরুষের স্মৃতি তাহাদের হৃদয়ে বল ও প্রাণে উৎসাহ আনিবে।

অদেশে রবীন্দ্রনাথ ৪—দীর্ঘদিন বিদেশে বাস করিবার পর ভারতগৌরব কবি রবীন্দ্রনাথ অদেশে ফিবিয়াছেন, প্রাচ্যের মনীষা এই উন্নত যুগেও পাশ্চাত্যকে মুগ্ধ ও বিম্বিত করিতেছে—রবীন্দ্রনাথ প্রথম বরগী

মনীষীদের গুণেই। জীবন সারাছে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের যোগ-বন্ধন স্থনিবিড় করিবার জন্যই কবি নবজীবনের নবীন রসধারা দিয়া তাঁহার অপূর্ণ রসমণ্ডিত বাণীকে জগতের চিত্ত হরণ করিতেছেন। ভ্রমণ ক্রমশে কবি শরীরিক অস্থ—কিছুদিন দেশে থাকিয়া আবার তিনি বিদেশ ভ্রমণে বাহির হইবেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। সোপান বাংলার প্রিয় সন্তান তিনি—জাতির জীবনের একদিকের গৌরব আদর্শ তিনি। তাঁহার অপূর্ণ রসমণ্ডিত বাণী শুনিবার জন্য আজ শুধু বাংলা নহে সমস্ত জগৎ আগ্রহে অদীর হইয়া আছে। মানুষেব এ সৌভাগ্য, দেশমাতার প্রিয় সন্তানের এ সৌভাগ্য কল্পনায়ও স্থ আছে। স্থ-দেহ মনের অপূর্ণ কর্মীর বিরটি প্রতিভার আরও বহু দান পাইবার জন্য বিশ্বের নরনারী উদ্গ্রীব হইয়া বাংলার কবির মুখপানে চাহিয়া আছে—কবি রবীন্দ্রনাথকে আমরা নমস্কার করিতেছি।

আচার্য্য গিটোল্যান্ডীয় মুক্তি ৪—নাভা ব্যাপারে আর যোগ দিবেন না এই সর্ব্বে আচার্য্য গিটোল্যান্ডীয় মুক্তি হইয়াছে। কি দোষে ইনি কারাকুদ্ধ আর কি গুণে এগন মুক্ত তাহা কেহই বিশেষ জানে না। তবে নাভা ব্যাপারে যাওয়াতেই ইহার এই কর্মভোগ ছিল। কিন্তু এ কর্মভোগ সহ্য, স্বাধীনতাকামী জাতির পক্ষে অতি প্রয়োজন। ভারতের মুক্তিযন্ত্রের ঋণি মহাত্মা আচার্য্যের সর্জন করিয়াছেন—আমরাও দেশভক্তের সর্জন করিতেছি।

নারী সঙ্কট—দেশের ইতস্তত সঙ্কট ৪—এই পোড়া দেশে নারী নির্ধাতন নানা ভাবে হইতেছে। গ্রাম আজ জনশূন্য, পল্লী গ্রীহীন তাই অসহায় নারীর

উপর দুর্কৃত্তেরা অত্যাচারে সাহসী হয়। দেশের যুবক-শক্তি অল্প ঘরছাড়া হইয়া বিকৃত শিক্ষায় রূগজ পূর্ণ করিয়া, বিদেশে খাতি চাকরীর জন্য লালায়িত। পুত্রলক্ষী, দেশের সুখসম্পদ-ভাণ্ডারের অবশ্যে কাদিয়া দেশসন্তানদের অভিষাপ দিতেছে। এইরূপ নারী নির্যাতনের কয়েকটি মামলা বিচারার্থ বিচারালয়ে যায়। আমাদের দেশে দরিজের সুবিচার পাইবার আশা কম—কারণ বিচারলাভ অর্থসাপেক্ষ। সম্প্রতি বাংলাব এ্যাডভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন দাস প্রভৃতি এইরূপ মামলা চালানোর জন্য অর্থ প্রয়োজন বলিয়া দেশ-বাসীর কাছে অর্থসাহায্য চাহিয়াছেন। এক নির্যাতিতা নারীর সুবিচার চাহিতে পঞ্চহাজার মদ্রাব বেশী খরচ হইয়াছে—আবও প্রয়োজন। কেন—? দেশের এ কলঙ্কের ব্যাপার সমূলে উচ্ছেদ করিবার জন্য সরকার হইতে এইরূপ মামলা চালাইয়া দোষীকে ভীষণ শাস্তি দিবার ব্যবস্থা কি সম্ভব নহে। একে নারী অসহায়—তার পর অর্থহীন—তাই নির্যাতনের বিচারও কি সে অর্থাভাবে পাইবে না? দেশবাসী মাতৃদেব এ অবমাননা রোধ কর—দেশের সরকার নারীর উপর এ অত্যাচার আর তাহাতে না হয় তাব ব্যবস্থা কব। সভ্যতাগর্বী দেশ—স্বায়ত্বশাসনকামী দেশ—মাতৃদেব অবমাননার গতি রোধ কর। সম্ভবদক যুবকশক্তি দেশের ভিতরকার অনাচার অবিচারের প্রতি তোমাদের সচল বাহ ও জালাভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। দেশের হাতে ইহা দূব করিবার ভাব রহিয়াছে—দেশ তাহা পালন করিতে না পারিয়া নিজেদেব অক্ষমতাই প্রমাণ করিতেছে!

যাহ দেশ সেই তাহা রক্ষার অধিকার চাহিতে পারে কি না?—ভারতীয়েরা সৈন্ত হইতে চাহিতেছে—সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া তাহারা দেশরক্ষার ভার গ্রহণ করিতে চাহে। ভারতীয়ের এ ভার গ্রহণের অধিকার লুপ্ত করিয়া রাখিয়াছেন দেশের সরকার! অথচ সৈন্ত হইবার শিক্ষা দেশ না পাইলে কোন দিন সে দেশ স্বায়ত্ব শাসনের যোগ্যতা লাভ

করে না। ইংলণ্ড একথা বলিয়া থাকে—জগতের সব জাতিরই মত, সামরিক শিক্ষায় কোন জাতিকে বঞ্চিত রাখিতে নাই। ইহা লইয়া কোমিলে কিছুদিন হইল সাদ প্রতিবাদ চলিয়াছে। ভারতকে সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত করিলে সাম্রাজ্যবাদী ইংলণ্ডের তাহাতে অসুবিধা বই অসুবিধা নাই। কিন্তু শুধু বর্তমান দেখিয়াই ইংলণ্ড যদি ভারতকে এই অসুবিধায় বঞ্চিত করে তবে ভবিষ্যতে তাহাকেও পস্তাইতে হইবে। আর ভারতের অবস্থা যে কি হইবে তাহা ভবিষ্যৎই বলিতে পারে! সামরিক শিক্ষার অধিকার দেশকে যথাসম্ভব শীঘ্র দেওয়াই গবর্ণমেন্টের কর্তব্য কৰ্ম্ম। এবিষয়ে সরকার দেশের কথা গ্রহণ করিয়া ভাবতীয়দের সামরিক শিক্ষার সুযোগ দিবার জন্য কমিটি গঠিত করিবেন জানিয়া আমরা স্তুতী হইয়াছি।

— — —

বেলেনের বন্ধিত মাস্তুলের জুলুম আরও থাকিলে কি?—স বাদ প্রেবণাপ্রেবণ ও যাতায়াত ইহা দেশেব সবলকেই কবিত্তে হয়। বেল ষ্টীমাবেব ভাড়াও যা বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে সৰ্ব সাধাবণের দারুণ অসুবিধা হইয়াছে। কোম্পানীৰ হাত হইতে ভারত সরকার বড় বড় বেলপথ নিজহাতে নিয়াছেন। রেলবিভাগের জন্য যথেষ্ট অর্থ ও রাজস্ব হইতে মঞ্জুর কবা হইয়াছে। তবু এখনো সৰ্বসাধাবণেব এই অসুবিধা কেন থাকিবে! সৰ্বসাধাবণের এ সপে যদি নিত্য অসুবিধা ও খরচাস্তই হয় তবে ইহার সাধকতা কি! কর্তাব ইচ্ছায় কৰ্ম্ম হইবে—কিন্তু কর্তারাও সাধা রণের ইচ্ছা বুঝিয়া কাৰ্য্য করিবেন এইটুকুই মাত্র সাধাবণে চায়—এবং এ অধিকারও বোধ হয় সাধাবণের থাকিতে পারে। অধিকারের এই চাওয়া ও পাওয়া নিয়াই যত গুণগোলেব সৃষ্টি হয়। নানা অজুহাতে এবারকার কোমিলেও রেলের জুলুম ভাড়া হ্রাস হইল না দেখা যাইতেছে। কর্তাব ইচ্ছায় কৰ্ম্ম—সুতরাং দেশের লোককে বেশী ভাড়া দিয়াই রেল ষ্টীমারে যাতায়াত করিতে হইবে!



মহানগরী

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

অস্পৃশ্যতা হিন্দুধর্মের অঙ্গ নহে—

সত্য ও অহিংসাই আমাকে জীবনে চালাইয়া লই-
তেছে। জীবনের এই দুইটি উদ্দেশ্য ছাড়া আমি জীবন-
হীন শবে পবিণত হইব। কিন্তু সত্য ও অহিংসাব
সাদনাব সঙ্গে দুইটি জিনিসের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বড়িয়াছে।
পদব প্রচাব ও অস্পৃশ্যতা দুই কবিবার কথাই আমি
কহিতেছি। একভাবে এ দুটি জিনিস হিন্দু-মুসলমান
মিলনের চেয়েও বেশী দরকারী—কাবণ ইহা ছাড়া এ
মিলন হইবার সম্ভাবনা নাই। সতদিন হিন্দুধর্ম হইতে
গ্রামবা ছুঁমাগের কলঙ্ক দূব না। কবির ততদিন সত্য
হিন্দু-মুসলমান মিলনও সম্ভব হইবে না। একজন বিজ্ঞ
মুসলমান আমাকে বলিয়াছিলেন সতদিন হিন্দুধর্ম অস্পৃশ্যতা
আছে ততদিন এ ধর্মে ভক্তি আনা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব
নয়। আমি বহুবাব বলিয়াছি কোন শাস্ত্রে অস্পৃশ্য বলিয়া
কোন কথা নাই। তাঁতি বা ময়লাপরিদ্রাবককে শাস্ত্রে
অস্পৃশ্য বলিয়া ধরা হয় নাই। আমি তো দুই-ই।
আমার মাও বাল্যে আমার কত ময়লা পরিদ্রাব কবিয়াছেন
—কিন্তু সেজন্য তো তিনি অস্পৃশ্য হন নাই। তবে কেহ
কেন অস্পৃশ্য থাকিবে? জগতেব সব শাস্ত্র যদি আমাব
বিকল্পে বলে তবু আমি জোর গলায় বলিব—অস্পৃশ্যতা
হিন্দুধর্মের অঙ্গ নহে।

তাহা থাকিলেও পাহারা দিবার লোক আমার নাই।
তাঁই এ সব জিনিস সাধারণের ব্যবহারের জন্ত যমুনলাল
বাজাজেব মত বন্ধুর কাছে দিতে হইবে। কিন্তু পদব
বাগিবার স্থান আমার যথেষ্ট আছে—তাঁই সকলের কাছেই
আমি পদব চাই। লর্ড রেডিং এবং তাঁহার অনুচরদেরও
আমি অসঙ্কোচে পদব ব্যবহাব করিতে বলিতে পারি।

শাস্ত্রের সত্য পথ—যোগ্য রাজা তোমার
তববাবী শক্তিবই রূপ। তোমাদের পথও তরবারীর
তীক্ষ্ণাশ্রব মতই সঙ্গীর্ণ—এই সঙ্গীর্ণ সত্য পথ ছাড়িয়া
তিলমাত্র বিচ্যুত হইতেও তোমরা পার না। তোমার
রাজ্যে একটিও মাতাল কিম্বা কুচরিত্রের নর-নারী থাকিতে
পারিবে না। যেখানে দুর্বলতা সেখানে বল দেওয়া, ময়লা
ফাটা তাহা উজ্জল করাই তোমাব কর্তব্য। দরিদ্র ও নির্ধ্যা-
তিতেব বন্ধু হও। তোমাব ও তববাবী অপরের স্বন্ধের
জন্ত নহে—ইহা তোমার নিজের জন্তই। প্রজাদের
বলিতে পাব যে মুহূর্ত্তে তুমি তোমার প্রভুত্বের সীমা লঙ্ঘন
কবিবে সেই মুহূর্ত্তে তারা যেন তোমায় ওই তরবারীর
নীচেই বাগিতে পারে।

[রাজ্যকোটে প্রদত্ত বাণী হইতে]

পদবের সর্বত্র চালাও—রাজা, মন্ত্রী সমাজ
ও বাজ্যের অধিবাসীবৃন্দ সকলকেই পদব পরিতে হইবে।
আপনারা আমাকে বহুমূল্য উপহার দিয়াছেন। ইহা
বাগিবার যোগ্য স্মরণিত ধর বা সিদ্ধক আমার নাই।

আচার্য্য গিদেরোয়ানীর মুক্তি—আচার্য্য
গিদেরোয়ানীর মুক্তিতে আমি পরম আনন্দিত—তাঁহার
কাবাদও অবিচারে হইয়াছিল—সে অবিচার দূর করা
হইল ইহাতে আমি সুখী। নাভার ব্যাপার সত্যই অদ্ভুত।
তারা এখন আচার্য্যের নিকট হইতে বাহা পাইয়াছে। তাহা

যহ পুঙ্খই পাইতে পারিত। আচার্য গিরোয়ারী আদেশ
অমরজের জন্ত কখনো নাড়ার সীমানা পার হইয়া ভিতরে
ধান নাই। মানবতার কার্য করিবার জন্তই তিনি
নাড়ায় গিয়াছিলেন। কিন্তু এই কার্যক্ষেত্রে জাতিকে বা
আচার্যকে কিছুই হারাইতে হয় নাই। স্বরাজ্য পাইতে
ইহা আবশ্যকীয় শিক্ষা,—স্বাধীনতার জন্ত এ মূল্য স্বাধীনতা-
কামীদের দিতেই হইবে।

অমরজ বিজ্ঞান—বাংলার একজন জমিদার লিখিয়া-
ছেন—‘পাচশ’ বছরেরও বেশী হইল হিন্দু-মুসলমান শত্রু
হইয়াই আছে। ব্রিটিশ রাজত্বের আশঙ্ক হইতে ইহা
কমিয়া আসিতেছে—সে ভীষণ শত্রুতা আর এখন নাই।
কিন্তু এই দুই জাতির মূলগত বিভিন্নতা এখনো রহিয়াছে।
আমার বিশ্বাস এখনকার এ সশস্ত্র ব্রিটিশ শাসনের জন্মই
হইয়াছে—হিন্দুদের উদারতাব জন্ত নহে।’

আমার মনে হয় এ মত অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া কিছু নয়।
মুসলমান রাজত্ব দুই জাতি শান্তিতে বাস করিয়াছে।
মুসলমান রাজত্বের পূর্বে অনেক হিন্দু মুসলমানদের কোল
দিয়াছে। মুসলমান রাজত্ব না হইলেও এখানে মুসলমান
ধাকিত, খৃষ্টান রাজত্ব না হইলেও খৃষ্টান ধাকিত। ব্রিটিশ
রাজত্বের পূর্বে হিন্দু-মুসলমান কেবলি মাঝামাঝি করিয়াছে
এমন কোন প্রমাণ নাই। আমার বিশ্বাস ব্রিটিশের ‘ভাগ
করা রাজনীতিই’ আমাদের এই দ্বন্দ্বের কারণ। এই

নীতি আছে জানিয়াও যতদিন আমরা মিলিত হইবার
চেষ্টা না করিব ততদিন এ দ্বন্দ্ব আমাদের মধ্যে চলিবেই।
কাজ ও কর্মতা লইয়া যতদিন আমাদের দ্বন্দ্ব চলিবে
ততদিন এ দ্বন্দ্ব মিটিবে না। এ মিলনের পথ হিন্দুকেই
দেখাইতে হইবে।

কৃষি সম্প্রদর্শন—এলাহাবাদ কৃষি বিজ্ঞানদের মি:
হিগিনবটমের কৃষি মন্তব্যের উপর মহাত্মা বলিতেছেন,—
চারিটি কথা উল্লেখযোগ্য। ভাল সার নষ্ট করা,—পশুদেব
দুববস্থা, অলাভজনক ক্ষেত্র ও কাজ ছাড়া হইয়া বসিয়া
থাকা ইহাই ভারতের কৃষিকার্যের অন্তরায়। এ দিকে
দেশসেবীদের দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। যে দেশে গো পূজা
সে দেশে পশু সমস্ত। হওয়ার কারণ দেখি না। কিন্তু
আমাদের গো পূজা একটা অহেতুকী ভাবে পর্যাবসিত
হইয়াছে। যত পশু আমরা থাইতে দিতে পারি তার
চেয়েও বেশী পুষ্টি কেন? এ সমস্তাবও সমাধানের দরকার।
অলাভজনক ক্ষেত্র ধবিয়া থাকা ব্যাপারে পারিবারিক
প্রথাই দায়ী। সাব নষ্ট বরা—এ কৃষি সম্বন্ধে অজ্ঞত
হেতুই হয়—কৃষি শিক্ষা থাকিলে এমন হইত না। বছরব্য
অর্ধেক, লক্ষ লক্ষ নব নারী বক্ষ্যহীন থাকা এ সমস্ত
চবক। মিঃ হইতে পারে। এ সব সমস্তার বৈজ্ঞানিক
কারণ দেখিতে হইবে ও তাহাতে শিক্ষিত হইয়া ইহার
সমাধান করিতে হইবে।

মহাত্মা গান্ধী

শ্রীমনোমোদন চাকী, এম-এ,

হে তাপস, হে উদাত্ত, হে উদার স্বদেশ-বৎসল,
“সত্যগ্রহ”—দীক্ষা-দানে মানবেরে কবেছ মহান।
স্বার্থের কুটিল-খেলা-মাঝে তুমি স্থির অচঞ্চল,
আপন বিবর্ত-ত্যাগে বহিষাছ সদা গরীবান।

রাজনীতি—কর্ত্ত-নীতি—তব কাছে নাহি ভেদাভেদ,
বাধা-বন্ধ—কুটিল-কুমি ছুটিয়াছ কর্ত্তব্যের পানে,
খলন-পঙ্কজ-ভঙ্গ নাহি তব, নাহি কোন খেদ,
দংশন কহেলি আসি মিরে নাই ও মহাপরাণে।

সম্মে লুটায় শিব যোগিবর, তোমারে হেরিয়া,
কর্ষেব ঘর্ষব-মন্ত্র সংঘমেতে কবেছ মধুর,
দুঃখ দৈন্ত ভারতের হাসিমুখে লয়েছ বরিয়া
হেবিছ অরুণ-বাগ ললাটেতে পূর্ব-দিগধর।

আপন আলোক-মাঝে আপনারে বেখেছ লুকায়ে,
স্বরগের জ্যোতিঃ হেরি চিত্ত মোর পড়িছে লুটাবে।

ময়মনসিংহ সম্মিলনী

গত শনিবার ময়মনসিংহ সম্মিলনীর বাৎসরিক অধিবেশন হইয়াছে। অধিবেশনের বিশেষ বিশেষত্ব হইয়াছিল সঙ্গীতে। আর তাব অমর্যাদাও হইয়াছিল বিশেষ ভাবে। যে সভায় সঙ্গীতের এত আয়োজন হইল—এত প্রতিষ্ঠাবান সঙ্গীতজ্ঞদিগকে নিমন্ত্রিত কর। হইয়াছিল—সেই সভাতেই শ্রোতাবর্গের সঙ্গীতশ্রবণে অবজ্ঞা দেখিয়া স্বতঃই মনে হয়—ইহাদিগকে আবাহন করা হইয়াছিল কি অপমান কবিবার জন্ত? এমন ব্যাপার আব কোথাও সংঘটিত হইয়াছে কি না মনে নাই। প্রাচ্যেই সঙ্গীত-এক বাজলার বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞদিগকে দেখিয়া মনে বহুই না আনন্দ হইয়াছিল।

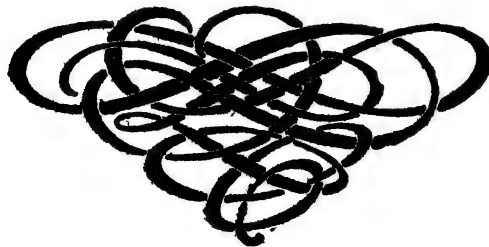
প্রথমেই ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। তৎপর শ্রীযুক্ত এম, এন, ঘোষ (মোস্তাবাব) জায়লোকোন বাজলার সবলকে চমৎকৃত করেন। কাঠেব প্রস্তুত একরূপ উচ্চশ্রেণীর যন্ত্র, পূর্বে ছিল না, ঘোষ মহাশয় আপন কৃতিত্বে ইহা বিলাত হইতে তৈরী কবাইয়া আনিয়াছেন। ইহাব পবই মনমোহন থিয়েটারেব বিখ্যাত অন্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে একটা পূর্ববী আলাপ করেন। এমন মধুর আলাপ আমবা কম শুনিয়াছি। কিন্তু শ্রোতাবর্গ একেবাবে অধৈর্য্য হইয়া উঠিলেন। বুঝিলাম এই শ্রেণীর উচ্চসঙ্গীত তাহাদের হজম হইতেছে না। কি বিপদ। কি লজ্জা! চাবিদিক হইতে অমনোযোগ যেন মূর্ত্তিমন্ত হইয়া উঠিল। কাজেই ওস্তাদকে নিবস্ত হইতে হইল। শ্রোতাবর্গের বিজ্ঞা হিসাবে আয়োজনের তাবিক দিতে পারি না। এঁদের যোগ্য গান হওয়া উচিত ছিল—চাপ যদি লাগে ভাল। তারপব বিখ্যাত গায়ক কে মল্লিকের “লোহাব বীধনে বেঁধেছে সংসার” গীত হইল দেখিলাম ইহাতে কোলাহল যেন কিঞ্চিৎ নিবৃত্ত হইল। তাবপর গাইলেন মধুরকণ্ঠ শ্রীযুক্ত বিজয়লাল মুখোপাধ্যায়। এটাও কোন বকম হজম করান গেল কিন্তু হজমের কারণ ছিল বুঝা গেল সঙ্গীতকারকে যেন কেহ বলিয়া দিয়াছিল

দেখবেন মশায় চ্যা ভ্যা করবেন না—শ্রেক্ কয়েকটা বচন একটু মেয়েলি ঢংএ চুবিয়ে গান। এতাদৃশ গায়কগণ যখন মনজ্ঞপ্তি করণে সমর্থ হইলেন না ঠিক তেমনি সময়ে আসিয়া যোগদান কবিলেন শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়। চন্দ্রকিরণে সিদ্ধু যেমন প্রবোধ পায়—সভাটাও নিমিষেই দেখিলাম স্থির ধীব। গান গাইলেন “সাবা সকালটা বসে বসে।” কি অভূত নির্কাচন। এ গান এত বড় সভার কি সে যোগ্য হইল বুঝিলাম না। অথচ সমজদারগণ দেখিলাম তাতেই ভারী খুসী। বুঝিলাম বাজলার কপাল পুড়িতে আব বাকী নাই। এ গানের আত্মবা দেন যারা তাঁদের বিজ্ঞাব বিশেষণ খুঁজিতে অনেক সময় লাগে। এ গান জমে ভাল চাবতলা বাড়ীব দক্ষিণ কামবায়, সময় রাতি ১০টা, আয়োজন—চাঁদেব আলো ও প্রেমের পাজী। দিলীপকুমার যখন আসরে পৌঁছিলেন ঠিক ঐ সময় আসিয়াছিলেন আমাদের বাজলার গোবব গায়কচূড়ামণি দিখজরী গোপেশ্বর বাবু। দিলীপকুমারকে গাইতে অহুরোধ করা হইল অমনি তিনি হাবমোনিয়ম নিয়ে গান শুরু কবলেন। আশ্চর্যেব বিষয় গুরুতুলা প্রাচীন গোপেশ্বর বাবুকে একটু মুখেব কথায় ভদ্রতাচ্ছক বাক্য ‘আপনি গান’, কথাটা পযাস্ত বলিলেন না। একটু ভয়ও প্রাণে আসিল না? তিনি বিদেশ ঘুবিয়া বিজ্ঞা সংগ্রহ করিয়াছেন জানি কিন্তু বিনয় শিখিতে তুলিয়া গিয়াছেন নিশ্চয়ই। এটা প্রকারান্তরে অপমান নয় কি? পরিশেষে একটু বলা দবকাব—এই সব সঙ্গীতকাবদিগকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন আমাদের শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ। নতুবা ময়মনসিংহ সম্মিলনীর ভাগ্যে এ অঘটন ঘটিত কি না সন্দেহ! হেমেন্দ্রবাবুর অপমানবোধ হয় নাই, হলেও সেটা তিনি হজম করিতে বাধ্য, কাবণ তিনিও ময়মনসিংহবাসী। হেমেন্দ্রবাবুর উচিত ছিল অধিবেশনের শ্রোতাদের বিজ্ঞার ওজন বুঝিয়া গায়ক নির্কাচন করা, তাহা হইলে অবসিকের কাছে রল নিবেদনের কর্ত্তভোগ আর হইত না।

নরনারীর বিকি-কিনি ব্যবসায়

অনেক দেশে দাসপ্রথা এখনো আছে। গরু ভেড়ার মত মানুষের ব্যক্তিগত ও বংশাঙ্কনিক বিকি-কিনিও দাসত্ব লিখিয়া দেওয়া বর্তমান যুগেও চলে। দাস-ব্যবসায়ও অনেক দেশে চলিতেছে। সভ্যজগৎ চাহে না যে মানুষও পশুর মত বিকি-কিনির পণ্যে পরিণত হয়। সভ্যজগৎ ইহার বিরুদ্ধে হইলেও এ প্রথা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে এখনো চলিতেছে—তবে আগে যেমন জোরের সঙ্গে চলিত বর্তমান যুগে তাহার কিছু সঙ্কোচ ঘটিয়াছে। ব্রহ্মদেশের অনেক স্থানেও এই প্রথা আছে—প্রথা যে দেশে যেমন চলিতেছে কেহই তাহা বিলোপ করিতে সহজে রাজী হয় না। দাস যাহারা আছে তাহারাও যেন দাসভাবে থাকাই পছন্দ করে—দাস ও প্রভু সম্বন্ধেও অনেক জায়গায়ই পারিবারিক সম্বন্ধের মতই হইয়া গিয়াছে। তাহা হইলেও এই দাসত্বপ্রথায় এমন কতকগুলি বীভৎস ব্যাপার আছে যাহা কোন সভ্য-মানবই অঙ্গমোদন করিতে পারে না। ভারত সীমান্তের স্বাধীন রাজ্য নেপালে এই প্রথা বহুদিন হয় চলিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি নেপালরাজ দেশ হইতে মনুস্মৃতির অপমানকর এই প্রথা উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ প্রসঙ্গে নেপালরাজ যাহা বলিয়াছেন তাহা সবদিক দিয়া নানা ভাবে বিবেচনার যোগ্য। দাস বা প্রভু বা দেশাচার কোন কিছুকেই ক্ষণ না করিয়া—অকস্মাৎ কিছু করিয়া দেশের গৃহস্থালী অচল করিয়া তিনি ইহার সংস্কার চাহিতেছেন না—মানবতার নামে দেশবাসীর সহায়তায় তিনি দেশ হইতে মানব-দাসত্ব লুপ্ত করিতে চাহিতেছেন। নেপালে বর্তমানে ৫১,৪১৯ জন দাস এবং ১৫,৭১৯ দাসাধিকারী আছে। নেপালের লোকসংখ্যা প্রায় ৫,০০০,০০০

দাসও বিভিন্নপ্রকার আছে—বর্তমানে নেপালে তিন রকম দাস আছে। বংশাঙ্কনিক সংসারের দাসভাবে চলিয়া আসিতেছে—দাসদের সন্তানেরাও সংসারে অঙ্গ পরিবারের মতই ব্যবহার পাইতেছে। এই একশ্রেণীর দাস। দ্বিতীয় শ্রেণীর দাসদের শ্রমজীবির কার্যে রাখা হয়—ইহারাও মালিকদের কাছে ভাল ব্যবহার পায়। তৃতীয় শ্রেণীর দাসত্বই ভীষণ—ইহাদের লইয়াই দাস-ব্যবসায় চলে। ব্যবসায়ীরা জীব নিকট হইতে স্বামী, স্বামীর নিকট হইতে স্ত্রী, মাতাপিতার নিকট হইতে সন্তান লইয়া বাহিরে গরু ঘোড়ার মত বিক্রয় করে।—এই স্বণিত দাস ব্যবসায় উঠাইবার জন্তই মহারাজার দেশ ও জাতির নিকট সর্বিনয় নির্বন্ধ। যাহারা মূল্য দিয়া দাস কিনিয়াছে তাহাদের গ্ৰাম্যমূল্য তাহারা ফেরত পাইবে—মহারাজা এই স্বণিত-মনুস্মৃতি ব্যবসায় লোপ করিবার জন্ত চৌদ্দ লক্ষ মূদ্রা প্রথম খবচ হিসাবে দিয়াছেন। কিন্তু দাসপ্রথা উচ্ছেদের অল্প বিপত্তিও আছে—দাস ও প্রভু দুই-ই ইহাতে সমান অনিচ্ছুক হইতে পারে—দাসেরা স্বাধীনতা পাইতে প্রস্তুত নহে এ অবস্থায় হঠাৎ স্বাধীনতা পাইলে স্বকলেব চেয়ে কুফলই হইবার সম্ভাবনা। দাসত্ব মুক্ত হইয়াও সাত বছর এদের পূর্ব মনিবের কাছেই শিক্ষানবীশ থাকিতে হইবে ও তাহাদের কাজ করিয়া খোরপোষ লইতে হইবে। তবে মানুষের বিকি-কিনি, সংসার হইতে মানুষ বিক্রী করা—এখনি বন্ধ করা হইবে। পুরাণ বৃদ্ধ দাসও এর মধ্যে অনেকে মরিবে—এইভাবে কিছুদিন মধ্যেই ইহা লোপ পাইবে। মহারাজা জাতির সাহায্যে জাতির ও দেশের মঙ্গলের জন্তই—নিপুণ দেশচিঁতৈষীর মত এই দাসপ্রথা উচ্ছেদে মনোনিবেশ করিয়াছেন।



মাসিক সাহিত্য-পরিচয়

প্রবাসী ফাল্গুন, ১৩৩১—বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের তিনটি কবিতা এ মাসে প্রবাসীতে বাহির হইয়াছে। প্রথমে স্থান পাইয়াছে “ভাবী কাল”। ‘ভাবী শতাব্দীর সপ্তদশী’ কাছে কবি কমা চাহিতেছেন এইজন্য, যে, যদি গর্ভ-ভরে কবি কল্পনা করিয়া থাকেন যে কবির কাব্য সপ্তদশী ‘একেলা পড়িছে বাতায়নে বসি।’ কবির এরূপ কল্পনা নিশ্চয়ই অপরাধ নহে; কবির প্রতিভার দান ‘ভাবী শতাব্দীর সপ্তদশী’ নিশ্চয়ই বিরলে বসিয়া উপভোগ করিবেন। কবিতার দুই ছত্র

“আকাশেতে শশী—

ছন্দের ভরিয়া রক্ত ঢালিছে গভীর নীরবতা

কথার অতীত স্মরে পূর্ণ করি কথা।”—

অনেকের পক্ষে ‘ভাবে-ভরা অর্থহীন ভাষা’! দ্বিতীয় কবিতাটির নাম ‘অপরিচিতা’। কবি মানসীকে বলিতেছেন, ‘পথ আমার আর বাকী নাই, একা চ’লে এলেম; তোমার সঙ্গে দেখা হ’ল না, তাই তোমার জন্ত এই গানগুলি রেখে গেলেম। তুমি তোমার বন্ধুর উদ্দেশ্যে এই গানগুলি গাইবে যখন—

“রোদন খুঁজে ফিরিতে তোমার প্রাণের বেদন খানি

আমার গানে মিলবে তাহার বাণী।

অপরিচিতা কবিতাটি কবি-প্রতিভায় সমৃদ্ধ। কবির বাশরী আবার যেন যৌবনের সেই প্রাণম্পর্শী স্মর ফিরিয়া পাইয়াছে।

“ভোরের বেলা অশ্রুভরা অধীর অভিমান,

ভৈরবীতে জাগিয়াছিল গান।”

অতি অল্প কথায় বিরহীর এই করুণ চিত্রটি যথার্থ শিল্পী ভিন্ন আর কে আঁকিতে পারে? অপরিচিতা রস-পিপাসুর অন্তরে ভাবের হিল্লোল তুলিবে। তৃতীয় কবিতাটি শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত কবিতায় চিঠি। কবি চিঠিতে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—‘কুলিশপাণি’ পুলিশ নাকি

বাংলা দেশের যৌবনের প্রাণ হালি সব ঢেলে

কুলুপ দিয়ে করুছে আটক আলিপুরের জেলে।

তারপর কবি লিখিতেছেন,—

রাজ-প্রতাপের দণ্ড সে ত এক দমকের বায়ু

সবুজ কর্তে পারে এমন নাইক তাহার আয়ু

ধৈর্য্য বীৰ্য্য ক্রমা দয়া ত্রায়ের বেড়া টুটে

লোভের কোভের ক্রোধের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে।

* * * *

পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে দুঃখীর বুক জুড়ি’

ভগবানের ব্যথার পরে, ইকায় সে চার-ঘুড়ি।

বহুদিনের পর, ‘বিশ্বের’ ভাষনার মধ্যে কবি যে এই ক্ষুদ্র বাঙ্গলা দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার কথা-ভাবিবার সময় পাইয়াছেন, তাহা বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য তাহা বলিতে পারি না।

কবি বলিতেছেন,—সবই নশ্বর—“রঙীন কুণ্ডি, সড়ীন মৃষ্টি রইবে না কিছুই”—“আলিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে”—সবই যাবে, “তখনো এই বনের কোণে ফুটবে লাজুক জুঁই। কবি তাই শুধু জুঁই ফুলের গান গেয়েই জীবনের বাকী কটা দিন কাটাবেন।

“ভাঙবে শিকল টুকরো হ’য়ে ছিঁড়বে রাঙা পাগ,

চূর্ণ-করা দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ।

* * * *

সেদিন যেন কৃপা আমায় করেন ভগবান

“মেসীন গান-এর সম্মুখে গাই জুঁই ফুলের এই গান”—

কবি তাহার মনের কথা খুলিয়াই বলিয়াছেন। রাজনৈতিক বাঙ্গলা, বিশ্ব-কবির নিকট ‘জুঁই ফুলের গান’ ছাড়া আর যেন কিছুই প্রত্যাশা না করে।

“অতুলপ্রসাদ ও তাঁহার সঙ্গীত” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত দিলীপ কুমার রায় বিখ্যাত সঙ্গীত-রচয়িতা শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেনের গানের পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহার বক্তব্য এই যে বাঙলার কীর্তন ও বাউল সঙ্গীত কবিত্ব এবং সৌকুমার্য (refinement) বঞ্চিত। তাহাতে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না, প্রাণে ‘পুলক-শিহরণ’ জাগায় না। অতুলপ্রসাদ তাঁহার সঙ্গীতে বাউল-কীর্তনের গান কবিত্বমণ্ডিত করিয়াছেন এবং তাঁহার বাংলা গানে “হিন্দুহানী চং আমদানী করিয়াছেন।” প্রচলিত ধর্ম ও প্রাচীন ধর্ম সঙ্গীতগুলি স্বতন্ত্র

লেখক যে ভাবায় আলোচনা করিয়াছেন, তাহা শোভন হয় নাই। “বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান-পরিষৎ” অক্সফোর্ডের শ্রীমদ্রায়কুমার সরকারের রচনা এই প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন বাংলা-সাহিত্য-সমাজ ধন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনার একান্ত উদাসীন। এ সম্বন্ধে সকল সাহিত্যিকের মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া উচিত। কি উপায়ে বাঙ্গলা সাহিত্যে ধনবিজ্ঞানের দিকটার পুষ্টিসাধন হইতে পারে তাহার একটা কর্ণপ্রণালীও (scheme) বিনয় বাবু দিয়াছেন। তাঁহার কথা ধন-হীন বাঙ্গলার প্রণিধান যোগ্য।—“বামুন বাগদী” শ্রীমদ্রবিন্দ দত্তের ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস, সতেজে চলিতেছে। আমরা এই উপন্যাসখানির সমাপ্তির অপেক্ষায় রহিলাম; কেননা লেখকের রচনার ভঙ্গীতে আমরা বিশিষ্টতার ও শক্তিমত্তার পরিচয় পাইতেছি। ‘স্মৃতি’ একটা কবিতা। লেখকের নাম নাই। এই আত্মগোপনেচ্ছ কবিকে আমরা সাহিত্যক্ষেত্রে সাদরে আত্মপ্রকাশের জন্ত আহ্বান করিতেছি। কল্পনার এবং তাহা প্রকাশের ক্ষমতা কবির যথেষ্ট আছে।

“ওপারের আলো” শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্রের একটা ছোট গল্প! স্নেহলব্ধ শরৎচন্দ্র “নব-বিধান” ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজেব যে ছবিটা আঁকিয়াছেন, বর্তমান গল্প লেখক ঠিক তাহার “Converse”টা দেখাইয়াছেন। কল্পনার বিশেষত্ব নাই। “জগতের রূপ” শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়ের লিখিত। নরওয়ের সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক John Borjorএর লিখিত The Fall of the world নামক গ্রন্থের পরিচয় এবং তাহার অন্তর্নিহিত ভাব সম্বন্ধে আলোচনা প্রবন্ধ-লেখক করিয়াছেন। আমরা প্রবন্ধ লেখকের সহিত সম্পূর্ণ একমত। প্রাচ্য ভাব কিরূপে পাশ্চাত্য লেখকের লেখায় সূটিয়া উঠিয়াছে তাহা বিশ্বয়ের বিষয় অথবা যাহা সার সত্য তাহা বুঝি সর্বদেশে সর্বকালেই সত্য। শ্রীহরিহর শেঠ লিখিত “চন্দ্রনগরের দেবালয় ও উপাসনা” বহু ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ। “রাজপথ” উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস পথের শেষ এখনও হয় নাই। আগামী বারে হইবে লেখক এইরূপ ভরসা দিয়াছেন। এ সকল ভিন্ন, কৌশলবিশিষ্ট ঠাকুরের অনুদিত গল্প, যোগেশ বাবুর “বাহাদুর মন্ত্রী” গ্রন্থের পরিচয় শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখো-

পাধ্যায়ের স্থলিখিত নিবন্ধ মৌমাছির ব্যবসায় সম্পাদকীয় বিবিধ প্রসঙ্গ ইত্যাদি রচনা এ মাসের প্রবাসীর গৌরব অকল্প রাখিয়াছে।

ভারতবর্ষ ফাল্গুন ১৩৩১—প্রথমেই অধ্যাপক হরিহর শাস্ত্রীর গবেষণা মূলক প্রবন্ধ—‘জৈন হরিবংশ পুরাণে কৃষ্ণচরিত্র’। আমাদের সুপরিচিত হরিবংশে কীর্তিত শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের সঙ্গে জৈন হরিবংশের কৃষ্ণ-কথার কোথায় সামঞ্জস্য বা কোথায় পার্থক্য তাহা কুতূহলী পাঠকবর্গকে শাস্ত্রী মহাশয় জানাইয়াছেন। তিনি স্নেহলব্ধ এবং তাঁহার লিখিত বিষয়ে মৌলিকত্বের অভাব নাই। ‘শ্রীশ্রীজগন্নাথজী’ একটা ছোট কবিতা; লেখিকার প্রাণের ভক্তির প্রশংসা কবিতাে পারি কিন্তু কবিত্বহীন কবিতার নহে। ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনের রাজগী ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস স্মৃতিবা পরিণতি না দেখিয়া সমালোচনা অনাবশ্যক। ‘দ্রাম্যমাণ’ দিলীপকুমার রায়ের ‘দিন পঞ্জিকা’ কতকটা Musical Survy of India. ব্রহ্ম একজন Connoisseur-রূপে আজ কয়মাস ‘ভারতবর্ষ’র পৃষ্ঠায় ভারতের তৌর্যবাদিজ কলাবিদগণের কাহাকেও ‘ফাটে কেলাসে প্রমোশন দিতেছেন, কাহাকেও বা নীচের কেলাসে’ নামাইয়া দিতেছেন। ‘ধন্দ’ সরোজকুমারী দেবীর ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস। এবার ভারতবর্ষ মোটের উপর চারিটা ভ্রমণ কাহিনীর ভায়ে ভারাক্রান্ত। মালিকের পৃষ্ঠা পূরণের জন্ত এমন সহজ উপায় আর নাই। রসরচনায় দ্বিতীয়-অমৃতলাল শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোষ্ঠীর ফলাফলকে সম্পাদক মহাশয় ভ্রমণ বৃত্তান্ত বলিয়া পরিচয় দিলেও এই ক্রমশঃ প্রকাশ্য স্থলিখিত প্রবন্ধটি তদতিরিক্ত আরও কিছু। ‘কালীর কিঞ্চিৎ’ প্রণেতার এই রচনায় বহু স্থানে অরুণ রাগরঞ্জিত শিশির-বিন্দু গ্রথিত মালার মত ভাবসৌন্দর্য্যে বল্লম্ব করিতেছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার ভঙ্গী আমাদের বড় ভাল লাগে। শ্রীমতী রাধারাগী দত্ত সতীত্ব মনুষ্যত্বের সঙ্কোচক না প্রসারক সে বিষয়ে প্রশ্ন তুলিয়াছেন। তাঁর ধারণা একে অটুট নিষ্ঠার নাম সতীত্ব। এক—ব্রহ্ম অজ্ঞ এবং সতীত্ব—বিনি একমেবাধিতীরম্ অর্থাৎ সেই পুরুষ ব্রহ্মে নিষ্ঠাবতী

তিনিই সতী, বাঢ়ং। কিন্তু প্রবন্ধের শিরোভাগে যে প্রস্ত তুলিয়াছেন প্রবন্ধে তাহার সমাধান খুঁজিয়া পাইলাম না। প্রবন্ধশেষে তিনি ঠাণ্ডা সতীত্ব ও ঝুটা সতীত্ব এই দুই শ্রেণীর সতীত্বের উপর লম্বা sermon দিয়াছেন। শিকেরা লিও আফ্রিকার পশ্চিমোপকূলবাসী জাতিদের পরিচয়, নানা মাসিকে Standard Literature Society র Nations of the World এর অবলম্বনে এই জাতীয় প্রবন্ধ বাহির হইতেছে। জগতের সহিত যত পরিচয় হয় ততই ভাল।

এবারকার ভারতবর্ষে তিনটি ছোট গল্প। ‘পথের আলো’, ‘গোপন দুঃখ’ ‘আন্তর নষ্টামি’। ‘পতিতা’ কাহিনী অবলম্বনে আজকালকার গল্প গজাইয়া উঠিয়াছে। হুতবাং লেখকও সে লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই।— প্রথমে গল্পটি ‘পতিতাব সিদ্ধি’র হুবহু অঙ্কুবণ— ‘গোপন দুঃখ’ পল্লীসমাজে অবিবাহিত ব্রগদীশের প্রতি

বিধবা যুগ্মযীর মনোভাব পল্লীসমাজের চরিত্রবিশেষকে স্মরণ করাইয়া দেয়। ‘আন্তর নষ্টামি’ যদি গল্প হয় তবে আর মাসিকে গল্পের অভাব হইবে না। ছোট গল্পের রাজা জলধর বাবুর সম্পাদিত ভারতবর্ষে আমরা প্রকৃত ছোট গল্পের আশা করি। ‘চুখন’ শ্রীযুক্ত শিবরাম চক্রবর্তীর একটি কবিতা। আমাদের কোন রসিক বন্ধু কবিতাটি পাঠ করিয়া ‘চুখন’ শব্দের সংখ্যা গণিয়া বলিলেন কবি ভাবের উচ্ছ্বাসে মাতোয়ারা হইয়া ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় ১০৮টি চুখন ছাপিয়া দিয়াছেন। অষ্টোত্তর শতনাম শ্রীকৃষ্ণের ছিল, এখন চুখনও দেখিতেছি লীলাময়ের সমপর্যায়ে ভুক্ত হইল। ‘চুখন যেন সর্বনাশের নেশা গো! চুখন যেন ‘অকটোপশের’ পেয়া গো।’ কি চমৎকার! একরূপ কবিতা ‘সর্বনাশের নেশারই মত। ভারতবর্ষ সম্পাদকের নিকট একরূপ কবিতার কেন খাতির হইল, বুঝি-লাম না।

রামগড়ের নাচঘর

(পূর্বানুবৃত্তি)

অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাহুষণ

রামগড়ের সীতাবেঙ্গরা গুহাকে কেহ কেহ যে নাট্যশালা বলিতে প্রস্তুত নন তা আমরা পূর্বেই বলিচি। এখন এটি নাট্যশালা হ’তে পারে কিনা তা’ই প্রথমেই বিচার করে’ দেখা যাক। এই আলোচনায় আমাদের কয়েকটি বিষয়ের সমাধান করতে হ’বে। সীতাবেঙ্গরা গুহায় যদি নাট্যশালা সাব্যস্ত করতে হয় তা’হলে প্রথম দেখতে হ’বে, গুহাতে নাট্যশালা হওয়া সম্ভব কি না। বর্গেস সাহেব বলেন, এত জায়গা থাকতে রামগড়ের নির্জন গুহায় নাট্যশালা করবার সার্থকতা উপলব্ধি করা যায় না। বিশেষতঃ দেখা যাচ্ছে পশ্চিমাঞ্চলের আর কোন গুহায় নাট্যশালার অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়া যায় নি। বর্গেসের নিজের উক্তি এই—

“Had this been so, we should naturally expect that such would be found not only in this solitary insatance in remote Sarguja,

but that other and better examples would certainly occur among the hundreds of rock excavatinos still fairly complete in Western India. Yet no trace of such has been found elsewhere.” (Ind. Ant. Sep. 1905 p. 198.)

ভারতের আর কোথাও নাট্যশালারূপে ব্যবহৃত গুহা পাওয়া যায় নি সত্য, কিন্তু না পাওয়া গেলেও সীতাবেঙ্গরা গুহাটিতে নাট্যশালার উপযোগী নিদর্শন যদি থাকে তবে তাকে নাট্যশালা বলে’ অঙ্গীকার করবার পক্ষে বিশেষ অন্তরায়ও থাকে না। তিনি নিজেই বলেছেন যে, কতকগুলি প্রাচীন গুহা আয়োদ-প্রয়োদের জন্ত ব্যবহৃত হওয়া খুব সম্ভব; দৃষ্টান্তও তিনি দিয়েছেন। গুপ্তাবাদে একটি বৌদ্ধ গুহাতে একেবারে মন্দিরেই নাচের যে বন্দোবস্ত ছিল, নীচের এই ছবিটি দেখলে বেশ উপলব্ধি হ’বে (Arch. Surv. Western India. Vol III, pl liv, fig. 5)।



নাসিকেও এই রকম নাচগানের জন্ত ব্যবহৃত দুইটা গুহা আছে। আজও গুহা দুটা দেখলে দর্শকের চোকে নৃত্যগীতের দৃশ্য ভাসবে। জুনাগড়ের উপরকোট গুহার দৃশ্যও আমাদের এই কথাই সপ্রমাণ করে' দেবে। কুদা ও মহাড়ের গুহাতেও নাচগানের ব্যবস্থা ছিল। শুধু তাই নয়, দেখা যায় এই গুহাদুটির তিন ধারে বসবার আসনের যেরূপ বন্দোবস্ত তাতে এ গুহা দুটা সম্ভবতঃ অভিনয়ের জন্তও ব্যবহৃত হ'ত। ফগুর্সন ও বর্গেস সঙ্কলিত 'Cave temples' (pls iv, V. I ; XIX, XXVI, &c) ও Arch. Surv. Western. Ind. (Vol IV, pls VII to X.) নামক দুইখানি পুস্তকে গুহাগুলির চিত্র আছে।

গুহাতে যে শুধু যোগীরা ধ্যানই করতেন তা নয়। নাচগান আমোদের জন্ত প্রাচীনকালে এগুলির যে ব্যবহার ছিল তার সাহিত্যিক প্রমাণও আছে। অধ্যাপক লুডেস কতকগুলি এইরূপ প্রমাণের উল্লেখ করেছেন।

হিমালয়-বর্ণনায় মহাকবি কালিদাস কুমারসম্ভবে (১১০) 'দরীগুহে'র কথা বলেছেন। এই সকল গুহাগুহে রজনী-যোগে বনেচরণ সঙ্গীতে সুরতোৎসব করত।

বনেচরাণাং বনিতাস্থানাং দরীগৃহোৎসবনিষজ্ঞভাসঃ।

ভবন্তি স্রজৌষধয়ো রজস্তামতৈলপূরাঃ সুরতপ্রদীপাঃ ॥

তারপর তিনটা শ্লোকের পরে (১১৪) কবি বলেছেন—

এই গিরিবরের গুহাগুহের মধ্যে কিয়দ ও কিয়দরীরা
কিয়দ করে' থাকে, কিয়দগণ ক্রীড়াকালে কিয়দরীদের
রজনবিহীন করলে তারা লজ্জিত হয়। মেঘ তখন গহব্বারের

সম্মুখে সহসা যবনিকার জায় লব্ধমান হয়ে তাদের লজ্জা
নিবারণ করে।

যত্রাংকাক্ষেপবিলজ্জিতানাং যদৃচ্ছয়া কিম্পুরুষালনানাম্।
দরীগৃহোৎসববিলম্বিবিষান্তিবন্ধরিণ্যো জলদা ভবন্তি ॥

কালিদাসের এই সমস্ত বর্ণনায় কল্পনার যথেষ্ট পরিচয়
থাকলেও সত্যের আভাস পাওয়া যায়। কালিদাস যদি
গুহাগুহে আমোদ-প্রমোদ হওয়ার কথা না জানতেন তাহলে
কখনও তিনি গুহাগুহের এরকম বর্ণনা দিতেন না। তারপর
তিনি মেঘদূতে (১১২৫) বিদিশার নিকট একটা পাহাড়ের
'শিলাবেশ্মে' আমোদ-প্রমোদের কথা বলেছেন।

মেঘের প্রতি উক্তি—

তুমি বিশ্রামেব জন্ত বিদিশাব সমীপবর্তী রামগিরিতে
অবস্থান করো, সেইখানে অসংখ্য কদম্বকুসুম বিকসিত
হওয়াতে বোধ হ'বে যেন তোমার সঙ্গে আসাতেই
গিরিবরের রোমাঞ্চ সঞ্চার হয়েছে। ঐ পাহাড়ের কন্দর
সকল পণ্যস্ত্রীদের রতিপরিমলগন্ধ বিস্তার দ্বারা নাগরিকদের
যৌবন প্রকাশিত করে' দেবে।

নীচৈরাখ্যং গিরিমধিবসেন্তত্র বিশ্রামহেতো-

স্তম্পসম্পর্কাং পুলকিতমিব প্রৌঢ়পুংশৈঃ কদমৈঃ।

যঃ পণ্যস্ত্রীরতিপরিমলোদগারিভিনাগরাণা-

মুদামানি প্রথয়তি শিলাবেশ্মভিধৌবনানি ॥

মল্লিনাথ 'শিলাবেশ্ম' শব্দের অর্থ করেছেন "কন্দর"।
কালিদাসের লেখা থেকে গুহাভ্যন্তরের সমাবেশ কি রকম
ছিল তা বোঝা যায় না। তবে কুমারসম্ভবের প্রথম
সর্গের চোন্দ্র শ্লোক থেকে বোঝা যায় যে, গুহার প্রবেশ-
পথ যবনিকা দিয়া ঢেকে দেওয়া হ'ত। কালিদাসের মতে
গণিকারা এই সমস্ত গুহায় বাস করত। আর গুহাতে
যে নাটকাভিনয় হ'ত, আর গণিকারা যে নাটকাভিনয়
করত তারও প্রমাণ আছে।

মথুরার প্রাচীন একটা শিলালিপিতে একজন গণিকার
দানের একটা ফিরিস্তি আছে। এই গণিকার নাম
'নাদা'। নাদা শিলালিপিতে আপনাকে 'লেনশোভিকা'
দন্দা'র কন্যা বলে' বর্ণনা করেছেন। 'লেনশোভিকা'
শব্দের অর্থ "গুহাভিনেত্রী"। পতঞ্জলির মহাভাষ্যে "কংস-
বধ" ও "বলিবন্ধ" নাটকাভিনয়-প্রসঙ্গে "যে অভিনয় করে"

এই অর্থে 'শোভিকা' শব্দের উল্লেখ আছে, (পানিনি ৩।১।২৬; বাষ্টিক ১৫)। দেখা যাচ্ছে, গুহাতে শুধু মুনি-ঋষিরা থাকতেন না, গণিকারা, লেনশোভিকারা—আর তাদের প্রণয়াম্পদেও থাকত।

এখন দেখা গেল যে, গুহায় অভিনয় হ'তে পারত। আর গুহায় এক সময়ে অভিনয় হ'ত বলেই ভরতমুনি তাঁর নাট্যশাস্ত্রে (২।৬২) লিখেছেন যে, নাট্যমণ্ডপ "শৈল-গুহাকার" হওয়া দরকার।

"কার্য্যায়সং প্রতিভায়াং স্বারবিকং ন কারয়েৎ।

কার্য্যঃ শৈলগুহাকারো বিভূমিনাট্যমণ্ডপঃ ॥"

দশকুমার-চরিতেও (বর্ষে সং—পৃঃ ১০৮, ১৪, পিটাসন সং—পৃঃ ১০, ২৩) এই একই কথা প্রতিধ্বনিত হয়েছে।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে অভিনয় হ'ত কোন্‌খানে? প্রাচীনকালে রঙ্গপীঠেই অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল। রঙ্গপীঠ হ'ল Stage। এই রঙ্গপীঠের পরিমাণ ৮ হাত। "অষ্টহন্তং তু কর্তব্যং রঙ্গপীঠং প্রমাণতঃ" (নাট্যশাস্ত্র—২।৮৬)। প্রথমে মাপ করে' রঙ্গমণ্ডপ তৈরী করিতে হ'বে। আর সেই রঙ্গমণ্ডপ দৈর্ঘ্যে ৬৪ হাত ও প্রস্থে ৩২ হাত হওয়া চাই।

চতুঃষষ্টিকরান্‌ কুর্বাদীর্ঘ্যেন তু মণ্ডপম্।

সাত্ত্রিংশতং চ বিস্তারান্‌ মতর্য়ানান্‌ যো ভবেদহ ॥

(নাট্যশা ০—২।২০)

রঙ্গমণ্ডপের অর্ধেক "প্রেক্ষক-পরিষৎ"। বাকী অর্ধ-ভাগে রঙ্গপীঠ। রঙ্গপীঠের একেবারে পিছনে "রঙ্গশীর্ষ"। এতে চারহাত পরিমিত ছয়টি কাঠের স্থাপু থাকবে। এই-খানে দেবতাদের পূজা হয়। রামগড়ের নাচঘরে এইরূপ একটি ঘরে 'বেদী' আছে। সম্ভবতঃ সেইখানে পূজার ব্যবস্থা ছিল। রঙ্গশীর্ষের পরেই নেপথ্য গৃহ। নেপথ্যও রঙ্গশীর্ষের মাঝখানে দুইটি দরজা। নেপথ্য গৃহ থেকে রঙ্গপীঠে যেতে হ'লে একটি বা দুইটি দ্বার থাকার বিধি নাট্যশাস্ত্রে আছে। রামগড়ের গুহার "প্রেক্ষক-পরিষদে"র পাশে কাঠের মঞ্চ তৈরী করে' 'রঙ্গপীঠা'দি নির্মাণ করা অসম্ভব নয়। প্রেক্ষকদের বসবার জায়গা ও নাট্যশাস্ত্রের অঙ্গমোদিত। নাট্যশাস্ত্র (২য় উপদেশ করেছে—

* * * *

স্তম্ভানান্‌ বাহুতচ্চাপি সোপানাকৃতি পীঠকম্ ॥৭২

ইষ্টকাসাকভিঃ কার্য্যং প্রেক্ষকাণাং নিবেশনম্ ॥

রামগড়ের নাচঘরেও এইরূপ ব্যবস্থা আছে। এই সমস্ত দেখে মনে হয় রামগড়ের গুহাটি রঙ্গমণ্ডপের জন্মই তৈরী হয়েছিল।

তারপর একটি রীতি আছে যে রঙ্গালয়ে যক্ষলিপি থাকবে। সীতাবেদ্যরা গুহাতেও দেখা যায় একটি লিপি আছে। এটিকে যক্ষলিপি বলে' ধরে' নিলে আর কোন গোল থাকে না।

সীতাবেদ্যরা গুহার প্রবেশপথের উত্তর পার্শ্বে গুহার ছাদের ঠিক নীচেই একটি ক্ষোদিত লিপি আছে। লিপিটি মাত্র দুই ছত্র। প্রতি ছত্র তিন ফুট আট ইঞ্চি লম্বা। এক একটি অক্ষর প্রায় ২। ইঞ্চি। দুইটি ছত্রেরই শেষের দিক্‌কার অক্ষরগুলি সিমেন্টে বুজে গেছে।

ব্রথ সাহেবের দ্বত পাঠ এইরূপ—

১। অদিপয়ন্তি হৃদয়ং সভাব-গন্ধ কবয়ো এরাভয়ং...

২। হুলে বসন্তিয়া হাসাবানুভূতে কুদক্ষতং এবং
অলং গ [৩]।

এই শ্লোকের তিনি যে তর্জমা করেছেন তা এই—

"Poets venerable by nature kindle the

heart, who.....

"At the swing festival of the vernal full moon, when frolics and music abound, people thus (?) tie (around their necks garlands) thick with jasmine flowers."

এরপর ব্রথ যোগীমারা গুহার যে লিপি আছে তারও পাঠোদ্ধার করেছেন। তাঁর দ্বত পাঠ এই—

(১) শুভমুক নম

(২) দেবদাশিক্যি

(৩) শুভমুক নম। দেবদাশিক্যি

(৪) তং কময়িথ বল ন শেষে

(৫) দেবদিনে নম। সুপদথে।

এই কথাগুলির ব্রথ সাহেবের অঙ্গবাদ এইরূপ—

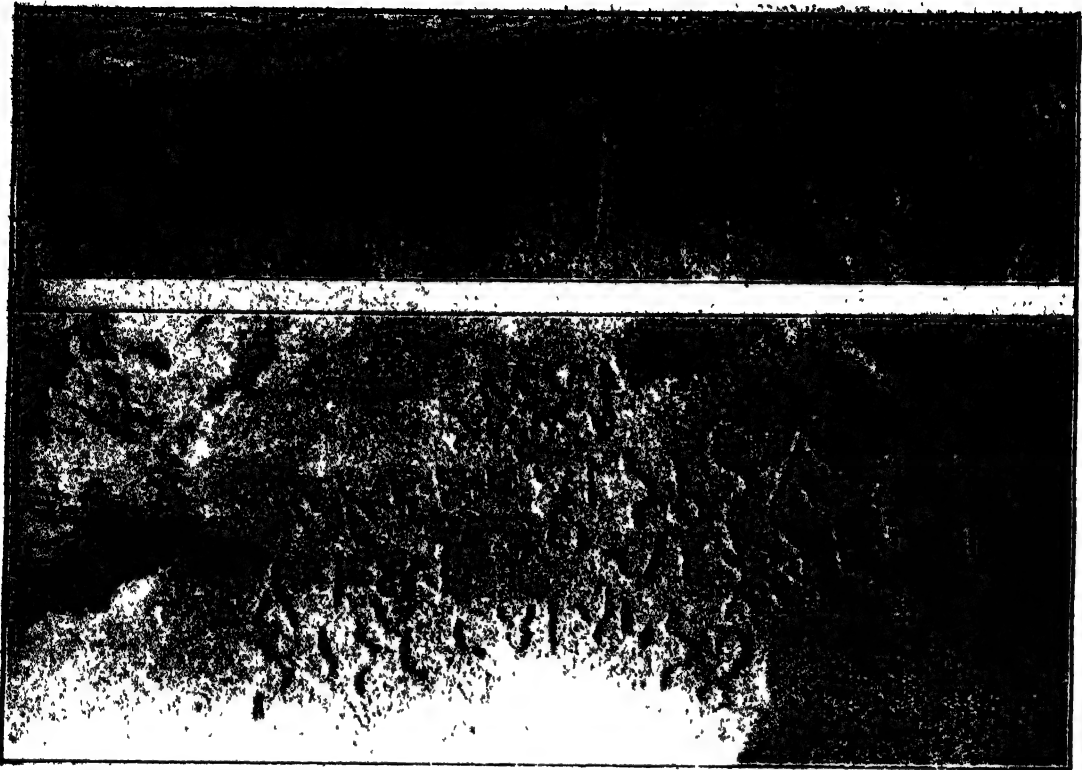
(1) "Sutanuka by name,

(2) "a Devadadasi.

(3) "Sutanuka by name, a Devadasi.

(4) "The excellent among young men
loved her,

(5) "Devadinna by name, Skilled in
Sculpture"



উপরে এই সকল লিপির ব্রহ্ম সাহেবেব গৃহীত
প্রতিলিপি দেওয়া গেল :—

বোইয়ে (A. M. Boyer) কিন্তু উপরের দুইটা
লিপির অন্তরূপ পাঠ করেচেন। তাঁর দ্বিতীয় পাঠ নিয়ে
দেওয়া গেল :—

- ১। অদিপয়ন্তি হৃদয়ং । স[ধা]ব গরক[ং] বয়ো
এতি তয়ং তুলে বসং তিয়া
হি সাবান্ভূতে কুদস্ ততং এবং অলং গ[তা]
- ২। স্ততহুকা নম । দেবদাশিক্যা ।
তং কময়িত্ব ব লু ন শেয়ে ।
দেবদিনে নম । লুপ দখে ।

[Journal Asiatique, Xieme Ser, tom. III.
pp 478].

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়
এ দুইটা লিপির পাঠ অন্তরূপ করেচেন। তিনি যদিও
তাঁর পাঠ দেন নাই, কিন্তু যে অনুবাদ দিয়েচেন তা

থেকে তাঁর পাঠ যে ভিন্ন তা বেশ ধরা যায়। তাঁর কৃত
অনুবাদ নীচে দিখে আমবা এই প্রবন্ধ শেষ করলুম।

লিপি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য সম্যাক্রমে জ্ঞাপন করুব।

প্রথম লিপির শাস্ত্রী মহাশয়ের ইংরেজি অনুবাদ—

“I Salute the beautifully-formed one who
shows us the gods. I salute the beautiful form
that leads us to the gods. He is much in
quest at Varanasi. I salute the god-given
one for seeing his beautiful form.”

দ্বিতীয় লিপির অনুবাদ—

“The heart of a lady living at a distance
(from her lover) is set to flames by the
following three—Sadam Bagara and the poet.
For her this cave is excavated. Let the
God of love look to it.”

[I. A. S. B. Proceedings, 1902, pp 90-91]



শ্রীনিমাইয়েব শুচি-অশুচি বিচার

শিল্পী—শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু



প্রথমবর্ষ] ৩০শে ফাল্গুন শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ১৪ই মার্চ [৩১শ সংখ্যা

পঞ্চভূত

পঞ্চভূতে মানব দেহ নির্মিত বলিয়া মানব চরিত্রে এই পঞ্চ ভূতের প্রভাব সর্বদাই প্রকাশিত হইয়া থাকে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে পঞ্চভূতের লীলা-মাধুর্য্য ব্যঙ্গচিত্রে চিত্রিত করিয়াছেন লীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ বসু।

প্রথম ভূত “স্মৃতি” কুখ্যা বলিলেও আমরা নীরবে সকলই পরিত্যক্ত করি অর্থাৎ ধরণীর স্বায় সহিষ্ণুতা দেখা যায় কোথায়? পাওনা- তখন একেবারে সত্যই মাটির মাহুস হইয়া যাই এবং দারের কাছে—তিনি তাগাদায় আসিয়া উচ্চকণ্ঠে অকথা- প্রমাণ করি যে সত্যই আমরা মাটিতেই গড়া।



দ্বিতীয় ভূত ... 'অপ' অর্থে জল



গৃহিণীর সামনে বসিষ্ঠা যখন তাঁহার নথ নাড়া দেখি
ও তাঁহার স্বদীর্ঘ লেকচার শুনি তখন সত্যই অন্ধ যেন
জল হয়ে যায়।

তৃতীয় ভূত তেজ

তেজ দেখাইবার স্বযোগ জীবনে অল্পই জুটে—সেটা
কেবল ঝি চাকরকে বকাঝকায় ফুটিয়া উঠে।



চতুর্থ ভূত ... মরুৎ অর্থে 'হাওয়া'

১০টার আফিলে 'হাজিরা' দিবার সময় আমাদের তরুণ মরুৎগেই অফিস পানে ছুটিয়া যায়—আশে-পাশে দৃষ্টি থাকে না—হোঁচুটই বাই কি কারুর ঘাড়েই ঘড়ি।



পঞ্চম ভূত ষোড়শ অর্থে 'শুষ্ক'

সারাদিন পরিশ্রম করিয়াও যখন অপরাহ্নে বাড়ী ফিরিয়া গৃহিণীর মুখে ঘরে 'তেল নাই' 'নুন নাই' শুনিতে ছেলে পিলের "খাই খাই" কান্না শুনিতে হয় তখন জনতলে তাই শূন্য বলিয়া বোধ হয় এবং ইচ্ছা করে "ষোড়শ হয় বলিয়া" সন্ন্যাসী হইয়া যাই।





দোল

অধ্যাপক—শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

দোল বসন্তের উৎসব।

এসময় শুক তৃণ অঙ্কুরিত, তরু-লতা পল্লবিত—মুকুলিত ;
প্রকৃতির সৌন্দর্যের নবীন ছটায় নয়ন-মন আনন্দ-রসে
সিক্ত। শাস্ত্রে বলে, এটা বসন্তকাল ; সুতরাং বসন্ত-
সমাগমে বাসন্তী মাদুরীতে প্রকৃতি বিভোর হইয়া উঠিয়াছে,
এ কথা না বলিলে প্রত্যব্যয় আছে। বসন্তে কবিও
গান ধরিয়া বলেন—

“মনের কোণে রঙ ধরেছে,

আকাশ-বাতাস বদলে গেছে,

মল্লী-চাঁপা-ঘুঁই-বেলেতে দখিন হাওয়া যায় বলে—

তাকা তোরা চোক তুলে।”

বসন্তের কত কবি কালোপযোগী কত ভাবেরই স্বর
তুলিয়াছেন। রাধাকৃষ্ণপ্রেমোন্নত কবিচুড়ামণি জয়দেবও
রাধা-সহচরীর মুখ দিয়া

“বসন্তে বাসন্তীকুমুমকুমারৈ রবয়বেল মন্তীং

কান্তারে বহুবিস্তৃতকৃষ্ণাসুরগাম্”—ধ্বনিতে বসন্ত-
প্রভাবের বর্ণনায় কন্দর্পজরজনিতচিন্তাকুলতাও সমানয়ন
করিয়াছেন। আজিকার দোললীলাও সেই বাসন্তী ঋতির
এক অভিনব লীলায়িত-ক্রম। আমরা আজ এই বসন্তোৎ-
সব সম্বন্ধে দুই-চারিটা কথা বলিবার উপক্রম করিব।

বহুকাল ধরিয়া ভারতের সর্বত্র বসন্তকালে একটা
উৎসব চলিয়া আসিতেছে। আমরা বঙ্গদেশেও এই
উৎসবের অম্লষ্ঠান করিয়া থাকি। তবে, আমরা যেভাবে
করি অল্প দেশের লোকেরা ঠিক সেই ধারা অম্লসারে
চলে না। “ভিন্নকচিহ্নি লোকঃ” এই মহাবাক্যের সার্থ-
কতায় দেশভেদে এই উৎসবের যথেষ্ট অম্লষ্ঠানভেদ আছে।
আমরা বাকলা ও ওড়িয়ায় ইহাকে দোলশাস্ত্রা
বলি, উত্তরাঞ্চলে ইহার নাম হোলি। দাক্ষিণাত্যে
বসন্তোৎসব ‘সিন্ধু’ নামে পরিচিত। এখানকার সিন্ধোৎ-
সবের শাস্ত্রীয় নাম ‘সিন্ধুশাস্ত্রী’। সিন্ধু মাসে অম্লষ্ঠিত

হয় বলিয়া ইহার নাম সিন্ধা। ভারতের একেবারে
দক্ষিণাঞ্চলে লোকে এই উৎসবকে ‘কন্ননশঙ্খুপাই’
বলে। কন্নড়-প্রদেশে ইহার নামান্তর “কন্নন
হব্ব”। হব্ব শব্দের অর্থ উৎসব।

দোলযাত্রা হিন্দুদিগের উৎসব হইলেও, মুসলমানরাও
যে এই উৎসবে বড় কম আনন্দ উপভোগ করেন, তাহা
নহে (কোলকাতার বিবিধ প্রবন্ধ, ১ম খণ্ড, ২৩৫ পৃঃ)।
মুসলমানদিগের মধ্যেও এ উৎসবের প্রচলন সম্বন্ধে অনেক
নজির দেখিতে পাওয়া যায়। সম্রাট অকবরের অন্তঃপুরে
হোলিখেলার একখানি চিত্র আছে। চিত্রখানি ‘নবযুগে’র
বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই চিত্রে দেখা
যায় যে, পুরমহিলাগণ তাঁহাদিগের সহচরীবর্গের প্রতি
পিচ্চারি-বর্ষণ ও আবার নিক্ষেপ করিয়া নানারূপ রঙ্গরস
উপভোগ করিতেছেন। চিত্রখানি অবশ্য অকবরের সম-
সাময়িক নহে ; পরে, জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া অঙ্কিত
হইয়াছিল (Loan Exhibition of Antiquities, Coro-
nation Dbraur. ১৯১১, নং C-২২, পৃঃ ৯০, চিত্র নং ২৮)।
চিত্রখানি আলওয়ারের মহারাজের নিকট হইতে সংগৃহীত
হইয়াছিল। বদাউনী ও আবুল ফজল-লিখিত বিবরণাবলী
হইতে অবশ্য সম্রাট অকবরের অন্তঃপুরে এই উৎসব-আনন্দের
প্রচলন সম্বন্ধীয় কোনরূপ তথ্য পাওয়া যায় না। ‘আইন্-
ই-অকবরী’তে আমরা মাত্র এইটুকু উল্লেখ দেখিতে পাই—
“এখানোও চেরামতী নামক স্থানে হলীর ভোজের সময়
অদ্ভুত উপায়ে মৃত্তিকা হইতে অগ্নি নির্গত হইয়া থাকে”
(গ্লাডউইনের আইন্-অকবরী, ২য় খণ্ড, ৩৪পৃঃ ; জ্যারেট-
সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৭৩ পৃঃ)। তবে, লাহোরের মহম্মদ
হুসেন আজাদ-প্রণীত ‘দরবার অকবরী’ নামক একখানি
আধুনিক উদ্ভূত সম্রাট অকবরের অন্তঃপুরে এই আনন্দ-
উৎসব প্রচলন থাকার কতকটা বিবরণ পাওয়া যায়।
অযোধ্যার নবাব আসফ-উদ-দৌলার সময়ে মুসলমান-

গণের মধ্যে এই উৎসবের যে কি আদর ছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ মীর তকীপ্রণীত ‘কুলীয়াৎ’ নামক গ্রন্থে পাওয়া যায় (কুলীয়াৎ-ই-মীর তকী, পৃ: ২৫৪)। দিল্লীর জামীর, সৈয়দ হিদায়ৎ আলি খার (ইনি নাজির-উদ্-দৌলা বক্সী-উল্-মুলক্ আশদ্ জং বাহাদুর নামেও পরিচিত) নিকট হইতেও আমরা এই উৎসব সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাইয়া থাকি। ‘এসিয়াটিক রিসার্চে’ কোলকাত্তক বলেন—“আমি শুনিয়াছি, মুসলমান হইলেও, সূজা-উদ্-দৌলা হোলি-খেলার বড় পক্ষপাতী ছিলেন” (২য় খণ্ড, ৩৩৪ পৃ:)। এতদ্বিধা ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথের ‘কথা’য় ও সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের ‘রাজসিংহ’ প্রভৃতি কয়েকখানি সাহিত্য-গ্রন্থ হইতেও মুসলমান-অন্তঃপুরে ‘হোলি’র কথা পাওয়া যায়।

গুজরাট প্রদেশের গ্রাম্য পারসিগণের মধ্যেও হোলি উপলক্ষে জলস্ত অগ্নিতে আহুতিপ্রদান প্রভৃতি কতকগুলি প্রথার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় (বোম্বাই গেজেট, নবম খণ্ড)। শিখ্রাও, দশেরা ও দেওয়ালির মত বিশেষ ধুমধামের সহিত এই উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে (উইলসনের রচনাবলী, ১৪৭—১৪৮ পৃ:)।

বিহার ও উত্তরাঞ্চলে এই হোলি-উৎসব সাধারণতঃ ফাল্গুনী পূর্ণিমার ১০।১২ দিন পূর্বে হইতে আরম্ভ হয় ও পূর্ণিমার দিনে ইহার অবসান হয়। তবে, অধুনা প্রায় পূর্ণিমার ৩।৪ দিন পূর্বে হইতেই উৎসব আরম্ভ হইয়া থাকে। আবাল-বৃদ্ধ, স্ত্রী-পুরুষ সকলে মিলিয়া নানারূপ নৃত্যগীত ও কুৎসিত রঙ্গরস করিয়া এই উৎসব উপভোগ করে। পরস্পরের প্রতি পিচকারি-বর্ষণ ও আবির, কুঙ্কুম নিক্ষেপই এই উৎসবের প্রধান উপকরণ। পূর্ণিমার দিনেই এই উৎসবের বিশেষ জাঁক। সেদিন আর স্ত্রী-পুরুষে কোন ভেদ-বিচার থাকে না। সকলেই স্বাধীন। যাহার যাহা ইচ্ছা অবাধে করিতে থাকে। নানারূপ নেশা, ক্রীড়া ও কুৎসিত আমোদের চূড়ান্ত করিয়া উৎসবের সমাধান হয়।

উৎসবের কয়দিন ধরিয়াই ইহার। যেরূপ অঙ্গীল ভাষায় পরস্পর কথা-কাটাকাটি করিতে থাকে ও স্ত্রীলোক দেখিলেই তাহাদের প্রতি যেরূপ কুৎসিত বাক্য প্রয়োগ করে, তাহা শুনিলে প্রত্যেক ভদ্র ব্যক্তিকেই লজ্জায়

মস্তক অবনত করিতে হয়। এই উৎসব উপলক্ষে ইহাদের মধ্যে কতকগুলি বিশেষ খাচ্ছ-প্রস্তুত-প্রণালী প্রচলিত আছে। পূর্ণিমার দিন আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে এই সকল খাচ্ছ বিতরিত হইয়া থাকে।

পূর্ণিমার রাত্রে প্রত্যেক গ্রামে একটি করিয়া কাঠাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হয় ও বালকেরা তাহাতে নানারূপ ক্রীড়া করিয়া থাকে। এই অগ্নি-উৎসবকে ‘সম্মৎ’ বলা হয়। সম্মৎ-জালানো একটা বড় আমোদের ও সমারোহের ব্যাপার। শ্রীপঞ্চমীর দিন হইতে ইহার আয়োজন হইয়া থাকে। বালকেরা সেইদিন হইতে গ্রামের প্রত্যেক বাড়ী হইতে কাঠ ও গড় সংগ্রহ করিয়া একটা খোলা জায়গায় উহা স্তুপীকৃত করে। অতঃপর, পূর্ণিমার রাত্রে গ্রামের দক্ষিণদিকে সেগুলিতে অগ্নিসংক্ৰাব করা হয়। এই সম্মতের মধ্যস্থলে একটি খোঁটা পুঁতিয়া তাহার উপরে একখানি ‘পিষ্টক’ রাখা হয়। এই পিষ্টককে ‘ঠেকুয়া’ বলে। সারারাত্রি ধরিয়া এই সম্মৎ জালানো হয়। অতঃপর, রাত্রিশেষে অগ্নি নির্কাপিত হইলে খোঁটার উপরিস্থিত সেই ঠেকুয়াখানি ভাঙ্গিয়া উপস্থিত জনগণলীর মধ্যে বিতরণ করা হয়। খোঁটাটি পড়িয়া যাইবার সময়ে যে ব্যক্তি এই ঠেকুয়াখানি সংগ্রহ করিতে পারে, সে বিশেষ ভাগ্যবান বলিয়া বিবেচিত হয়।

ভীল ও মুণ্ডা প্রভৃতি অসভ্য জাতিগণের মধ্যেও এই উৎসব প্রচলিত আছে। এই উৎসব উপলক্ষে ইহাদের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষে একটা কৃত্রিম যুদ্ধ হয়। সম্ভবতঃ, ভূত প্রেত দূরীকরণই এই যুদ্ধের অভিপ্রায়। মিঃ গ্রাউজ্ মথুরায় নন্দগাঁওএর পুরুষ ও বরসানার স্ত্রীলোকদের মধ্যে এইরূপ একটি চমৎকার কৃত্রিম যুদ্ধের বর্ণনা করিয়াছেন (মথুরা, ৮৪ পৃ:)। উত্তর ভারতের কয়েকটি জাতির মধ্যে এই উৎসবে অগ্নিসংযুক্ত একটি খাতের মধ্য দিয়া চলাফেরা করার একটা প্রথা প্রচলিত ছিল। তবে, আজকাল আর এ প্রথা বড়-একটা দেখা যায় না। মেবারের ভীলেরা দশদিন ধরিয়া এই উৎসব করিয়া থাকে। হোলির এই কয়দিনই তাহারা অতিরিক্ত মস্তপান করিয়া থাকে ও আবির-খেলা, নর্ভন ও কন্দর্ঘ্য রঙ্গ-রস করিয়া আনন্দ উপভোগ করে। ইহাদের স্ত্রী-

লোকেরাও এই উৎসবে ইহাদের সহিত এই সকল কদম্ব আয়োজন-প্রমোদে যোগদান করিয়া থাকে। মধ্যে মধ্যে এই সকল জীলোকেরা দলবদ্ধ হইয়া রাত্ৰায় গান গায়িতে গায়িতে চলিতে থাকে এবং কোন সমুদ্র পুরুষ দেখিলে তাহার গতিরোধ করিয়া উপহারস্বরূপ তাহার নিকট কিছু আদায় করিয়া তবে তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। মাড়বার ও গোয়ালিয়ারে জীলোকদিগের মধ্যে এই উৎসবের অধিক-তর প্রভাব দেখা যায়। ওয়ার্দ্ধায় জীলোকেরা হোলিতে যোগদান করে না। মধ্যভারতের কয়েক স্থানে ও মান্দলায় এই বসন্তোৎসব-ঋতুটি একটা অসংযত উচ্ছৃঙ্খলতার কাল বলিয়া পরিগণিত। ভগর ভীলগণ সারাবৎসর ধরিয়াই হোলির আগুন জ্বালাইয়া রাখে।

গুজরাটের কয়েকস্থলে হোলি-পুণিমার পবেও প্রায় দশ-বারদিন ধরিয়া স্থানে স্থানে হোলির অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়। কুমারীগণ এই সকল স্থান পূজা করিয়া থাকে। পণ্ডিত রামগরীব চৌবে ১৯১০ সালের 'ইণ্ডিয়ান এ্যাটি-কোয়েরীতে (৩২ পৃঃ) লিখিয়াছেন—“সাহারাণপুরে ‘সাং’ বা ‘স্বাং’ নামে একজাতীয় বিশেষ সঙ্গীত আছে। এই-সকল সঙ্গীত হোলি-উৎসবের প্রায় ৫দিন পূর্বে হইতে গীত হইতে থাকে। এই সকল সঙ্গীত রচনায় স্থানীয় কবিদিগের মধ্যে বেশ-একটু প্রতিযোগিতা দেখা যায়। সাহারাণপুরনিবাসী অম্বা নামক জনৈক গুজবাটী ব্রাহ্মণ এই সকল সঙ্গীতের প্রতিষ্ঠা করেন এবং ১৮১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে সাহারাণপুরে এই সকল সঙ্গীতের প্রচলন আরম্ভ হয়।

পাঞ্জাবে হোলি একটি কৃষি-দেবতার উৎসব। এখানে বয়স্ক জীলোকগণ দরজার দুই পার্শ্বে “হোলি”র অঙ্কুরণে রক্ত বা পীতবর্ণে রঞ্জিত করিয়া ‘স্বস্তিক’-চিহ্ন স্থাপন করিয়া উহার পূজা করিয়া থাকেন। (ইণ্ডিয়ান এ্যাটি-কোয়েরি, ১৯০৯, ১২৭ পৃঃ)।

মথুরায় গোয়ালী জাতিদিগের হোলি-পূজা একটি অদ্ভুত উৎসব। গ্রাউজ্-প্রণীত ‘মথুরা’ নামক পুস্তকে (৮৪ পৃঃ) ইহার একটি সুন্দর বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। ‘কর্ণেল টভ্’, তাঁহার প্রসিদ্ধ ইতিহাসে (১ম খণ্ড, ১৯২২ পৃঃ) মাড়বারে প্রচলিত হোলির উৎসব-প্রথা

বড় সুন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন। আধুনিক মাড়বারী-গণের মধ্যে জীলোকেরাই নানা সঙ্গীত ও রঙ্গের দ্বারা এই উৎসবের অহুষ্ঠান করিয়া থাকেন। এই উৎসবে বাজারের-মধ্যে নাথুরামের একটা মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হয়। পরে ঐ মূর্তিকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙ্গিয়া অগ্নিতে নিক্ষেপ করা হয়। দাক্ষিণাত্যে এ উৎসব একটি নূতন জিনিস। এখানকার অধিবাসিগণ এই উপলক্ষে কাষ্ঠ প্রজ্জ্বলিত করে ও নানা অকথ্য ভাষা প্রয়োগ করিয়া পরস্পরের প্রতি আবিব নিক্ষেপ করে। হোলি-উৎসব ধারওয়ারে অতি সুন্দর-ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে। লিঙ্গায়ংগণের হোলি-উৎসব একটি বড় মজার ব্যাপার। এই উপলক্ষে তাহারা একটি কাষ্ঠের ভবন নির্মাণ করে। এই ভবনমধ্যে কামেব ক্রোড়ে বসিবে বসাইয়া একটি মূর্তি স্থাপন করা হয়। জী-পুরুষ সকলে মিলিয়া এই মূর্তির সমক্ষে নৃত্য-গীত-বাখাদি করিতে থাকে। পুণিমা এই উৎসবের উপযুক্ত দিন। তবে উৎসব কয়েকদিন ধরিয়া চলে। উৎসবের পরদিবস কাষ্ঠাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হয়।

এই উৎসবের উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক মতামত দেখিতে পাওয়া যায়, আমাদের দেশে শ্রীকৃষ্ণকে উদ্দেশ্য করিয়াই এই উৎসবের অহুষ্ঠান হইয়া থাকে। প্রবাদ আছে, এক অশ্বব বড়ই দৌরাশ্রয় করিত। তাহার অত্যাচারে লোকে বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হইত। কৃপাপরবশ হইয়া শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে হত্যা করিয়া দোলময় বসিয়া বিশ্রাম-স্থলভ করিয়াছিলেন। দোল শব্দের অর্থ ‘ইতস্ততঃ সঞ্চালন’। কৃষ্ণচন্দ্রের এই ব্যাপার অবলম্বন করিয়াই দোলোৎসব। জৈমিনি ঋষি বলিয়াছেন—

‘ফাল্গুনে মাসি কুবীত দোলারোহণমুত্তমম্।

যত্র তিষ্ঠতি গোবিন্দো লোকাসুগ্রহণায় বৈ ॥

প্রত্যচাং দেবদেবস্ত গোবিন্দস্ত চ কারয়েৎ ॥”

ফাল্গুনমাসে শ্রীকৃষ্ণ বৃষি জীবের প্রতি বিশেষ অহুগ্রহ দেখাইয়া থাকেন। এইজন্তই লোকে এই সময়েরই বিশেষ করিয়া তাঁহার পূজার আয়োজন করিয়া থাকে।

স্কন্দপুরাণের ফাল্গুনমাহাত্ম্য একটি বড় অধ্যায়। এই অধ্যায়ে ফাল্গুনমাহাত্ম্যের কত কথারই আলোচনা আছে। এই সম্পর্কে হোলিকা নামে এক রাক্ষসীর

আধ্যাত্মিক এবং মেড অফ্‌সেরের মন লইয়া একটি গল্প আছে। ভবিষ্যন্তর পুরাণে এই উৎসবের উৎপত্তি সম্বন্ধে অল্প প্রকারের আখ্যান দেখিতে পাওয়া যায়। ফাক্তনমাহাশ্যে যে সকল জঘন্য বিষয়ের আলোচনা ও বিবরণ আছে, ইহাতে তাহা নাই। এই গল্পটী অল্প বকমের।

গল্পটি এই—একদিন যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, হে শ্রীকৃষ্ণ, ফাক্তন মাসে যে গ্রামে গ্রামে কাঠ জালাইয়া ও পল্লীতে পল্লীতে বালকেরা চীংকার করিয়া এই উৎসব করিয়া বেড়াইতেছে ইহার কারণ কি? এ উৎসবে তাহারা কাহারই-বা পূজা বা অবতারত্ব ঘোষণা করিতেছে?

হে জনার্দন, আমি এই উৎসবসম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করি। আমাকে দয়া করিয়া তাহা বলুন। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, সত্যযুগে রঘু নামে এক ধার্মিক ও গুণবান রাজা ছিলেন। তিনি সসাগরা পৃথিবী জয় করিয়া ন্যায় ও কারুণ্যসহকারে প্রজাপালন করিতে থাকেন। ফলে তাঁহার বাজ্যে অধর্মের স্থান হইল না। দুর্ভিক্ষ, ব্যাধি ও অকাল মৃত্যুর অসম্ভাব হইল। প্রজাদের প্রিয় হইয়া দেবতার আলীকর্ষাদে রাজা তাঁহার জীবন সুখে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। পরে, একদিন প্রজাপুঞ্জ কাঁপিতে কাঁপিতে রাজার নিকটে উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিল, চুচা নামে এক রাক্ষসী তাহাদের সর্বনাশ করিতেছে। তাহার প্রভাবে তাহারা ব্যাধিগ্রস্ত হইতেছে। ওষধি ও মন্ত্রবলে বালকদেব কোন উপকার হইতেছে না। কাজেই নিরুপায় হইয়া রাক্ষসীর হস্ত হইতে রক্ষার নিমিত্ত তাঁহারা রাজার শরণাপন্ন হইয়াছে। ইহা শুনিয়া রাজা তাহার পুরোহিত বশিষ্ঠদেবকে ডাকিয়া বলিলেন, প্রজারা বিপন্ন, স্তুতরাং আমিও বিপন্ন। প্রজাদের কষ্ট দূর করুন। আর বলুন, কেন এ রাক্ষসী এরূপ কষ্ট দিতেছে। বশিষ্ঠ রাজাকে অভয় দিয়া বলিলেন, আমি এই রাক্ষসীর বিবরণ বলিয়া ইহার হস্ত হইতে পরিজ্ঞানের উপায় বলিব। পুরাকালে মালিনীর কন্যা চুচা কঠোর সাধনা করিয়া শিবের অমৃতগ্রহ লাভ করে। শঙ্কু বস্ত্র দিতে চাহিলে সে অমরত্ব প্রার্থনা করিল। দেবাদিদেব কিন্তু এতদূর করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বর দিলেন যে, মর্ত্য বা

স্বরলোকে কোনও শক্তি তাহার অনিষ্ট করিতে পারিবে না। কেবল ঋতু-পরিবর্তনের সময় উন্মাদগ্রস্ত ব্যক্তি ও বালকগণ হইতে তাহার বিশেষ ভয় থাকিবে। বালকেরা তাহার বৈরী এ কথা জানিতে পারিয়া রাক্ষসী তাহা-দিগকে নানারূপে নিৰ্ব্বাতিত করে—তা ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র লোককেও কম যজ্ঞনা দেয় না। এখন তাহাকে জঙ্ক করিতে হইলে কি করা চাই, শাস্ত্র তাহা এইরূপ বলিতেছে—

অজ্ঞ পঞ্চদশী শুক্লা ফাক্তনস্ত নরাধিপ।

শীতকালো বিনিক্ষান্তঃ প্রাতঃগ্রীষ্মো ভবিষ্যতি ।

অভয়ং সর্বলোকানাং দীপ্যতাং পুরুষৰ্ভ।

তথাহুর্গন্ধিতা লোকা হসন্ত চ রমন্ত চ।

দারুণানি চ খড়্গানি গৃহীত্বা সমরোৎসুকাঃ।

যোধা ইব বিনির্য়ান্ত শিশবঃ সংগ্রহম্বিতাঃ ।

সঞ্চয়ং শুককান্ধানাং লোলানাঞ্চকারয়েৎ।

তদ্রাশ্মিৎ বিধিবদ্ধত্বা রক্ষোন্মৈম্ভবিত্তরৈঃ।

ততঃ কিলিকিলা শম্ভৈস্তালাশম্ভৈ মনোহরৈঃ।

তদ্রাশ্মিৎ ত্রি পবিক্রম্য গায়ন্ত চ হসন্ত চ ।

জলন্ত স্বেচ্ছয়া লোকাঃ নিঃশকা যন্ত মম্বতমু।

ভর্গেব হবিধশম্ভৈঃ কীৰ্ত্তয়ন্ দেশভাষয়া।

বিস্তারয়ন্ত গায়ন্ত সহস্র নাম তন্ত বৈ ।

তেন শমেন সা পাপা হোমেন চ নিরাকৃতা

অট্টাট্টহাসৈভিজনানাং রাক্ষসী ক্ষয়মেত্বতি ।

কিছুদিন পূর্বে একখানি মরাঠী বই পড়িতেছিলাম। তাহাতে বসন্তোৎসবের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি আধ্যাত্মিক দেখিলাম। গ্রন্থখানির নাম শিবলীলামৃত—এখানি কন্দ-পুরাণ ব্রহ্মোত্তর খণ্ডের মরাঠী প্রস্থান।

ইহাতে যে উপাখ্যানটী আছে, তাহা এইরূপ—তারকা-স্বর ও তাহার তিনটি পুত্র এক সময়ে বড়ই অত্যাচারী ও দুর্দমনীয় হইয়া উঠে। স্বর্গে দেবগণও ভয়ে ত্রস্ত। দেবতারা শিবের ধ্যান আরম্ভ করিলেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও ইন্দ্র তিনজনে বসিয়া তাহাদের নিধনের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে সাব্যস্ত হইল যে, এমন কোন শক্তির উদ্ভব চাই যাহা স্বারা এই অসুরদের বিনাশ হইবে। শিব-পুত্রই এই কার্য করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু সমস্তা এই

যে, মহাদেব ধ্যানস্থ। তাঁহার ধ্যানভঙ্গ করা যার-তার কাজ নয়। অনেক চিন্তার পর স্থির হইল যে, কামদেবই মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিবেন। কাম রতিসহ এই কার্য করিতে সম্মত হইলেন। বসন্তসমাগমে তাঁহারা দেবাদিদেব যেখানে ধ্যানমগ্ন সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বৃক্ষ-বল্লরীর নূতন কিশলয়সমূহ উদগত, শুক-শারিকা মধুর সংলাপনিরত। ললিত বিহঙ্গকুলের কল-কুঞ্জে ও মঞ্জুল ভ্রমরের সরস গুঞ্জে কুঞ্জবন মুখরিত। কোকিলের কুহতানে ময়ূর-ময়ূরীর গর্জনে এবং অগ্ন্যস্ত্র পক্ষীর উন্মাদক গানে পাছে মহাদেবের ধ্যানের ব্যাঘাত হয়, তাই তাঁহার প্রিয় অমুচর নন্দী তাহাদিগকে বিতাড়িত করিতে করিতে দূরে গমন করিতেছে। কামদেব কুসুম-শর-নিষ্ক্ষেপের মাহেশ্রবণ বুঝিয়া রতিদেবীকে পশ্চাতে রাখিয়া যেমন শর-সন্ধান করিবেন, অমনই শঙ্কু নয়ন উন্মীলিত করিয়া দেখেন সম্মুখে কাম। তিনি তাহাকে তিরস্কারব্যাকুল করিতেছেন এমন সময় তাঁহার তৃতীয় নেত্র হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইয়া মদনকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিল। ফাল্গুনী পূর্ণিমা তিথিতে এই ঘটনা ঘটে। শিবদূত সকল আসিয়া মহা আনন্দপ্রকাশ করিতে লাগিল—আনন্দে মত্ত হইয়া তাহারা গালাগালি, খেউড়ের ছড়াছড়ি করিতে লাগিল। মহাদেব তখন আদেশ দিলেন, এই ঘটনার স্মৃতি-স্বরূপ প্রতি বর্ষে এইদিনে বহুৎসব করিয়া পবিত্রভাবে দিবস-যাপন করিতে হইবে। যিনি ইহার অন্তথাচরণ করিবেন, তাঁহার অনিষ্ট অবশ্যজ্ঞাবী। এদিকে রতিদেবী হৃদযভেদী আর্জুনাদে ইন্দ্রের হৃদয় ভ্রবীভূত করিলেন। দ্বাপরে কৃষ্ণ-চন্দ্রের পুঞ্জরূপে রতি তাঁহাকে পুনর্বার প্রাপ্ত হইবেন বলিয়া ইন্দ্র আশ্বস্ত করিলেন।

হরিবংশের ভবিষ্যপর্কে এই ঘটনার অন্তরূপ বিবরণ আছে।

‘পৃথীরাজরসৌ’ গ্রন্থে এই বসন্তোৎসবের বিবরণ আর এক রকমের। পৃথীরাজ হোলিসম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। পৃথীরাজের প্রশ্নের উত্তরে একদিন চন্দ্রবাঈ তাঁহাকে বলেন, চাহান-কুলে চুণ্ডা নামে এক রাক্ষসী ছিল—উহার ভগিনীর নাম চুণ্ডিকা। চুণ্ডা আজমীর ও দিল্লীর সীমা

অতিক্রম করিয়া কাশীগমন করে ও সেখানে তপস্তা করিতে থাকে। চুণ্ডিকাও তদনুসরণ করিবার মানসে বারাণসী উপস্থিত হইয়া দেখে যে, তাহার ভাই নিজের শরীর খণ্ড খণ্ড করিয়া অগ্নিতে হোমাহুতি দিয়াছে। চুণ্ডিকা ভ্রাতৃবিয়োগে শূকচিত্ত হইয়া তপস্তা আরম্ভ করিল। নিরাহারে তপ করিতে করিতে বহু বর্ষ অতীত হইলে, পার্কর্তী প্রসন্ন হইয়া বর লইতে বলেন। আমিষা-হারী রাক্ষসী ইহা শুনিয়া বলিল, দেবী, যদি বর দিবেন, তাহা হইলে এই বর দিন, যেন আমি আবাল-বৃদ্ধ-যুবা যে-কোন মানবকে খাইয়া ফেলিতে পারি। রাক্ষসীর প্রস্তাবে ধর্ম-সঙ্কট দেখিয়া পার্কর্তী সমস্ত বৃত্তান্ত মহাদেবের গোচর করিলেন। মহাদেব চিন্তা করিয়া বলিলেন, তুমি গিয়া রাক্ষসীকে বল, যে ব্যক্তি উন্নতের ত্রায় অসভ্য কার্য করিবে, রাক্ষস-স্বরূপ বিবেচনা করিয়া সে তাহাকে খাইতে পারিবে না। মহাদেবের আদেশে পবনদেব এমন ধূলি উড়াইলেন যে, সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেল, আর লোকেরা তিনদিন অসভ্য কর্ম করিতে লাগিল। ফলে, চুণ্ডিকা মনুষ্য ভক্ষণ করিতে পারিল না। এই সময় হইতে হোলিব ব্যবহাব প্রচলিত হইয়াছে।

রাইট সাহেব তাঁহার নেপালের ইতিহাসে (৪১ পৃঃ) বলেন যে, এদেশে রাজপ্রাসাদের সম্মুখে প্রতি বৎসব হোলির সময় পতাকামালা শোভিত একটি কাঠের খোঁটা জালান হয়। নেপালবাসিগণের ধারণা যে, এই উপায়ে পুরাতন বৎসরের দহন-কার্য সমাহিত হইয়া থাকে। মির্জাপুরে শ্রাবিডগণের মধ্যে হোলি-প্রথা প্রচলিত নাই, কিন্তু প্রতি বৎসর ফাল্গুনী পূর্ণিমায় ইহাদের পুরোহিতগণ একটি কাঠের খোঁটা জালাইয়া থাকেন। এই প্রথার নাম ‘সম্বৎ-জালান’ অর্থাৎ পুরাতন বৎসরের দহন। (W. Crooke—An introduction to the popular religion and folklore of Northern India. p. 392)। কুমায়ুনবাসিগণ এই উপলক্ষে একটি গাছ কাটিয়া উহাকে নিশ্চত্র করে এবং হোলি-দেবতার তুষ্টিসাধনের নিমিত্ত উহাকে বজ্রাচ্ছাদিত করিয়া পুড়াইয়া ফেলে (Fraser—Golden Bough, Vol IV, p. 306-7)। কর্ণেল টড তাঁহার প্রসিদ্ধ রাজস্থানে ‘হোলি’ স্বর্ণোৎসব

ক্রান্তিবিষয়ক কোন একটি উৎসব এইরূপ ধারণার পরিচয় দেন ; কিন্তু ক্রুক সাহেবের মতে এই উৎসবের মূলতত্ত্ব অনেকটা সূর্য্যের রশ্মির প্রসারণসাধনের উপর নির্ভর করে (W. Crooke—Introduction p. 391) । আবার ক্রেজার সাহেব বলেন শস্ত্রের উৎকর্ষ ও পরিপক্বতা বিধান করেছে এই উৎসব অঙ্কুষ্ঠিত হইয়া থাকে (Golden Bough, Vol IV, p. 306) । হোলির আধুনিক অঙ্কুষ্ঠান-প্রণালী সম্বন্ধে বোধ হয়, আরও অনেক তত্ত্ব

আছে । বসন্তঃ, যুগ-যুগান্তর ও দেশ-দেশান্তরের মধ্যে এই বসন্তোৎসবে যে সৌন্দর্য্য পরিচয়িত হয়, তাহাতে চমৎকৃত হইতে হয় । ইহার মূল্যবোধে আমরা দেখিতে পাই যে, কি প্রাচীন, কি মধ্য, কি বর্তমান, সকল যুগেই নানা দেশের এই বসন্তোৎসবে বসন্তের প্রতি একটা জীবন্ত শ্রদ্ধা ও প্রকৃতির নব আগরণে সকলের ভিতর একটা স্বচ্ছন্দ অবাধ আনন্দের চিহ্ন সর্ব্বতোভাবে বিরাজিত হয় ।

মধু-তর্পণ

শ্রীমানকুমারী দেবী

সুদূর ফরাসী দেশ নীলাবুধি-পাবে
বমণীয়া নিরুপমা সুষমার রাণী ।
সেখা বঙ্গ-কবির, জাগ্রত স্বপনে
বিরলে স্মরিত তার প্রিয় জন্মভূমি ।
কনক পিঙ্গর মাঝে বিহঙ্গ যেমতি,
স্মরে তার বনভূমি মরমে মরমে ।
তোরে স্মরি কপোতাক্ষ ! গাহিল উচ্ছ্বসি,
“সতত হে নদ ! তুমি প’ড় মোর মনে”

* * * *

বহু দেশে দেখিয়াছি বহু নদ দলে
কিন্তু এ স্নেহের তৃষ্ণা মিটে কার জলে,
দুঃখ-শোভরূপী তুমি জন্মভূমি-স্তনে”
কিন্তু নিয়তির ফল—অদৃষ্ট লিখন,
আর যে হ’ল না দেখা-কবিকুলেশ্বর
নারিলা ও স্নিগ্ধনীরে মিটাতে পিপাসা !
কত যুগ পরে আজি—সে কল্প গীতে,

গলিল একটি হিয়া, মহেশের গানে,
অবীভূত নারায়ণ গোলকে যেমতি ।
মর্ম্মর প্রস্তরে তাই আঁকি “মধুধনি”—
—সহৃদয় সদাশয় “মধু”র স্বদেশী—
আজি তোরে কপোতাক্ষ ! দিলা আভরণ ।
প’র এ অমূল্য রত্ন—সযত্নে সাদরে
পরেন কোমল মণি কমলেশ গলে ।
আমারো মিনতি তুমি যতদিন যাবে
“বারিরূপ রাজ-কর” ঘোগাতে সাগরে
অমর কবির নাম গাবে কলধনে—
আরো গাবে সেই সাথে তাঁরো যশোশ্রুতি
পরাইলা হেন রত্ন সাদরে যেজন
তব গলে—অবহেলি শত-বিশ্ব বাধা ।
হও তৃপ্ত কবির ! কপোতাক্ষ কূলে,
প্রজ্ঞার তর্পণ লহ মিটুক পিপাসা ।
যেখানে যে লোকে তাত ! করহ বসতি
লহ তব হৃদিতার সহস্র প্রণতি ।



সীতানাটকে রামচরিত

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

মাইকেল মধুসূদন দত্ত তাঁহার মেঘনাদবধ কাব্যে শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষ্মণের চরিত যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি হিন্দুজাতির আরাধ্য দেবতাকে নিতান্ত হীন করিয়াছেন বলিয়া অনেকে মাইকেলের নামে অভিযোগ করিয়াছেন। কিন্তু কোন কোন সমালোচক মাইকেলের দোষকালন জন্ত নানাপ্রকার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। সংপ্রতি কলিকাতার মনোমোহন রঙ্গমঞ্চে অভিনীত সীতানাটকের রচয়িতা শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী যে ভাবে রামচরিত অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার তুলনায় মাইকেল কিছুই কবেন নাই বলিতে হইবে।

আজ আমরা “জাতীয়তা রক্ষা কব” বলিয়া যতই চীৎকার করি না কেন, হিন্দুজাতির লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বজ্র যত বড় বড় “মহাসভা”ই কবি না কেন, বাঙ্গালী হিন্দু এখন প্রাণশূল জড়পদার্থে পরিণত হইয়াছে। নচেৎ ভারতের বিশ কোটি হিন্দুসঙ্কন যে রামচন্দ্রকে ভগবান বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্মরণাতীত কাল হইতে পূজা কবিয়া আসিতেছে, তাঁহাকে কোন্ নাট্যকার এরূপ কুৎসিত আকারে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে সাহস করিত? আজ মুসলমানের আরাধ্য মহাপুরুষ মহম্মদকে যদি কোন নাট্যালয়ে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক আরোপ করিয়া কেহ উপস্থিত করিত, তবে ধর্মপ্রাণ মুসলমানদিগের হস্তে সেই নাট্যকার ও নাট্যালয়ের কি দশা ঘটিত তাহা সহজেই অস্বাভাবিক হইতে পারে।

সংপ্রতি রসরাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মাঘ মাসের বসুমতী পত্রিকায় মধুসূদনের স্মৃতি-প্রসঙ্গে একটি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন :—“পৌরাণিক প্রাণ না লইয়া যিনি পুরাণঘটিত বিষয় লিখিতে যাইবেন, তিনি নিজে ঠকিবেন এবং জাতির আজীবনের মজাগত বিশ্বাসের বক্ষেও চোকর মারিবেন।” সীতানাটকের লেখকও সেইরূপ

নিজে ঠকিয়াছেন এবং হিন্দুজাতির হৃদয়ে গুরুতর আঘাত দিয়াছেন, কিন্তু জাতীয় শিক্ষার অভাবে সেই আঘাত অস্বভাব করিবাব শক্তি আমাদের লোপ পাইয়াছে। তিনি রামায়ণ ও রামচরিত্র একজন বিংশ শতাব্দীর সাম্যবাদী সংস্কারকের নীল চশমা পবিয়া অধ্যয়ন করিয়া লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন,—তাহার ফলে তিনি বিভ্রান্ত হইয়াছেন।

ইংরেজীতে একটা কথা আছে “Fools rush in where angels fear to tread”—যেখানে দেবতাবা পদক্ষেপ কবিতে শঙ্কিত হন, সেখানে মূর্খগণ অবোধে দৌড়াইয়া প্রবেশ করে। মহাকবি বাঙ্গালীকি রচিত রামায়ণ অবলম্বনে কালিদাস, ভবভূতি, কৃত্তিবাস, তুলসীদাস প্রভৃতি কত কবি কাব্য বচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া অতি সন্তর্পণে নিজ নিজ গ্রন্থে ঘটনা সমাবেশ ও চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহারা মূল রামায়ণের চরিত্রগোঁরব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ না করিয়া এবং অনেকস্থলে তাহার উৎকর্ষ-বিধান করিয়াছেন। কিন্তু এই নাট্যকার অবোধ বাঙ্গালীকি কালিদাস ভবভূতির উপব কলম চালাইয়া তাঁহাদের সংশোধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন!

তাঁহার এই নাটক প্রধানতঃ ভবভূতির উত্তর রামচরিত্র অবলম্বনে রচিত, কিন্তু উত্তর রামচরিত্রের উৎকৃষ্ট অংশ সকল তিনি পরিত্যাগ করিয়া “নূতন কিছু” করিবার মতলবে যাহা খাড়া করিয়াছেন তাহাতে ছাঁকার খোল ও নলচে সব বদলিয়া গিয়াছে।

রামচন্দ্র রাজা হইয়া একদিন সীতার সহিত নিভূতে অবস্থান করিতেছিলেন, সীতা তাঁহার অকোপরি মস্তক স্থাপন করিয়া নিদ্রিতা। এমন সময়ে মহর্ষি ঈষ্টাবক্র আসিয়া বলিলেন, ঋগ্বেদে যজ্ঞস্থল হইতে মহর্ষি বশিষ্ঠ রামচন্দ্রকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন,—

“বংশ মান রক্ষা হেতু

সত্যের পালনে আর প্রজ্ঞারহ্রদনে

সর্ব ইষ্ট দিতে বিসর্জন

রামচন্দ্র বিমুখ না হন যেন।”

“সর্ব ইষ্ট দিতে বিসর্জন”—ভবভূতি এ কথাটা বশিষ্ঠ অথবা অষ্টাচক্রেয় মুখ দিয়া বলান নাই, ইহা রাম নিজেই বলিয়াছেন। কিন্তু এখানে রাম যেন বশিষ্ঠের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন,—

“প্রভু ইক্ষ্বাকু কুলের রাজা

প্রজ্ঞার মঙ্গল তার জীবন সাধনা।

পুণ্যশ্লোক রাজর্ষি দিলীপ

রঘু অজ পিতা দশরথ

সূর্য্যবংশ ধুরন্ধর নবপতিগণ

যেই পুণ্যত্রয় করিলেন

চিবাধিন জীবনে করণ

সেই ত্রিতে দীক্ষিত আমি দেব।

* * * *

সর্বকাম্য, সর্বস্বর্গ, সর্বইষ্ট,

সর্ব কামনার শ্রেষ্ঠ, সহস্র জীবনাধিক

মোব জানকীয়ে এই দণ্ডে বিসর্জন দিতে পারি

ভবভূতি রামের মুখ দিয়া এই কথাগুলি একটি সত্য প্রতিজ্ঞার মত বাহির করেন নাই, রাজা দশরথ কৈকেয়ীর নিকট যে রূপ সত্য করিয়াছিলে রামের কথায় সেরূপ সত্য-পালনের কোন আভাস নাই। কিন্তু এই গ্রন্থকার রামকে দিয়া সেইরূপ একটি সত্য করাইলেন। কিন্তু পরে তাঁহার রাম যখন সীতাবর্জনরূপ সত্যপ্রতিজ্ঞা করিয়া সে জন্ত নিতান্ত অমুতপ্ত হইয়া পড়িলেন, তখন তাঁহার ঐ কথাগুলি নেহাৎ যাত্রাদলের বক্তৃতা বলিয়া মনে হয়। তিনি হৃদয় থেকে বলিতেছেন,—

“অন্তর্ধ্যামী দেব

আমার মুখের কথা তাই সত্য হবে

অন্তরের সত্য কেহ দেখিবে না।

মহর্ষের মন্ততায় জীবনের ভুল।

জীবনের সব চেয়ে বড় সত্য হ’তে প্রবল কি হবে?”

অর্থাৎ অষ্টাবক্র ঋষির নিকট মুখ দিয়া একটা বৈফাস কথা

বাহির করিয়া তিনি নিতান্ত দায় চৈকিয়াছেন—যদি সে রূপ না করিতেন, তবে প্রজ্ঞার হাজার কটু কথায়ও কর্ণ-পাত করিতেন না। তাঁহার মুখের কথার সহিত অন্তরের কথায় গিল নাই। ইনিই কি সেই বাস্তবিক সত্যত্রয় সত্যসদৃশ প্রজ্ঞারঙ্গক রামচন্দ্র?

আমরা রামায়ণে পড়িয়াছি, রামচন্দ্র সীতাকে বর্জন করিবার মনঃস্থ করিয়া একমাত্র লক্ষণকে জানাইলেন এবং লক্ষণই সীতাকে মূনির আশ্রম দর্শনের বাপদেশে তমসা-তীরে বাস্তবিক আশ্রমের নিকটে লইয়া গিয়া সেখানে রাজাদেশ জ্ঞাপন করিলেন। ভবভূতিও রামায়ণের অনুবর্তী হইয়াছেন। কালিদাসের অঙ্কিত চিত্রে সীতাদেবী লক্ষণের নিকট নামের আদেশ শুনিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ইহার ফল যে কতদূর tragic তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। নির্বাসনের সময় রাম কি কবিয়া সীতাব সম্মুখীন হইবেন? কিরূপে তাঁহার মুখের-পানে তাকাইবেন? আর পৌবজনকে আগে সে কথা জানিতে দিলে সীতাই বা কি করিয়া তাহাদের নিকট মুখ দেখাইবেন? যে সকল দুষ্ট লোক তাঁহার নিন্দা করিয়া-ছিল, বাজপথ দিয়া যাইতে দেখিলে তাহারা যে হাসিবে? সীতা কিরূপে এই অপমান সহ্য করিবেন? আমাদের এই নাট্যকারের এ সকল জ্ঞান আদৌ নাই, তাই তিনি আগেই অন্তঃপুর মধ্যে উষ্মিলার দ্বারা সীতাকে নির্বাসন দণ্ডাঙ্ক জানাইয়া দিলেন, এবং সীতা ও রামকে একত্র বসাইয়া দুই একটা “হাহতোহস্মি” বলাইয়া, পৌরজনের ও নাগরিক-গণের সমক্ষে সীতাকে নিতান্ত হীন ও রূপারপাত্রী করিয়া বনে পাঠাইলেন।

সীতাকে বনে পাঠাইয়া রামচন্দ্রের কিরূপ অবস্থা হইল? মহাকবি ভবভূতি একটি কথাবারা সেই গভীর শোকের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন—“অনির্ভিন্নো গভীরত্বাৎ অন্তর্গুঢ় ঘনবাথঃ, পুটপাক প্রতিক্রাশো রামস্ত ককপোরসঃ” অর্থাৎ রামচন্দ্র পুটপাকের ত্রায় অত্যন্ত, গভীর শোকারিতে অন্তবে অন্তরে দগ্ধ হইতেছেন, বাহিরে তাহার কোন প্রকাশ নাই। ইহাই ত সেই “বজ্রাদপি কঠোর” এবং “কুম্বাদপি কোমল” রঘুকুল তিলকের প্রকৃত চিত্র। কিন্তু এই গ্রন্থকারের রাম রাজকার্য ছাড়িয়া দিয়া রাজি-

দিন শোক করিতেছেন, এবং রাজকার্যের জন্ত যে কাছে আসিতেছে তাহাকেই যেন কামড়াইতে যাইতেছেন! তিনি একজন সচিবকে বলিতেছেন,—

“সকল রাজকার্য, নীরস কর্তব্য,
নিশিদিন এ কঠোর আত্মপ্রবঞ্চনা
আর বুঝি না পারি সহিতে।
যক্ষা রোগগ্রস্তসম
বিন্দু বিন্দু করি প্রতিদিন—নিয়মিতভাবে
অলস মরণ রস পান
রাজসভা তিক্ত হলো—
আসিলাম উপবনে,
উপবন তিক্ততর হেরি।”

সেই সচিব বেচারি রামচন্দ্রকে দাক্ষিণাত্যের দুর্ভিক্ষের কথা বলিল, তখন রাম দাঁত খিঁচাইয়া বলিতেছেন,—

“প্রজাহরজন—প্রজাহরজন,
বিসর্জন দিহু সীতা প্রজাহরজনে
প্রজাদের মনস্তুষ্ট করিহু বিধান,
কিন্তু তাহে কি ফল ফলিল—
প্রজা হুকা কেমনে হইবে?”

আবার অশ্বমেধ যজ্ঞের প্রস্তাব লইয়া মহর্ষি বশিষ্ঠ যখন আসিয়া বলিলেন,—

“বৎস রাম
একাকী বান্ধবহীন, চিন্তামাত্র সাক্ষী
যাপিছ দিবস নিশি সজ্ঞাপনে
রাজঅন্তঃপুরে, কতদিন গত হ’লো
যাও নাই রাজসভাতলে,
অলঙ্কৃত কর নাই বিচার আসন,
প্রজাগণ ছিল সব মৌন বেদনায়
হেন উদাসীন ভাব নেহারি তোমার।
অশ্বমেধ যজ্ঞ বার্তা শুনি”—

রাম তাঁহার কথায় বাধ্য দিয়া বলিলেন,—

“নিতান্ত অস্থির আমি তাত,
রাজকার্য করিতে অক্ষম।
প্রজাহরজন আপাততঃ
কিহুদিন রহুক হুগিত
একাকী বিগ্রাম আমি চাই।”

এ যেন একজন নব্য বাঙ্গালী যুবক নিজের অনিচ্ছায় স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পাঠাইতে বাধ্য হইয়া নিজের শয়নকক্ষে বসিয়া বিরহানলে দগ্ধ হইতেছে, আর তাহার মা ভাত খাইতে ডাকিতে আসিলে, তাহাকে ধমক দিয়া বলিতেছে,—

ভাত নাহি খাব আমি
মাথা ধরিয়াছে,
চাহি আমি একাকী থাকিতে
করিতে বিগ্রাম!
যাও মাতঃ, ক’রো না বিরক্ত
মোরে!

অথবা একজন সাহেব সিভিলিয়ান প্রসবার্থ মেম সাহেবকে বিলাতে পাঠাইয়া খাসকামরায় নিজেকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া মেমের চিন্তা করিতেছে, আর পেঙ্কার কাগজ দস্তখত করাইতে আসিলে খিটিখিটি করিয়া বলিতেছে,—

চাহি আমি একাকী থাকিতে,
ভাগো আবি হিঁয়াসে!

অশ্বমেধ যজ্ঞ করিবার জন্ত রাম সোণার সীতা নির্মাণ করিতে রুতসংকল্প হইলেন, কিন্তু সে কাহার পরামর্শে? তিনি যদি অন্তের পরামর্শ লইয়া তাহা করিবেন, তবে তাঁহার রামত্ব থাকে কোথায়? সীতা যখন শুনিলেন তাঁহার রাম তাঁহার অভাবে সোণার সীতা নির্মাণ করিয়া যজ্ঞ করিবেন, তখন তিনি বুঝিলেন তাঁহার রাম তাঁহারই আছেন, নচেৎ তিনি সোণার সীতা গঠনের কল্পনা করিতে পারিতেন না। ভবভূতি এই ভাবটী অতি মর্মস্পর্শীভাবে উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু এই নাট্যকারের রাম নিজে সে কল্পনা করিতে পারিলেন না, তাহাকে সোণার সীতা নির্মাণের পরামর্শ দিলেন কোশল্যা! সীতার নিকট ইহার যে কতটা পার্থক্য, এই গ্রন্থকারের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। গ্রন্থকার মনে করিয়াছেন, রামকে দিয়া সেই মূর্তিটা গড়াইয়া লইলেই বুঝি খুব বাহাদুরি হইল; অমনি রামচন্দ্র তাঁহার রাজকার্যাদি সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সেই স্বর্ণসীতা গঠনে লাগিয়া গেলেন। কিন্তু মূর্তি নির্মাণ করিতে ত একটা পূর্বের শিক্ষা দরকার? যিনি আজীবন ধর্ম্মার্ণ হাতে বুক করিয়া বেড়াইয়াছেন তাঁহার সে শিক্ষা ছিল কি না কে জানে?

অশ্বমেধের ঘোড়া লইয়া শত্রুর সৈন্তে বায়ীকির আশ্রমের নিকট আসিলেন। লব ও কুশ সেই ঘোড়া বাধিল। সেই ঘোড়া লইয়া লবের সহিত রাঘব সৈন্তের ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল, কুশ আশ্রম রক্ষার্থ নিযুক্ত হইল। লব একাই জন্তুকান্ত্রে সকল সৈন্তকে অচেতন করিয়া ফেলিল, সেনাপতি শত্রুও সেই সঙ্গে ভূপতিত হইলেন। এমন কি অযোধ্যায় গিয়া সংবাদ দেওয়ার জন্ত একটি সৈন্তও রহিল না। তাই লব নিজেই Volunteer সাজিয়া কোমর বাঁধিয়া অযোধ্যায় সংবাদ দিতে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিল। যেখানে রাম স্বর্ণসীতা নির্মাণ শেষ করিয়া তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, লব কাহারও বাধা না মানিয়া একেবারে সেখানে গিয়া উপস্থিত। লব রামকে সন্ধান করিয়া বলিল,—

“মহারাজ

ধরেছিহু আমি অশ্বমেধ

যজ্ঞ-অশ্ব তব। তোমার সমস্ত সৈন্ত

সেনাপতিসহ পবাজিত মম করে,

তমসারতীরে জ্ঞানহার।

ধরণী লোটায়ে।”

কিন্তু রাম তখন সীতার ধ্যানে বিভোর, লবের কথা তাঁহার কাণে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ, তিনি লবকে দেখিয়া বলিলেন,—

“সেই নীল নলিন নয়ন ছুটী!

জাঁখি তারকায় সেই ত্রিধ্ব

অমৃত পরশ! বালক, বালক

হেন রূপ কে তোমায়ে দিল?

কোন মাতৃবক্ষঃ হ’তে স্নেহরসধারা

করি পান, ভুবনমোহন

দিব্যরূপ পাইয়াছ?”

ইহার উত্তরে লব বলিল,—

“আমি তব শত্রু, হে রাঘব

আসি নাই শুনিবারে প্রিয়সন্তাষণ

রণ রণ রণ মোরে দেহ রঘুপতি।

রাবণ বিজয়ী মহাশূর

যুদ্ধ সাধ তোমার সহিত

তাই আসিয়াছি আমি এ অযোধ্যাপুরে।”

কিন্তু কোথাকার যুদ্ধ কোথায়? সেই যে শত্রু বেচারী সৈন্তে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে রাম সে কথা কাণেই তুলিলেন না। তিনি রঘুকুল তিলক কজ্জির রাজা, একটি বালক শত্রুরূপে আসিয়া তাঁহার নিকট যুদ্ধ প্রার্থনা করিতেছে, রামচন্দ্র সেদিকে ক্রক্ষেপও করিলেন না। যে আদর্শ বীরপুরুষ যুদ্ধের নাম শুনিলে নাচিয়া উঠিতেন; যে আদর্শ নরপতি। রাজার কর্তব্য পালনের জন্ত স্বীয় ধর্মপত্নীকে পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াছেন; ইনি কি সেই রামচন্দ্র? তাঁহার ইন্দুকুবংশের গোঁরব রক্ষার জন্ত অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপনের আবশ্যকতা তা একবারও মনে আসিল না? এই নাট্যকার বোধহয় মনে করিয়াছেন, এই সময় লবকে রামের নিকট আনিয়া স্বর্ণসীতা দেখাইয়া তিনি মস্ত একটা Dramatic effect সৃষ্টি করিলেন। কিন্তু হায়রে নির্বুদ্ধিতা! এখানে তোমার রামচন্দ্র যে একেবারে রসাতলে গেলেন,—তিনি ত সেই রামচন্দ্র নহেন, তিনি বিষবৃক্ষের সূর্য্যমুখীর শোকে অধীর নগেজ্ঞ-নাথের ছায়া একটি বাঙ্গালীবাবু!

কিন্তু এই নাট্যকারের বিজ্ঞা চরমে (Climaxএ) উঠিয়াছে, শম্বুক-বধের দৃশ্যে। পূর্বে রামকে দেখিলাম তিনি বিষবৃক্ষের নগেজ্ঞনাথের ছায়া একজন পত্নীহারী বাঙ্গালীবাবু, আর এখানে তিনি একজন বিংশ শতাব্দীর Reformer (সমাজ-সংস্কারক)। তিনি সংবাদ পাইলেন দাক্ষিণাত্যে অনাবৃষ্টি ও দুর্ভিক্ষ উপস্থিত, আর একজন ব্রাহ্মণ বালক অকালে মরিয়াছে। বশিষ্ঠ কৃষি বলিলেন, একজন শূত্র দণ্ডকারণ্যে “যাগ” করিয়া সমাজ-শৃঙ্খলা ভাঙিয়াছে তাহার ফলে এই সব দুর্ঘটনা। কিন্তু রামচন্দ্র বর্ণাশ্রমধর্মের রক্ষক আর্ধ্য-নরপতি, তিনি সেই বর্ণাশ্রমধর্মের ও শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাস করেন না। তিনি বলিলেন,—

“বুঝিতে না পারি

কি হেতু শম্বুক দোষী।

করে মাত্র যাগ যজ্ঞ ধর্ম আচরণ

নিজ রুচি অনুসারে—

* * * * *

এই হেতু কেন বা মরিবে ব্রাহ্মণকুমার!”

অথচ তিনি যজ্ঞচালিতের ছায়া দণ্ডকারণ্যে গম্বর করিয়া

নিভান্ত ভীক কাপুরুষের জ্ঞায় তাহাকে বধ করিলেন !
ইহার চেয়ে hypocrisy আর কি হইতে পারে ।

ঐহিকারের শাস্ত্রজ্ঞান এতদূর প্রবল যে তিনি তপস্যা
আর যোগযজ্ঞের কি প্রভেদ তাহা জানেন না । জ্যেষ্ঠাযুগে
শূত্রের তপস্যা করা নিষিদ্ধ ছিল, এমন কি ব্রাহ্মণও প্রথমতঃ
গাইত্বেদ্যধর্ম স্বীকার না করিয়া বানপ্রস্থ বা তপঃসাধন
করিতে পারিতেন না । পৃথিবীতে যখন অবিশ্বাস ও
নাস্তিকতার যুগ আসে নাই, তখন সকল দেশের লোকেই
ধর্মকে একটা জীবন্ত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিত এবং
সেই ধর্মের জন্ত প্রাণ দিতে বা প্রাণ নিতে কুণ্ঠিত হইত
না । বেশী দিনের কথা নহে, ইংলণ্ডের Queen Maryর
আমলের ইতিহাস একবার স্মরণ কর । ইতিহাসে লেখে
যে, রাজ্ঞী মেরীর আদেশে Bishop Latimer, Ridley,
Cranmer প্রমুখ শত শত Protestantকে তাঁহাদের ধর্ম
বিশ্বাসের জন্ত আগুনে পোড়াইয়া মারা হইয়াছিল । সেই
সময়ে একজন ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন,—“The fierce
persecution of the Protestants has given Mary
and her advisers an evil reputation in history,
which they do not altogether deserve. In the
Sixteenth Century it was still thought the
business of the state to uphold religious truth
and to put down false teaching by the
severest means.”*

ইহাই যদি ষোড়শ শতাব্দীর ইংলণ্ডের ধর্মবিশ্বাস হয়,
তবে অন্ততঃ পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বের ধর্মপ্রাণ ভারত-
বর্ষের ধর্মবিশ্বাস কিরূপ ছিল, তাহা সহজেই অসম্ভব করা
যাইতে পারে । সুতরাং যখন বর্ণাশ্রম ধর্ম ভারতের
State Religion ছিল, যখন হিন্দু নৃপতি সেই ধর্মের
রক্ষক ছিলেন, তখন তিনি প্রজাপুঞ্জের হিতের জন্ত
শম্বকের জ্ঞায় এক বর্ণাশ্রম বিরোধী প্রাণদণ্ড করিবেন.
ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি ? আজ তুমি সাম্য-মৈত্রী
আধীনতার চেলা শম্বকের প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে
গিয়া রামচন্দ্রের দেবচরিত্রে মসীলেপন করিয়াছ, কিন্তু

তোমার কল্পনাশক্তি এতই ক্ষুদ্র যে তাহা বর্তমান কালেই
সীমাবদ্ধ, তাহা সেই দূর অতীত পর্য্যন্ত পৌছাইতে অক্ষম ।
মহাকবি ভবভূতি এখানে রামচন্দ্রকে কিরূপ আকারে
চিত্রিত করিয়াছেন দেখা যাক ।

রামচন্দ্রের রাজত্বে অকাল মৃত্যু ছিল না, কিন্তু
একজন ব্রাহ্মণ তাঁহার মৃতশিশু বক্ষে লইয়া রামচন্দ্রের
নিকট নালিশ করিতে আসিলেন । তাহার কারণ
অল্পসঙ্কানে প্রবৃত্ত হইয়া রাম দেখিলেন, শম্বকনামক
একজন শূত্র—দণ্ডকারণ্যে কঠোর তপস্যা করিতেছে ।
রাম যখন দৈববাণী দ্বারা এই ধর্মবিরুদ্ধ কার্য্যকে
তাঁহার রাজ্যে অকাল মৃত্যুর কারণ বলিয়া বুঝিলেন,
তখন শম্বকের প্রাণদণ্ড করিলেন । কিন্তু কৃপাণ হস্তে
লইলে করুণাময় রামচন্দ্রের হাত কাঁপিয়াছিল, তাই
তিনি বলিতেছেন :—রে আমার দক্ষিণ হস্ত ! তুমি
বিনাদোষে গর্ভবতী জানকীকে বিসর্জন দিতে পারিলে,
আব মৃত ব্রাহ্মণ শিশুকে বাচাইবার জন্ত এই অপরাধী
শূত্র মূনির মস্তক ছেদন করিতে পারিবে না ? এখানে
কর্তব্যপরাযণ নরপতি প্রজার মঙ্গলের জন্ত অপরাধীর দণ্ড
দিলেন, তাঁহার মধ্যে কপটতা বা কাপুরুষতা বিস্মৃতাও
নাই । সেই ব্রাহ্মণবালক ষাট্টিয়া উঠিয়া তাঁহার জ্ঞায়
বিচারের প্রমাণ দিল । শম্বকও দিব্যদেহ ধারণ করিয়া
রামচন্দ্রের স্তব কবিতে লাগিল এবং তাঁহাকে জনস্থানেব
নানাস্থান দেখাইয়া স্বর্গারোহণ করিল ।

কিন্তু এই নাট্যকার তাঁহার reforming zealএর দ্বারা
প্রণোদিত হইয়া তাঁহার স্তম্ভ শম্বকের রামচন্দ্রের প্রতি কিরূপ
হলাহল উদ্গীরণ করিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

রাম । ভাঙ্গিয়াছ সমাজশৃঙ্খলা
বর্ণাশ্রমভ্রোহী তুমি
অনাচারী, তব যাগ-যজ্ঞ কলে
মরিয়াছে ব্রাহ্মণকুমার
দাক্ষিণাত্যে হইয়াছে অনাবৃষ্টি—

শম্বক । তুমি শস্ত্রহীন
রাজ্যে অকাল-মরণ
এ সকল মম অনাচারে
ঠিক জান তুমি ?

* An Advanced History of Great Britain (p. 365)

হেন যুক্তিহীন বাণী
মুখে ভূমি উচ্চারণ করিলে কেমনে
নরেশ্বর ! এই কি গো
শ্রায়নিষ্ঠা তব ?
অথবা সে জানকীরে
নির্কাসিত করি, ছন্নমতি তুমি
সেই হেতু হেন কথা কহ—

রাম । শূড়রাজ !

বাগ্‌বিতণ্ডায় নাহি প্রয়োজন ।
বিচার হইয়া গেছে তব
দণ্ড দিতে আসিয়াছি এবে ।

শব্দক । রাজদণ্ডে মরিতে বসেছি

তবু রাম, হাসি পায়
ভুলিয়া তোমার কথা ।
দোষী নিজে জানিল না কি অভিযোগ,
বিচার হইয়া গেল তবু !
এ ত বড় অদ্ভুত বিচাব !
দুঃখ হয় তোমার এ অধঃপাতে
নেহারি নয়নে হে রাঘব !
যৌবনের সে প্রতিভা
এমনই কি নষ্ট হয়ে গেছে
কিছু তার নাই ?
যে সতীর তেজে ছিলে তেজস্বী রাঘব,
সেই সীতা হারা হয়ে
এ দুর্দশা তব !

এখানে নাট্যকার রামচন্দ্র সম্বন্ধে নিজে যাহা বিশ্বাস করেন বোধ হয় তাহাই শব্দকের মুখ দিয়া বাহির করিয়াছেন। নচেৎ এ সকল কথা এমন করিয়া পাড়িয়া বামচরিত্রে অথবা মসীলিপন করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। তাঁহার রাম শব্দকের কথার কোন জবাব দিতে না পারিয়া যেন এইরূপ ব্যক্তিগত আক্রমণের প্রতি-
হিংসায় জ্বলিতে জ্বলিতে নিতান্ত ভীকর শ্রায় শব্দকে তাহার জ্বরী সম্বন্ধে হত্যা করিলেন ! রামের পক্ষে গ্রন্থ-
কারের আক্রোশ এত অধিক যে কেবল শব্দকে দিয়া
নহে, তাহার একটি জ্বী-চরিত্র কল্পনা করিয়া তাহা দ্বারাও
রামকে যতদূর সম্ভব গালি দিয়াছেন !

রামচন্দ্রের মুখ দিয়া বাহির করা হইয়াছে—

“বিচার হইয়া গেছে তব
দণ্ড দিতে আসিয়াছি এবে।”

ইহার উত্তরে শব্দকে দিয়া বলান হইয়াছে—
“দোষী নিজে জানিল না কিবা অভিযোগ
বিচার হইয়া গেল তবু।”

এই কথোপকথনদ্বারা রামচন্দ্রকে নিতান্ত gratuitously
insult করা হইয়াছে। তখনকার দিনে শূত্রের তপস্রা
সমাজদ্রোহ এবং রাজদ্রোহ বলিয়া গণ্য হইত; রাম ত
নিজে স্বচক্ষে শব্দকে “বাগযজ্ঞ” করিতে দেখিলেন, ইহাতে
শব্দকেব অশাস্তিতে আবার বিচার কিরূপে হইল ?
দণ্ডদাতা রাজা যদি নিজে কাহাকেও অপরাধ করিতে
দেখেন আর সেই অপরাধী যদি নিজের কৃতকার্য স্বীকার
করে তবে তাহার আবার প্রমাণেব দরকার কি ?

কেহ কেহ বলেন, এই সকল উক্তি প্রত্যাশ্রিতে বর্তমান
সময়োপযোগী একটা political tinge আছে, অর্থাৎ
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বিনা বিচারে অনেকগুলি লোককে
ordinance জারি করিয়া যে জেলে কয়েদ করিয়া
বাধিয়াছেন, এখানে তাহার প্রতি ইঙ্গিত করা হইয়াছে।
আপন নাক কাটিয়া পরের যাত্রা ভঙ্গ করার কথা অনেকে
শুনিয়াছেন, কিন্তু আপন পূজনীয় পিতৃপুরুষ বা হৃদয়স্বামী
দেবতার নাক কাটিয়া অপরের যাত্রাভঙ্গ বোধহয় আজ
পর্যন্ত কেহ করে নাই। যে গ্রন্থকার তাঁহার স্বজাতির
আরাধ্য দেবতাকে এইরূপে সর্বসমক্ষে ঘৃণিত আকারে
চিত্রিত করিয়া অপরকে ঠাট্টা করিতে চান, তাঁহার
বুদ্ধির প্রশংসা করা করা যায় না। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য,
এ কথাটা তাঁহার মনে একবারও আসিল না যে, গবর্ণমেন্ট
তাঁহার এই শ্লেষবাক্যে জঙ্ক হওয়া দূরে থাকুক বরং
অন্যায়সেই একথা বলিতে পারেন,—তোমাদের রামরাজ্যে
যখন এইরূপ শ্রায় বিচার হইত তখন তোমাদের দেশে ত
ইহার পুরাতন নজিরই রহিয়াছে, কেবল আমাদের দোষ
দাও কেন ?

যাহা হউক, শ্রীরামচন্দ্রের সীতা নির্কাসন তাঁহার
জীবনের এক ট্রাজেডি। কিন্তু সেই মহাপুরুষ এই বিরাট
দুঃখকে একজন বিরাট পুরুষের জ্বায়েই বরণ করিয়া গইরা-

ছিলেন। যে সীতা তাঁহার “নয়নের অমৃতবর্ষি” “হৃদয়ের
কিষ্কায়” “জীবনের আলোক,—যে সীতার শোকে অধীর
হইয়া তিনি স্ত্রীবেদ সাহায্যলাভার্থ অস্তায়-সময়ে বালি-
বধ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই—তাঁহার উদ্ধারের জন্ত সমুদ্রে
সেতু বাধিয়াছিলেন, সবংশে রাবণবধ করিয়াছিলেন,
লঙ্কাপুরী ধ্বংস করিয়াছিলেন—সেই প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তমা
সতীসাক্ষী পত্নীকে আসন্ন প্রসববস্থায় তিনি বনবাসে
প্রেরণ করিলেন। ইহার কারণ রামচন্দ্র যেমন একজন
আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ পতি, তেমনি একজন
আদর্শ রাজা। রাজা আছেন কেন? না প্রজার হিতের
জন্ত। ইহাই ভারতের প্রাচীন রাজধর্ম। আদর্শ নরপতি
রামচন্দ্র নিজের আচরণদ্বারা জগৎকে দেখাইয়াছেন যে,
রাজা যদি প্রকৃতপক্ষে তাঁহার প্রজাপুত্রকে পার্শ্ব উন্নতি ও
নৈতিক কল্যাণের পথে পরিচালিত করিতে ইচ্ছা করেন,
তবে তাঁহার নিজেকেও সেই শাসনাধীনে থাকিতে হইবে।
যদি তিনি স্ত্রায় ও ধর্মপরায়ণ নৃপতি হন, তবে তাঁহার
কঠোর দণ্ডনীতি তাঁহার নিজেকে অথবা তাঁহার আত্মতুল্য
যে কোন ব্যক্তিকেও ক্ষমা করিবে না। সীতা যেমন

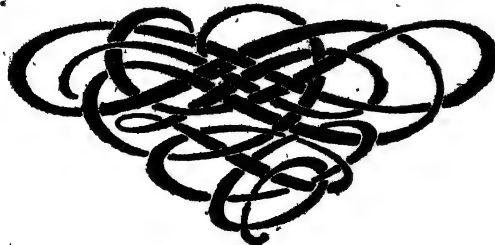
রামময়-জীবিতা ছিলেন, রামও সেইরূপ সীতাময়-জীবন
ছিলেন। সেই আদর্শ পতিপ্রাণী সীতার সহিত সেই
আদর্শ-পতি রামচন্দ্রের সম্পূর্ণরূপে একাত্মতা জন্মিয়াছিল।
তাই রাম সীতাকে বা সীতা রামকে পৃথক ব্যক্তি মনে
করিতেন না। স্তত্রাং রাম সীতাকে বর্জন করিয়া
তাঁহার রাজোচিত কর্তব্যের নিকট নিজেকেই বলিদান
করিয়াছিলেন। সীতাও তাহা বিশেষরূপে জানিতেন, সে
জন্ত নির্বাসিতা হইয়া নিজের ভাগ্যেরই দোষ দিয়া-
ছিলেন, কদাচ রামচন্দ্রের নিন্দা করেন নাই। আবার
যখন তিনি পাতালে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি
জন্মে জন্মে রামই যেন তাঁহার পতি হন ইহা কামনা
করিয়া রামের চরণে নয়ন-মুগল স্থাপিত করিয়া মাতৃকোড়ে
আশ্রয় লইয়াছিলেন। তবে এ কথা অবশ্যই স্বীকার
করিতে হইবে রামচন্দ্রের পতিধর্ম তাঁহার রাজধর্মের নিকট
মান হইয়াছে। সীতাপতি রাম নরপতি রামের ছায়ায়
কতকটা ঢাকা পড়িয়াছেন। একজন যত বড় মহাত্মাই
হউন, তাঁহার একই জীবনে তাঁহার দ্বারা সর্বপ্রকার
আদর্শ রক্ষা করা বোধহয় সম্ভবপর নহে, এতদ্বারা ইহাই
প্রমাণিত হইয়াছে।

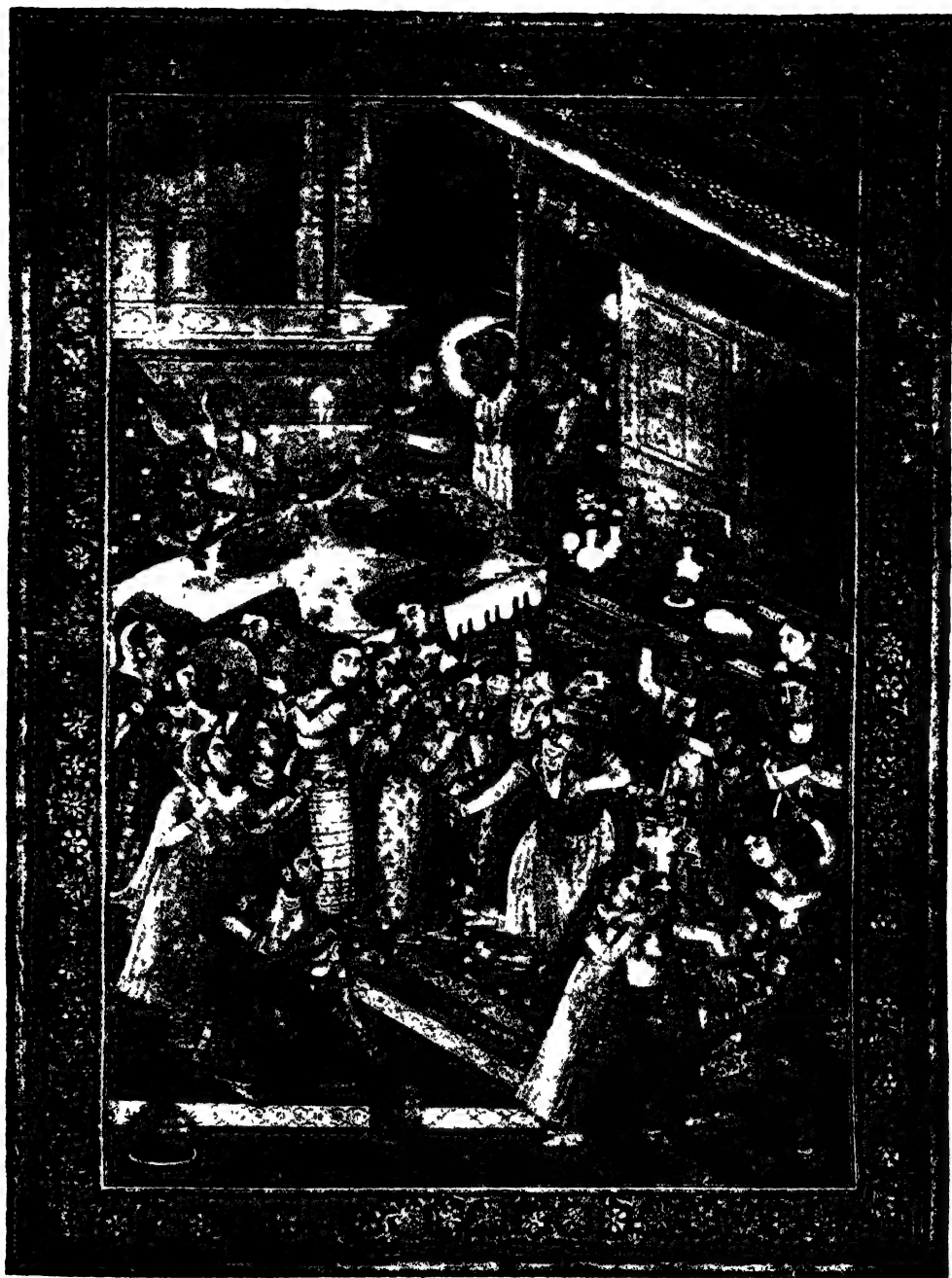
কবীরের কৈফিয়ৎ

শ্রীকালিদাস রায় বি, এ, কবিশেখর

তোমার প্রেমেতে ডুবে থাকি বলে' লোকে কয় অপদার্থ
তোমার প্রেমের ব্যথা সহি তাই লোকে কয় আমি আর্ন্ত।
তব প্রেমে আমি বন্ধ বলিয়া লোকে ভাবে মোরে বন্দী
পাগল আখ্য। পেরেছি হে নাথ হয়ে তব প্রেমানন্দী।
তব প্রেম ছাড়া কি যে পদার্থ জানিনাক আছে বিবে,
জানি প্রভু তব প্রেমধনে ধনী করেছ এ দীন নিঃখে

লোকে যা বলুক আর্ন্ত নইক লভেছি পরমানন্দ,
লোকের চক্ষে বন্দী হলেও টুটেছে আমার বন্ধ।
তুমি জানো প্রভু সত্যই আমি পাগল বা প্রকৃতিস্থ
বন্দীই হই পাগ্লাই হই লভিতেছি শুভাশীস ত!
মাহুষ আমারে যত মৃগা করে, তত হই প্রভু মৃগ—
লোকের হেলার আড়ালে তত হই শ্রীচরণাসন্ন।





সম্রাট আকবরের হারেমে হোলী উৎসব



আহতি

শ্রীকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১

আমার কথায় আপত্তি করিয়া মা হিবকণ্ঠে উত্তর কবিলেন ; না উপেন, তা কোন মতেই হতে পাবে না। অমিকে ছেড়ে থাক। যে আমার পক্ষে কতখানি কষ্টকর, কতখানি অসম্ভব, তা তুই কোন দিন হয়তো স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারবি না। আগাত খেয়ে খেসে যাদের পবিত্র স্নেহের বান্ধন ছিঁড়ে যাবার বাস্তব অনেকখানি এগিয়ে এসেছে, তাবা ভিন্ন কেউ বুঝতে পাবে না, কি বেদনা! কি দুঃখ দিনবারি আমাকে উদ্ভাস্ত কবে বেখেচে।

তা হলে তোমাব ইচ্ছে আমি একটা পাড়গৈয়ে ভূত ও আস্ত গণ্ডমূর্খ হ'য়ে থাক। তোমার অন্তরেব অগ্নয় দুর্কলতার জ্বা মা হ'য়ে ছেলের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট করে দিতে চাও বল? তোমার স্নেহাঙ্কল ছায় যদি আব কিছুদিন সে, এমনি করে তার শিক্ষার অমূল্য সময় নষ্ট হতে দেয়—তা হ'লে মা, আমি সত্যি বলচি, সে ত ভদ্র-সমাজে মিশতে পারবে না, উপরন্তু চোর, ডাকাত হ'বে। যখন সে, নিজের অবস্থা বুঝতে শিখবে, তখন তোমাকেই অভিষাপ দেবে। তখন এই স্বহস্তে গঠিত মূখ পুত্রের ব্যবহারে অস্থির হ'য়ে উঠতে হবে, এ কথা প্রবাসত্য মনে রেখ মা।

আমার উত্তর শুনিয়া কি জানি, মা ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তাঁহার নয়নকোণে একটা তীব্র আলোক রশ্মি

দেখা দিয়া তখনি মিলাইয়া গেল। তিনি বলিলেন, ছেলের ভবিষ্যতের দিকে চেয়েই মায়ের দল, তাঁদের আহা, নিদ্রা, স্থপ, ঐশ্বর্য্য চিবদিন অল্লানবদনে, হাসিমুখে অগ্রাহ্য করে আস্চে। নিজের জীবন তুচ্ছ করে বুকের শোণিত দিয়ে তাদের মাহুষ কবে তোলবাব কতখানি আগ্রহ, কতখানি উদ্বেগ, কতখানি করুণা, যে মাতৃহৃদয়ে ভরা থাকে তা, বোঝবার মত সৌভাগ্য যদি ভগবান কোনদিন দেন, তবেই বুঝতে পারবে। এবং যখন তারা সত্যিকার মায়ের অজস্র প্রবাহিত স্নেহধাবা দেখতে পায়, তখন উপেন, তাদের তর্ক করবাব নিকোঁধ শক্তি, পরামর্শ দেবার হাঙ্গকর প্রগলভতা, বোঝাবার মত অযোগ্য যুক্তি যুগায় লজ্জায় মাটির ধুলার সঙ্গে আত্মগোপন করতে অধীর হয়ে উঠে। মনে রাখিস, এব চেয়ে বড় সত্যি কথা তোরা মা আব কিছু জানে না। কিন্তু, এটাও খুব সত্যি যখন তারা বুঝতে পারে তখন মাতৃহৃদয়ের পবিত্র সিংহাসনখানি বিদ্রোহী বীষণ অত্যাচারে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। সেখানে শুধু পড়িয়া থাকে—উৎপীড়িত স্নেহের ব্যথিত ক্রন্দন! বলিতে বলিতে, মার নয়নদ্বয় অশ্রু সমাচ্ছন্ন হইয়া কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। তিনি আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

আমি অম্পষ্ট বিরক্তি-সূচক কণ্ঠে বলিতে বলিতে আসিলাম, তোমাদের মত মায়ের স্বার্থপর ভালবাসাই, জাতির ও দেশের সর্বনাশ করিতেছে।

২

যাদবপুর নদীয়া জেলার মধ্যে একটি ব্রাহ্মণ-প্রধান ক্ষুদ্র-গ্রাম। এই গ্রামেই আমাদের সাত পুরুষের বাস। ঠেঁশন হইতে যাদবপুর প্রায় দুই ক্রোশ ব্যবধান। গ্রামের সে সমৃদ্ধি ঐশ্বর্য এখন আর কিছু নাই। শুনিয়াছি, একদিন নাকি যাদবপুরে আখিনের আরঙে আনন্দের সাড়া পড়িয়া বাইত। প্রভাতেব হিম-সিক্ত বাতাসের মধ্যে, বিহঙ্গমের আগমনী সঙ্গীতধারার মধ্যে, রক্তবৃন্ত সেফালি-আন্তীর্ণ পথে, রক্তজবার আনন্দ-চঞ্চল হিল্লোলের মধ্য দিয়া মা মহামায়া গ্রামের পঞ্চাশখানি বাড়ী সমুজ্জল করিয়া আসিতেন। এখন পঞ্চাশখানির জায়গায় পাঁচ-খানিতেও আসেন না। ক্ষুদ্র শাস্তিপুর যাদবপুর যাহাদের বক্ষে ধারণ করিয়া যৌবন-আনন্দে টলমল করিত তাহাদের অনেকেরই বংশ, ভীষণ ম্যালেরিয়ার অত্যাচারে লোপ পাইয়াছে। যাহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া পলাইয়াছিল, তাহাদেরই নাকি বংশধরগণ গৃহশূন্য, আত্মীয়শূন্য, হইয়া অভিশপ্ত জাতির মত কোন প্রকাবে বাঁচিয়া আছে।

আমার পিতা ছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল। অনেক টাকা তিনি উপার্জন করতেন। তাঁর দান ছিল এত বেশী, যে তিনি নিজে তেমন বিষয় সম্পত্তি করে যেতে পারেন নাই। তাঁকে একা কার্যোপলক্ষে বাধ্য হ'য়ে কলিকাতায় থাকতে হ'ত। সপরিবারে কলিকাতা বাস, ইংরাজি শিক্ষা করিয়াও সভ্যতার উন্নতির দিনে তিনি মোটেই পছন্দ করতেন না। দেশের দিকেই তাঁর যথেষ্ট টান ছিল। তিনি বলতেন, একবার দেশ ছাড়লে আর ফিরতে পারা অসম্ভব হ'বে। আমি ছিলাম বাড়ীর বড় ছেলে। স্বতরাং পিতামাতার স্নেহ, ভালবাসা সর্বদিক দিয়ে আমাকে উৎসাহিত করে রাখতে এতটুকু ক্রটি করত না। তখন জানতাম না, এই অনাবিল স্নেহ-বন্তা আমাকে অসংযত, উদ্ধাম, উদ্ধত করে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে। অনেক সময় আমার মনে হ'য়েছে, আমার ছেলের হয়ে জ্ঞানানটাতে যেন, তাঁদের একটা প্রকাণ্ড উপকার করা হ'য়েছে, এবং এই উপকারের প্রতিদান দেওয়া বাপমার একমাত্র কর্তব্যকার্য। তাঁরা আমাকে স্নেহ করবার, ভাল-

বাসবার যে নির্বিরোধ অধিকার পেয়েছেন, এটাই তাঁদের পক্ষে দাবীর চেয়ে ঢের বেশী!

আলালের ঘরের দুলালের মত আমার শৈশব অপ্রতিহত অসংযত শ্রোতের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হ'য়েছিল। কোন প্রকার প্রতিবাদ বা বাধা কাহারও নিকট হ'তে সহ্য করা আমার অভ্যাসের অনেক বাহিরে চলে গিয়েছিল। অব্যাহত, একগুঁয়েমি, আমার বুদ্ধিমত্তা, ভবিষ্যতে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি হ'বার লক্ষণের ভিতর পড়ে গিয়েছিল। আমার অন্ধ্যায়গুলি নানা বিশেষণে পরিশোভিত হ'য়ে আমার মায়ের কাণের কাছে প্রতিবেশী ও আত্মীয়গণের দ্বারা সর্বদা স্বত্ব হ'তো। পূর্বেই বলেছি, আমি ছিলাম বাড়ীর বড় ছেলে—মা বুঝতে পারতেন না, যে এত স্নেহ, এত ভালবাসা, এত অন্ধ্যায় প্রভ্রম, একদিন হৃদ সমেত নির্লজ্জ স্বার্থপরতা—শাসনের অনেক দূর থেকে তাঁকে যে ভীষণ আঘাত করবে, তাকে বাঁধা দেবার কোন শক্তিই তিনি তার অজস্র করুণাধারার মধ্যে সহস্র চেষ্টায় অনুসন্ধান করে বার করতে পারবেন না। ভয়পাত্রে তখন আর কোন রসেরই স্থান থাকবে না! যাহা জগতে বিনা আয়াসে, অতি সহজে পাওয়া যায়, বুঝি তাহার মর্যাদা কেহই করে না! অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা, অবহেলার দারুণ নিশ্চেষ্টগণের মধ্যে তাহার বিকাশ ক্ষুতি লাভ কবে না।

আমার লেখা-পড়া তেমন হচ্ছেনা দেখে, বাবা আমাকে কলিকাতায় নিয়ে গেলেন। সহরের সভ্যতার মধ্যে পড়া-শুনা যেমন চলতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে বাবুয়ানী পুরাদস্তুর আমাকে আঁকড়ে ধরলে। বাবা প্রতি সপ্তাহে প্রায় দেশে গিয়ে থাকেন। বাবার অবর্তমানে আমার বন্ধু-বান্ধবেরা এসে বাসায় মজলিস বসান। জটলা পাকান। চা, কেক, চপ, কাটলেটের শ্রাদ্ধ করেন। ধরচাটা কিন্তু, সমস্তই আমাকে বহন করতে হয়—কারণ (position) রাখাই হ'চ্ছে সহরে একটা বড় সম্মান। তারপর, আমার বাবা হচ্ছেন হাইকোর্টের একজন বড় নামজাদা উকীল। আমাকেও অনেক ক্ষেত্রে বাধ্য হ'য়ে এঁদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হতো—সেজন্তু টাকার বিশেষ প্রয়োজন হ'তো। নানা অছিলায় বাবার নিকট হ'তে

টাকা আদায় করতে হ'তো। বাবা উকীল হ'লে কি হয়? রেহের দাবী বিশ্বমানবের পিতৃস্নেহ ও মাতৃস্নেহ চক্ষে এমন রক্তাণ মোহের পর্দা খাটিয়ে রেখেছে, যে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। আমি অল্পে অল্পে আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতদারে বেশ সৌখীনবাবু বনে উঠলাম। দেশের, মা, ভাই বোনের কথা ক্রমেই ভুলে আসতে লাগলাম। ছুটি-ছাটা উপলক্ষেও বাড়ী যেতে ইচ্ছা বড় হতো না। বাবার ভয়ে বাড়ী যদিও যেতাম, সেখানে বড় ভাল লাগত না। পালিয়ে আসবার জন্ত সর্বদা ছটফট করতাম। নানা অছিলায় পড়া-শুনার ক্ষতি হ'চ্ছে জানিয়ে ছুটি শেষ হবার আগেই চলে আসতাম। জন্মভূমির উপর এমনি করেই আমার শ্রদ্ধা কমে আসছিল, সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়-স্বজনের উপরেও মায়া মমতা, শ্রদ্ধা ভক্তি হ্রাস পেতে লাগল।

এই সব বিষয় যখন বুঝতে পেরে ছিলাম, তার পূর্বে ঘটনাই আজ আপনাদের বলতে বসেচি। আগের অপরাধটা বলতে গিয়ে, শেষের অহুতাপটী মাথা ঝাড়া দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে চায়।

৩

বাবার কাছে থেকেই এম, এ, পর্যন্ত পাশ করলাম। শিক্ষিত বলে খুব একটা নাম গ্রাম্যয় রাষ্ট্র হলো। এমন ছেলে আজকাল দেখা যায় না, হাইকোর্টের জজ যে খুব শীর্ষগীর হব এমন অভিমত প্রকাশ করতে কেহ একটু দ্বিধা পর্যন্ত করলে না। বিয়ের বাজার তখন খুবই চড়াদরে চলছিল—সুতরাং আমার মত চার-চরটে পাশ করা ছেলে 'সোঁদা' থাকতে পারে না। বিয়ের বীজাহু আমায় শরীরের মধ্যে খুব সদ্বর প্রবেশ করানো অত্যন্ত প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে,—এ সংবাদ বাবার নিকট প্রতিদিন সকাল বিকাল ঘটক ও ঘটকিগণ জানাইতে লাগিল। মার সঙ্গে এ বিষয় বাবা একটা পরামর্শ বোধহয় করেন নি। কারণ মাব ইচ্ছা ছিল, সকলের পাশ করা ছেলে যেমন শব্দের নিকট হ'তে একটা নূতন সংসারের সমস্ত আস্বাবপত্র আদায় করে আনে আমিও সে পদ্ধতির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারব। কিন্তু, বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ ছিল। পূর্বেই বলেছি,

বাবা খুব সাদানিদে রকমের মানুষ ছিলেন। এক ডব্বলোকের কত্তা দেখিয়া সেই দিনই, একেবারে কথা পাকা করিয়া বাসায় ফিরিলেন। মাকে পত্র দিলেন—মার অনেক আপত্তি উপর, আমাকে জীবন-সংগ্রামের স্বথে জুতে দেওয়া হ'লো। আমার শব্দের তেমন টাকাকড়ি ছিল না, সুতরাং আমি বিবাহ করিয়া বড় কিছু পাইলাম না। মার মনে মনে বড়ই অভিমান হলো। আমার বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই বাবা হঠাৎ সর্দিগর্জী হ'য়ে মারা পড়েন। মা কলিকাতার বাসা তুলিয়া কলিকাতার উপর বিষম চটয়া বোঁ লইয়া দেশে চলিয়া গেলেন।

৪

একটা কথা বলিতে তুলিয়াছি। মা ছিলেন খুব বুদ্ধিমতী ও বিদূষী। আমার দাদামশায় জী-শিকার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। মা তার একমাত্র কত্তা। বাড়ীতে পণ্ডিত রাখিয়া মাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। আমি এম, এ, পাশ করলে কি হয়? মার সঙ্গে কতদিন তর্ক করতে গিয়ে হেরে—অভিমানে গরুগরু করে রণে ডক দিয়েছি।

টাকার অভাবে আমার আর 'ল' পড়ার সুবিধা হলো না। একদিন মাকে বললাম, মা কলিকাতা গিয়ে না হয় একটা 'প্রাইভেট টিউসন' করে আমার পড়ার খরচ এক রকম করে চালিয়ে নেব এখন।

মা বলেন, তাতে সংসারের কি লাভ হবে? এত বড় সংসার কে চালাবে? তিনি ত আর জমিদারী রেখে যান নাই, যে সেখান থেকে হুকুম করলেই টাকা আসবে। তোমার সংসার, এখন তোমাকে চালাতে হবে। এখন সংসার বেড়ে চলবার দিন এসে পড়েছে—তোমার ভার তোমাকে নিতে হবে বাবা উপেন।

আমি একটু উত্তেজিতকণ্ঠে বললাম—আমার কিসের সংসার? তোমরা বিয়ে দিয়েছ, তোমাদের সে ভার বইতে হবে। আমার একটা পেট, যেমন করে হোক চলে যাবে? সংসার-টংসার কিছু আমার দরকার নেই।

অবাক কল্পি যে উপেন! সংসার তোর নয়, তবে কি আমার? সংসারের যত প্রয়োজন, সব আমার কত্তা—এই হতভাগিনী বিধবার নিষিদ্ধ। অনেক টাকা ব্যয় করে

তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। তা' বেশ শিক্ষা হয়েছে! কেমন করে তুই আমার মুখের উপর এত বড় কথাটা বলতে সাহস পেলি উপেন, সে কথাটা ভাবতেও যে আমার সমস্ত অন্তরটা ভীষণ মর্মবেদনায় একেবারে ভেঙ্গে পড়চে রে? আশ্চর্যের বিষয়, এত বড় অজ্ঞায় কথাটা উচ্চারণ করতে তোর প্রাণে কি এতটুকু কষ্ট হ'লো না? না, না, তোর কোন অপরাধ নাই, অজ্ঞান স্নেহ, নির্কিরোধ অহুযোগ, আঁকার, নির্কিচারে গ্রহণ করার শেষ পরিণাম এর চেয়ে বড় বেশী আব কি হ'তে পারে উপেন? আমি তোর গর্ভধারিণী, মা, বিধবা, নিঃসহায়ী অবলা, তুই আমার বড় ছেলে, তবুও পৃথিবীতে তাকে একা ছাড়া তুই আর দ্বিতীয় মানুষ খুঁজে পেলি না? তখন এ কথা নিশ্চয় সবাইকে স্বীকার করতেই হবে, মার চেয়ে পৃথিবীর সঙ্কলিত কোনদিক দিয়ে বেশী বলা চলে না। তুই তোর ছোট ভাই,—যে দাদা বলতে অজ্ঞান, তোর ছোট বোন, দাদা বাড়ী আস্চে শু'নে রাত্তায় গিয়ে কি আনন্দে পথ চেয়ে অপেক্ষা করে—তাদের বখা একেবারে, মনেব বাহিরে ছুড়ে ফেলে দিতে পেরেচিস্ এ তোর কম বাহাদুরী নয় রে উপেন!

মার কথায় প্রথমটা কোন উত্তর দিতে পারলাম না। মনে মনে ভাবলাম—উত্তর দিতে না পাবাই হৃদয়েব দুর্বলতা ছাড়া আর কিছু নয়—সত্য যা, আঁমাব অন্তরের প্রকৃত ইচ্ছা যা, তাকে গোপন করে অজ্ঞায় মিথ্যার সাহায্যে মাতৃ-ভক্তি, ভালবাসা, প্রণয় দেখান হচ্ছে বিশ্বাসঘাতকতা। লেখা-পড়া শিখে আমাকে যদি মা, বোন, ভাই এঁদের সঙ্গে প্রতারণা করতে হয় তার চেয়ে পাপ নাই! তার চেয়ে অধর্ম নাই! মার চক্ষের জলে, বা হুখে যদি আমাকে সত্য বিসজ্জন দিতে হয় তা হ'লে আমার মহত্ত্ব কোথায়? আমার লেখা-পড়া শেখার মূল্য কি? সাধারণ অশিক্ষিত ব্যক্তিতে আমাতে প্রভেদ কি? ছোট ভাই, ছোট ভাই-ই আছে, ছোট বোন, ছোট বোনই আছে এবং পরেও থাকবে, তাহাদের জন্মগত সম্পর্ক ত আব আমি লোপ করতে যাচ্ছি না? যে যার পায়ে উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে হবে—পরের, আত্মীয় সাহায্য উপর নির্ভর করে, এ জাতটা একেবারে

অধঃপতিত হ'য়ে ধংশের মুখে ছুটে চলেছে—স্নেহ, মায়া, মমতা, কেবলই দুর্বলতার নামান্তর ভিন্ন আর কিছু না? না, এসব মত আমি কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারব না। একমাত্র স্ত্রী অগ্নিসাক্ষী করে, যার ভার নেবার সত্য করেচি, তাকে ছাড়া আর কারো জন্ত ভাবা বা ভার গ্রহণ করা আমার কর্তব্য নয়। এত বড় স্বাধীন জাতি ইংরাজ, তাদের মধ্যে এইরূপ দুর্বলতা নাই বলেই তারা আজ বিশ্বের মধ্যে এত বড় জাতি বলে পরিচিত হতে পেরেচে!

* * * *

পরদিন সকালের গাড়ীতে উপেন কাহাকেও কোন কথা বা কাহাবও কোন মত নেওয়া প্রয়োজন মনে না কবে, স্ত্রীকে সঙ্গে করে কলিকাতা চলিয়া গেল।

বাঁহাব সময় উপেনের জননী আনন্দময়ী কোনরূপ আপত্তি করলেন না। বধুমাতার অঞ্চলে নির্মাল্য পানিয়া দিয়া সজল নবনে মুগ্ধচন্দন কবে, তার মঙ্গল-আশীর্বাদপূর্ণ হাতছানি বধুমাতার মস্তকে উপব বেথে, মেহাদ্র-কাতববর্গে দীপে দীবে বসেন, বৌ-মা আশীর্বাদ কবি, উপেনকে নিয়ে স্থগে থাক! তার বেন কোন প্রকাব কষ্ট না হয়—সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখে। সে বড় অভিমানী! একটুতে তার রাগ হয়—না বুঝে বা তা বলে বসে, সেজন্ত ঘেন রাগ কবো না। আর একটা অহুবোধ! এই অহুরোধটি হয়ত আমার শেষ, তোমাদের কাছে আব আমার কোন প্রার্থনা নেই মা। মাঝে মাঝে, এক একখানা পত্রে তোমরা কেমন থাক লিখে জানাবে! উপেন লিখতে যদি মানা করে, তাকে লুকিয়ে লিখে, তাতে আমি খাশুড়ী—বলছি, তোমার কোন পাপ হ'বে না বৌ-মা! বরং তোমার মঙ্গলই হবে। যদি দেখ্ বড় কষ্ট হচ্ছে, উপেন কষ্টে পড়েছে, সেই দণ্ডে আমাকে পত্র দেবে—না হয়—এখানে চলে আসবে,—লজ্জা করো না মা—হাজার অত্যাচারেও বিধাতা তাঁর অজ্ঞান স্নেহ আশীর্বাদ হ'তে মাহুযকে কোন দিন বঞ্চিত করেন না। পাষাণের বক্ষ বিদীর্ণ করে যে নদী ধরাবক্ষে নেমে আসে—মাহুযের সহস্র অত্যাচারে উৎপীড়িত হ'লেও তার নির্মল বারিরাশি

হ'তে কোন দিন তাহাদের তা দিতে কুষ্ঠিত হয় না। এ যে বো-মা প্রকৃতির পবিত্র প্রসন্নতা, এখানে শুধু আঘাত সহ করবার মত পাষণ বক্ষ আছে। আঘাত দেবার মত নির্মমতা, নিষ্ঠুরতা, স্নেহময়ী প্রকৃতির করুণ অন্তরের অনেক দূরে পড়ে থাকে। শুধু এই কথাটা জেনে রেখো, সহ করার মধ্যেই মাহুষ গড়ে উঠে, বড় হয়, বিশ্ব-নিয়ন্তাব পবিত্র আশীর্বাদ লাভ কবে। তা না হ'লে অকৃতজ্ঞ মাহুষের অমাহুষিক ব্যাভিচার সহ করে প্রকৃতি এতদিন বেঁচে থাকতে পারত না। তবে এস মা—

সজল-নয়নে কমলমণি শান্তুড়ীর পদধূলি মণ্ডকে লইয়া গরুর গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

সেদিন গ্রাম্য-পথ ধরিয়া যতক্ষণ পর্যাস্ত উপেনের গাড়ীখানি দেখা গিয়েছিল ততক্ষণ পর্যাস্ত আনন্দময়ী অনিমেষনয়নে সেইদিকে তাকাইয়া ছিল। তার মনে হইতেছিল, এতদিনেব পরিচিত, এই যে ফল পুষ্প ভারাবনত তরুণতা পরিশোভিত, কত সাধের, কত আদরের যাদবপুর, যার ধূলি মাটি, জল, বাতাস, আকাশ উপেনের অস্থিমজ্জা আচ্ছন্ন করে রয়েছে, যার ছোট বড়, আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা তার আজন্ম পরিচিত, যার হাঁড়ি, চণ্ডাল, ডোম, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ বৈষ্ণব সকলের সঙ্গেই তার একটা স্বাভাবিক সন্ধক এতদিন ধ'রে গড়ে উঠেছে, যার পথ, ঘাট, মাঠ, পুকুরিগী তড়াগ, নদী তার শৈশব বোবনকে জুড়ে বসে আছে, এদের দিকেও সে, একবার ফিরে চাইলে না? এদের এতদিনের স্মৃতি, একদিনে অনায়াসে মুছে ফেলতে, কেমন করে যে সে পারলে, তা' ভাবতে গিয়ে আনন্দময়ীর নয়ন অশ্রুসমাচ্ছন্ন হয়ে এলো। তাড়াতাড়ি অঞ্চলে নয়ন মুছিয়া ফেলিয়া পুত্র ও বধুব মঙ্গলের জন্ত করঘোড়ে বিধাতার আশীর্বাদ প্রার্থনা করলেন।

ঠিক এমনি সময়, অমিয় এসে ক্ষুদ্র দুই বাহু দিয়া আনন্দময়ীকে জড়াইয়া ধরিল। রোদন-কন্ধ-কণ্ঠে বালক জিজ্ঞাসা করলে—মা দাদা কবে আসবে? কই আমাকে কলকাতায় ত নিয়ে গেল না? আমি দাদার গাড়ীতে সঙ্গে সঙ্গে হাট পর্যাস্ত গিয়েছিলাম। দাদা রাগ করে তাড়িয়ে দিলে—বো-দিদি চুপ করে রইল, একটা কথা বললে না। মা, দাদা আবার করে আসবে? তুমি বুঝি আমাকে

যেতে দিলে না বলে দাদা রাগ করে চলে গেল? তুমি খালি বল আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। কেন পারবে না মা? আমি কি চিরকাল তোমার কাছে থাকব? বড় হ'লে, দাদা যেমন চলে গেল—আমিও তেমন চ'লে যাব, তখন কেমন করে থাকবে মা? ওই যে মা, আবার তুমি কান্দচ? তুমি কান্দলে আমার যে কান্না পায় মা। না মা, মিথ্যে কথা বলছিলাম। তুমি না বললে, আমি কোথাও যাব না। তোমাকে ছেড়ে আমি যে থাকতে পারব না মা।

আনন্দময়ী মনে মনে বলিলেন, ছেলে আর কোনদিন কাছছাড়া করব না? সংসারের বাহিরে বিদেশ ছেলে আলগা ছাড়া পড়ে থাকলে তার মধ্যে মায়া, মমতা, শ্রদ্ধা ভক্তি প্রস্তুতি হবার অবকাশ পায় না। সংসারের দায়িত্ব ও প্রয়োজনীয়তা বোঝবার মত শক্তির বিকাশ কেমন করে হ'তে পারে? বাহিরেব হৃন্দর সোজা দিকটা দিয়ে সব বিষয় বিচার করতে শেখে, স্বাধীনতা নিয়ে বড়াই করে—নিজের স্বার্থে অন্ধ হয়ে পড়ে।—তারপর প্রগাঢ় স্নেহে অমিয়র চিবুক স্পর্শ করে, মুখ চুষন করলেন।

পশ্চিমদিকের আকাশের কোলে একখানা কাল হেঁড়া মেঘ বুলছিল, সেদিকে, আনন্দময়ীর দৃষ্টি পড়িবারামাত্র তাঁর প্রাণটা যেন আসন্ন-বৃষ্টির আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। অবাধ্য পুত্রের পাছে পথে কষ্ট হয় সেজন্ত মায় প্রাণ অমনি কাতর প্রার্থনায় দেবতার চরণে লুটাইয়া পড়িল। ক্ষণমূহর্ত্তে যে আনন্দময়ী মনের অত্যন্ত নিভৃত অঞ্চলে আপনাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে কতই সন্তর্পণে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, উপেনের জন্ত আর কোন ভাবনাই ভাববেন না—একখানা টুকরা মেঘের ডর সে প্রতিজ্ঞার পক্ষে সহ করা অসাধ্য হয়ে উঠল। অগ্ন্যয়ের বিককে মাহুষের প্রতিকার চেষ্টা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু, বিধাতা এমনি দুর্বলতা দিয়া জননীর অন্তর স্রষ্টা করেছেন—যে প্রতিকার ত দূরে থাক, সামান্য অহুযোগটি পর্যাস্ত সে বরদাস্ত করিতে পারে না।

৬

তারপর পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। উপেন সেই যে ভাইকে কলিকাতা নিয়ে যেতে এসে বিকল মনোরথ

হ'য়ে কিরে গেছে,—সেই পর্য্যন্ত আর সে যাদবপুর আসা ছ'রুর কথা, যাদবপুরের নাম পর্য্যন্ত মুখে আনে নাই। জেহময়ী, আনন্দময়ী পত্র লিখিয়া লিখিয়া হার মানিয়া গিয়াছেন। আপন গর্ভযাত সন্তানের এই অমাহুতিক ব্যবহার তাঁহাকে মর্শাস্তিক লাগিয়াছে। এই বেদনার বিরুদ্ধে জননীর প্রাণ কোনদিন বিজ্রোহী হইতে পারে না। লজ্জ করাই তার মহত্ব তার মাতৃত্ব! প্রথম প্রথম আপনা-আপনি মনকে কত প্রকারে আশ্বাস দিতেন, ভরসা দিতেন, নিজের অজ্ঞায় বলিয়া কতই না নিজেকে ভৎসনা করতেন। কত রাত্রি উপেন ও বধুর চিন্তায় প্রভাত হইয়া যাইত—লামান্ত শব্দে কতদিন “উপেন এলি” বলে শয্যার উপর উঠে বসেছেন। তারপর, আবার নিজেকে নিজেরই অকারণ উত্তেজনার জন্ত তিরস্কার কবেচেন। এমন করে যখন তার দিন কাটিতেছিল; তখন কলিকাতার বৌবাজার অঞ্চলে উপেন একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীকে লইয়া সংসার করিতেছিল। কিন্তু, এমনটি বুঝি সব দিন কাহারও চলে না, তাই, উপেনের স্বথের পথে একটা পুত্র আসিয়া দেখা দিল। পুত্র পাইয়া উপেন খুবই আনন্দিত হইল। এসংবাদ গ্রামের একটা লোকের মুখে উপেন,মায়ের নিকট পাঠাইয়াছিল। কিন্তু,মায়ের আশীর্বাদ-পত্র আসিলে সে, আর কোন সংবাদ দেয় নাই।

* * * *

সেবার পূজার পূর্বেই যাদবপুরে প্রবল পরাক্রমে ম্যালেরিয়া দেখা দিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে আসিল মৃত্যু-নিশ্চয় কালাজ্বর। এই নূতন অতিথির প্রথম পরিচয় ঘটিল বালক অমিয়কুমারের সহিত। গ্রামের ডাক্তারেরা তাঁহাদের সমস্ত বিজ্ঞাবুদ্ধি ব্যয় করেও বিধবার কাতর আবেদন যখন পূর্ণ করিতে অসমর্থ হইল তখন সকলেই অমিয়-কুমারের জীবনের আশা একরূপ ত্যাগ করিল। জেলা হইতে সাহেব ডাক্তার আনা হইল। তিনি বলিলেন, বায়ু পরিবর্তন করিলে উপকার হ'তে পারে।

আনন্দময়ী যেকি করিবেন ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। জীলোক, তার উপর বিধবা—একা কেমন করিয়া পীড়িত পুত্রকে হাওয়া বদলাইতে বাহিরে লইয়া যাইতে পারেন? যদি পথে বা সেখানে কিছু হয়। তবে

সে ছুঃখ রাখিবার স্থান সারা পৃথিবীর কোথাও খুঁজিয়া পাইবেন না? তাঁর বুক ফাটিয়া কান্না যেন বজ্রার মত সমস্ত ভাসাইয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিল। বুদ্ধিমত্তী আনন্দময়ীর এতদিনের সুদৃঢ় সংযমের বাঁধ স্নেহের আঘাতের নিকট নিক্রপায়ভাবে চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া পড়িল। তিনি সেদিন সজল নয়নে দোয়াত কলম লইয়া পুত্র উপেনকে পত্র লিখিতে বসিলেন। বেদনা-পীড়িত জননীর অন্তরের মর্মবেদনা রক্তাক্ত অক্ষরে পত্রের প্রতি ছত্রে করুণ আহ্বান জাগিয়া উঠিল। অমিয়কে কলিকাতা লইয়া গিয়া চিকিৎসা করান, এটা সে বড় ভাই, তার একান্ত কর্তব্য—টাকার জন্ত কোন চিন্তা নাই, আমি দিব। যে দিন আনন্দময়ীর পত্র উপেনের হাতে গিয়া পড়িল, সেদিন, স্বপ্নোখিত ব্যক্তির মত একবার উপেন জাগিল। তার শরীরটা যেন কি একটা অজানা চিন্তার আশঙ্কায় কম্পিত হইয়া উঠিল। বাল্যকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত জীবনের সমস্ত ইতিহাসটা মুহূর্ত্তে সজীবচিত্রের মত তার নয়ন সম্মুখে বিদ্যুতক্ষুরণে বিকশিত হইয়া তখনি মিলাইয়া গেল। এদিকে, উপেনও মনে করিয়াছিল, অমিয়কে কলিকাতা আনিয়া রাখিতে পারিলে—তার জী কমলমণির অনেকটা পরিশ্রমের লাভব হবে। একা ছুরস্ত ছেলে সে কোন মতেই সামলাইতে পারে না। একজন চাকর রাখতে গেলেও তার খরচ আছে?

* * * *

অনেক দিন হইল অমিয় মায়ের কোল ছাড়িয়া দাদার নিকট কলিকাতায় আসিয়াছে। কিন্তু আজো রোগের কোনপ্রকার উপশম হয় নাই। তার উপর অমিয়র সেবা, তাকুত, যত্ন পথ্যাদির কোন ব্যবস্থা ডাক্তারের আদেশ মত কিছুই হয় না। পরন্তু সারাদিন তাকে প্রায় উপেনের ছেলের তত্ত্বাবধান করিতে হয়। মরণ-বাসরের সত্ত্ব যাজী, আনন্দময়ীর মাতৃত্বের পবিত্র নির্মালা অমিয়কে। অমিয়র অবস্থা যখন নিতান্ত খারাপ হইয়া আসিল, প্রাণপণ প্রয়াসেও সে যখন ভাইপোকে নিজের সামর্থ্য মধ্যে আঁটিয়া উঠিতে অপারক হইয়া পড়িল—এবং একদিন শিশু অমিয়র দুর্বল কোল হইতে পড়িয়া মাথা কাটিয়া ফেলিল—সেদিন, কমলমণি অমিয়কে যৎপরনাস্তি ভৎসনা করিল, এমন

কি এই মরণোন্মুখ রুগ্ন বালকের সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতেও কুণ্ঠিত হইল না। সেই দিন, রাত্রিতেই অমিয়র সে বাড়ী হইতে বিসর্জনবৎ বাজনা বাজিল। পরদিন রবিবার ছিল। উপেন অমিয়কে যাদবপুরে মায়ের নিকট রাখিয়া আসিতে রওনা হইল।

৮

যাদবপুর ষ্টেশনে একখানি গরুর গাড়িতে অমিয়কে তুলিয়া দিয়া উপেন পদব্রজে বাড়ী চলিল। সেই পুরাতন পথ, সেই পুরাতন বাড়ী ঘর সবই যেন তার মুখের প্রতি তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া অবজ্ঞায় মুখ ফিরাইতেছে। স্বর্ণায় বৃক্ষগুলি মাথা নত করিতেছে—গ্রামের পুরাতন বুদ্ধেরা সকৌতুক-নয়নে কেবল মাত্র তার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিতেছে, কোনপ্রকার কুশল প্রশ্ন করিতেছে না। উপেন এই নীরব তিরস্কারে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে ছিল। উপেন্দ্রের কেবলই মনে হইতে লাগিল—যেন শাস্ত পল্লী-শ্রী-মণ্ডিত চির-পরিচিত যাদবপুর তার অবজ্ঞা ও অবহেলার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছে। সে, কিছুতেই এই নীরব প্রকৃতির যৌগ তিরস্কার বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না। মনে হইতেছিল, এখনি ছুটিয়া পলাইয়া যায়।

এদিকে আজ কয়েকদিন হইতে আনন্দময়ীর প্রাণটা কেমন শূণ্য শূণ্য মনে হইতেছে। অমিয়র কোন সংবাদ না পাইয়া বড়ই চিন্তাভিত্ত হইয়াছেন। কয়েক রাত্রি তিনি একবারে চোখে পাতায় মোটেই করিতে পারেন নাই। আহা! ত নাই, আকাশে বাতাসে, বিশ্বের কোনখানেই যেন তিনি এতটুকু শান্তির আশ্বাস খুঁজিয়া পাইতেছেন না। শরীরে ও মনে কিছুমাত্র বল নাই—সোলার মত সমস্ত শরীর হাঙ্কা হইয়া গিয়াছে। আজ ভাকে উপেনের চিঠি না পাইলে, বৈকালে গাড়ীতে তিনি কলিকাতা যাইবেন মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছেন।

কিন্তু, কতবার মনে হইতেছিল, যদি সেখানে গিয়া দেখি, বৌ-মা মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছে, যদি উপেন

আমাকে দেখিয়া আমার সহিত অভিমান করিয়া কথা না বলে, যদি বলে, এতদিন পরে কি করিতে এখানে এলে? ছেলে-বৌ বলে কই এতদিন ত একবার দেখতে এসো নাই? পৌত্র হইয়াছে—ভনিয়াছিলে, কিন্তু এত রাগ যে, একবার তাকেও দেখবার ইচ্ছা হ'লো না? 'আমি না হয়—অপরাধ করেছি, তোমার বৌ না হয় তোমার অবাধ্য! কিন্তু, এই নিষ্কলঙ্ক, সরল স্ত্রীর শিশু—যে পৃথিবীর কোন স্বার্থ-গন্ধ এখন পর্যন্ত আশ্রয় করে নাই, যার মুখখানি কুসুমকলিকার মত নির্মল, যার অধরেয় মধুর হাসি স্বর্গের সুষমা বিকীর্ণ করে, যার ক্ষুদ্র বাহু দুটি তোমার কণ্ঠ বেঁটন করবার জন্ত প্রসারিত করে—তাকে এ কঠিন শাস্তি দেওয়া তোমার নিশ্চয় উচিত হয় নাই। আনন্দময়ীর প্রাণটা পৌত্রকে মানসনয়নে দেখিতে লাগিল, তাহাকে চাক্ষুস দেখিবার জন্তও তাঁর প্রাণ আগ্রহে আকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু—যদি সেখানে গিয়া অমিয়কে দেখিতে না পাই! যদি—না, না, তা হ'তেই পারে না। যদি দেখি আজও চিঠি এলো না তা' হ'লে যতই অপমান হোক আমাকে যেতেই হবে।

এমন সময় শক্তিত অন্তরে শুষ্কমুখে, অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে নীরবে উপেন্স বাড়ী গিয়া প্রবেশ করিল। উপেনকে একা আসিতে দেখিবা মাত্র আনন্দময়ী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বেদনা-রুদ্ধ কাতরকণ্ঠে কেবল বলিলেন, অমিয়কে আহুতি দিয়ে এলি উপেন! এরপর বুঝি তাঁর মাতৃ-হৃদয় আব সহ্য করিতে পারিল না। তিনি সহসা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। উপেন তাড়াতাড়ি জননীর মস্তক কোলের উপর তুলিয়া লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, অমিয় গরুর গাড়ীতে পশ্চাতে আসছে—সেই ত আমাকে ফিরিয়ে এনেচে মা—আনন্দময়ী ধীরে ধীরে কেবল মাথা নাড়িলেন—উপেন ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকিল, মা! মা! মা! কীণ কণ্ঠে বুঝি শেষ উত্তর আসিল, না, না, না।

তখন অদূরে অমিয়র গরুর গাড়ীখানি দেখা যাইতেছিল।

পরশ-রতন

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

ওগো, তুমি কি আমার মুখের কথাই মানলে, আমার অন্তরের কামনা কি জানতে পারলে না? আমি যে তোমায় আসতে বারণ ক'রেচি সে যে কত অভিমানে তাকি তুমি বুঝতে চেষ্টা ক'রলে না? আমার যে সে কথা বলতে পাজর বাঁঝরা হ'য়ে গেছে, বুক ফেটে গেছে, প্রাণ-ভাঙ্গা বেদনায় চোখে অশ্রুসাগর উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেচে তাকি তোমার মনে হোলনা—তার আঘাত কি তোমার হৃদয়ে এক তিলও বাজলো না? আর, কই বারণ ক'রেচি তোমায় আসতে? শুধু ব'লেছিলুম আমার দয়া করবার জন্তে এস না, আমায় দর্শন ভিক্ষা দিতে এস না, আমায় অহুগ্রহ করবাব জন্তে এস না। তুমি কেন এলেনা, সব নিষেধ পায়ের তলায় মাড়িয়ে? তুমি কেন বললেনা, খুব আসবো, একশবাব আসবো, কোটিবার আসবো। আমি না দেখে থাকতে পাবিনি তাই আসবো, আমি দর্শনের জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে আসবো, আমি ভালোবেসে আসবো। তুমি কেন আমাব অভিমানের মর্যাদা রাখলে না? তুমি যদি তা না বাধ তোমার প্রেমের গর্ভ কোথায় থাকবে? তুমি ভালোবাসার অভিমানে কাতর হবে তাইতো অভিমান, তুমি চোখের জল আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দেবে তাইতো অভিমান, তুমি বুকে তুলে নেবে তাইতো অভিমান। নয়তো কিসের দাম অভিমানের? তোমাদের খুব বিপদ হ'য়ে গেছে শুনলুম, আমি ভগবানের কাছে লোকান্তরিত আত্মার মঙ্গল ও তোমাদের সান্ত্বনা প্রার্থনা করি। আমি ভুক্তভোগী, একদিন আমার কোল থেকে সন্তান ও আত্মীয়েরা অমরলোকে চ'লে গেছে, আমাব শিরা ছিঁড়ে নিয়ে স্তব্রাং আমি এ আঘাতের ক্ষত কি জালাময় তা জানি! ভেবেছিলুম সন্তানবিরহী হৃদয়ের বুভুক্ষ। তোমাকে কোলে নিয়ে মিটবে—ভগবান আমায় সংসার মরুভূমে তোমার মৃষ্টিতে অমৃতের অনন্তধারা সেচন ক'রেচেন। সে আশা যে উত্থানেই লয় পাবে, এত বড় অভিলাষ আমার কপালে ছিল—তা কল্পনাও করিনি। এই তো মানবজীবন—চোখের ওপর বুকের মণি একে একে সব

ক্রমে ক্রমে স্থলিত হ'চ্ছে দেখছি। তবু আমবা প্রাণের নিধি বার বার পদদলিত ক'রতে উদ্ভত, এটা কি ঈশ্বরের অসম্মান নয়? সংসারের সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত মনকে সঞ্জীবিত করবার জন্ত ভগবান যে প্রেমের সোণার কাঠিটি দিয়েচেন, তাকে আমরা বুকে না ঠেকিয়ে, জীর্ণ-ভগ্ন ধূলিলীন কেন ক'রবো?

তুমি অসুস্থ এ খবর অপনের কাছে আমায় জানতে হোলো এও অদৃষ্টে ছিল। আমি সে খবর পেয়ে পর্য্যস্ত কি রকম ছটফট কচ্চি, জগদীশ্বর তা কেবল জান্চেন। কেউ আমার সঙ্গে কথা বলতে না, কাউকে জিজ্ঞাসাও ক'রতে পাচ্চি না, কি অসুস্থ যে এ যন্ত্রণা তা প্রকাশ করবার নত ভাষা আমার নেই। নিজের বুকে এত ব্যথা, যে কথা কইতেও কষ্ট হয়—কিন্তু বুকের ওপবেব সে ব্যথা—তার ভেতবের ব্যথার তুলনায় কী তুচ্ছ। আমি তোমায় তা বোঝাতে পারবো না—আমাব চোখেব জল দেখতে পেনে, তার কিছু হয়তো বুঝতে।

তবু, তুমি স্থখে থাক। কি কবে এতদিন না দেখে, না কথা ক'য়ে আছ তা একটুও বুঝতে পারছি না গো। তোমার নয়ন কি ভ'বে উঠেচেনা জলে, তোমার মন কি একটুও চঞ্চল হ'চ্ছে না আসবার জন্তে, তোমাব স্বপ্ন কি এই হতভাগ্যের দীন ছবি দেখতে পাচ্ছে না?

তুমি ভালো থাক। আমি চারিদিকেই তোমাকে দেখছি, আমি দেখা না দেখায় সমান ক'রেচি' আমি তাইতেই জীবনেব দুঃখসাগর পার হব। তুমি আমায় যে বড় ভালবাস গো, সে কি তুমি মিথ্যা ব'লেছিলে? না-না-না তুমি মিথ্যা ব'লতে পার না, তুমি ছলনা ক'রতে পারনা, ভগবানের স্বজনেব প্রশংসাপত্র তুমি, তুমি কি অসরল হ'তে পার? আমার জীবনের স্বধাতরঙ্গিণী তুমি, তুমি কি তিক্ত আচরণ ক'রতে পার?

বুঝতে পেরেচি, তুমি আমায় পরীক্ষা করচো—তুমি আমায় পুড়িয়ে খাটি বা মেকী তাই যাচাই ক'রতে চাও। সে পরীক্ষায় তোমার প্রেমের লীলা প্রকাশিত হ'চ্ছে। কিন্তু কিছু দয়কার ছিল না তার, তুমি স্পর্শমণি তুমি একবার ছুঁলেই যে সোণা হ'য়ে যাব। তবু, তোমার ইচ্ছাই জয়ী হোক। আমি যে তোমার লীলাকেই বড় ক'রতে চাই।



সত্ৰাতি শপথমুক্তক ৪—ভগবৎকৃপায় আরোগ্য লাভ করে ক্রমশঃ স্বাস্থ্যলাভ করেছেন এবং সত্ৰাজী মেরী সহ ভূমধ্য-সাগরে সমুদ্রবায়ু সেবনার্থ জলবানে ভ্রমণ কর্কেন।

শাসক ও মন্ত্রী সমস্যা ৪—লর্ড রেডিং ভারতীয় অবস্থার আলোচনার জন্ত বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। বাংলার লর্ড লিটন তাঁহাব অল্পপস্থিতে ভারতের গবর্নর জেনারেল হইবেন। লর্ড লিটনের গদীতে কে বসবেন তা একটা চিন্তার বিষয় হয়ে পড়েছিল—কেউ বলেন সাব আক্ষর রহিম—কেউ বলেন সার হিউ স্টিফেনসন, কেউ গম্ভীরভাবে মিটমিটে চোখে বলেন আমি বিশ্বস্ত সূত্রে জেনেছি যে “সাব চার্লস ইনেস”—দেখ মজা,— বন থেকে বেরুল টিয়ে

সোণাব টোপর মাথায় দিয়ে—

ঠিক হয়েছে ; আসামের সার জন কার হলেন বাদ্জলার বিধাতাপুরুষ, আর তাঁর গদীতে বসবেন সার উইলিয়াম রিড।

এতে যাদের মনে ব্যথা লেগেছে—তাঁদের জন্ত আমরা দুঃখিত ; বিশেষ করে সার আক্ষর রহিমের জন্ত। আমাদের সাধ ছিল তিনি গদীতে বসলে শাসন পদ্ধতিতে একটু বাদসাহী আবহাওয়া পাওয়া যাবে, কিন্তু বিধি বাম—পূরিল না মনস্কাম।

সন্তোষের রাজা মন্থনাথ চৌধুরী এবং নবাব নবাব-আলি চৌধুরী এঁরা দুজনে মন্ত্রীর তত্ত্ব পাইয়াছেন। ইহাদের দু'জনার দু'জন বিপরীত ধর্মী সেক্রেটারী থাকিবেন। তবে এবার কাউন্সিলে ইহাদের বেতন সম্বন্ধে গোল বাধিলে এই সকল বিভাগ নাকি খাসে চলিয়া যাইবে। এখন দেখা যাক দেশের প্রতিনিধিগণ এই ভয়ে

সত্যি ভীত হন কি না। মন্ত্রী নির্বাচন সম্বন্ধে বলবার কিছু নাই যোগ্য যোগ্যেন যুজয়েৎ।

পূর্বে নবাবআলি সাহেব চাষবাসের মন্ত্রী ছিলেন এবারে তাঁর দপ্তরে শিক্ষাটাও প্রবেশ পাইল। শিক্ষার বিষয়ে তিনি যে খুব ওয়াকিবহাল ব্যক্তি সেটা সাধারণে কিছু জানতো না, গোপাল ঠাকুর নৈলে শালুক চেনা কি বার তার কথ ?

সন্তোষের রাজা বাহাদুরের এইবার মন্ত্রীর হাতে-খড়ি, তিনি কাজে কি রকম কেরামতী দেখান লেটা এরিমধ্যে উৎকর্ষার বিষয় হয়ে পড়েছে।

সংস্কার তদন্ত সমিতির রিপোর্ট বাহির হয়েছে ৪—ডাঃ সাফ, পরাজপে সার শিবস্বামী আয়ার ও মিঃ জিন্না ব্যতীত সকলেই অর্থাৎ খেতাব সডেরা ও বর্ধমানের মহারাজা বাহাদুর সংস্কারের আয় সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। যাক, আটাশে ছেলোটা পৈচোর উপদ্রব সহ করেও যে বাচবে তা শুনে আমরা খুব খুসী হলাম। তবে এটাকে বাঁচাবার জন্ত এঁরা তিনটা মাদুলী ধারণের ব্যবস্থা করেছেন (১ম) আসামের মাছের, চাষবাস ও বনজঙ্গল বিভাগ হস্তান্তরিত করা, (২য়) বিভিন্ন ভারতীয় ব্যাপারে বিলাতের স্টেট সেক্রেটারির ধরদৃষ্টি শিমলী-করণ (৩য়) মেটন বন্দোবস্ত সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করা।

সজ্ঞা পান্ডামর্শ ৪—স্বরাজ্যদলের চাইয়েরা পার্টনার মুখোমুখী হয়ে স্থির করেছেন—সাবেকের মতই তাঁরা লড়াপেটা কর্কেন, উজীরী তাঁরা নেবেন না—তবে কি ভাবে যে বাধাদান চলবে সে সম্বন্ধে কর্মকর্তারা এখনও কিছু ভাবেন নি।

ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষার্থী— প্রচেষ্টা কোন কালে তাহার হইবার সম্ভাবনা আছে ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক উৎসবে কি ?

বক্তৃতাকালে মিঃ হেনরী বার্কসন ইঞ্জিনিয়ারিং এর সঙ্গে জাতির উন্নতির সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ তাহা বিসদ ভাবে দেখাইয়া ভারতীয় তরুণ শিক্ষার্থীদের এ বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছেন। কার্য্যকরী বিজ্ঞান সুপ্রয়োগেই ইঞ্জিনিয়ারের কৃতিত্ব। দেশের ব্যবসায় বাণিজ্যও নানা প্রকার উন্নত প্রতিষ্ঠান ইঞ্জিনিয়ারের সাহায্য ব্যতীত চলা সম্ভব নয়। ভারতে আগে যে সব ঘরোয়া নিপুণ কারিকর ছিল এখন তাহা নাই। উন্নত যুগের কারিগরী শিক্ষালয় ভারতে অতি অল্প আছে—যাহারা ইচ্ছুক তেমন শিক্ষার্থীও এসব শিক্ষালয়ে ঢুকিবার সুযোগ সহজে পায় না। ইঞ্জিনিয়ারিং দেশের তরুণদের দারিদ্র্য সমস্তা অন্নভাব ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লালা ও তাহার সুপ্রয়োগের ব্যবস্থা করিতে পারে সত্য—কিন্তু ইহাতে অপরিণীম ধৈর্য্য থাকা চাই। এ বিভাগের দিকে শিক্ষার্থী ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মালিক দুয়েরই দৃষ্টি বেশী ভাবে পড়া বাহিনীর।

পাশ্চাত্য রেলিও ব্যবসায় ৫—‘রেডিও’ ‘রেডিও’ আমরা শুনি জিনিসটা কি এবং উহার ব্যবসায় কি সম্ভাবনা তাহা অনেকেই জানি না। পাঁচ বছর আগে ২০ কোটি ডলার নিয়ে এ কাজ আমেরিকায় আরম্ভ হয়। গত বছর ৩৫ কোটি ডলার এতে খাটিয়াছে। এ বছরে ৫০ কোটি ডলার খাটিবার সম্ভাবনা—পরে দু’এক বছর মধ্যে বিরাট ব্যবসায় হইবার কথা। তিন বছর আগেও এ ব্যবসায় ১০১২ জন লোকের বেশী ছিল না এখন এ ব্যবসায়ের উপরেই ৩০০ কারবার চলিতেছে। বাহিরে চালান দিবার জন্তও ঐ পরিমাণ কারবার চলিতেছে। প্রায় ৩০০,০০০ লোক এই ব্যবসায় খাটে—যন্ত্রপাতির কাজেও প্রায় অর্ধ লক্ষ লোক নিযুক্ত আছে। মোটরকারের ব্যবসায় আজ যেমন ফ্লাও, এ ব্যবসায়ও শীঘ্রই তেমন হইবে আশা করা যায়। পাশ্চাত্য জাতি আনন্দ উপাদান দিয়া অর্থ লুটিয়া ব্যবসায়ের সঙ্গে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতেছে—আর ভারত—এ সব

সাহিত্য-সাধক জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঝান্ন নাই ৫—বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক হস্তময় মধুর-ভাষী জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর গত পূর্ব বুধবার ইহলোকের মায়া কাটাইয়া পৃথ্য ধামে গিয়াছেন। বাংলা দেশের ঠাকুর পরিবার লক্ষী ও সরস্বতীর চিরপ্রিয়—ঠাকুর পরিবারের নরনারীরা নানা উজ্জল উপহারে দেশকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। জ্যোতিরিন্দ্র নাথ যে যুগ সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হন সে সময়ে এ দুর্গম পথের যাত্রী বড় বেশী ছিল না—তাই বাংলা সাহিত্যের অগ্রতম পথ প্রদর্শক বলিয়া জ্যোতিরিন্দ্র নাথ দেশবাসীর প্রভুত শ্রদ্ধা পাইয়াছেন, বাংলার নাট্য সাহিত্য—অনুবাদ সাহিত্য জ্যোতিরিন্দ্র নাথের দ্বারা যথেষ্ট লাভবান হইবার সুযোগ পাইয়াছে। সাধকের মত ইনি সাহিত্যের সাধনা কবিয়াছেন। ইহার জীবনের কামা ছিল সাহিত্য—তাই সাধনাতে সাহিত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ৭৬ বৎসর বয়সে সাহিত্য-সাধক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মহাপ্রয়াণ্য করিলেন—আমবা বেদনা-ভবা-চিত্তে জ্যোতিরিন্দ্র-কথা স্মরণ করিতেছি।

অবিলম্বে ডাক বিভাগের মাণ্ডল কমান আবশ্যক ৫—ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে এবার পোষ্টাফিসের দ্রব্যাদি যথা—পোষ্টকার্ড খাম প্রভৃতির মাণ্ডল কমাইবার প্রস্তাব উঠে উঠে করিয়াও স্থগিত আছে—সম্ভব শীঘ্রই উঠিবে। প্রস্তাব উঠিলে তাহার পরিণাম কি যে হইবে তাহা দেখিবার জন্ত আমরা উদগ্রীব আছি। সর্বসাধারণের বিষম অন্তর্বিধা সৃষ্টি করিয়া আছে এই ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগের মাণ্ডল-বৃদ্ধি। পৃথিবীর সকল সভ্যদেশ যাহা কমাইবার জন্ত ব্যগ্র এ দরিদ্র দেশে তাহা আর চালানো সম্ভব নহে—ইহা রীতিমত জ্বলুম। এইবারের ব্যবস্থা পরিষদেই অর্থসচিব ও সভ্যরা একযোগে ইহা কমাইয়া অন্ততঃ পূর্ববৎ করিবেন এই আশা দেশের সকলেই করিতেছে—আশা

করি দেশের সর্বসাধারণের এই অসুবিধা অরণ্যের রোদনের মত কাউন্সিল উপেক্ষা করিতে পারিবেন না।

বায়স্কোপে “বুদ্ধ” ৪—নামজাদা বক্তা বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের বড় ছেলে শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পাল বায়স্কোপের বই লেখায় বিলাতে খুব নাম কিনেছেন, সম্ভ্রতি তিনি ৪জন জার্মান ছবি-তুলিয়ে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আসবার অসুখতি পেয়েছেন—এখানে তাঁহার ‘বুদ্ধ’ নামক একটি পুস্তকের ছবি তোলা হবে। খুব ধুমধামের সঙ্গেই কাজটি ঘটবে, এদেশের লোকের ভাগ্যে অবশ্য মজুরী কিছু মিলবে, এবং তাঁর পূর্বকার বইয়ের ফিল্মগুলিকে সতের বৎসর পরে তারা প্রথম দেখবার সুযোগ পাবে জানা গেল।

সর্বভাষাবিদ ৪—‘চরিত্রহীনে’র সৃষ্টিকর্তা শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এতদিন মনস্তত্ত্বের রাজা ছিলেন বলিয়া বাজারে খুব সোরগোল ছিল; পূর্বে কংগ্রেসে চুকে ও তা ছেড়ে দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন যে তিনি একজন রাজনীতি-তত্ত্ববিদ; তারপর দীতা নাটকের সার্টফিকেট দিয়ে হয়েছিলেন নাট্যতত্ত্ববিদ। গত মাসের ভারতবর্ষে তিনি যে সঙ্গীত-তত্ত্ববিদ তা প্রমাণ করেছেন, আর এখন হাওড়ার মিউনিসিপ্যাল ইলেক্সানের ব্যাপারে বোঝা যাবে তিনি একটি বিরাট মিউনিসিপ্যাল তত্ত্ববিদ—এমন সর্বভাষাবিদদের মঙ্গলার্থে মা—বঙ্গীর পূজার আয়োজন করা উচিত।

দোল

শ্রীপ্রসাদদাস চট্টোপাধ্যায়

আজ দোলে কি দোল খেলেছে ব্রজের রাখাল রঙ গুলে,
ঢঙ করে কি রঙ দিয়েছে, সঙ সেজে সব কদম তলে,
শ্রাম বসে কি নীপের বনে
ডাকছে বাঁশীর মোহন তানে,
ফাগ নিয়ে কি দাঁড়িয়ে আছে, রাখার গালে দেবে ব'লে ?

২

কোন উদাসী পাগল প্রেমিক দোল দিয়েছে প্রিয়ার প্রাণে !
সবুজ রঙের ঘোমটা ঢাকা
পাপড়ি রাঙা যায়না দেখা
চুম্ব দিয়েছে কার ঠোঁটেতে—রঙ দিয়েছে কার গালে !

৩

কুম্ভুমেরই রঙে ভেসে
আকাশ যেন উঠল হেসে,
ছুটু রবি রঙ ঢেলেছে ভাঙা ভাঙা মেঘের কোলে ?

৪

দোলে কি সব ভুলছে দোহুল,
উঠছে হেসে বকুল মুকুল
আবেগে কুলন বাগে আকুল হল সবে বকুল তলে ?

৫

কোকিল-বালা আকুল তানে প্রাণ ভোলান মাতন ভোলে,
চুম্ব দে ফুলের গুঁঠ পুটে
পাগলা স্রমর পরাগ লুটে ?
দোল দিয়ে যায় দখিণ হাওড়া প্রাণটা বুঝি তাই দোলে।

বুড়ো—বদরুৎ



যে রং দিলে সে লুকিয়েছে—বাবুর রাগের চোট্টা গিয়ে পড়ল পিচ্কারী হাতে এক
বুড়োর উপর—বেচারি দাদা মহাশয় নাতীর জন্ম সেটা কিনে নিয়ে যাচ্ছিলেন।





পুস্তক-সমালোচনা

অশ্বিনাশ্বতী ৪—বিজলীর সম্পাদক সুকবি সাবিত্রীপ্রসন্নের মধুর কবিতা গ্রন্থ। কাব্যজগতে সাবিত্রী বাবু আগন্তুক নহেন—তাঁহার পল্লীবাখা ইতিপূর্বেই তাঁহাকে কবি-প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকে বিবিধ রসেব ৩৪টি কবিতা আছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি এমন অতি উচ্চশ্রেণীর কবিতা আছে যাহাতে কবির গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও সহানুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙলাব স্তম্ভী-সমাজে এই পুস্তকের আদব দেখিলে আমরা অত্যন্ত প্রীত হইব।

ব্রহ্মানন্দ প্রশান্তি ৪—যুগাবতাব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের অন্তরঙ্গ ভক্ত স্বামী ব্রহ্মানন্দের জীবনকথা, শ্রীযুক্ত সত্যচরণ মিত্র প্রণীত। সাধকের মধুর জীবন কাহিনী যথাযথ লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থকাব মহাশয় সাধাবণের সমক্ষে ত্যাগের এমন একটা উচ্চ আদর্শ স্থাপিত করিয়াছেন—যাহা বর্তমান যুগে ধর্ম-কর্মহীন জনসাধারণের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। এই পুণ্যজীবনী পাঠে প্রকৃত মাতুষ্য কেমন করিয়া গড়িয়া উঠে—ধর্ম-জীবনের মধ্য দিয়া দেশসেবা, দরিদ্রনারায়ণের-সেবারূপ কর্মজীবন কেমন করিয়া বিস্তৃতি লাভ করে তাহা অবগত হওয়া যায়। অসার গল্প উপন্যাস-প্রাণিত বঙ্গদেশে এই শ্রেণীর গ্রন্থের সমাদর দেখিলে আমরা পবন স্থগী হইব।

নাশিত-সমস্যা—নাশিত জাতির উন্নতি করণার্থ লিখিত ক্ষুদ্র পুস্তিকা। পুস্তকখানির মধ্যে উন্নতির কোন প্রকৃত পথ নির্দিষ্ট না হইয়া জাতি লইয়া বাকবিতণ্ডাই বেশী করা হইয়াছে—ইহাতে প্রকৃত উন্নতি কতদূর ঘটিবে তাহা সন্দেহজনক। জাতি একতাবদ্ধ হইয়া উন্নত হউন তবে উন্নতির অছিলায় অকারণ আত্মবিদ্বেষের সৃষ্টি করা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নহে।

ফরাসী গল্প—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বাগ্‌চি প্রণীত। বিদ্বজ্জন সমাজে সতীশবাবুর নাম সুপরিচিত। তাঁহার জায় পাশ্চাত্য শিক্ষিত ও বহুবিধ বিদেশীয় ভাষায় সুপণ্ডিত ব্যক্তি আমাদের দেশে একান্তই বিরল। তিনি মাতৃ-ভাষায় বিদেশী গল্প লিখিয়া বঙ্গজননীর চরণে যে

অর্ঘ্য দিয়াছেন তাহা তাঁহার সম্পূর্ণ যোগ্য। ভূমিকায় ছোট গল্পের সম্বন্ধে তিনি যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া ছেন তাহা আধুনিক ছোটগল্প-লেখকগণের বিশেষ প্রণিধান যোগ্য, তাঁহাদের স্বরণ রাখা উচিত যে আকাশে ছোট উপন্যাসকে ছোট গল্প বলা যায় না। আলোচ্য পুস্তকে বিখ্যাত ফরাসী ছোটগল্প-লেখক নোদিয়ে, ব্যালজাক, দেমুসে, ও বোইয়ের প্রভৃতির চারিটা উৎকৃষ্ট গল্প ভাষান্তরিত করা হইয়াছে কিন্তু ইহা ঠিক হুবহু অনুবাদ নহে—ইহাতে অনুবাদের খটমট ভাষা বা ভাবে বোটকা গন্ধ নাই—গল্পের ভাষা সহজ সলীল শ্রোতৃমণ্ডলীর মত ভাবে তরঙ্গায়িত। গল্পগুলিকে নিজের হৃদয়ের অনুভূতি দিয়া ভাবা-জননী বালঙ্কারে গঠিত করিয়া বাগ্‌চি মহাশয় গল্পমোদী মাত্রেই খগ্নবাদ ভাজন হইয়াছেন। আব একটা অভিনব সৌন্দর্য্যে এই গল্পগুলি মণ্ডিত, সেটি গল্পগুলির পবিত্রতা, মানব-মনস্তত্ত্বের সুস্থ সৌন্দর্য্য বিকাশে গল্পগুলি ভরপুর। বর্তমান যুগে এই শ্রেণীর গল্পের প্রয়োজন যে কত বেশী তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। প্রথম গল্প ইউলালির প্রতিপাত্ত বিষয়, “প্রত্যেক একজন মানুষের ভিতর হাজার হাজার নয়নারী নিহিত রহিয়াছে, যাহা কিছু ঘটিয়াছে, যাহা কিছু ঘটিবে, সকলেরই ছাপ এই ভিন্ন ভিন্ন আত্মার মধ্যে চিরকাল থাকিবে। তাই জীবনের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ঘটনাটি আমাদের বড় সুখের মধ্যেও মর্ম্মস্তদ বেদনা জাগাইয়া দেয়। এই মহাসত্যটিকে ক্ষুদ্র একটি ঘটনার মধ্যে দিয়া রচয়িতা যে কৌশলে ফুটাইয়াছেন বাগ্‌চি মহাশয়ের ভাষা তাহার গৌরব অদ্বুত ভাবে বর্ধিত করিয়াছে। দ্বিতীয় গল্প, চিত্রকর; ইহাতে চিত্রকরেরা ভাবরাজ্যে কি ভাবে স্বপ্রাণিতের মত বাস করেন ও বাহিরের নির্ধর্ম সত্যের আঘাতে সে রাজ্য হঠাৎ ধূলিসাৎ হইলে তাঁহাদের কি অবস্থা হয় তাহা উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত। তৃতীয় গল্প দেমুসের ‘মুক’; এই গল্পের মধ্যে মানুষের সকল সিদ্ধান্তই যে ধ্রুব নয়, তাহাই প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। ফ্রান্সে ‘বোবাকালার আত্মা নাই’ বলিয়া একটা ধারণা বহুদিন হইতে বঙ্গমূল ছিল সে জগৎ তাহার

মাহুষের অধিকারে বঞ্চিত ছিল ; এপের জর্নৈক পুরোহিত
বোবা-কাল। দিগকে প্রথম মাহুষের অধিকার দিবার
চেষ্টা করেন। সেই মহাপ্রাণের মহত্বদেয়ের পোষকতা
করিতে লেখক একস্থানে বলিয়াছে ‘মাহুষ কার্য্যকারণ
সম্বন্ধে একটা নিয়ম ঠিক করিয়া লইয়াছে বলিয়াই যে সব
সময় সেই নিয়মই খাটিবে এমন কোন কথা নাই। আমরা
যে জায়গায় একটামাত্র ছুয়ার দেখিতে পাই, প্রকৃতি সেখানে
হাজার হাজার ছুয়ার খোলা রাখিয়াছে।’ ভারতবাসীদের
জীবনেও এই কয়েকটা কথা বেশী করিয়া ভাবিবার দিন
আসিয়াছে। শেষ গল্পবোইয়েরের “জমীদার” ইহাতে দারিদ্র্য
ও ঐশ্বর্যের সংঘর্ষের একটা ছবি আছে। মাহুষের ইচ্ছার
উপরও যে একটা প্রবল শক্তি আছে এবং তাহার বিরুদ্ধে
যে সে দাঁড়াইতে পারে না—এই কথাটাই সুন্দর ঘটনার
মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। পুস্তকখানি নিভুল
সুন্দর ছাপা ও বাঁধাই ; মূল্যের অল্পতা ইহাকে প্রত্যেক
সাহিত্য-সেবীর পক্ষে স্বলভ করিয়াছে—এ পুস্তকের সম্যক
আদর হইতে দেখিলে আমরা পরম পরিতুষ্ট হইব।
ভবিষ্যতে বাগ্‌টি মহাশয়ের নিকট বাকলা ভাষা যে আরও

কিছু বেশী আশা করেন সে কথাটাহাকে স্মরণ করাইয়া
দিতেছি তাঁহাদের জ্ঞায় কৃতবিজ্ঞগণ সাহিত্যের পরিপূর্ণি
না করিলে অসার উপভাসে বাকলা সাহিত্যের অধোগতি
অনিবার্য হইয়া পড়িবে।

সুপ্রভাত—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত মূল
১৮ টাকা, প্রাপ্তিস্থান নারায়ণ সাহিত্য-মন্দির, ৮ রাধামাধ
গোস্বামী লেন কলিকাতা। ইনি প্রসিদ্ধ ‘চরিত্রহীন’কা
শরৎচন্দ্র নহেন ; সুতরাং ইহাকে দুই নম্বর শরৎচন্দ্র বল
উচিত। গত কয়েক বৎসরে ইনি খানকয়েক উপন্যাস
রচনা করিয়াছেন। সুপ্রভাতে গ্রন্থকার পল্লগ্রামের হি
পরিবারের একটা চিত্র দিয়াছেন তাহা মন্দ খুব না হইলে
বিশেষ নূতন নহে। গল্পপ্রিয় পাঠকগণের সময় কাটাইবা
অবলম্বন বলাচলে, ইহার সাহিত্যিক মূল্য অতি অ
চরিত্র বা গল্পাংশে কোন নূতনত্ব নাই। সুপ্রভাতের সহি
আর একটা ছোট উপন্যাস আছে সেটির নাম “হারাণ পথে
সেটাও নেহাৎ মামুলী আকারে ছোট গল্প হইলে
‘প্রকারে’ তাহা নয়।

স্বার্থ সাধন

শ্রীভারাপ্রসন্ন ঘোষ বি, এ, কাব্যবিনোদ

তুমি লও তুমি মোরে লও
বিশ্বয়ে ব্যাকুল হয়ে,
আমার মুখের পানে
কেন চেয়ে রও।
এ নহে তো দান,
আমি ত আসি নি হেথা
তোমারে করিতে অপমান
এ যে শুধু গান
তোমার তন্ত্রীর বুকে
ঝঙ্কারি তুলিব মোর প্রাণ।
এ নহে তো দেওয়া
এ যে শুধু পাওয়া,
নিজেরে নবীন করে
তোমার অন্তর মাঝে বাঁধা।
এ শুধু স্বার্থের আবেদন,

তোমার পাত্রেতে ভরি
আমার প্রাণের রস,
আমি যে করিতে চাহি পান
আনিবে সে নব আশ্বাদন।
তুমি লও তুমি লও
আমার এ বোঝা তুমি লও,
আমার প্রাণের গানে
মরমের কথা তুমি কও।
তোমার কণ্ঠের স্বরে
ফুটিয়া উঠুক মোর গান
মোর প্রাণ।
এ পূর্ণ পূর্ণিমা রাতে
স্বার্থের সাধনে মোর
দিয়া সকলতা—
আপনার আজি অবসান।



সন্তান-হার

শ্রীমঞ্জরী দেবী

পৌষের কুহেলিকাচ্ছন্ন রাত্রি।

দোতালায় সার্শী বন্ধ ঘরে আরামে 'ইজিচেয়ারে' শুয়ে কখন মুড়ি দিয়ে একখানা নব-প্রকাশিত সাপ্তাহিক ভাবী মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলুম।

চাকর এসে জানালে—একটা লোক ডাকছে—তাব ছেলেব অবস্থা বড় খারাপ। কাগজ থেকে মুখ একটু তুলে বিরক্তভাবে বল্লম বলগে যা এখন যাবার স্থবিধা হবে না। খানিক পরে চাকর আবার এসে বললে—লোকটা বড় কাঁদছে, কিছুতেই যেতে চায় না—একটা-বাব দেখা করতে চাইছে। কি জ্বালাতন! এই শীতের রাতে মানুষ বাইবে বেরুতে পারে? অনিচ্ছাসত্ত্বে নীচে নেমে গেলুম। দেখি একজন শীর্ণ বৃদ্ধ বসে আছে। আমার পায়ের শব্দে, সে উঠে এসে পাগলের মত আমার পা হুটো জড়িয়ে বলে উঠল—“ডাক্তার বাবু—একটাবার চলুন দয়া কবে—আমার ছেলের বড় অসুখ”—সঙ্গে সঙ্গে অশ্রব বগ্না তার গুঁকগুণ্ডে প্রাবন এনে দিলে।

ছেলের অসুখ? গলায়-বেঁধা মাছেব কাঁটার মত বৃকের মাঝে একটা কিসের আঘাত খচখচ কর্তে লাগল। মনে হল আমিও যে পুত্রহারী। আমার বৃকে খোক-নেব স্থতির চিতা এখনও জলছে! মনের মাঝে চাবুক হাকিয়ে কে যেন বল্ল “যাও—যেতেই হবে” ওভার-কোটটা গায়ে দিয়ে তার সঙ্গে বেরুলুম। দূরে অন্ধকার-ঘেবা একটা বস্তির মধ্যে, অনেক সরু গলি ঘুরে একটা গাং-সেঁতে দুর্গন্ধ ঘরে ঢুকলুম। ঘরে একটা কেরাসিনেব ডিবা জলছিল, সেটাও তৈলাভাবে নিবু-নিবু হয়ে এসেছে—ময়লা বিছানার উপর একটা পাঁচ-ছ বছরের ছন্দর শিশু রোজদন্ড ফুলের মত নেতিয়ে পড়ে আছে। বৃদ্ধ পাগলের মত বলে উঠল—“এই আমার সর্বস্ব—

এটাকে ভাল করে দিন ডাক্তার বাবু—এই, মা-হারী ছেলেটা আমার বৃকের পাঁজরা”—আমি নাড়ী দেখিবার জন্ত হাত ধরিতে গিয়া দেখি—দেহ তুহিন-শীতল, নিম্পন্দ, সভয়ে হাত ছাড়িয়া দিলাম—আঁকে উঠে বুড়ো জিগ্যেস কবলে—“কেমন দেখলেন বলুন তো? ভাল আছে তো?”—আহা বাছা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে”—

কি উত্তর দোব? শিশুর স্তনের মুখে স্নিগ্ধ হাসি এখনও যে জেগে রয়েছে, যেন মৃত্যু সরোবরে স্তব্ধ কমল ফুটে রয়েছে—নাই শুধু ওই কোমল বৃকে জীবনের স্পন্দন!

এমনি এক অন্ধকার রাতে আমারও একমাত্র পুত্র বৃক খালি করে চলে গিয়েছিল—সেও আজ পাঁচ বছরের কথা। তাব মৃত্যু ছায়াচ্ছন্ন মুখখানি বারে বারে মনে পড়ছিল। চোখের কোণ বেয়ে হুহু করে জল নেমে এল। কেমন কবে এই বৃককে—এই সংসার ব্যাভা-বিধবস্ত মানুষটাকে—বলি যে আজ তার কেউ নাই। আমি যে জানি পুত্রশোকের যাতনা কি তীব্র, কি মর্শ্ব-স্পর্শী! মাটির উপর সে বৃদ্ধ গুঁক অশ্রুহীন চোখে বসে ছিল, দুই হাতে মাথাটা চোপ বৃকফাটা স্বরে সে আর্তনার করে বললে—“ওরে মনি বে—আমায় একলা ফেলে কোথায় গেলি—এত অভিমান কিসের তোর”—

আমার শোক-সন্তপ্ত বৃকে পুত্র বিয়োগের জ্বালা আজ আবার নতুন করে জেগে উঠল। আবার চোখ দিয়ে জল পড়ল।

তখন বাইরে ঘোর অন্ধকারের মাঝে শীতের হিম-বাতাস হা হা করে ছুটে বেড়াচ্ছিল—

সন্তানহারী ছন্দরের বিলাপধ্বনির প্রতিধ্বনির মত.....

সমালোচনা

সমালোচনা—ঠারের মুখপত্র বৈকালী
সংবাদ পত্রে নাট্য-সমালোচনা প্রসঙ্গে গত ১৯শে ফাল্গুনের
সংখ্যায় বলিয়াছেন যে সংবাদ পত্রে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন
দ্বিগুণেই তাঁহার থিয়েটারের জয়ধ্বনি করিতে বাধ্য
রহিবেন। সখীর জানা উচিত যে এই শ্রেণীর সংবাদ
পত্রের সংখ্যা একটা আত্মলেই গণা যায়—কারণ সব
কাগজই বৈকালী নয়। ফবওয়ার্ড, বহুমতী প্রভৃতি পত্রিকায়
থিয়েটারওলারা বিজ্ঞাপন দেন ব্যবসার খাতিরে নিজের
অর্থাগমের জন্ত, কাগজগুলাদের মাথা কিনিবাব জন্ত নয়।
আর ‘ত্রি’পাশ ছাডিলেই সকল সংবাদ পত্রের মুখ বন্ধ
হয় না—এমন সংবাদ পত্রও আছে যাহার কর্তৃপক্ষের
পাশ না পাইয়াও থিয়েটার দেখিয়া আসিবার সামর্থ্য
রাখেন এবং যাহাব উদ্দেশ্য সমালোচনা দ্বারা দর্শকগণকে
নট্যরস উপভোগেব প্ররুত পথ প্রদর্শন করা। আর এটাও
জ্ঞানদেব মন্ত বড় একটা ভুল যে থিয়েটারের সমালোচনা
না করিলে কাগজগুলাদের বিক্রয়ের কিছু হানি হইবে—
নাট্য সমালোচনার উদ্দেশ্য দৈনিক নাট্যাংশের পৃষ্ঠপোষকতা।
অবশ্য যে সংবাদপত্রকে থিয়েটারের পাশেব উপব বা
তাঁহাদের বিজ্ঞাপনের ভবসায় হাঁড়ী চড়াইয়া বসিয়া
থাকিতে হয় তাহার কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু সকল সংবাদ
পত্র যে একই শ্রেণীভুক্ত নয় তাহা যদি থিয়েটারের কর্তাবা
ভুলিয়া যান তবে বুঝিতে হইবে প্রচুর অর্থাগমে তাঁহাদের
মস্তিষ্ক বিচলিত হইয়াছে। সংবাদপত্রে থিয়েটারের
আলোচনা হইতেছে বলিয়া আজ রঙ্গালয়ে পাঁচ বাত্রি
অভিনয় চলা সম্ভব হইয়াছে।

সমালোচনা—এই নাটকের অভিনয় লইয়া নাট্য-জগতে
চুমূল আন্দোলন চলিতেছে। প্রথমে শুনা যাইল ইহা
মনমোহন নাট্য-মন্দিরে অভিনীত হইবে এবং শ্রীযুক্ত
ভারানন্দবী জনাব অংশে অবতীর্ণ হইবেন একখানি
থিয়েটারী কাগজে জনা'য় নাটকত্বের অভাবের কথাও
উল্লিখিত হইয়াছিল এবং তাহা পরিবর্তিত কবিয়া অভিনয়
করিবার জন্ত ভাতুড়ী মহাশয়কে পরামর্শও দেওয়া
হইয়াছিল। পরে শুনা যাইল যে আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ
এই নাটকের অভিনয়-সম্বন্ধে অধিকার কবিয়াছেন এবং
শিশির ঝার নূতন জনা লিখাইয়া অভিনয় কবিবেন।

এই অভিনয়-সম্বন্ধ-সংরক্ষণ করিয়া ব্যবসাদারী হিসাবে
আর্ট থিয়েটার হয়তো ভাল কাজই করিয়াছেন কিন্তু
তাহা নাট্যবলপিপাসুগণের মনঃপূত হইবে না—তবে
ব্যবসাদার থিয়েটার সম্প্রদায়ের নিকট কেবল নাট্য-কলাব
উন্নতিব আশা কবা সম্পূর্ণ উচিত নহে কারণ ব্যবসাব
দিকটাই তাঁহাদের পক্ষে বড়। এক সম্প্রদায় ব্যবসাব
দিকে কতি স্বীকার কবিয়া অল্প সম্প্রদায়কে নাট্যকলাব
উন্নতি তথা অর্থাগমেব সুবিধা কবিয়া দিতে যে
পারেন না ইহা স্বতঃসিদ্ধ। তারপব এখন গুজব শোনা
যাইতেছে যে শিশিবাবু নাকি গিরিশবাবুব জনাই
অভিনয় করিবেন—বাধা-বিপত্তি সম্বন্ধে। ফল কোথায়
গিয়া দাঁড়াইবে জানি না—তবে ইহাতে এই সকল
একচেটিয়া সত্ত্বের একটা হেতুনেস্ত হইয়া যাইবে।
আর্ট থিয়েটার কোম্পানী জনাব ভূমিকা ইতিমধ্যেই
বিজ্ঞাপিত কবিয়াছেন—এবং তাহা আশাপ্রদ। প্রবীরেব
ভূমিকায় দানীবাবুর প্রতিষ্ঠা যথেষ্ট থাকিলেও এবারে তিনি
বিদূষকের বেশে নাট্য-বসিকদের সঙ্গীতনা করিবেন।

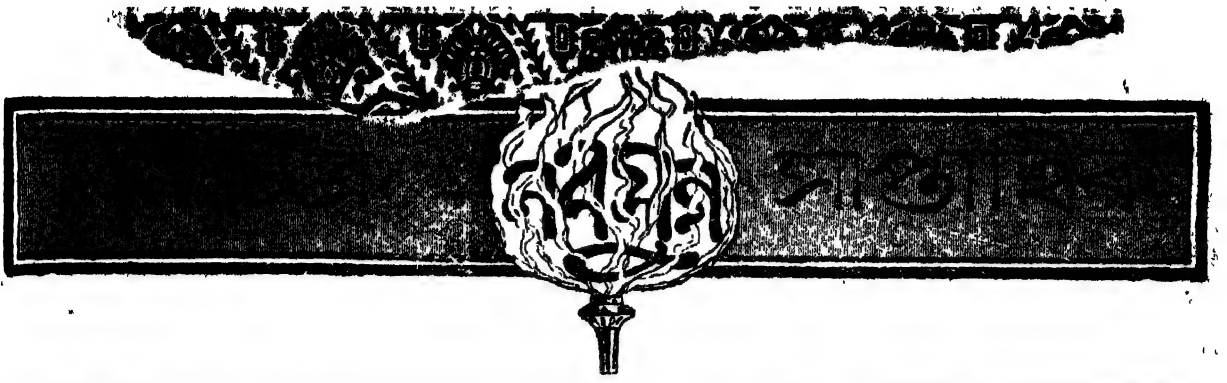
মিনার্ভা থিয়েটার—ইহা একটা স্বকণ্ঠ
গায়িকা সংগ্রহ কবিয়াছেন এবং ‘বরুণা’র বরুণাব ভূমিকায়
তিনি অবতীর্ণ হইয়াছেন—এই নূতন বরুণা দেখিয়া তাঁহার
সম্বন্ধে আমাদের মতামত শীঘ্রই পাঠকবর্গকে জানাইবাব
অভিলাষ বহিল।

নূতন থিয়েটার—আবার একটা নূতন থিয়েটার
সম্প্রদায়েব আবির্ভাবেব গুজব উঠিয়াছে, ফলে কতদূর
দাঁড়াইবে জানি না। তবে নূতন থিয়েটার খোলা যত
সহজ তাহাকে স্থায়ী কবা তত সহজ নয়—বিশেষতঃ
এই নাটকের দুর্ভিক্ষের যুগে থিয়েটার চালানই যে কত
কষ্টকর তাহা বর্তমান থিয়েটারের কর্তাবা হাড়ে হাড়ে
বুঝিতেছেন ভাবী থিয়েটারের উত্তোক্তাগণ যদি সখ
মিটাইতে আসরে নামেন সে স্বতন্ত্র কথা, নতুবা ব্যবসাব
উদ্দেশ্য থাকিলে বিশেষ চিন্তা করিয়া যেন কাজে হাত
দেন ইহাই আমাদের অনুরোধ। কিছু দিন আগেও
এইরূপ আবে একটা থিয়েটারের গুজব উঠিয়াছিল, এবং
সে সম্বন্ধে আমাদের ভবিষ্যদ্বাণী যে অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া
গিয়াছিল তাহা পাঠকবর্গ অবগত আছেন।



শেষ-সময়

Lakshmibilas Press, Calcutta.



প্রথমবর্ষ] ৭ই ফাল্গুন শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ২১শে মার্চ [৩২শ সংখ্যা

রঙ্গালয়ের স্থান ?



নব্য-তত্ত্বের রসিকেরা বলেন—

“স্বনীতি-দুর্নীতির বহু উর্দ্ধে”

এত উর্দ্ধে যে সমালোচকেরা তো নাগাল পাবেনই না
দর্শকেরা টানা হেঁচড়া করিয়া যদি পান।

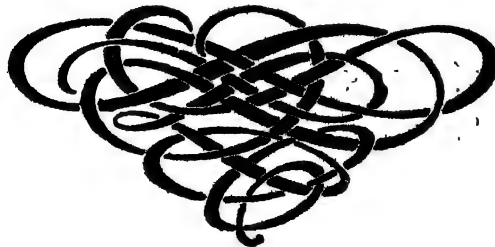
স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রী আশুতোষ সাহা

মুখ উষার শাস্ত ছটায়
এসেছিল যেবা বিধে নেমে,
মানবের চির-কল্যাণ তরে
মেতেছিল যেবা বিশ্বপ্রেমে।
বিরীট বক্ষ হয়নি তৃপ্ত
বিলায়ে সত্য আপন দেশে,
সুদূর পারের একলা পথিক
হয়েছিল যেবা অকূলে ভেসে।
অপরের ব্যথা আপনার বুকে,
বজ্র বেদনে সহিল যেবা,
জগৎ-বাসীকে দিল শিখাইয়া—
দীন আত্মে করিতে সেবা।
পথের ধূলায় ভগবানে যেবা
হেরিল সজল নয়ন ভরে,
পতিতের সখা, দীনের বন্ধু—
করিল বিধে যেবা আপনারে ;
শোক, তাপ, জরা, ধরার বেদনা
আপনার বুকে সহিয়া—কত,
হাসিমুখে হাসি বিলাইন সবে,
পতিতে তারণ করিল শত।
হইয়া ভিখারী—জগতের ঘারে,
গাহিল পুলকে বেদের বাণী,
কক্ষে লইয়া ভিক্ষার কুলি,
ঘুরিল বিধে অভয় দানি।

প্রশান্ত বিশাল অন্তর বায়,
ঢালিল ধরায় শান্তি-বারি,
জ্ঞানের আলোক দেখাল ভুবনে
উন্নত গিরে প্রদীপ ধরি।
সংসার স্থখ, বিলাস, বিভব,
রিপু পরাজিত যাহার তেজে,
গুরুর আসনে বসাল, বিদেশী ;
কীর্তি যাহার এখনও রাজে।
গুরুর বিজয় মন্ত্র যাহার,
হইল সফল ভুবনময়,
গৈরিক ধ্বজা উড়াইয়া যার—
গাহিল বিশ্ব—পুলকে জয়।
পাতিল গুরুব মহান আসন
জীবন-সাধনা করিয়া দান।
শাস্ত-মুরতি যার ঘরে ঘরে,
গুরুর পার্শ্বে পাইল স্থান।
দানেতে দখীচী জ্ঞানে ঋষি ব্যাস
প্রহ্লাদ সম ভক্ত বীর,
ভারতের চির দীনের দয়াল,
পরের দুঃখে নয়নে নীর।
করুণায়—যার মুখ 'বিবেক'
হে চির 'আনন্দ' যোগীরাজ !
ভারতের একনিষ্ঠ-সেবক—
লহগো অর্ঘ্য দীনের আজ ॥

* স্বামী বিবেকানন্দ জন্মোৎসবে জামসেদপুরে বিবেকানন্দ সোসাইটিতে পঠিত।





ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি

অধ্যাপক—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার

পাটনার খুদাবক্স লাইব্রেরীর কথা অনেকেই অবগত আছেন। এই পাঠাগারের অমূল্য চিত্রাবলীর কথাও অনেকে জ্ঞাত আছেন। পারসীক চিত্রকলা পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখিতে হইলে খুদাবক্স লাইব্রেরীতে আসিতেই হইবে। কিন্তু, পাটনারই অন্তর যে পারসীক রাজপুত ও কাংড়া পদ্ধতির অত্যাশ্চর্য বহু নিদর্শন রহিয়াছে তাহা মনেকৈ অবগত নহেন। ভারতবর্ষেব অন্তর কোন এক-স্থানেই—ভারতবর্ষ কেন, সমগ্র পৃথিবী বলিলেও অত্যাশ্চর্য কবা হইবে না—এরূপ অমূল্য চিত্রসম্পদ নাই। এই চিত্রাবলীর মূল্য প্রায় সাত লক্ষ টাকা এবং ইহাব অবিকাবী শ্রীযুক্ত পি, সি, মাহুক। ইনি পাটনা হাটকোটের অন্ততম সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যারিষ্টার।

এই অমূল্য চিত্রসংগ্রহের পূর্বে, মাহুক সাহেব পুর্বাতন চীনা-মাটির বাসন সংগ্রহে তৎপর ছিলেন। এইরূপ চীনা-মাটির বাসনেরও বেশ মূল্য আছে এবং ইনিও অনেক টাকার বাসন ক্রয় করিয়াছিলেন। কিন্তু খুদাবক্স লাইব্রেরীতে চিত্রসম্পদ দেখিয়া ইহার চিত্রসংগ্রহে আগ্রহ জন্মে এবং ক্রমে ক্রমে ইনি বহু লক্ষ টাকার চিত্র ক্রয় করিয়া নিজ গৃহ সজ্জিত করিয়াছেন। বলা আবশ্যক যে, মাহুক সাহেবের সংগৃহীত ছবি দেখিতে হইলে তাঁহার অহুমতি লইতে হয়। খুদাবক্স লাইব্রেরী আজকাল সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত, তজ্জন্ত তথায় ছবি দেখিতে হইলে সাধারণতঃ কোন অহুমতিব আবশ্যকতা নাই।

এই অমূল্য চিত্রসম্পদ সংগ্রহে মাহুক সাহেব দৌভাগ্য-দেবীর অল্পগ্রন্থ অনেক সময়েই লাভ করিয়াছেন। ফলে, বহু মূল্যবান কতকগুলি ছবি তিনি একপ্রকার নামমাত্র মূল্যেই ক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই চিত্রাবলী সংগ্রহে তিনি ভারতবর্ষের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষেব কোন স্থানই তাঁহার পক্ষে অগম্য নহে। বাজপ্রাসাদ হইতে দরিত্রের কুটীর কিছুই বাদ যায় নাই। ছবির সংবাদ পাইবামাত্রই তিনি সকল কাজ পরিত্যাগ করিয়া উগার পিছনে দৌড়াইয়াছেন। আজ দিল্লী, পরগণা, পেশোয়ার, কাল হায়দরাবাদ এরি করিয়া তাঁহাকে দৌড়াদৌড়ি করিতে হইয়াছে। কোন ক্রমশেই ক্ষিতি, কাতব হন নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে পাটনা জলোড়িয়া যায়। এই অবস্থায় হাঁটু সমান ও তাঁহার অধিক জল তানিয়া তাঁহাকে ছবি অমূল্যমান করিতে দেখা গিয়াছে। ভদ্রপল্লী, অভদ্রপল্লী, বাজার হাট কিছুই তিনি বাদ দেন নাই।

মাহুক সাহেবের চিত্রাবলীর একটি বিশেষত্ব আছে। খুদাবক্স লাইব্রেরীতে মুগল চিত্রকর পদ্ধতির ছবি অল্প খুবই বেশী পরিমাণে আছে। কিন্তু, তথায় অল্প কোন চিত্রকলার নিদর্শন নাই। কিন্তু মাহুক সাহেবের গৃহে, মুগল, রাজপুত, কাংড়া, বঙ্গীয়—কোন চিত্রকলা-পদ্ধতিরই অভাব নাই। তবে বঙ্গীয় চিত্রকলা পদ্ধতির সংখ্যা কম—ইহাব কাবণ আমরা পরে নিবেদন করিব।

ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি আলোচনা করিতে গেলে কয়েকটা কথা মনে পড়ে। খৃষ্টীয় পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শতাব্দীতে অজন্তায় যে চিত্রকলা পদ্ধতির পূর্বাকাঙ্ক্ষা প্রদর্শিত হইয়াছিল, তৎপরে, সহস্র বৎসরে, ভারতবর্ষে আর সেরূপ চিত্রকলার নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় না। মধ্যবর্তী এই সহস্র বৎসর ব্যাপী যুগে চিত্রকলা পদ্ধতি কেন যে এরূপ অবনতি হইয়াছিল তাহার বিশেষ কোন কারণ দৃষ্ট হয় না। তবে, পাঠানরাগণের চিত্রকলার বিরোধের জন্ত যে অনেক পরিমাণে ইহা ঘটিয়াছিল তাহা নিদেখ করা যাইতে পারে। অজন্তা ও অজান্ত গুহামধ্যস্থ চিত্রিত চিত্রগুলি যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই, তাহার অন্ততম

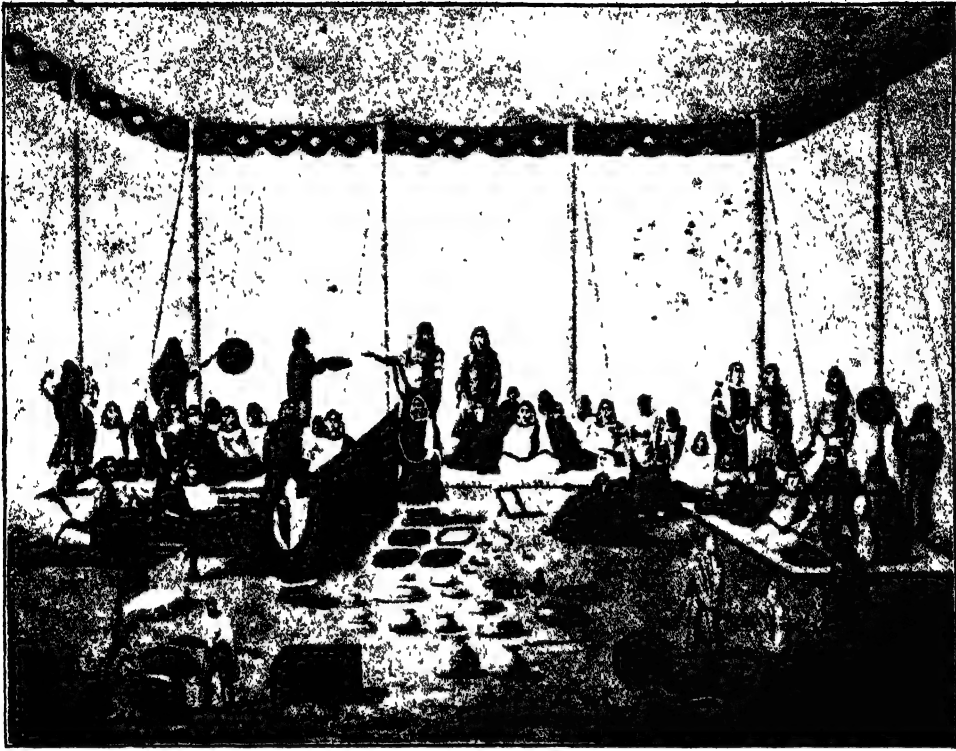


কারণস্বরূপ মুসলমানগণ দাক্ষিণাত্যে প্রবেশাধিকার পাইতে সহজে সমর্থ হন নাই, ইহা উল্লিখিত হইতে পারে। পর্বতগাত্রে, কন্দরমধ্যে ও এইরূপ স্থানের চিত্রগুলি সাধারণতঃ আক্রমণকারীদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, কিন্তু, প্রাসাদ, মন্দির ও অত্যন্ত প্রকাণ্ডস্থানে চিত্রিত আলোখ্যগুলি সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল বলিয়া সেগুলি রক্ষা পায় নাই।

সৌভাগ্যের বিষয়, পাঠানযুগের পরেই প্রথম মুঘল বাদশাহ বাবর অনেকগুলি চিত্রকরকে চিত্রাঙ্কনে নিযুক্ত করিয়া চিত্রবিদ্যার সহায়তা করিয়াছিলেন। সুবিখ্যাত পারসীক চিত্রকর বিহীজাদ বাবরের সমসাময়িক ছিলেন এবং তজ্জগৎ মুঘল চিত্রকলা সর্বপ্রথমে পারস্যেই উদ্ভূত হইয়া, প্রথম বাবর, পবে আকবরের অগ্রগ্রহ ও সহায়তায় ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত ও খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। আকবরের প্রতিপোষকতায় মুঘলকলা প্রাধান্যলাভ করে। তৎপরে জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের রূপায় ইহা উন্নতির

শীর্ষপ্রদেশে আবোহণ করে। মাহুক সাহেবের চিত্রাগাবে মুঘল চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির অনেকগুলি উৎকৃষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে।

ভাবতবর্ষে আসিয়া মুঘল কলাপদ্ধতি শীর্ষস্থান অধিকারে সমর্থ হইলেও, ইহা বলা যাইতে পারে যে মুঘল চিত্রকরগণ অনেকাংশে চৈনিক চিত্রকরগণের নিকট ঋণী। মাহুক সাহেব এই প্রসঙ্গে বলেন যে, মুঘল চিত্রবিদ্যা ভারতবর্ষে আসিয়া নূতন আদর্শের সংশ্রবে নবভাব ধারণ করিয়াছিল। মুঘল চিত্রকলা পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভারতীয় নহে। তবে মুঘল চিত্রকরগণ হিন্দুচিত্রকরগণের সহিত একত্র কাজ করিতে করিতে ভারতীয় পদ্ধতি গ্রহণ কবে। ইতিপূর্বে তাহারা জন্তু ইত্যাদি অঙ্কিত করিত না। ভারতীয় চিত্রকরগণের প্রভাবে মুঘল চিত্রকরগণ জন্তুর চিত্রাঙ্কন করিতে আরম্ভ করে বটে, কিন্তু এগুলি চক্ষুর তৃপ্তিসাধন বা মনে আনন্দ উৎপাদন করে না। মাহুক সাহেব বলেন যে, হিন্দু চিত্রকরগণের এক



বাধাবিধি নিয়ম ছিল না। তাহাদের দেবদেবীর চিত্র-সমূহ তাহাদের নিকট জীবন্ত মূর্তি ছিল! ইহারই ফলে হিন্দুচিত্রকরগণ কর্তৃক চিত্রসমূহ আত্মার তৃপ্তিসাধনে সমর্থ হয়।

মাছুক সাহেবের রাজপুত চিত্রকলাপদ্ধতিরও অনেক সুন্দর সুন্দর নিদর্শন আছে। এই পদ্ধতি, একপ্রকার মুগল চিত্রকলার সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ভূত হয়। এক হিসাবে রাজপুত কলা মুগল কলাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—কাবণ বর্ণ-বৈচিত্রে এইগুলি বড় সুন্দর এবং সম্ভবতঃ পবিত্রত। হিসাবেও এগুলিকে শ্রেষ্ঠস্থান দেওয়া যাইতে পারে। রাজপুতচিত্রে রাধাকৃষ্ণের প্রেমবিষয়ক চিত্রের প্রাধান্য দৃষ্ট হয়।

আর এক শ্রেণীর চিত্রকলাপদ্ধতিরও অনেক নিদর্শন মাছুক সাহেবের চিত্রগ্রহে পরিদৃষ্ট হয়। এগুলিকে কাংড়া চিত্রকলাপদ্ধতি বলিয়া নির্ণয় করা যাইতে পারে। ১৭৬০ ইহতে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই শ্রেণীর চিত্রকরগণের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য মোলারামের সময় নির্ণয় করা

যাইতে পারে। মোলারাম গঙ্গানদীর অন্ততম শাখা অলকানন্দার তীরস্থ ঘাড়োয়ালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মোলারাম ও তাঁহার শিষ্যবৃন্দের অঙ্কিত চিত্রগুলি অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর এবং ইহারা পৌরাণিক চিত্রগুলি অঙ্কনে সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

তিব্বতীয় এবং মধ্য এশিয়ার চিত্রকলাপদ্ধতির আলেখ্য সংখ্যায় কম হইলেও এশিয়ার চিত্রপদ্ধতি অল্পসঙ্খ্যিতার পক্ষে এগুলি অত্যাৱশ্যক। এতদ্ব্যতীত মাছুক সাহেবের সংগ্রহের মধ্যে একরূপ চিত্র আছে যাহাকে কোন বিশেষ পদ্ধতিভুক্ত করা যায় না।

মাছুক সাহেবের চিত্রের মধ্যে বঙ্গীয় চিত্রকলাপদ্ধতির নিদর্শন কম। বস্তুতঃপক্ষে, তিনি এই শ্রেণীর চিত্রের অল্পরক্ত নহেন। তিনি বলেন যে বঙ্গে চিত্রাঙ্কনপদ্ধতিতে যে ভীষণ বৈদেশিক ভাব ও অমুকরণ প্রবেশ করিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মাছুক সাহেব এই বৈদেশিক ভাবগ্রহণের অত্যন্ত বিরোধী। তাঁহার মতে

ভারতবর্ষ অতীতকালে যাহা করিয়াছে তিনি তাহারই প্রতি অহুস্ক। প্রকৃতপক্ষে, জাপান বা যুরোপীয় পদ্ধতির লিখিত তাঁহাব বিন্দুমাত্রও সহায়কুতি নাই। এবং তিনি ভারতবর্ষের অতীত গৌরবস্বত্বের অহুসরণই কর্তব্যোচিত মনে করেন।

এক মানুষ সাহেবের স গৃহীত চিত্র দেখিলেই মুগল, রাজপুত, কা-ডা সৎল চিত্রকলাপদ্ধতিরই প্রকৃষ্ট এবং যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। খুদাবক্স লাইব্রেরীতে মুগল কলার অত্যন্ত নিদর্শন থাকিলেও অগ্রাগ্র কলাভূক্ত চিত্র

তথায় পাওয়া যায় না। এই সংগ্রহের জন্ত মাত্ৰ সাহেবকে যে কি পরিমাণ অর্থব্যয় ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে তাহা ধাবণার অগম্য।

আমরা এই প্রবন্ধের সহিত মানুষ সাহেবের দুঃখানি চিত্রের প্রতিলিপি প্রদান করিলাম। বলা বাহুল্য প্রতিলিপিতে প্রকৃত চিত্রের বর্ণবিজ্ঞাস ও অজ্ঞাত সৌন্দর্য কিছুই অহুস্কৃত হয় না। তথাপি এ ক্ষেত্রে দুঃখের আশ্বাদ ঘোলের দ্বারাই মিটান ব্যতীত অন্য উপায় নাই।

গোলাপ

শ্রীরামেন্দু দত্ত

মধুব খনি গে লাপ মণি ,

ভাল লাগে তোবে—

একটু যদি হ'তিস্ বড

বকে নিতাম ওবে !

বল্ না কি তোব পাপ্‌ডি বেঙে

স্বরার গেলস পড়ল ভেঙে,

টলটলে তাই করল নেশায়

রক্তে দিল ভরে ?

স্বপ্না খনি গোলাপ মণি

ভালো লাগে তোবে ॥

বল্ না তো'র ওই স্নিগ্ধ কোমল

গন্ধ কোথায় পেলি ?

পরীর দেশে সিনান করে

আতর মেখে এলি ?

অলক-ঝোরাব, গন্ধ ভরা

ঝরুণা-জলে সিক্ত করা,

নামূলি ধরায় সরম-গড়া

পাপ্‌ডি নরম মেলি !'

অমন মোহন মন-মাস্তানো

গন্ধ কোথায় পেলি ?

বাঙা গোলাপ, বাঙা গোলাপ,

জানতে পারো তুমি,

কত স্থখে বঙিণ তোমার

পাপ্‌ডিগুলি চুমি ?

গন্ধ তোমাব মন্দ মৃদু,

পিয়ে তাহাব নন্দ সিধু,

ইচ্ছে করে তোমাব কোলে

চুলে পড়ি' ঘুমি।

বাঙা গোলাপ, ইচ্ছাটি মোর

জানতে পারো তুমি ?

ছিলে কোথায় ছালোক পুরে

পুলক ঝোয়ার ধারে,

উর্বশী আর মেনকাদের

উরস-দোলা হারে।

আহা সে কোন শুভক্ষণে

খেলতে এলে মোদের সনে

ভুলিয়ে ব্যথা, মুছিয়ে দিতে

আগির অশ্রুধারে !

নামলে ধরায়, ছিলে সে কোন্

স্বপন লোকের পারে !



নিবেদন

শ্রীহরিধন মিত্র

তুমি দেবতা আর আমি—পতিতা।

চিঠি দিতেও ভয় হচ্ছে! কি হবে চিঠি দিয়ে তাও জানিনা—তবু না দিয়েও থাকতে পারছি না—! কে তুমি আমার কেউ নও, জানি। আমিও তোমাব কেউ নই, ...তবু—

মনে পড়ে সেদিনের কথা?.. যেদিন পথে যেতে যেতে আমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলুম—তুমি ছুটে এসে আমার কত যত্ন করে তুললে, বাড়ী পৌছে দিলে—স্নেহ যত্ন কঠে জিজ্ঞাসা করে, “বড় লেগেছে কি”? সেই পর্শই আমার সর্বনাশ করেছে এমন স্পর্শ মাহুকের যন্ত্রে থাকে তো আমি জানতুম না—!...সেইদিন থেকেই তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়। সেইদিন থেকেই তোমায় আমি আপনার বলে ভেবেছি—সে অধিকার তুমি দাওনি নি কিন্তু আমার হৃদয় সে কথা বিশ্বাস করে না—এমনি ঐ সে!

তারপর—তুমি যখন রোজই সামনের বাড়ীতে আমার বন্ধুর বাড়ীতে আসতে তেমনি আসতে—আমি ‘কেন জানি না তোমার সামনে আর বেরতে পার্তাম—কেন যেন লজ্জা কোর্ড—কিন্তু বাড়ীর জানালার পাট আঁধাখানা খুলে দিয়ে অথবা বারান্দার পাশে ডিয়ে লুকিয়ে তোমায় দেখতুম—কতবার তোমায় যি দেখেছি—কিন্তু তুমি তো দেখনি—একদিনের জন্ত খ দুটো ভুলে চাওনি—ও কি পাষণ্ড তুমি—এক

একবার মনে রাগ হতে!—অভিমান ভরে কতদিন—আমি চোখ ফিরিয়ে নিতে গেছি কিন্তু পারি নি—পদক্ষেপেই আবাব তোমার মুখের দিকে চেয়েছি—কি স্বন্দর হাসি তোমার মুখে লেগে থাকত—এত মিষ্টহাসি এমন সর্বনাশী হাসি কোথায় পেয়েছিলে?

একদিন—সেদিন সবস্বতী পূজা। সামনের বাড়ীতে তুমি বাহিরের ঘরে ঠাকুরের কাছে বসে পূজা করছিলে—আর কেউ ছিল না। দেখ সেদিন তোমার দরজার কাছে গিয়ে উঁকি মারলুম—উঃ তাতে মার কাছে আমার কত দোষী হতে হয়েছিল—তা জানি, তবুও—খুব সাজগোজ করেছিলাম—সেদিন বাসন্তী রঙের ছোপান কাপড়, আর নানা বকম গয়না পরেছিলাম—নিজের সাজ একবার তোমায় দেখাতে বড়ই ইচ্ছা হয়েছিল—আপনার অজান্তে তোমার কাছেই চলে গেছিলুম।

আমায় দেখে তুমি—হাসতে হাসতে বললে “কি ঠাকুর দেখতে এসেছ?”

আমি ঢোক গিলে বল্লুম—“হাঁ”। তখন কপাল আমার ঘেমে গিছিল, বাড়ের চুলগুলো ঘামে জড়জড় করছিল—যেন দম আটকে বাবার মত হয়েছিল—তুমি আমার দিকে বিশ্বদৃষ্টিতে চেয়ে বললে—“কেন ঠাকুর বল” পাপাণ তুমি বোধ হয় বুঝতে পারোনি—যে কোন ঠাকুর আমি দেখছিলাম—মাটির ঠাকুরের চেয়ে বড় বেশী ভক্তির ঠাকুর তুমি যে সেখানে বসেছিলে—তোমায় কেলে কি

আমি সেই মাটির ঠাকুর দেখতে পারি—মনে ভাবতে পারি—আমার সমস্ত মনটা যে জুড়ে ছিলে তুমি। আমার নীরব মধ্যে তুমি হয়ত মনে করলে আমি ঠাকুর ভালবাসি না—কিন্তু তা নয়—ঠাকুরকে আমি ভক্তি করি—কিন্তু সেদিন আমার যত ভক্তি ছিল সব আমার দুটো চোখ দিয়ে উথলে বেয়ে পড়ছিল তোমার মুখের পানে।

তুমি আবার জিজ্ঞাসা করলে—“কেমন ঠাকুর বললে না”?

আমি উত্তর না দিয়ে ঠোঁটের পাতা দুটো কেবল উট্টালাম! তোমার ঠাকুরকে অবজ্ঞা করবার জন্ত—খানিক পরে বল্লুম—“তোমার—আপনার কেমন লাগে”?

তুমি হো হো করে তেসে উঠলে—কি ভয়ানক হাসি সে—আমার পাঞ্জরা গুলো যেন ঘড় ঘড় করে নড়ে উঠলো—সঙ্গে সঙ্গে বললে “আমায়” “তোমার”ই বোলো আপনার বলতে হবে না!

তারপর আবার একটু মিটিমিটি হাসতে হাসতে আমার দিকে চেয়ে বললে—“ঠাকুর খুব ভাল তবে তোমার চেয়েও স্থল্লর নয়”!

কি করলে ঠাকুর এসব কথা কি নাবীর সামনে বলে—এ যে তাদের মৃত্যুবাণ—জানিনা—সে তোমার ঠিক মনেব কথা কি না—কিন্তু তা—উঃ—কি বলব—ঐ কথাতেই আমার কচি বুকে একটা এমন ঢেউ খেলিয়ে দিয়েছিল,—বুকের রক্ত এমন তাগুবভাবে নেচে উঠেছিল—যে কর্ণমূল দুটো তেতে লাল হয়ে উঠেছিল,—কাণের দুল দুটো পর্যন্ত তপ্ত শলাকার ছায় গাল দুটোতে ছেঁকা দিচ্ছিল—মেয়ে মানুষের স্বভাব কি জানি?—কেউ যদি তার রূপকে ভাল বলে—বাস্। তা’হলেই মেয়েমানুষ আত্মহারা হয়ে পড়ে। মনে এত আত্মলাদ তবুও উত্তরে বলেছিলুম—“ই! আমিও ছাই স্থল্লর!”

তার উত্তরে—তুমি কি বলেছিলে—আজও সেকথা ভাবলে—হৃদয়ের তন্ত্রীগুলো একসঙ্গে বেজে প্রাণের মাঝে একটা স্বরের নেশা সৃষ্টি করে।—তুমি কি বলেছিলে জানি “তোমায় আমার কাছে বড় ভাল লাগে!”

ছাই রূপ আমার?—না না ছাই কেন তোমার চোখে সেটা যদি একটুও ভাল লাগে থাকে—তবে সে সার্থক—

আমি পবিত্র আমার জন্য ধন্য—আর নিঃশব্দ স্বপ্ন আমার তোমার কাছে যাওয়া—তাও চরিতার্থ।

সেদিন থেকে তোমায় দেখলে আর আমি পালিয়ে যেতুম না। কেন বলব—তোমার কথা শোনার জন্ত—তোমার কথা যে আমার বড় ভাল লাগে! কেন তা জিজ্ঞাসা করো না—ভালবাসার অভিধানে ‘কেন’ নাই—“কেন কিজন্ত হল” এ সব স্বার্থে মাথান কথা ভালবাসায় নাই।

তুমি সামনের বাড়ীর দরজার এসে যখন কড়া নাড়তে—অমনি আমি জানলার বাহিরে বা সদর দরজার পাশে এসে দাঁড়াইতুম—লুকিয়ে তোমার মুখখানি দেখবার জন্ত। সকলের সামনে তুমি আমার দিকে ভাল করে চাইতে না বটে, কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে একটু একটু চাইতে! অন্ততঃ আমি তাই মনে করতুম—জগতের সব কিছু সৌন্দর্য যেন তোমার চোখ দুটির ভেতর জমাট বেঁধে রয়েছে!

ভোবে উঠে তুমি রোজ রোজ বেড়াতে যেতে আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে—যে কখন বেলা ৯টার আগে চোখ মেলতনা সে তোমায় দেখবার জন্ত ভোরে উঠে ই! করে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকত, ভাবতুম—অত রূপ তুমি কোথায় পেয়েছ! প্রকৃতি বোধ হয় তোমার ঐ রূপ দিতে তার সৌন্দর্য্যে ভাঙারটা একেবারে খালি কবে দিয়েছে।

আমার টেবিল ফুলদানীতে বড় বড় গোলাপের তোড়া সাজান থাকে—কই তাদের সৌন্দর্য্য তো আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিতে পারে না—আকাশে কত তারাই না হাসে—কই ওদেব হাসি ত আমায় তত মোহিত কর্তে পারে না—বাতাসে কত দূরের কত বাঁশীর সুর ভেসে আসে—কই সে সুর তো আমার প্রাণে স্পর্শ কর্তে পারে না—যতটা পারে তোমার মুখ—তোমার নীরব চাহনি—তোমার হাসি!

সেদিন বাবুর বাড়ী থেকে অনেক খাবার এনেছিল। তোমায় ডেকে একটু জল খেতে দেবার ইচ্ছা হল—তোমায় ডাকলুম—অকুণ্ঠিতভাবে এলে তুমি আমাদের ঘরে। আমি ভেবেছিলাম হয়ত আসবে না—হয় ত স্বপ্নায় মুখ ফিরিয়ে নেবে কিন্তু আশ্চর্য্য হলুম তোমার সেই

ঘাড় উঁচু করে আসাতে। এঘরে কত জমীদার বড়লোক এসেছে কিন্তু অমন সোজা চোখে কেউ আসতে পারে নি কিন্তু তুমি—

আসন পেতে রেকাবী করে যখন জলখাবার সাজিয়ে দিচ্ছিলাম তখন এক একবার বুকটা ছরছর করে উঠছিল, ভয় হচ্ছিল পাছে বলে বস তোমার দেওয়া জিনিস খাব না—আশ্চর্য্য হলুম তোমার দ্বিধাহীনভাবে আসনে বসে পড়া দেখে। খাওয়া শেষ ক'রে যখন তুমি আমার হাত থেকে পান নিতে নিতে আমায় বললে খুব খাইয়েছ—আমি কুঠার সহিত ছোট্ট করে বল্লুম—ভারী ত! তুমি হেসে বললে—আরও ভারী করে দিলেই পারতে!

আমি বল্লুম—“কোথায় পাব? আমি যে গরীব”!

বাস্তবিক, তোমার ঐ “ভারী ক'রে” কথাটা গুরু-ভারের মত ছলতে ছলতে প্রাণে এসে লাগল। মিষ্টি লাগল,—মনে হ'ল—আমার কাছ থেকে তুমি হাক্কা খাবার পেয়ে যেন তৃপ্ত নও—ভাবী কিছু চাও সত্য সত্যই চাও! কিন্তু দেবতা কোথায় ভারী কিছু পাব? আমাব ফুলের মত হাক্কা প্রাণ—এর ভার কি তুমি বইতে রাজী হবে—আমার নিবেদন কি তুমি নেবে?

জানিনা কেন আমাব মা (সত্যিকাবের মা নয়—একটা রাক্ষসী মায়ের আকারে আমাদের মত হতভাগিনীদের মাতৃদুগৌরব বহন করে বেড়ায়) তোমায় একদম দেখতে পারতেন না। সেদিন তোমায় জলখাবার দিয়েছিলুম—কি করে জানতে পেরেছিলেন। তিনি আমায় তোমার কাছে যেতে কিছা কথা বলতে একদম নিষেধ করে দিয়ে-ছিলেন—সেইদিন রাত্রে আমার প্রবল জ্বর হয়। চার দিন বিছানায় শুয়ে ছটফট করেছিলুম, সেই জ্বরে যদি আমার মৃত্যু হ'ত—বেশ হ'ত দেবতা—কিন্তু ভগবান আমায় ঝাঁচিয়ে দিলেন—বোধ হয় অনেক কষ্ট সহিতে হবে বলে। চোখ থেকে কান্না বেরিয়ে আসতে চায় কিন্তু বেরোয় না—এরই মধ্যে এই ছোট বুকখানা একদম যেন পাণাণ হ'য়ে গেছে।

বেহারাতার মুখে শুনেছিলুম—তুমি ছুই তিনবার ক'রে এসে আমার খবর নিয়ে গেছ—তার কাছ এসে চুপি চুপি জিজ্ঞেস কর্ণে। সত্যই তুমি দেবতা! এ

ঋণের পরিশোধ নাই?...দেওয়া যায় সে দিতে পারব না ...চেষ্টা করতুম—কিন্তু কমতা নাই—কিন্তু তুমি যে সত্য দেবতা, আর আমি রূপোপজীবিনী একথা কিছুতেই ভুলতে পাচ্ছি না—এ কি ভুলা যায়.....অস্থির সারবার পর যেদিন তোমায় আমায় প্রথম দেখা হয়—তখন তুমি বলেছিলেন—“সরো, তুমি বড় রোগা হয়ে গেছ”! তোমার সেই কণী কণ্ঠস্বর জানিয়ে দিল আমার জন্ত তুমি কত না ব্যথা অনুভব করেছ তোমার মুখে যেন আমার জন্তে একটা কষ্টের ছাপ স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল কিন্তু তাতে মনে আক্লাদ পেয়েছিলুম! আমি কি পাপিষ্ঠা!

কিন্তু ভাল হবার পব আর তোমার সে নিত্য আসা ছিল না—প্রথমে ভেবেছিলাম ভালবাসতে তাই আসতে পরে বুকলুম নিঃসর সেটা শুধু তোমার করুণা—করুণা আমি তো চাইনি—যা চেয়েছিলুম—না না—কিছু চাইনি।

অনেক কথা লিখে গেলুম—জানি কোন লাভ নাই এতে—কারণ তুমি অনেক উপরে আর আমি অনেক নীচে তুমি আলোয় আমি অন্ধকার—

জানি চিঠি লেখাটাই আমার ভুল হয়েছে।

না দিলে তোমাব কিছু যেত আসত না। কিন্তু পারি না—যে একরকম আবেগ শেষে কি বুকটা ভেঙ্গে দেবে? কিন্তু ভয় যদি এ অভাগীর কণ্ঠে তোমার করুণা জাগে—যদি তাকে আশ্রয় দিতে তোমার মহিমা ব সৌধ শিখর থেকে নীচে নেমে এস, না—না—তা এস না—সব সজ্জ করতে পারি, কিন্তু সেটা পার্স না।

তুমি আমার হৃদয়ের ধন—তুমি আমাব প্রাণের প্রাণ—আমি তোমার কে? জানি আমি তোমার কেউ নয়—পথের ধারের একটা ক্ষুদ্র ধূলিকণা—পায়ে দলে' যেও তাতেই আমার তৃপ্তি—সন্তোষ! এতদিন জানাই নাই আর আজ জানাচ্ছি কেন—এ কথার উত্তর যে আর তোমায় আমার দেবার সম্ভাবনা লুপ্ত হল—আমি আজ সব ত্যাগ করে যাচ্ছি তাই পেতে যা এত দিন ত্যাগ করেছিলুম। বিষয়সম্পত্তি সব রইল তোমার তত্ত্বাব-ধানে—দীনের সেবার জন্ত—তার তদারকের ভার তোমার উপর—এইটুকু পেলো জানব আমি ধন্ত। মনে থাকে যেন সেই প্রথম দেখার কথা—যেদিন আমি পথে পড়ে যাই, আর তুমি হাত ধরে তোলো, যখন তুলেছ আর কেলে দিও না—

বড়দিনের সফর

শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র

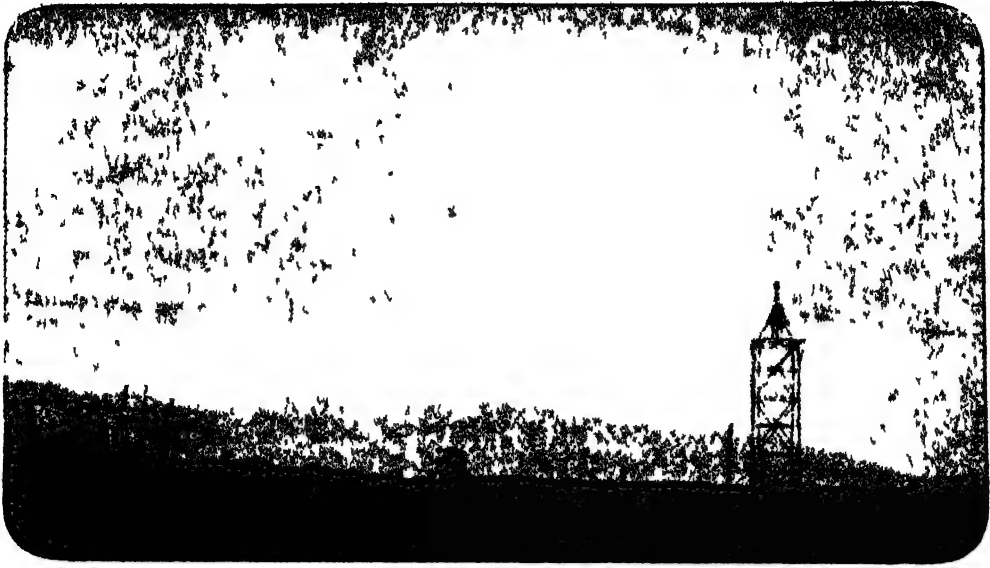
(তৃতীয় কিস্তি)

বিপদ যে কোন দিক হ'তে এসে মানুষকে আক্রমণ করে তা বুঝে ওঠা তার পক্ষে বড় শক্ত। সে হুঁসুটি তার নাই। সেদিন জলধরদার বাড়ীতে যাবামাত্র তিনি বল্লেন, “ভায়া জ্ঞান ত সফরে”র দ্বিতীয় কিস্তি নিয়ে গেল না, তুমি এটা তাকে দিও। আর এর ‘শেষ বেশ’টা তোমাকেই করতে হ'বে।” আমার মাথায় যেন হঠাৎ আকাশ ভেঙ্গে বাজ পড়ল। অনেক অহরোধ করলাম; কিন্তু ফল কিছুই হ'ল না। ‘বেদের বড় ও কয়েতের ছোট’ হওয়া যে কি দায় তাহা বেশ বুঝলাম। তাঁর কথার উপর ‘না’ বলবার শক্তি কোন দিনই আমার নাই। কৈফিয়ৎ স্বরূপ পাঠকপাঠিকাদিগের নিকট এটা আগেই বলে রাখি যে, তাঁহাদিগকে ‘হৃদয়ের সাধ ঘোলে মেটাতে হ'বে।’ তাঁরা তাঁর কাছ থেকে যে রস পাচ্ছিলেন, সেই রস পাবেনই না। এ ‘কিস্তিতে’ প্রবীণ লেখক মহাশয় পাঠকদিগকে ‘মাংস’ করিতেন, তাহা আমি জোর গলায় বলতে পারি, কিন্তু এ অধীন যে নিজেই মাংস হয়ে পড়বে তাতে আর অণুমাত্র ভুল নাই। থাক বেলাী ভণিতা আর না করে, কথাগুলো বলেই ফেলি। বরাত ছাড়া ত আর পথ নাই!

প্রথমদিনের প্রথম প্রবন্ধ ছিল শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ গুপ্ত বি এস সি মহাশয়ের ‘বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের রাধা’—তুলনামূলক সমালোচনা। ইহাতে ও তৃতীয় পঠিত প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত নিরাপদ চক্রবর্তী মহাশয়ের ‘বৈদিকযুগে রমণী’তে নূতন কিছু না থাকিলেও বর্ণন-ভঙ্গীর গুণে প্রবন্ধ দুইটা বেশ চিত্তাকর্ষক হ'য়েছিল। দ্বিতীয় প্রবন্ধকার স্থানীয় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ মহাশয়। তাঁর ‘শিক্ষাসম্রাট’ প্রবন্ধে অনেক ভাববার কথা আছে। এটা সম্মোপযোগীও হ'য়েছিল। তারপর সাহিত্য-সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত আশুতোষ সান্যাল,

তাহার ‘প্রাচীন ভারতের নাট্যশাস্ত্র’ প্রবন্ধ পড়লেন। শুনে ত অবাক হ'য়ে গেলাম। কথা-সাহিত্যিক ও সুবিখ্যাত নটশিল্পী এত গভীর গবেষণামূলক পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখতে যে পারেন তাহা ভাবতেও পারি নাই। এ প্রবন্ধে তাঁর যত্ন ও অহুসন্ধিস্থার যে নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায় তার প্রশংসা না করে থাকবার যো নাই। ভায়া আমার প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা দেখিয়েছেন যে, প্রাচীন ভারতে আধুনিক যুগের রঙ্গমঞ্চের মত রঙ্গমঞ্চ ছিল ও নাটকের অভিনয়ও সেখানে হ'ত। গ্রীকদের কাছ থেকে যে রঙ্গমঞ্চের পরিকল্পনা আমরা ধার করি নি, এ কথাটা শুনে প্রাণে খুব আনন্দ পেলাম। রাত্রি ৭।০ টার সময় সেদিন-কাব মত সভা ভঙ্গ হ'ল।

পরদিন প্রাতর্ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল ভূতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত বলরাম সেন মহাশয়ের বাড়ী। বেলা ২টার সময় ‘চোন্স-চোন্সলেহপেথ’ রসনাভূষিকর দ্রব্য সমূহের যথাসম্ভব সদ্যবহাব কবা গেল। সে সব জিনিষের তালিকা (menu) দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয় বলেই মনে করি; কারণ জোর গলায় বলতে পারি যে, যত বড়ই সংযমী হ'ন না, তা শুনলে তাঁর মনেও লালসার উদ্রেক হ'বে। কাজ কি আর তা বলে। মণিবাবুর বাড়ীতে এসে একটু বিশ্রাম করলাম ও হেড মাষ্টার মহাশয়, সত্যেন্দ্র ভায়া'র বড়কুটুম্ব শ্রীযুক্ত মহাদেব গুপ্ত এম-এ, বি-এল মহাশয়, বসন্ত ভায়া ও আমি একটু ব্রিজ খেললাম। তারপর চায়ের সদ্যবহার করে Indian Association-এর At Home পার্টিতে যোগ দেবার জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে পড়লাম। সার ডোরাব ও লেডী টাটার সঞ্চর্চনার জন্তই এই আয়োজন হয়েছিল। ঘোষ সাহেব আমাদেরকে তাঁর ঘোঁটরে করে নিয়ে যান। সেখানে জামশেদপুরের শিক্ষিত ভারতীয়দের সামাজিক চিত্র দেখবার বেশ অবসর পেয়েছিলাম। আমি এখানে কিন্তু ঠিক ধাতস্থ থাকতে পারি নি। আমরা কতকটা



সেকলে লোক হ'য়ে পড়েছি। অনেকগুলি অপরিচিত সন্ন্যাস ভ্রম মহিলকে সাধাবণ পুরুষদের সঙ্গে একসঙ্গে মেলামেশা করতে দেখে লই আমার মান হয়, মা জননীর ঠিক পুরুষ থেকে ভাঙ'য় তোলা মাছেব মত হ'য়ে পড়েন। তাঁরা পক্ষার বাহিবে এসেছেন সত্য কিন্তু আমি জোর কবে বলতে পারি, তাঁদের মুখেব ভাব দেখে মনে হয়েছিল যে, তাঁদের জড়তা এখনও সম্পূর্ণভাবে যায় নি। অবশ্য এটা আমার যে অনভ্যন্ত চোখের দোষ নয় তা বলতে পারি না। যাক তারা যে তাঁদের স্বামী ও বন্ধুবান্ধবদিগেব আনন্দবর্জন কবে ছিলেন একথা খুব ঠিক। তবে একটা কথা মনে হয়, পাশ্চাত্য জাতিদের দেখা-দেখি আমরা যেন আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য কোনও দিন না হারাই। নব-নাবী'ব অবাধ মেলা-মেশা এদেশে কোনদিনই আদব পায় নি। আর বোধহয় পাবেও না। তবে একথাও ঠিক পুরুষদিগেব কর্মক্লিষ্ট প্রাণকে সতেজ রাখতে, তাঁদের হৃদয়ে উৎসাহ সঞ্চারিত করতে, আত্মীয় নারীদের মন্দাকিনী'ব গায় পূত আনন্দ ও রসধারা যে দরকার, সে কথা কেহই অস্বীকার করবেন না। ভাবতীয় বমণীদের লঙ্কাই যে ভ্রষণ তা সেদিনও সেখানে দেখে, প্রাণে আনন্দ পেয়েছিলাম। বসন্ত ভায়া সাহেবী-বঁধা লোক হলেও সেদিন তাকেও

ঠিক মেজাজে থাকতে দেখি নি, কিন্তু আমাদের জলধরদা always forward. লেডী টাটা ও অন্যান্য মহিলাদের সঙ্গে বেশ আলাপ করেছিলেন। অস্বাভাবিকতার চিহ্ন মাত্রও তা'ব মুখ চোখে দেখতে পাই নি। ঘোষ সাহেব আমাদের অবস্থাটা বেশ বুঝতে পেয়েছিলেন—অন্ততঃ আগ'ব অবস্থাটা। তাই তিনি বসন্ত ভায়া ও আমাকে লইয়া গল্প জুড়ে দিলেন। তা'ব অমায়িকতা ও সদালাপের ভূয়সী প্রশংসা না কবে থাক'বাব যো নাই। তিনি কান্ট-ধর্মের প্রসিদ্ধ ঘোষবংশের সন্তান। সেদিন আমার সঙ্গে কায়স্থদের সামাজিক অনেক কথা লইয়াই তাঁহার আলোচনা হ'ল। তা'ব পিতা'ব শ্রাদ্ধের সময় গোলোযোগ তিনি যেভাবে মিটিয়েছিলেন, তাহা শুনে তাঁহার বুদ্ধির, প্রত্যাশমতিশ্বেব ও সংসাহসের খন্তবাদ দিয়াছিলাম। বিলাত ফেল'তা সাহেব মাহু'ব কায়স্থদের জাতীয়তার এত খবর যে বাখেন, তা ধারণাই করতে পারি নাই। কুলগ্রহেও তা'ব বেশ দখল আছে দেখলাম। দাদা ও বসন্তভায়া কিঞ্চিৎ জলযোগ করলেন। উদরে স্থানাভাব থাকায় আমি আহা'র্য সামগ্রীর কিছু'রই সচিবহার করতে পাবলাম না। জলযোগান্তে ঘোষ সাহেবেব মোটরেই মিলনীতে গেলাম।

দ্বিতীয় দিনের সভার কাণ্ডেব আরম্ভ ঠিক ৬.০০ টায়

সময়েই হয়। প্রথমেই একটি সংগীত হল। তারপর সভাপতি মহাশয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদি পাঠের পূর্বে সাহিত্যবিষয়ক যে কয়টি প্রবন্ধ পূর্বদিনে পঠিত হয় নাই—তাহা পাঠ করিতে লেখক মহাশয়দিগকে অনুরোধ করেন। সুকবি বসন্তকুমারের ‘ভারতের নারী’ কবিতা সত্যেন্দ্রনাথ পাঠ করেন। কবিতাটি যেমন সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী, পড়াও তেমনি সুন্দর হ’য়েছিল। শুনে প্রাচীন ভারতের নারীর গৌরবময় চিত্রখানি নয়ন সমক্ষে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। তৎপরে শ্রীযুক্ত গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বহু-তথ্যপূর্ণ ‘লোহের জন্মকথা’ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এবার সভাপতি মহাশয় বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত এস, বি (হারওয়ার্ড) ওরফে গুপ্ত সাহেবকে তাঁহার “By-product in coking” প্রবন্ধ পাঠ করতে অনুরোধ করেন। প্রবন্ধটি এমন সরস সরল ইংরাজীতে লিখিত হয়েছিল যে, সবলেই ইহার রসগ্রহণ করতে পেরেছিলেন। ইহাতে বহু জ্ঞাতব্যতথ্য ছিল। প্রবন্ধ যে ভাষাতেই লিখিত হোক না কেন, একপ হৃদয়গ্রাহীভাবে লিখিত হওয়া দাবকার। তারপর সভাপতি মহাশয় শর্মাকে ‘নাটক ও অভিনয়’ প্রবন্ধ পাঠ করতে বলেন। কোন বকমে পাঠ করলাম। তারপর ছিল ভূতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত বলরাম সেন বি, এস-সি মহাশয়ের ‘রত্নের সন্ধান’ ও শ্রীযুক্ত বিখনাথ জনাদন বাথের ‘জামসেদপুরের পত্তন’ নামক ল্যান্ডারগ সাহায্যে প্রবন্ধ। দু’থের বিষয় অত সহজে রত্নের সন্ধান পাওয়া গেল না—জীবনে রত্নের সন্ধানের জন্য মানুষ অনবরত ছুটে, কিন্তু ভাগ্য সুপ্রসন্ন না হ’লে সে রত্নের সন্ধান পাওয়া দুঃসহ। একদিন এই রত্নের সন্ধান পেয়েছিলেন রাজপুত্র বুদ্ধদেব। তাঁরই নিকট থেকে জগৎবাসী সে সন্ধান পেয়ে কৃতকৃতার্থ হয়েছে। সে রত্নের সন্ধান বহু যোগী, সন্ন্যাসী গৃহীও পেয়ে নিজেরও ধন্য হয়েছেন, অপরকেও করে-ছেন। যাক্ কি বলতেছিলাম। ম্যাজিক ল্যান্ডারগের কলটি বিগড়ে যাওয়ায় ‘রত্নের-সন্ধান’ মিলিল না। বলরাম বাবু সন্ধান দিবার জন্য ত প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু আমাদের ভাগ্যদোষে ‘রত্নের সন্ধান’ জুটিল না। আশা করি শীঘ্রই তিনি আমাদের মাসিক পত্রিকার সাহায্যে তাঁর ‘রত্নের সন্ধান’ দিবেন। ঐ একই কারণে কর্ম্মী

বিখনাথ বাবুর ‘জামসেদপুর পত্তন’ ও দেখতে পেলাম না; কিন্তু স্থলের বিষয় পরদিন প্রাতঃকালে তিনি আমাদেরকে ৫২খানি শ্রেট দেখিয়েছিলেন। সেগুলি দেখে বাস্তবিক বিস্মিত হ’তে হয়। বন জঙ্গলের ভিতর গোয়ানে চাপিয়া সাহেব ও মেম আসিয়া প্রথম স্থানটি দেখেছেন, সে চিত্র থেকে আরম্ভ করে আজিকার দিনের সহরের চিত্র পরপর দেখালেন। তৎপরে সভাপতি মহাশয় দু’একটি প্রবন্ধ যাহা অন্তত থেকে এসেছিল, তাদের নাম উল্লেখ করেন ও সেগুলি পঠিত বলিয়া গৃহীত হয়; তন্মধ্যে বারাগসী বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য শ্রীযুক্ত আশুতোষ গাঙ্গুলী মহাশয়ের প্রবন্ধ “Electrons, Atoms and Molecules” সভাপতি মহাশয় উপাদেয় বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন।

পরিণেমে সভাপতি মহাশয় প্রবন্ধগুলির উপর দু’এক কথা বলে ‘সাহিত্য সভা’র কর্ম্মীদের সর্কান্তঃকরণে প্রশংসা করেন। এত অল্প দিনের মধ্যে এমন সুন্দরভাবে কাণ্ড চালিয়েছেন বলে কার্য-নির্বাহক-সমিতিতে তিনি ধন্যবাদ জানান। তিনি জামসেদপুরবাসী বাঙ্গালীর নিকট ও বাঙ্গালা ভাষাভিজ্ঞের নিকট প্রার্থনা করেন যে, যেন তাঁরা এই অহুষ্ঠানে যোগদান ক’রে সাফল্যকে করায়ত্ত করেন—সাহিত্যের উন্নতিকল্পে সহায়তা করেন। এই অহুষ্ঠানের সাহায্যে তিনি বলেন, একতার হেমহারে সকলে আবদ্ধ হ’তে পারবেন, আর পারবেন ভাবের বিনিময় করে সকলেই একমস্ত্রে দীক্ষিত হ’তে। ভাষা-জননীর পূজা করতে করতে একপ্রাণ হয়ে দেশ-জননীর সেবায় ত্রী হ’তে জামসেদ-পুর একদিন পারবেই পারবে। লাভ-লোকসানের দিকে না তাকিয়ে আপনারা সকলে প্রাণপণে অবসর সময়ে সাহিত্য-সেবা করুন। আর কিছু পান আর না পান আশ্বাসাদ পাবেনই পাবেন। আর একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, সেটা লোক-নিন্দা। এ পথে চলতে গেলে লোকে নিন্দা করবে—বেকুব বলবে। সমালোচকেরাও যে কশাঘাত করবে না তা বলি না; কিন্তু তাতে পেছ-পাও হ’লে চলবে না। কার্যে অগ্রসর হ’তে হবে। আর যখনই একটু অগ্রসর হবেন, তখনই আনন্দ পাবেন। আর দেখুন না কেন সারা বৎসরের ভিতর লোক-নিন্দা

ও গল্পনার মধ্যে থেকে আপনাদের জ্ঞান শুণ্ণ ও রসজ্ঞ সাহিত্যিকদের নিকট আদর আপ্যায়ন ও ভূরিভোজন পাওয়াটা মঞ্চভূমির মধ্যে ওয়েশিয়ের মত নয় কি? তৎপরে সাহিত্য-সভার সভাপতি মহাশয় তাঁকে স্থলিত ভাষায় ভাবপূর্ণ অভিবাদন করে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সভা-ভাঙ্গের পূর্বে স্বকণ্ঠ শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ সেন বি-এ, মহাশয়, ‘বন্দেমাতরম্’ গীত গায়িয়া এই সাহিত্য-যজ্ঞের পূর্ণাহুতি প্রদান করেন।

আমরা ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, জামসেদপুর সাহিত্য-সভার চেষ্টা সফল হউক। সাধনায় কর্মীরা সিদ্ধিলাভ করুন।

সভা ভঙ্গ হ’তে না হ’তেই বন্ধুর সতীশচন্দ্র দাস মহাশয়ের বাড়ী গেলাম। সে রাত্রের ভোজন-ব্যবস্থা তাঁর বাড়ীতেই ছিল। দাদা আমার কয়দিন ভূরিভোজনে একটু অসামাল হয়ে পড়েছিলেন—আজ রাত্রে তাঁর নিরঙ্ঘ উপবাসের ব্যবস্থা করা গেল। দাস মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করে আহাৰ্য্য দ্রব্যগুলির প্রতি স্মৃতিচারণ করতে আমরা কেহই পারি নাই, পারাও সম্ভবপর নয়। রাত্রি ১২টার সময় বাড়ী ফিরলাম।

বাড়ীতে আসতে না আসতেই পরদিনের কাহাতালিকা ঠিক হ’য়ে গেল। Agricultural Implements Company Ltd, টিন প্লেট ইত্যাদি সহরেব Extended areaতে যেগুলি আছে সেগুলি মধ্যাহ্নে দেখিতে যাওয়া হ’বে, আর রাত্রি ৯।০টা হইতে ১১।০টা পর্যন্ত মিলনীতে সার ডোরাব ও লেডী টাটাকে অভ্যর্থনা (meet) করিবার জন্ত মিলনীর সদস্তগণ কর্তৃক যে অভিনয়ের ব্যবস্থা আছে তাহা দেখতে হ’বে। তখন জলধরদা সত্যেন্দ্রভাষাকে বলেন, ‘এল্ টাউনে প্রাইমারী বিদ্যালয়ে সন্ধ্যার সময় কাল একবার যেতেই হবে। ‘বাণীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিসত্য বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে কথা দিয়েছি।’ ‘সেখানে কি হবে জানেন?’

বলে সত্যেন্দ্রভাষা প্রশ্ন করলেন। দাদা সরলভাবেই বলেন, শ্রমিকদিগকে দেখতে যাচ্ছি, আমিও যে একজন তাদের দলের, দেখ না এই বুড়া বয়েস পর্যন্ত খেটে মরছি। সাহিত্য-সভা কর্তৃক তে যাচ্ছি না। তা যদি যেতাম তা হ’লে তোমরা বলতে পারত, তোমাদের আতিথ্যগ্রহণ করে, তোমাদের কাছ থেকে গাওনার বায়না নিয়ে তাদের ওখানে গারিব কেন?’ সত্যেন্দ্রভাষা তখন একখানি বড় বিজ্ঞাপন দেখিয়ে বলেন ‘দেখুন ত’? উত্তরে দাদা বলেন, ‘ওসব কথা রেখে দাও, কাল সকাল বেলা অজয় এলেই বলে পাঠাব যে সাহিত্যের গাওনা গারিতে যেতে পারব না—শুধু তোমাদের সঙ্গে মেলা-মেশা কর্তৃক যাব। সেখানকার উদ্যোগ কর্তারা যদি রাজী হন, আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাঁরা এতেই রাজী হবেন। তা হ’লেই যাব।’ সত্যেন্দ্রভাষা তখন বলেন, ‘বেশ, তখান—আমাদের তাতে কোন অমত নাই।’ দাদা তখন জিজ্ঞেস করলেন ‘ব্যাপারখানা কি?’ উত্তরে সব শুন্লাম। সাহিত্যের ভিতর এর মধ্যেই একটা দলাদলির সৃষ্টি হয়েছে। এল্ টাউনবাসী সাহিত্যিকেরা সাহিত্য-সভার যজ্ঞে যোগদান করেন নাই। আমি বললাম ‘এখানকার সাহিত্যিকদের যে প্রাণ আছে এই বিরোধ থেকে তা বেশ বুঝতে পারছি। এখন কেন চেষ্টা করে দেখাই যাক না দুটো দলে মিলতে পারে কি না?’ তারপর রাত্রি একটার সময় শয়ন কর্তৃক গেলাম; আব প্রতিজ্ঞা করলাম এ যাত্রা আর কোনও ভঙ্গ ব্যক্তিব বাড়ী নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবো না। পেটের অবস্থা জয়ঢাকের মত হয়ে পড়েছে। পাকস্থলীটা দেখছি ফুটবলের ব্লাডারের মত, হাওয়া যত ঢোকাও ততই ঢোকে, উপরে শক্ত চামড়া থাকায় ছেঁড়েও না। কলিকাতার ভেজাল জিনিষ খাওয়া অভ্যাস, এখানকার খাটী জিনিষ এত বেশী পরিমাণে গ্রহণ করা হচ্ছে তবুও এখনও ঠিক রয়েছে।

(আগামী বারে সমাপ্য।)

ত্রীচৈতন্য কিস্কর ঘোষ

“তৃষ্ণা গরীয়সী ঘোরা সত্ত্বঃ প্রাণবিনাশিনী।” প্রবল শিলাসা মিটাইয়া জল অমৃতের জ্ঞায় কার্য্য করে—“পীযুষ-বল্লীবিনাম্!”

আয়ুর্বেদে কয়েকরকম জলের কথা উল্লিখিত আছে। তন্মধ্যে করকাজল, ঝরণার জল ও কুপের জলের কথা বলিব।

“করকাজ জলং রুক্ষং বিশদ গুরু চ স্থিৰম্।

দারুণং শীতলং সাস্রং পিত্তহং কফবাতকৃৎ॥”

করকাজল—ইহা রুক্ষ বিশদ, গুরু, হিরগুণ, অত্যন্ত শীতল, কঠিন, পিত্তনাশক, কফ ও বায়ু বর্জক। বরফও এই গুণ বিশিষ্ট। “কৃত্রিমা তু দৃষং প্রোক্তা করকা সদৃশী গুণৈঃ।”

“নৈকরং কচিকুম্বীরং কফহং দীপনং লঘু।

মধুরং কটুপাকক বাতলং স্রাদপিত্তলং॥”

ঝরণার জল—কচিকারক কফবিনাশক ক্ষুধাবর্জক, লঘু, মধুর, কটুপাক ও বায়ুবর্জক।

“কৌপং পয়ো যদি স্বাহু ত্রিদোষহং হিতং লঘু।

তং ক্ষারং কফবাতহং দীপনং পিত্তকৃৎ পরম্॥”

কুপের জল স্বাহু হইলে লঘু ও বায়ুপিত্ত কফ-নাশক, আর ক্ষারবিশিষ্ট হইলে বায়ু ও কফ নাশক ও পিত্তবর্জক হয়।

জ্ঞান করিলে শরীর শ্লিষ্ণ হয়। অবসাদ দূর হয়। সাধারণতঃ আমরা ঠাণ্ডা জলে না হয় গরম জলে স্নান করি। ৯৮°এর বেশী উত্তাপ যে জলেব সেই জল গরম, ৭০°র কম উত্তাপ যে জলের সেই জল ঠাণ্ডা। যে জলের উত্তাপ এই দুইয়ের মাঝামাঝি (৮৮°-৯৮°) তাতে স্নান করিলে বিশেষ কোন ফল দেখে না, তবে সাধারণতঃ আমরা এই রকম জলেই স্নান করি অথবা ৭০°-৮৮° উত্তাপের জলে স্নান করি।

শীতল জলে স্নান করিলে প্রথমে শরীরের উত্তাপ (heat) বৃদ্ধি হয়, কিন্তু সেই জল শীতল বলিয়া সেই উত্তাপকে টানিয়া লয় (abstracts heat), এই রকমে যখন বৃদ্ধি চেষ্টা হয় বেশী, তখন শরীরের উত্তাপ

(temperature) হয় কম। নাড়ী দ্রুতগতিতে প্রবাহিত হয়, শ্বাস-প্রশ্বাসের কার্য্যও দ্রুত হয়, কিন্তু শীতলই কমিয়া আসে। স্নানের পর ক্লান্তি দূর হয়, শরীর শ্লিষ্ণ হয়, উত্তেজিত স্নায়ুগুলী শান্ত হয়, মনে বেশ একটা ক্ষুণ্ণি আসে।

গরম জলে স্নানের একটা প্রধান গুণ—স্নানের পর খুব ঘাম হয়, স্নানের পবেই গায়ে জামা দেওয়া উচিত।

সন্তান ভূমিষ্ট হইবার পর তাহাকে নিঃশ্বাস লইবার জন্ত ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দেওয়া হয়।

মুচ্ছায়—চোখে জলের ঝাপটা দেওয়া হয়।

অধিক জরে—Hyperpyrexia—যদি হঠাৎ জর শরীরের উত্তাপ খুব বেশী হয়, তাহা কমাইবার জন্ত ঠাণ্ডা জলে স্নান করান হয়।

প্রদাহ—Inflammation—জল বিশেষ উপকারী। পড়িয়া গিয়া হাতে পায়ে আঘাত লাগিলে, সেই স্থানে বরফ বা ঠাণ্ডা জল লাগাইলে, যন্ত্রণার উপশম হয়। Meningitisএ মাথায় ice bag দেওয়া হয়।

রক্ত পড়ায়—ঠাণ্ডা জল (বা বরফ) শিবাগুলি সঙ্কুচিত করিয়া বক্তপড়া বন্ধ করে।

বাতের ও কলিক বেদনায়—গরম জলে স্নান বিশেষ উপকারী। গরম জলে স্নানে শরীরের জড়তা নষ্ট হয়, মাংসপেশীব আক্কেপ (Muscular Spasm) দূর হয়, স্থানীয় যন্ত্রনার উপশম হয়।

অনিদ্রায়—শুইবার পূর্বে গরম জলে স্নান করিলে স্ননিদ্রা হয়। সন্ধিতে নাক বুজিয়া গেলে, রাত্রে নিদ্রার ব্যাঘাত হয়। পায়ে সরিষার তৈল মালিস করিয়া গরম জলে পা ধুইয়া শয়ন করিলে, স্ননিদ্রা হয়। রাত্রে পরি-শ্রমের পর শয়ন করিবার পূর্বে একঘাস ঠাণ্ডা জল খাইলে স্ননিদ্রা হয়।

বাথকে—Hip bath (বা hot foot bath) অনেক সময়ে উপকার দেখে।

পাথুরীরোগে—জল বিশেষ উপকারী। জলে প্রস্রাব বৃদ্ধি করে, স্তন্যপাথুরাগুলি (urinary calculi)

মূত্রাশয়ে (bladder) ভ্রমিবার পূর্বেই বাহির হইয়া যায়। (... For the minute collections of crystals which are the beginning of all calculi are washed out of the urinary system before they have time to grow to any size ...) যখন খুব জল খাওয়া দরকার তখন ভাল জল খাওয়াই ভাল ; এ ক্ষেত্রে Lithia water বা ডাবের জল প্রশস্ত। পিত্ত-কোষের পাথুরীরোগেও (gall-stone) জল উপকাব করিতে পারে।

ভোরবেলায় ঠাণ্ডা একগ্লাস জল খাইলে অনেক সময়ে বাহে খোলসা হয়।

অল্প অল্প গরম জল (Warm-water) বমি করায়। বমি করাইতে হইলে সেই জলে খানিকটা লবণ দেওয়া উচিত। কিন্তু গরম জলে (Hot-water) বমি নিবারণ করে।

Nephritis (বৃকপ্রদাহ) ও uraemia—গরম জলে স্নান করানর পর ঘাম হওয়া চাই-ই। হুতরাং স্নানের পরই কফল ঢাকা দেওয়া উচিত।

নিউমোনিয়া (Pneumonia)—"Hydrotherapy is especially indicated for patients with high fever, delirium, Severe toxæmia or circulatory failure."

টাইফয়েড (Typhoid)—"The use of water inside and outside...Hydrotherapy may be carried out in several ways of which the most satisfactory are sponging, the wet pack, the ice rub and the full bath." টাইফয়েড রোগীকে স্নান করানর ফল—(১) স্নায়ুগুলীর উপর প্রভাব বিস্তার করে, প্রলাপ প্রশমিত হয়, কম্প নিবারিত হয়। (২) বৃক্ময়ের (Kidneys) কার্যকরী ক্ষমতার

বৃদ্ধি হওয়াতে শরীরস্থ বিষ (toxin) প্রস্রাবের সহিত নির্গত হয়। (৩) রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়ার উপর বলকারক প্রভাব বিস্তার করে (Tonic effect on circulation). (৪) শ্বাসনাগী ও ফুস্ফুসের প্রদাহ থাকিলে জ্বাহার উপশম হয়। (৫) গায়ের চর্ম পরিষ্কার থাকিতে যা হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। (৬) শরীরের উত্তাপ কমিয়া বাইতে পারে। (৭) মৃত্যু কম হয়। (mortality is reduced ... At the Brisbane Hospital where F. E. Hare used it so thoroughly, the mortality was reduced from 14.8 to 7.5 per cent.)

এক পেট ভাত খাওয়ার পর ঢকঢক করিয়া একঘণ্টা জল খাইলে কোন উপকার ত হয়ই না বরং অপকার হয়।

"অত্যধূপানাম বিপচ্যতেহমং নিরধূপানাচ্চ স এব দৌষঃ ।
তন্মাত্রাণো বহি-বিবর্জনায়মুহু মুহূর্বারি পিবেদভূরি ॥"

অত্যধিক জল পান কবিলে অথবা একেবারেই পান না করিলে অল্প পরিপাক হয় না, হুতরাং ভোজন করিবার সময় ক্ষুধা বৃদ্ধি করিবার জন্ত অল্প অল্প করিয়া জল পান করা উচিত।

"অরোচকে প্রতিশ্রায়ে মন্দেহয়ো ঋযথৌ করে ।

মুণপ্রসংকে জঠরে কুষ্ঠে নেত্রাগমে ।

ত্রণে চ মধুমেহে চ পিবেৎ পানীয়মল্লকম্ ॥"

অরোচক, প্রতিশ্রায়, মন্দাঘ্নি, শোথ, কফ, মুখশ্রাব, উদবরোগ (উদরী), কুষ্ঠ, নেত্রবোগ, জ্বরে, ত্রণরোগে ও মধুমেহ রোগে অল্প পরিমাণে জল খাওয়া উচিত ।*

* Books of reference—1. জব্যস্ত ১। 2. Materia medicæ by Hale-white. 3. The principles and practice of Medicine by Orler and Mobrae. 4 The cold bath treatment of Typhoid fever by F. E. Hare.



হুম্মান ও বীরবাহু

(নক্সা)

শ্রীবোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

স্থান—হিমালয়। কাল—অপরাহ্ন।

হুম্মান। বীরবাহু, কোন্ প্রয়োজনে মাগিয়াছ
দর্শন আমার? কি মহা বিপদে পড়ি'
আসিয়াছ এ দুর্গম স্থানে? বানবের
কুশল ত সব?

বীরবাহু। হায় প্রভু, কুশলের
কথা শুনি' বন্ধ যায় ফাটি'—বন্ধ কণ্ঠে
কথা না জোগায়। কি মহা বিপদ প্রভু,
কেমনে কহিব বল!—দূর জাঙ্গাণীতে
কে এক ভীষক নিরীক্যে সর্বাণ্য কবে
বানরের বীর্ঘ্যগ্রস্থি ল'য়ে। সেই হ'তে
দেশে দেশে ভীষকের দল হইয়াছে
বানবের মহাশত্রু সবে। যুরোপেব
যত বৃদ্ধ নিবীক্যেব দল, হ'বে বলে'
বীর্ঘ্যবান পুনঃ, অকাতবে অর্থ ঢালি'
ল'য়ে যাব বানরের দল আপনাব
স্বার্থসিদ্ধি তবে। ভীষকের দল আজি
অর্থ লোভে—শুধু মানবেব ইষ্ট তবে—
সর্বনাশ সাধিছে মোদেব—শুধু অর্থ
আর খ্যাতি তরে। শক্তিহীন মোরা—
মুক মোরা—দলে দলে তাহাদেব কবে
কবিতৈছি আত্ম সমর্পণ।

হুম্মান। এ যে অতি অসম্ভব। যেই দেশে
ভারউইন জন্মিল,—পূর্ব পিতৃকুল
বানর নরেন যেই দেশে নির্বিরোধে
মানিল সকলে,—সেই দেশে ভীষকেরা
আজি বানর হত্যায় হইছে সহায়!

বীরবাহু। শুধু অর্থ আর খ্যাতি তরে নির্বিরোদে
পিতৃকুল কবিছে নিখুল। হায় প্রভু,
কলঙ্ক কাহিনী কত আব কব বল!
ভারতবাসীরা—তাহারাও সবে
অর্থলোভে অতি হীনভাবে বানবেবে

দেয় নির্বাসন হৃদয় যুরোপে আজি।
বন্ধ কবি ক্ষুদ্র পিঞ্জবেতে,—নাহি জল,
নাহি খাদ্য,—স্বল্প পরিসরে ঠেসাঠেসি করি,—
যতদূর সম্ভবে দীনতা,—অর্থ লোভে
হেন অবস্থায় পাঠাতেছে আমাদের
আত্মীয় স্বজনে নিশ্চিত মৃত্যাব তরে।
ভুলে গেছে তাবা আজ সীতার উদ্ধাব,—
রাঘবেব বানব-বাহিনী উদ্ধারিল
যুদ্ধ কবি কি মহা বিক্রমে জানকীরে
হৃদয় বাণ গ্রাস হ'তে। ভুলে গেছে
অকৃতজ্ঞ নবগণ, বানবেব। অকাতরে
সেতু বন্ধে দলে দলে দিয়াছে জীবন।
সীতাব উদ্ধাব তবে অর্ধেক বানব
দঙ্কমুখ আজি, ভুলে গেছে সেই কথা।
উৎকল বিহাব অঙ্গ বন্ধ মন্ত্রবাসী—
বামনাম না ক'িয়া কবে না গ্রহণ
জল,—তাহাবাও আজি হায় নিঃসন্দ নিশ্চল,—
নিবিবোধে হেবিতৈছে বানবেব
এই হেয় নির্বাসন—পরিণাম মৃত্যু যার।
তাই প্রভু না হেবি উপায় কোন আর
আসিয়াছি তব পাশে প্রতিকাব তরে—
বানরেব প্রতিনিধি হ'য়ে। কর প্রভু
যা হয় বিহিত।

হুম্মান।

কি করিতে পারি আমি
বীরবাহু? নাহি আর মোব পূর্ববল,—
নাহি আর সক্ষম সবল। সত্য বটে
বামচন্দ্র কৃপাপন্নবশ হয়ে দিয়াছেন
অমবত্ন মোরে, কিন্তু নাহি আর মোর
সে শক্তি অসম্ভবে করিল সম্ভব
যাহা। তবু ইচ্ছা হয় একদিন শুধু
যদি ফিরে পাই সেই বল,—অকৃতজ্ঞ এই

ভারতবাসীকে শিক্ষা দিই ব্রীতিমত,—
কৃত্যের পুরস্কার দিই তাহাদের
ডুবাইয়া সাগরের জলে। কিন্তু আজ
আছে মাত্র নিকল আক্রোশ,—নাহি আর
সে শক্তি মোর।
কৃতবীৰ্য্য আমি আজি কে করিবে মোরে
বীৰ্য্যবান! বড় দুঃখ এ সময়
নাহি আসিলাম স্বজাতির কোন উপকারে।
যাও বৎস, দণ্ডমুখ মৰ্কট গরিলা
বন-নর যেনি আমি বন্ধ হ'ও সবে
একতায় আজি,—তুলে যাও জাতিভেদ।
অরি' মনে সকলের বিপদ সমান
জীবন সংগ্রামে সবে হও অগ্রসর।

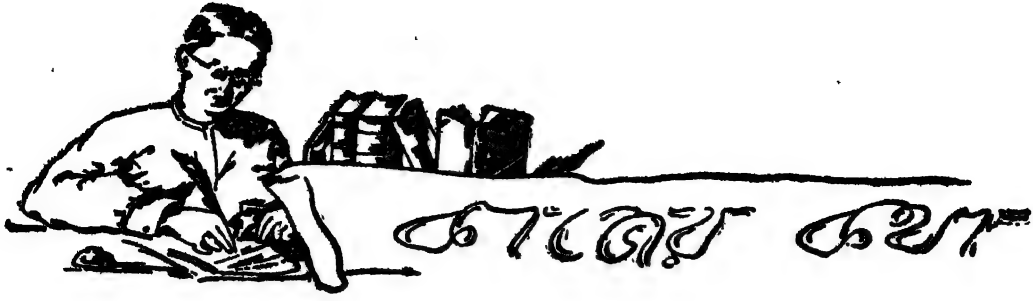
সর্বদা রাখিও মনে—একতাই বল,—
একতাই রাখণ বধিল, পরাইল
জয়-মাল্য রাবরের গলে;—নহে কিরা
সাধ্য সেই ক্ষুদ্র বাহিনীর করে জয়
চূড়ায় রাখণে। বানর কটক রুটি'
নিষ্ঠুর অরণ্যে হও সবে একত্রিত;—
জীবন করিয়া পণ কর রণ সবে
মানবের সনে;—রহিতে জীবন কত
বন্দীত স্বীকার না করিবে হোক তব
পণ আজি;—নখ-দন্ত হউক সহায়;—
আর মোর শুভ ইচ্ছা শুভ আশীর্বাদ
দৃঢ় বর্ষসম সকল বিপদ হ'তে
নিরাপদে রাখুক সবারে।

ভ্রান্তির বিপদ

শ্রীজ্ঞানরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় বি-এস-সি

ধামো, ধামো, কেঁদনা প্রেমসী!
আমি নই দোষী।
আধারের মাঝে একা বসে বসে ভূমি,
পান যে সাক্ষিতেছিলে বুঝি নাই আমি।
আকস্মিক হইতে ফিরি কক্ষ ছিল মেজাজ আমার,
গালাগালি ক'রেছিল সাহেব চামার;
ঘরে ঢুকে দেখি এক কোণে
সাদা দেখা যায়, ভাবিলাম মনে—
খুঁটখাট করিতেছে, নিশ্চয়ই ওটা—
ও বাড়ীর বোসেদের সেই পাজি বেটা—
নছার বেরাল;
চুরি করে খেয়ে খেয়ে হ'য়েছে জোরাল।

ভাল ক'রে দেখাব উহারে,
বারে বারে চুরি করা অত সোজা না রে,
ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে তাই,
তুমি যে ওখানে ছিলে তাতো বুঝি নাই!
রাগে রাগে যা ছিল শক্তি—
সব দিয়ে মেরেছি যে লাখি!
কে জানিত তুমি ছিলে বসি?
ধামো, ধামো, কেঁদনা প্রেমসী।
আগে যদি জানিতাম তাহা,
তবে কিগো তোমা কতু মারিতাম? আহা!
আখি-জলে ভেসে যে গো গেছে মুখশরী;
ধামো, ধামো, কেঁদনা প্রেমসী!
আমি নই দোষী।



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ—কলিকাতায় ফিরে এসেছেন এবং আলিপুরের হাওয়া আফিসের কর্তা ত্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের আতিথ্য গ্রহণ করেছেন শরীর অসুস্থ বলে এখন তিনি লোকজনের সঙ্গে দেখাশুনা কর্তে অক্ষম। ডগবানের রূপায় তিনি শীঘ্র আরোগ্য লাভ করুন ইহাই সকলের কামনা।

স্পোর্টস ক্লাব—সহরের চারিদিকে এই নতুন নামে সনাতন জুয়ার আড্ডা খোলা হইতেছে। এঁর উদ্যোক্তারা বোম্বাই থেকে দয়া করে এসে হর্সরসটাকে খুব সুপ্রাণ্য করে দিচ্ছেন সহরের উত্তরাংশেও একটি আড্ডা স্থাপিত হয়েছে—উদ্দেশ্য বোধহয় অন্তঃপুরিকারাও ঝি চাকরের বা ছেলেপুলের মারফতে যাতে বেটিং কর্তে পারেন তার সুবিধা করে দেওয়া, জাকারিয়া স্ট্রীটে, হারিসন রোড ও সেন্ট্রাল এভিনিউয়ের মোড়েও এরকম আড্ডা খোলা হয়েছে। প্রকাশ্যে এগুলি অবশ্য কেবল মেধুর দিগের জন্ত। যারা সময়াভাবে মাঠে যেতে না পারেন বা পরস্পর কমতির জন্ত এতদিন বের কর্তে পারছিলেন না তাঁদের জন্ত এঁরাই সদাসর্বদা উদ্যোগী। পুলিশ এঁদের কিছু কর্তে পারেন? না আইনে বাধবে তাও জানি না। রাতারাতি বড়লোক হবার নেশাটা জগতের সব জাতিরই আছে এবং সেটা বেশী করে এই পোড়া চাকরীসর্বস্ব বাঙ্গালীর আছে কারণ তারা ব্যবসা বাণিজ্য করে, পরিশ্রম করে বা ধীরে ধীরে বড়লোক হবার দৈর্ঘ্য হারিয়ে ফেলেছে “হঠাৎ নবাব” হবার জন্ত সকলেই সচেষ্ট হুতরাং বাঙ্গালীদের কাছে এরকম ফাঁদ পাতলে তাতে যে তারা সহজেই পা দেবে, তা জানে এই ধূর্ত বোম্বাইওয়ালারা। অঙ্কুরে বিনাশ না হলে এর ফল তুলার খেলার মত হয়ে দাঁড়াবে।

স্বাশ্রমাল কাউন্সিল অব্ এডু-কেশন—গত রবিবার ধুমধামের সঙ্গে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক উৎসব হয়ে গেছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এই প্রসঙ্গে ছেলেদের উপলক্ষ করে দেশের লোককে অনেক দামী কথা শুনিয়েছেন। দেশের মান্ত-গণ্যের দল সব উপস্থিত ছিলেন নানারূপ আমোদ প্রমোদ ব্যায়াম, সস্তরগ, শিল্পপ্রদর্শনীরও ব্যবস্থা ছিল। এ জিনিসটা ছোট থেকে আরম্ভ হয়ে ক্রমশঃ বড় হয়েছে এবং বাঙ্গালীর কর্মশক্তির একটি গৌরবস্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন দেশের লোকেরা যথাসাধ্য সাহায্য করে এটাকে আরও বড় করে তুলেই বাঙ্গালীর বাকসর্বস্ব নাম ঘুচিয়ে তারা সত্যকার প্রতিষ্ঠা পাবে। শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন এ উৎসবে যোগদান কর্তে না পেরে আমরা বড় লজ্জিত আছি এবং উদ্যোক্তাগণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করছি।

মৃত্যুর পথে—মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী অর্থাৎ এই আমরা যারা প্রকৃত পক্ষে শ্রমিকদের চেয়ে গরীব অথচ যারা বাহ্যিক ফর্সা কাপড় চোপড়ে ঢেকে মধ্যবিত্ত বলে পরিচয় দেয় তাদের মধ্যে যক্ষ্মারোগের প্রাদুর্ভাব বেশ দস্তুরমত হয়েছে এর কারণ অতিরিক্ত পরিশ্রম, অপরিপুষ্ট বা পুষ্টিহীন আহার আর অধিক ইন্দ্রিয় সেবা। এ রোগের প্রতিকার ব্যয়সাধ্য বলে মধ্যবিত্তদের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা বেড়েই চলেছে—সেদিকে বড় একটা কান্নার দৃষ্টি নেই যার মরবার সে নীরবে মরে যাচ্ছে কিন্তু এতে জাতিটার ভবিষ্যৎ যে কি হবে তা কান্নার এখন ভাববার অবসর নেই। বড়লোকের সংখ্যা খুব বেশী নয় আর তাঁদের রোগ হলে বিনা চিকিৎসায় মারা যাবার ভয়, নেই আর যারা গেলেও তাঁদের জীপুত্র পথে বসবেন না হুতরাং এদিকে কে মাথা ঘামায়। ডাঃ মুখু বিলাতে এই যক্ষ্মা

নিবারণের জন্ত নতুন চিকিৎসাপ্রণালী ও বন্দোবস্তে একরকম আশ্ব্যনিবাস খুলে যন্ত্রা আরোগ্যের সম্ভাবনা এক রকম হাতে কলমে দেখিয়ে দিয়েছেন। সে দেশের লোকেরা তাঁকে যথাসাধ্য উৎসাহও সাহায্য করে তাঁর কৃতিত্বের ফল উপভোগ কর্চে, সম্ভ্রতি তিনি তাঁর নিজের দেশ এই ভারতবর্ষে ঐ রকম একটা কিছু কর্চে চান। এতে ভারতবাসীদেরই বেশী উপকার কিন্তু এসব ব্যাপারে অর্থাৎ যাতে বাহবা নেই, হাততালি নেই যা কল্লেরাজ-খেতাব মিলবে কিনা সন্দেহ—কাজের গা ঘামবে কি? যে দেশ বিশ্বাস তো হয় না—তবে বড়লাট বা গভর্ণর যদি অগ্রণী হতেন তা হলে ম্যাও ধরবার জন্ত লেজুড়ওলা লোক অনেক মিলতো সন্দেহ নাই।

বোল্ট কীর্তি—বোল্ট আইনের প্রবর্তক জাটিন রৌলটের নাম বোধ হয় আপনারা ভুলেন নাই। সম্ভ্রতি বিলাতে তিনি এক ইনকম ট্যাক্সের মামলায় একটা মজার রায় দিয়েছেন তিনি বলেছেন ঘোড়দৌড়ের বাজী জেতার টাকার উপর ইনকম ট্যাক্স বসতে পারে না এতে অবশ্য ‘রেসাডী’দের মধ্যে তাঁর একটা সুনাম পড়ে যাবার কথা কিন্তু বাজীর টাকার উপর কেন যে ইনকম ট্যাক্স বসতে পারে না সে কথা বলতে গিয়ে তিনি

বলেছেন যে তাহলে বড় বড় ব্যবসায়ীরা যারা মোটা লাভ করেন—জাভের টাঁকাটা রেসখাতে লোকসান দেখিয়ে সরকারকে ফাঁকী দেবে। উহু রাখলেই তাঁর একটা কীর্তি থেকে যেত কিন্তু হলে কি হয় এক কোঁটা চোণাতে এক কলসী দুধ একেবারে মাটা করে দিয়েছে।

এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সভা—সেদিন বার্টন সাহেবের সভাপতিত্বে এঁদের সভার একটা অধিবেশন হয়েছিল উদ্দেশ্য ছিল এংলো ইণ্ডিয়ানদের ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্বন্ধে একটু ওয়াকিব হাল করে দেওয়া কিন্তু কাজে তা হয় নি, হয়েছিল ফাঁকা কনষ্টিটিউশনের স্বন্দনীতির কাটাকাটি আর দলাদলি আমাদের জাতীয় ব্যাধি এঁদের উপরও বেশ প্রভাব স্থাপনা করেছে বোঝা গেল; জল বায়ুর দোষ এডিয়া যাওয়া কি সোজা কথা?

মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীরা বেতন—স্বরাজী-দের ভোটের জোরে মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীদের বেতন আবার ২৮ টাকায় দাঁড়িয়েছে এটা কিন্তু ভারী অজ্ঞায় যে দিন কাল ১৮২০ টাকা মাইনে না দিলে একটা চাকর মেলে না ২৮ টাকার মন্ত্রী পাওয়া যাবে কি করে? তার চেয়ে পরিস্কার বোলেই হোতো আমরা কাটের পুতুল নিয়ে আর খেলবো না।

“রবীন্দ্রনাথের প্রতি”

শ্রীমনোমাধব চাকী এম্-এ

বাজলা তোমার মুখের পানে যুগ-যুগান্ত ধরি’
চেয়ে আছে হায় কবির, বার্থ আশায় মরি’!
প্রেমের গানে তুষ্টি নাই আর, মলিন নয়ন তার,
বুকের ব্যথায় গুমরে মরে—এ যে পাষণ্ড ভার’!

বিজন বনে চাঁদের আলোয় কি গান গা’বে কবি,
আঁধার হ’য়ে আসছে আকাশ, চন্দ্র-তারার সব—
সবই যাবে মেঘে ঢেকে, বাজবে “মেসিন্-গান্”
নাচবে বিশ্ব বিরীট নৃত্যে, কেঁপে উঠবে প্রাণ’!

—তখন তোমাব জুঁই ফুলের গান কোথায় যাবে ভেসে
ক্ষাপা কবির কাণ্ড দেখে উঠবে জগৎ হেসে!

সন্ধ্যা হ’য়ে এল কবি, বারেক দেশের পানে
চাওনা কিরে, জাগাও তাদের ঘুম-ভাঙান গানে!
সময় যদি থাকে তখন, বিশ্বপ্রেমের ঢেউ—
ছেড়ো তখন মনের সাধে—মানা কর্কে নাক কেউ!



স্বদেশী

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সংকলন

স্বদেশী ও জাতীয়তা ৪—জৈনক বঙ্কু
আমায় লেখেন—“আপনি বোধ হয় মিসিরোম্যা রোলার
প্রণীত “মহাত্মা গান্ধী” শীর্ষক পুস্তকখানি পড়িয়াছেন
তাহাতে তিনি বলেন—‘গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দাও—
যাহা ছিল আর যাহা আছে তাই থাক। কিছুই পরি-
বর্তন না হয়—ঘরে বসিয়া নিজের দেহশুদ্ধি ও চিত্তশুদ্ধিতে
মন দাও—কিছু আমদানীও করিও না রপ্তানীও করিও
না সব বন্ধ থাক—ইহাকে অতি সঙ্গীর্ণ জাতীয়তা ছাড়া
আর কি আখ্যা দিতে পারা যায়—আর সেই উদারচেতা
মহাত্মা গান্ধীর নাম ইহার সহিত জড়িত! (ডি, বি
কালেককার রচিত Gospel of Swadesism নামক
পুস্তকের গান্ধী লিখিত ভূমিকা সঙ্ক্ষে) আপনার এক
গুণমুখ্য ভক্তের এইরূপ উক্তি উপযুক্ত উত্তর আপনার
দেওয়া উচিত।

কালেককার প্রণীত পুস্তিকা সঙ্ক্ষে আমি বলিতে চাই
ইহা প্রথমতঃ গুরুত্বপূর্ণ ভাষায় লিখিত আমি ইহা সম্পূর্ণ
না পড়িয়াই দুই চারি ছত্র ভূমিকা লিখিয়া দিই কারণ
গ্রন্থকর্তার স্বদেশী সঙ্ক্ষে মতামত আমি জানিতাম। পবে
এওঁর সাহেবের অহুরোধে আমি ইহার ইংরাজী অনুবাদ
পড়িয়া দেখি সত্যই ইহাতে সঙ্গীর্ণতা পরিষ্কৃত, ইহার
কারণ বিজ্ঞাসা করিলে গ্রন্থকর্তা বলেন যে তিনি অহু-
বাদের দায়িত্ব স্বীকার করেন না সুতরাং এই মাত্র বলিতে
পারি উক্ত পুস্তিকার মতামত আমার নিজের নহে।
আমি পরকে আপন করিতে গিয়া আপন করা সঙ্গত মনে
করি না, বিলাতী দ্রব্য বর্জন প্রতিহিংসা পরবশ হইয়া
করি না যে দ্রব্য সত্যই আবশ্যিক যাহা না হইলে চলে না
তাহা বিলাতী কিনিতে বাধা নাই যেমন চিকিৎসা বিষয়ক
যন্ত্রাদি—সুইজারলণ্ডে নির্মিত ঘড়িও ব্যবহার করিতে পারি
তবে যাহা আমাদের দেশে পাওয়া যায় তাহা ছাড়িয়া
গুঁড়ু বিলাসিতার খাতিরের অল্প দেশ হইতে আনীত
দ্রব্য ব্যবহারের আমি সম্পূর্ণ বিরোধী—আমার জাতীয়তা
সম্পূর্ণ উদার আমি অল্প জাতির ধ্বংসের উপর আমার

দেশের উন্নতির ভিত্তিস্থাপন করিতে চাই না। আমি চাই
আমার দেশের উন্নতি এমন ইউক যাহাতে অন্তর্দেশও
তাহার দ্বারা উপকৃত হইবে।

জন্ম নিক্সত্রণ ৪—বিষয়টি আমার নিকট বিশেষ
কটিকর নহে—আজ প্রায় ৩৫ বৎসর যাবৎ এবিষয়ে
বাদানুবাদ চলিতেছে—কৃত্রিম উপায়ে জন্মরোধ করা
সঙ্ক্ষে আমার নিকট অনেক পত্র আসিয়াছে তাহাদের
আমি যথাযথ উত্তর দিয়াছি—এবং যদিও আমি জানতঃ
কখন কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের পক্ষ সমর্থন করি নাই
তথাপি এই প্রসঙ্গে জৈনক লেখক আমার এবং আরও
দুইজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নাম সমর্থনকারী বলিয়া উল্লেখ
করিয়াছেন বলিয়া আমি সর্বসমক্ষে আমার মতামত
জ্ঞাপন করা উচিত বলিয়া বিবেচনা করি। ব্রহ্মচর্য্যই
যে জন্মরোধের একমাত্র উৎকৃষ্ট উপায় ইহা আমাদের দেশে
চিরকাল বিদিত আছে—এই ধর্ম পালনে স্তম্ভ ছাড়া দৃঃখ
নাই, তাই বলি যে সমস্ত চিকিৎসক কৃত্রিম উপায়ের
সমর্থন করেন তাঁহারা যদি তাহা না করিয়া ব্রহ্মচর্য্য
পালনের উপকারিতা সঙ্ক্ষে সকলকে উপদেশ দেন তাহা
হইলে তাঁহারা সত্যই জগতের হিতসাধন করিবেন।—
কৃত্রিম উপায়ের সাহায্য গ্রহণের অবশ্যতাবী পরিণাম—
পুরুষস্বহীনতা ও ন্যায়বিক দৌর্ভাগ্য—কর্ম করিব আমি
কিন্তু তাহার ফলভোগ করিব না ইহা হইতে পারে না
প্রকৃতির নিয়ম তাহা নহে প্রকৃতির নিয়ম ভঙ্গ করিলে
ফলভোগ করিতেই হইবে অস্তথা হইবার উপায় নাই—
নৈতিক উন্নতি করিতে হইলে নৈতিক সংযম থাকা চাই।
যাহারা কৃত্রিম উপায়ের পোষকতা করেন তাঁহারা বলেন
আসক্তি জীবনের একটা অত্যাশঙ্কক সামগ্রী—ইহা অপেক্ষা
ভুল আর কি আছে গোড়াতেই এই গলদ তাই বলি,
একটু কষ্টস্বীকার করে সামাজিক দূর্নীতির আসল কারণ
অহুসন্ধান করিয়া তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করুন। ধৈর্য্য
চাই ধৈর্য্য হারাইয়া ছুটাছুটি করিলে কোন উপকারই
হইবে না বরং অপকার হওয়াই সম্ভব।

কৌখা সে প্রেরণাশক্তি !

টি, এল, ভান্নানীর লেখা হইতে
অনুবাদক—শ্রীভগবতীচরণ মিত্র

বাধীনতার খেঁচা যুদ্ধে কোলাহল, তর্ক, প্রস্তাব, অর্থ কিছুই নয়। অহুপ্রেরিত করিবার শক্তি চাই। যদি সে শক্তি কোন আন্দোলনে না থাকে, সেই আন্দোলনের সেই আন্দোলনের পত্তন অবশ্যজ্ঞাবী। এই প্রেরণাশক্তি কেবলমাত্র ভাব ও করণনা নয়। আমরা বিচার শক্তি ও করণনা চাই। বিচার-শক্তি-হীন করণনা অন্ধ। করণনা-হীন বিচার-বুদ্ধির সম্বা নাই। কার্যগত নির্ণয়ের জন্য দুইয়ের সামঞ্জস্য বিশেষ প্রয়োজন। কথার চাতুরী আমাদের অনেক সময় বিপথে লইয়া গিয়াছে। জাতীয় প্রয়োজন—কর্ম-তালিকা।

কর্মই জনগণের সহিত প্রাচুর্য আনিবে। একতা, চাই। একতাই শক্তি। রাজনৈতিক দলের আগেকারের মত একতার প্রয়োজন নাই। কংগ্রেস ও জনগণের সহিত যোগ থাকিবে। আজ পর্য্যন্ত গ্রামে কোনও কাজ হয় নাই। ভবিষ্যতের আশা ঐ গ্রামসমূহে লুপ্তায়িত আছে। এই গ্রামসমূহ অসংখ্য স্বেচ্ছাসেবক প্রেরণ করিবে।

যতদিন না জনগণ সংঘবদ্ধ ও শিষ্ট হইবে, ততদিন এই চেষ্টা ফলবতী হইবে না। আত্মিকার নিগ্রো-মুক্তির আন্দোলন হইতেছে। মার্কস গার্ভি ইহার নেতা। ৬০ লক্ষ নর-নারী তাঁহার মতাবলম্বী। ইহাদের মধ্যে অধিক সংখ্যকই সামান্ত মানব। উদ্দেশ্য সিদ্ধার্থে আশ্চর্যজনক তাহাদের একনিষ্ঠা! গ্রাম সমূহে গার্ভিসমিতিব ৭০০ শত শাখা আছে। সভ্যগণ উদ্দেশ্য সাধনার্থ তাহাদের সর্বস্ব—অর্থ, স্বাস্থ্য ও জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। বেলজিয়ান অধিকারভুক্ত কঙ্গোদেশে সম্প্রতি নিগ্রোজাতি-মুক্তির আন্দোলনে এইরূপ একটা নেতা আবির্ভূত হইয়াছিল। তাঁহার নাম কিবাকো। নানা গ্রাম হইতে নিগ্রো-অধিবাসীগণ তাঁহার পতাকাতে মিলিত হইয়াছিল। তিনি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। কিন্তু রাজশক্তি তাঁহার আন্দোলন দমন করিতে সক্ষম হয় নাই। তাঁহার শিষ্যগণ সমস্ত কঙ্গোদেশে তাঁহার বাণী এবং তাঁহাকে কৃকবর্ণজাতির পরিজ্ঞাত রূপে প্রচার করিয়া ক্রিষ্ণিতেছে। জনগণ বাহা গ্রহণ করে তাহা সহজে দমিত হয় না। কামাল-চালিত আন্দোলনের মেরুদণ্ড—জনগণ, —আনাভোল্লিয়ার কৃষীগণ। কামাল তাহাদের একতা

বদ্ধ করিয়াছিলেন। এই সমস্ত কৃষীগণ সামান্ত ভাবে জীবন যাপন করিত, গৃহনির্মিত বস্ত্র পরিধান করিত। ইহারাই নতুন দেশাঙ্ক-বোধে উদ্বুদ্ধ হইয়া কামালের আন্দোলনকে বিজয় লক্ষীর অঙ্কে স্থাপন করিয়াছিল। তাহার সাহস ও দৃঢ়তায় সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল তাহার সামান্ত আহায়ে সন্তুষ্ট থাকিত; তাহার নগ্নপদে ভ্রমণ করিতে কষ্ট অল্পত্ব করিত না, তাহার ক্ষয় ও আহত অবস্থার অপরের সেবার প্রয়োজন বোধ করিত না; ধর্মের, জাতীয় সম্মান রক্ষার্থ যুদ্ধে তাহাদের কর্তব্য পালন করার গৌরব অল্পত্ব কপিত, তাহার পরাজয়েও সাহস হারাইত না। তাহার দৃঢ় থাকিয়া যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিল।

দেশের জনশক্তিকে সংঘবদ্ধ করিবার জন্য আমরা কি করিতেছি? ত্রিশকোটি ভারতবাসীর মধ্যে আটাইশ কোটি সাধারণ মানব। ইহার প্রমজীবী ও চাষী। এই আটাইশ কোটির মধ্যে সাত কোটি অন্ত্যজ শ্রেণী বলিয়া পরিগণিত হয়। সমস্ত অধিবাসীর অতি অল্প সংখ্যক লোক জমিদার, ধনী, উকিল, ডাক্তার, কেরাণী ব্যবসাদার। ইহাদের মধ্যে শতাংশের এক অংশ স্বরাজবাসী প্রচার করিবার জন্য তাহাদের শক্তি নিয়োজিত করিয়াছে। আমাদের জাতীয় বিদ্যালয়ে কয়জন অল্পশ্রুজাতীয় বালক শিক্ষা পায়? আমাদের গ্রামবাসীর মধ্যে কয়জন স্বেচ্ছাসেবক কাজে ব্রতী? গ্রামে কয়টা কংগ্রেস অস্থান? কৃষী ও শ্রমিকদিগের মধ্যে স্বরাজবাসী—প্রচারের জন্য তিলক ভাণ্ডার হইতে কত অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে?

জনগণের সহিত প্রাচুর্য—এই কথাই স্বরাজবাসীগণ প্রচার করিবে। এই কথা কাজে পরিণত করিতে হইবে। কথিত হয় যে অল্পশ্রু চামারগণ লাল কাপাইয়ালালের মন্দিরে প্রবেশ করিবার অল্পমতি পাইয়া, শ্রীকৃষ্ণদর্শনে অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিল। এই ত আজকাল চাই। আমরা খেতাজের সহিত দ্বন্দ্ব করি; সেইজন্যই আমরা এই অল্পশ্রু জাতির শৃঙ্খল মোচন করিতে বিলম্ব করিব না। অল্পশ্রুতার শৃঙ্খলাই মজ্জম্বের দাবীকে বন্ধন করে। মানবজগতে প্রাচুর্যের উপর হিন্দু মুসলমানের মিলনের প্রকৃত ভিত্তি স্থাপিত করিতে হইবে।

পুস্তক-সমালোচনা

‘রতি-বন্ধাদির পীড়া’ ডাক্তার শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার মৈত্র প্রণীত। বইখানির বাঁধান মলাটের উপরে নাম লেখা রহিয়াছে ‘Sexual of Venereal Diseases’ বাহিরের নাম দেখিয়া লোকে মনে করিবে এখনি ইংরেজী বহি—বান্ধালী পাঠকদের এ অস্থবিধায় ফেলিবার আবশ্যকতা বোঝা গেল না। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে নরনারীর জন-নেদ্রিয়ের পীড়া তাহার কারণও তাহা হইতে মুক্তি পাইবার উপায় আছে। জননেদ্রিয়ের পীড়া সব দেশেই আছে ইহা মাহুষকে জড় ও অধর্ম করিয়া ফেলে। এ ব্যাধি হইতে জাতিকে মুক্ত করিবার জন্ত সভ্য ও শিক্ষিত সমাজের মনীষীদের দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং এই বিষয়ে লোক শিক্ষার জন্ত সাহিত্যও রচিত হইতেছে। আমাদের দেশে যখন ঋকচর্যের বিধান গার্হস্থ্যের বিধান লোককে পালন করিতে হইত তখন তাহারা সেই সাধনালব্ধ জ্ঞানদ্বারা সুস্থ ও সুন্দর সন্তানে লাভ করিতেন, সুখ শান্তিকে তাই তাহারা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন।

আলোচ্যে গ্রন্থে রোগ নির্ণয় ও তাহার প্রতিকারের ব্যবহার সঙ্গে গ্রন্থকার যৌন সমস্যার সমাধানে দেহতত্ত্বের ও আনন্দ লিপ্সার আনন্দ ও বিবাদ দুই-ই দেখাইয়াছেন। শিক্ষা ও সংঘর্ষে বিবাদ তুলিয়া ইহার আনন্দ উপভোগ করিতে পারিলেই মাহুষ সব বিষয়েই উচ্চস্তরে উঠে।

এ বিষয়ে মারাত্মক ভ্রীলতার সন্ধান আবিষ্কার দূরে সরাইয়া গ্রন্থকার যে ভাবে বিষয়টি পাঠক পাঠিকাদের বলিয়াছেন তাহাতে নিত্যজীবনের সুখ শান্তি ও আনন্দ বর্দ্ধনের বহু উপায় নির্দেশ করা আছে। দেহতত্ত্ব, যৌন সম্বন্ধ দাম্পত্যবিজ্ঞান, সন্তান লাভ প্রভৃতি সম্বন্ধে নূতন যাহা কিছু জানাইবার চেষ্টা হইতেছে তাহার যথাসম্ভব আলোচনা এই গ্রন্থে আছে। গ্রন্থকারের নিম্ন মতামতও মূল্যবান। যাহারা জননেদ্রিয় সম্পর্কীয় পীড়ায় ভুগিতেছেন তাহারা ডাক্তার মৈত্রের এই ডাক্তারী সাহিত্য গ্রন্থখানি পড়িলে উপকৃত হইবেন, যুবক যুবতীরাও এ পুস্তকখানি

পাঠে প্রকৃত লাভবান হইয়া সংসারকে মধুর ও সুন্দর করিতে পারিবেন। এ বিষয়ের আলোচনার গ্রন্থকারকে পাশ্চাত্যের ও চিন্তার সাহায্য লইতে হইয়াছে, ভাব প্রকাশ করিতেও পাশ্চাত্য শব্দের সাহায্য লইতে হইয়াছে বাংলায় তাহা প্রকাশ করিতে গিয়া একটু খটমটও হইয়াছে তবু যতটা জানি বাংলায় বোধ হয় এমন গ্রন্থ বেশী নাই। গ্রন্থখানি জ্ঞাতব্য ও উপভোগ্য হইয়াছে। যৌন-পাপ ব্যক্তির, সমাজের ও জাতির কত অহিতকর ইহা শিক্ষিত যুবক বুঝিলে দেশের শক্তি স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য অনেক পরিমাণে বাড়িবে। ৪৫০ পৃষ্ঠার উপরে হইলেও বইখানির মূল্য ৪/- একটু বেশী বোধ হয় সর্বসাধারণের হাতে দিবার জন্ত মূল্য কিছু কম হইলে ভাল হইত। আশা করি বাংলাব শিক্ষিত সমাজ এ গ্রন্থেব আদর করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিবেন।

প্রেমেন্দ্র ভট্ট—শ্রীযশোমোহন বিদ্যাবিনোদ প্রণীত একটা চলচ্চিত্রের আখ্যায়িকা বা Scenario মূল্য ১০ আনা। এদেশে এরূপ গ্রন্থের প্রচলন নাই কারণ চলচ্চিত্রে ছবি না দেখিলে সাধারণতঃ লোকের উৎসাহ পাঠের আবশ্যকতা বা আগ্রহ থাকে না। ঘটনাটী বেশ দৃষ্টবহুল এবং চলচ্চিত্রের উপযোগী বলিয়া মনে হয় বান্ধালী দেশে চলচ্চিত্র প্রস্তুতকারকগণের মধ্যে বর্তমানে এক ম্যাডান কোম্পানীর নামই উল্লেখযোগ্য, ইহা তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে সুখী হইব। এই পর্যন্ত বলিতে পারা যায় যে এ যাবৎ তাঁহারা যে সব Scenario অবলম্বনে চিত্র প্রস্তুত করিয়াছেন ইহা তদপেক্ষা নিম্নশ্রেণীব হইবে না।

মুষ্টিযোগ সংগ্রহ—শ্রীবিদ্যাধর পণ্ডা কঙ্কর সংগৃহীত ও প্রকাশিত মূল্য ৩/-। কয়েকটা বোগের প্রচলিত মুষ্টিযোগ ও গো-ব্যাধির মুষ্টিযোগ ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে সেগুলি প্রকৃত কার্যকরী হইলে স্বল্পব্যয়ে বোগ প্রশমনে অনেক সাহায্য করিবে।

গোলকুণ্ডা

(নাটক সমালোচনা)

শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য বি-এল

গোলকুণ্ডা পণ্ডিত কীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদের নব-রচিত ঐতিহাসিক নাটক। গ্রন্থকর্তা ইহাকে “ইতিহাসমূলক” বলিয়াছেন; কিন্তু ইহাকে কল্পনামূলক বলিলেই বোধ হয় ঠিক হইত। কারণ ঘটনা সন্নিবেশে এবং চরিত্রাঙ্কণে নাট্যকার ইতিহাস অপেক্ষা কল্পনারই সাহায্য অধিক লইয়াছেন। ইতিহাসের পটে কল্পনার স্নকুমার তুলিকাসাহায্যে কবি-নাট্যকার যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা বাস্তবিক নানা-বর্ষ-সমাবেশে সমুজ্জ্বল ও মনোহর। নাটকের আখ্যান বস্তু এই—গোলকুণ্ডা যখন সুলতান কুতব সার অধীনে একটি স্বাধীন রাজ্য ছিল, তখন সম্রাট সাজাহান দিল্লীর সিংহাসনে এবং আওরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্যের সুবেদার। চতুর আওরঙ্গজেব কুতবসার দুই কন্যার মধ্যে একটীর সহিত নিজপুত্র মহম্মদের বিবাহ দিয়া বিনা রক্তপাতে গোলকুণ্ডা অধিকারের গোপন উদ্দেশ্য লইয়া সপুত্র তথায় আসিয়াছেন। কুতব সার আন্তরিক ইচ্ছা এক কন্যাকে দিল্লীর হারমে পাঠাইয়া এবং অন্যকে স্বীয় উজীর মিরজুমলার পুত্র আমীনের সহিত বিবাহ দিয়া রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় করিবেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে, আওরঙ্গজেবের মত পরিবর্তিত হইল—তিনি মহম্মদকে বান্ধলায় যাইয়া সজ্জার কন্যাকে বিবাহ করিবার আদেশ করিলেন। এ আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া মহম্মদ পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল।

এদিকে ওমরাহগণের চক্রান্তে গোলকুণ্ডার আভ্যন্তরীণ অবস্থা বিপজ্জনক হইয়া পড়িল। ঠিক এই সময়ে সম্রাট সাজাহান, স্বীয় অন্তিমকাল উপস্থিত বুদ্ধিতে পারিয়া আওরঙ্গজেবকে দিল্লীর দরবারে আহ্বান করিলেন। ময়ূর-সিংহাসন হস্তচ্যুত হইবার আশঙ্কায় আওরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণের সঙ্কল্প করিলেন। মহামুভবতা দেখাইবার ব্যপদেশে তিনি বিদ্রোহী পুত্র মহম্মদকে ক্ষমা করিলেন এবং কুতবসার এক কন্যার সহিত মহম্মদের বিবাহ দিয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন।

এই টুকুমাজ ঐতিহাসিক ভিত্তির উপরে নাটকের প্রতিষ্ঠা। কিন্তু প্রকৃত নাটকীয় Romance মীরজুমলার

অতীত জীবনের কাহিনী লইয়া,—তাহা বড় কল্প, বড় মনোম্পর্শী। ইরানের দারিদ্র্য-নিষ্পেষিত সামসুদ্দিন,—জঠোরজালায় উন্নতপ্রায় হইয়া পঞ্চ-আম্রকীর বিনিময়ে পঞ্চদিবসের শিশুসন্তান বিক্রয়কারী সামসুদ্দিন, ভাগ্য-পরীকার জন্ত সকল বৃত্তান্তর আশ্রয় স্থান হিন্দুস্থানে প্রবেশ করিয়া ভাগ্যবলে আজ গোলকুণ্ডার উজীর, সুলতান কুতব সার দক্ষিণ হস্ত। কিন্তু, আজ হুদীর্ঘ পঞ্চবিংশতি বৎসর পরেও অপ্রমের ক্ষমতা ও ঐশ্বর্যের মধ্যেও মীরজুমলার স্নেহ-প্রবণ হৃদয়, সেই পরিত্যক্ত হৃদয় সন্তানের জন্ত কাদে;—সামান্য অর্থের জন্ত সন্তান-বিক্রয়-জনিত অশুশোচনা গোলকুণ্ডার উজীরের হৃদয় কী কণ্টকের স্তায় নিশিদিন বিদ্ধ করিতেছে। এদিকে মীরজুমলার পঞ্চ দিবসের পরিত্যক্ত শিশু, বিশ বৎসর পরে, তরুণ যুবক হাসানরূপে, তাহার পালক-পিতা ফকীর নসরতের সঙ্গে গোলকুণ্ডায় প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাসানের নিকট পরাস্ত ও তাহার ভৃত্যকে অঙ্গীকৃত পারস্ব রাজপুত্র বীর রেজাক-খা ও তাহার স্ত্রী সেলিমা সহ গোলকুণ্ডায় আসিয়াছে। এইরূপ ঘটনা-সংস্থানের সঙ্গে নাটকের আরম্ভ এবং এই সকল ঘটনা-পরম্পরা নাটকের প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কে বিবৃত। প্রথম অঙ্ক এবং দ্বিতীয় অঙ্কের কতকাংশ পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটায়; কেননা নাটকীয় ঘটনা এই অংশে অতি কম, এবং এই অংশ নাটকের পরিচায়ক অংশ (introductory) বলা মাইতে পারে। দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ দুই দৃশ্য হইতে নাটকীয় গজাংশ (Plot) ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে এবং পাঠকের কৌতুক আগাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এই অংশে মীরজুমলা পত্নী আহিরণের সহিত হাসানের (মাতা এবং পুত্রের) এবং কুতবসাতনয়া আরজের সহিত হাসানের (অর্থাৎ নায়ক ও নায়িকার) সম্পূর্ণ অপরিচিতের স্তায় অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ ঘটান হইয়াছে। তাহার পর হইতেই নাটকীয় ঘটনার প্রবাহ মনোমদ ভাষার সাহায্যে পরিণতির দিকে তরু-তরু বেগে ছুটিয়াছে। চতুর্থ অঙ্কে নাট্যকার স্বকৌশলে

করিয়। কলক-কলনী (মীরজুমলা ও আহিরণ) এবং রেজ-কলনী (রেজাকের) সাক্ষাৎ এবং পরিচয় করা হইয়াছে। এই পঞ্চম অঙ্কে, সমস্ত বাধা-বিঘ্ন, বিরোধ-বিঘ্নবের মধ্য দিয়া মীরজুমলা-তনয় হাসানের সহিত কুতুব-সা তনয় আরজমন্দের মিলন ঘটাইয়াছেন।

মীরজুমলার অতীত জীবনের Romance টুকুই নাটকের বেকারুও এবং তাহা নাট্যকারের লিপিকল্পনায় একান্ত উপভোগ্য হইয়াছে। তাহা বাদ দিলে, নাটকে কিছুই নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। স্নেহের পাথের প্রতি একান্ত অবিচার এবং তজ্জনিত জীবনব্যাপী অহু-শোচনা এবং পরিশেষে নিপীড়িত স্নেহভাজনকে সাধরে খাপনার করিয়া লইয়া পূর্বকৃত অভ্যাসের সংশোধন;—এইটাই কীরোদ বাবুর অনেক নাটকের মূল কথা (Keynote) দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা তাঁহার রচিত, দাঁড়াখাদী পলিন, বদে রাঠোর মিডিয়া প্রভৃতির দাব্যোদ্ধেপ করিতে পারি।

পোলকুতা নাটকের চরিত্রগুলির মধ্যে সর্বপ্রথমে দাব্যবের মনোবোধ আকর্ষণ করে মীরজুমলা চরিত্র; দাঁড়াখাদী ইহাই নাটকের প্রধান চরিত্র; পরে আমাদের মনে স্থান পায় হাসান এবং তৎপরে আরজমন্ড। মীরজুমলা, একদিকে বীর, উচ্চাকাঙ্ক্ষী, কূটরাজনীতি-বিশারদ;—অপরদিকে,—অভিরোহপ্রবণ শিতা; প্রেমময় দারী—মানব চরিত্রের এই দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক নাট্যকার দৃষ্টি নিপুণতার সহিত দেখাইয়াছেন।

অহিংস সভ্যতাবীরকে আভ্যন্তরীণ অস্ত্র হইতে দ্বন্দ্ব করিয়া রক্ষা করেন, নাট্যকার হাসান-চরিত্র সৃষ্টি

করিয়া তাহা দেখাইয়াছেন। এই চরিত্র প্রাথমিক দিয়া বর্তমান রাজনৈতিক ক্ষেত্রের অহিংস-অসহযোগ নীতি সম্বন্ধে নাট্যকারের মনে পড়িয়াছিল। ব্রীটিশরাজপুত্রের মধ্যে কুতুবসার কল্পা আরজমন্ড বেশ চুটিয়াছে। নির্ভীক-কলনী, স্মিটবাহিনী, আত্মমর্যাদাভিমানিনী অথচ পিতার প্রতি একান্ত রেহাইলা—কুতুবসার এই কল্পাটি পাঠকের মনের উপর অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করে।

পরিশেষে নাটকের ভাষা-দৃষ্টে দুই একটা কথা বলিব। এমন সুমিষ্ট, স্বাক্ষরময়ী আবেগভরা ভাষা আমরা আজকালের অস্ত্র কোন নাটকে পড়ি নাই। পাকা ওড়াদের মিঠা হাতের সেতারের বাজনার মত কীরোদ বাবুর পাকা হাতের মিঠা লেখার মিঠা স্বর কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়া শ্রোতাকে যেন তন্ত্রাচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। আবার কোথাও বা দ্রুতপ্রসঙ্গ মেঘমল্লের মত গভীর কিন্তু শ্রুতিকটু নহে।—আমাদের মনে হয় মীরজুমলার উক্তির স্থানে স্থানে স্বর্গীয় ডি, এল রায়েচর চরণ্যচরিত্রের ভাষা ও ভাবগত সাদৃশ্য আশ্রিয়া পড়িয়াছে। যথা ৫ম অঙ্ক ১ম দৃষ্টে—“শয়তান তুমি আমার কি করেছ? ... তুমি আমার ধীরে ধীরে নিয়ে গিয়েছ—পুণ্যের রাজ্য থেকে কোন্ মেঘাচ্ছন্ন নরকের দুর্গন্ধ পকে! ... এবং ৩য় অঙ্কের ২য় দৃষ্টে—“হাসু কি রহস্যবসনা কুহলিকে! পূর্ব যুগের সন্তান-বিক্রয়ী ... ইত্যাদি ইত্যাদি।”

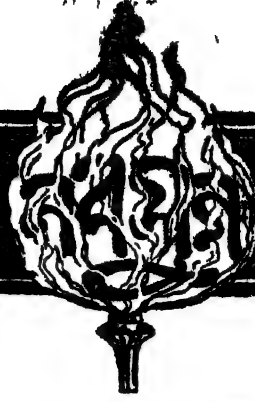
ঘোড়ের উপর নাটকখানি, পাঠককে ভূগুদান করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস—অভিনয়ের কল অন্তরূপ হইলেও পাঠে কাব্যায়ত্ন রসাবাদের তৃপ্তি উপভোগ করিবার জন্য নাট্যমোদী যাদেরই ইহা পাঠ করা উচিত।

বিশেষত্ব প্রসিদ্ধি—গত সোমবার বেলা ২টা-৩টার মধ্যে ট্রামে আলিপুর হইতে হেদোর মোড় পর্যন্ত আসিবার সময় একটা ৪২নং Waterman's Ideal Safety খুব বড় সাইজের কাউন্টেন পেন পড়িয়া গিয়াছে—কেহ পাইয়া থাকিলে নবযুগ অফিসে ৮৩নং দুর্গাচরণ মিত্র ষ্ট্রীটে কেবল দিলে বিশেষ বাধিত হইব; আবশ্যক হইলে কিছু পুরস্কারও দেওয়া যাইবে।



‘ବନାମା ଖୁଆଁ’

ବିଳାତୀ ଚିତ୍ର ଛବି



প্রথমবর্ষ] ১৪ই চৈত্র শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ২৮শে মার্চ [৩৩শ সংখ্যা

আশার ছলনে ভুলি
কি কল লভিনু হার !



স্বৈচ্ছায় ছাড়িনু এক
অন্য হাত ছাড়া হয় !



বড়দিনের সফর

শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র

(চতুর্থ কিস্তি)

পরদিন ৩০শে ডিসেম্বর, সকাল বেলা উঠেই মুখহাত ধুয়ে চা পান করা গেল। দাদার শরীবটা আজ অপেক্ষাকৃত ভাল। সত্যোশভায়াব বড় কুটুম্ব শ্রীযুক্ত মহাদেব গুপ্ত ভায়াকে বল্লাম ‘চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি।’ অমিয়কে বল্লাম ‘চলনা’, উত্তরে সে বল্লে যে, ‘কাকাবাবু বেশীদূর যদি না যান ত যেতে পারি, সকালবেলায় আজ আমার ছুটি। ২টার সময় আমাকে কাজে বেরতে হবে।’ উত্তরে আমি বল্লাম—‘এখন ত ৮টা, চল।’ তখনই আমরা তিনজনে বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় যে যাব তা ওদের কাছে ভাবলুম না। একেই ত কেহ এই বুদ্ধের সঙ্গে পথে বেরতে চায় না; তার উপর গন্তব্যস্থানটাব কথা যদি আগে বলি ত সঙ্গীই মিলবে না। যাহা হোক খবকাইয়ের দিকে চললাম। মনের মধ্যে ইচ্ছা—স্বর্ণবেথা ও খরকাইয়ের সঙ্গমস্থল দেখা। নতুন এন টাউনের ভিতর দিয়ে খবকাই নদী বধারে পৌঁছলাম—নদীটা বাঙ্গালীর মেয়েদেব ‘কপার মেথলার’ মত দেখাচ্ছিল। তারপর বহু স্থান ঘুরে স্বর্ণবেথা ও খরকাই নদীর সঙ্গম স্থলে এসে পড়ি। সে সব কথা বাবাস্তরে বলবার ইচ্ছা রইল। বাড়ী ফিরলাম ১২টাটাব সময়, আধ ঘণ্টা ক্রান্তি দূর করে স্নান করলাম। তাড়াতাড়ি আহাৰ কর্তে হ’ল, কারণ ২টার সময় আবার সফর দেখতে বেরতে হ’বে।

প্রথমেই দেখতে গেলাম—“The Agricultural Implements Company Ltd এর কারখানা। এদের ম্যানেজিং এজেন্টস্ হচ্ছে ভিথলদাস দামোদর খ্যাকারসে এণ্ড কোম্পানি। ভাবতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ, কৃষিকার্যের জন্ত যে সব যন্ত্রপাতির দরকার তা পূর্বে কতক কতক এদেশেই হ’ত, আর সবই পাশ্চাত্য দেশ থেকে আমদানী হ’ত। এদেব যন্ত্রপাতির নিদর্শন দেখে বেশ আনন্দ অনুভব করলাম। সকল বকম কুড়াল, কোদালি, গাঁতি,

পাথর কাটা ও ভাঙ্গার যন্ত্র, খনিজ, আসামের চা বাগিচার ব্যবহার্য যন্ত্রপাতি থরে থরে রয়েছে দেখলাম। এ কোম্পানির উদ্দেশ্য হচ্ছে কেবলমাত্র কৃষিকার্যের উপযোগী নানা রকম উৎকৃষ্ট যন্ত্র তৈয়ার করা। আর এদের জিনিষপত্রের দাম পাশ্চাত্য জগতের আমদানী করা জিনিষপত্রের দামের চেয়ে ঢের কম।

সত্যোশভায়া বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করে পাশ নিয়ে এলেন। পথে ছোট সাহেবের সঙ্গে দেখা হ’ল; সত্যোশভায়া রায় বাহাদুর জলধর সেন মিনি, বাঙ্গালার বড় একখানি মাসিক পত্রের সম্পাদক তিনি দেখতে এসেছেন বলে, তাঁর সহিত পরিচয় করে দিলেন। ছোট সাহেব বেশ অমায়িক লোক দেখলাম। তিনি স্বয়ং আমাদের কল কাবখানার অনেক বিষয় বুঝিয়ে দিতে লাগলেন! কাবখানা বাড়ীটা সম্পূর্ণভাবে তৈয়াবী হ’তে প্রায় ২৭ লক্ষ টাকা লেগেছে। ‘শুনলাম জগতের মধ্যে এই কারখানায় সব চেয়ে আধুনিক কলকল্লি বসান হয়েছে। বিজলীব সাহানো এই সব কল চলছে এবং এত শীঘ্র শীঘ্র যন্ত্র বধর হচ্ছে তা’ দেখে অবাক হ’য়ে যেতে হয়। মাহুষের বুদ্ধির দৌড় যে কতদূর হতে পারে তা এখানে এসে কল-কারখানা দেখলে বেশ বুঝতে পাৰা যায়। এখানকাব ধাতু রাখা চুল্লী (Tempering oven) দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। এখানে লোহার ধাতু ঠিক যাতে থাকতে পারে তাই করা হয়। যন্ত্রপাতিগুলি বিশেষভাবে গরম করে ধাতুনির্মিত স্নানাগারে রেখে দেওয়া হয় এবং বিশেষ বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা শক্ত ও চিরকালের মত ধাতুসহ করা হয়। এখান থেকে বছরে ৪৫০০ টন যন্ত্রপাতি বেরতে পারে। এখানকাব আর একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিষ Pulverized Coal Plant। এখানে বিভিন্ন স্থানে ৩০টা গরম করিবার চুল্লী heating furnace আছে। এই যন্ত্র ভারতে আর কোথাও

এখনও পর্যন্ত বসান হয় নাই। ইহার সাহায্যে তাপের সমতা রাখা হয়। বেশী তাপের দরুণ (over heating) যন্ত্রপাতির ক্ষতি হয় না।

Extended areaতে যে সব কারখানা হয়েছে টাটা কোম্পানির সহিত তাহাদের প্রথম সর্ভ হচ্ছে যে, তাদের Pig Iron ও Steel টাটা কোম্পানির নিকট থেকে নিতে হ'বে; আর কোম্পানিও তাদের পানীয় জল ও বিজলী সরবরাহ করবেন। এটা দেখে আমরা এনামেলের কারখানা দেখতে গেলাম। দুঃখের বিষয় অর্থাভাবে কারখানা বন্ধ। শুন্লাম লক্ষ টাকা ব্যয় হয়ে গেছে, তবুও কিছু হয় নাই; কোম্পানি টাকা ধারের চেষ্ঠার আছেন। এই ব্যবসা এ দেশে বহু প্রাচীনকালের। মালদহের গোড় ও পাণ্ডুর ইষ্টকের উপর এনামেলের কার্য অতীব সুন্দর। তাদের নমুনা দেখবার ঋণীদের সৌভাগ্য হ'য়েছে তাঁরাই বলবেন যে, পাশ্চাত্য এনামেলের কাজ, সে কাজের চেয়ে নিরুৎসাহ। এনামেলের কাজ এ দেশ থেকে কেন যে উঠে গেল তা বলতে চাই না। এ কোম্পানির নির্মিত কতকগুলি কাজ বা'ব থেকে দেখতে পেলাম। কাজ নন্দ নয় বলেই বোধ হ'ল, কিন্তু চলছে না ত। আশা কবি বড় লোকেরা ঋণা টাকা ব্যাঙ্কে রেখে অল্প সুদ পাচ্ছেন, তাঁরা দেশের এই অস্থিষ্ঠানটিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য টাকা ধার দিয়ে কোম্পানিকে সাহায্য কবে, না হয় Share খরিদ করে দেশের এই ব্যবসাসটিকে বাঁচিয়ে বাখেন। এর পবে আমরা টিন প্রেট কোম্পানী দেখতে গেলাম। আমেরিকার সাহেব সুবাবাই এ কারখানার কার্য বেশ দক্ষতার সহিত চালাচ্ছেন। পাশ নিয়ে আমাদের পথ-প্রদর্শক হ'য়ে যে যুবক এলেন, তিনি আমাদের অজ্ঞের বন্ধু; কিন্তু দুঃখের সহিত বলতে হ'চ্ছে বাবাজীবন কল-কারখানার কাজ বেশ ভাল করে আমাদের দিচ্ছে বন্ধু দিয়ে দিতে পারেন নাই। Pig iron থেকে নানারূপ অবস্থা ও প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে তবে স্বকৃষ্ণকে তক্তকে টিন বার হচ্ছে। এখানকার যত মাল উৎসাহ, তার সবই বর্ষাদেশে Patroleum Oil Company লয়। কেরাসিন তেলের টিনেব মাপ কোম্পানি যেক্রপ দেয়, সেক্রপই ইহারা করিয়া দেয়। বাজারে ইহাদের কাজ তত বেরুচ্ছে না। কেরাসিন তেলের

জন্ত এত টিন ঘে লাগে তা ধারণাই করতে পারা যায় না। এদিকে বেলা পড়ে এল দেখে শীত বাড়ী সিনে আসি গেল। চা পান ও জলযোগ করতে না করতেই দেখি এল টাউনের কয়েকজন ভক্তলোক আমাদের লইয়া যাবার জন্ত এসেছেন। আমরাও তাঁদের সঙ্গে বার হয়ে পড়লাম। মিলন-ক্ষেত্র হয়েছিল এল টাউন প্রাইমারী বিদ্যালয়ে। লোক সমাগম বেশ হয়েছিল, স্থানীয় অধিবাসীরা দাদাকে যে অভিব্যক্তি দিয়েছিল, তাহা আন্তরিকতায় পূর্ণ। তার একাংশ উদ্ধৃত করবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। তাঁরা কেন জলধর দাকে ও আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তার কৈফিয়তটা তা'তে আছে, আর আছে এল টাউনের পরিণতি—কেমন করে সহরেব এই সংশ্রুটি গড়ে উঠল। সেটা জানবার কৌতূহল অনেকের হ'তে পারে ভেবে তুলে দিলাম।

এল টাউনের অধিবাসীবৃন্দের অভিব্যক্তি

মহামানুসার রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর—

শ্রীকরকমলেশু—

মহাশয়ন।

আমরা সমগ্র এল টাউনের অধিবাসীবৃন্দ আপনাকে, প্রজ্জ্বল শ্রীযুক্ত চাকচক্র মিত্র মহাশয়কে ও স্বকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আহ্বান করছি শুধু আপনাদের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে, সাহিত্যচর্চা করা আজকের এ আহ্বানের উদ্দেশ্য নয়। আপনাকে আমরা শুধু দেশমাত্ত সাহিত্যিক হিসাবে আহ্বান করবার দুঃসাহস হৃদয়ে পোষণ করি নাই। বঙ্গের সাহিত্যাকাশের যে স্থানে আপনি এখন অধিষ্ঠিত, তাতে আমাদের জ্ঞান—সাহিত্যবসানিভিজ্ঞ সামান্য শ্রমজীবীগণের আপনাকে আহ্বান করে আপনার অমূল্য সময়ে হস্তক্ষেপ করার অধিকার আমাদের নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে আমরা এতদূর অগ্রসব হই নাই, যা'তে আমরা আপনার জ্ঞান সাহিত্যবখীর সহিত আলোচনার স্পর্শ করতে পারি। আপনাকে আমরা “আপনার” বলে ভাবি, বাংলার ও বঙ্গালীর গৌরব বলে মনে করি এবং বঙ্গমাতাব সন্তকোটী সন্তানের মধ্যে মায়ের একজন যোগ্য সন্তান বলে মনে করি বলেই আমাদের এই জীর্ণ কুটীবে আপনাকে আজ আহ্বান করতে সাহস পেয়েছি।

জামসেদপুর কয়েকদিনের জন্ত আপনার পরিচর্যার সৌভাগ্য পেয়েচে। জামসেদপুর 'সাহিত্য-সভা' এবং এই সহরের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের অধিবাসীগণ তাঁদের কর্তব্য দেখাবার ও আপনার আতিথ্য সৎকারের সুযোগ পেয়েছেন, কিন্তু এই অন্যান ২৪ বর্গ মাইল সহরের আরও অল্পাংশ প্রতিষ্ঠান ত আছে; আরও নীরব সেবক ত আছে, তাদের কি কর্তব্য দেখাবার কিছুই নাই? এত বড় একটা সহরের মধ্যে শুধু এক সাহিত্য-সভা আপনার প্রতি কর্তব্য দেখালেই সকলে তা'তে পরিতুষ্ট হ'তে পারে কৈ? সেইজন্তই আমাদের এই উত্তম।

জানি আমরা আপনার প্রতি কর্তব্য দেখাতে গিয়ে আপনাকে বিরক্ত করে ফেলব; জানি আমাদের আয়োজন অতি হীন, জানি আমরা নিতান্ত অক্ষম, জানি আমরা সকল বিষয়েই আপনার আতিথ্য গ্রহণের ভার নেবার অল্পপন্থ; কিন্তু মনকে ত তাই বলে বোঝাতে পারি না? মন যেন আপনা থেকে সাধক বামপ্রসাদের সেই গানখানা গেয়ে ওঠে,—“মন তোব এত ভাবনা কেনে।” সাধক সঙ্গীতচ্ছলে বলে গেছেন, “মনোময় প্রতিমা গড়ে হৃদি-পদ্মাসনে বসিয়ে, মন, গন্ধ, মন, পুষ্প, জ্ঞান দীপ, জ্ঞান ধূপ, ভক্তিসুধা দিয়ে মায়ের পূজা করবে।” মন যেন আপনা থেকেই বলে ওঠে আমরা সেই দেশের পুরুষ যে দেশের নারী সীতাদেবী এককালে বনবাসিনী হয়েও অতিথি সৎকারে পরাধু হন নাই। আর সেই বনবাসেও তাঁর অতিথি সৎকারের জন্ত কুশাসন ও বনজাত ফলমূলের অভাব হয় নাই। তবে আমরা আপনার আতিথ্যের ভার একদিনের জন্ত পাবার দাবী করব না কেন?

শুধু ভক্তি অর্থা ছাড়া আমাদের আর কোনও আয়োজন নাই। হে মহাপুরুষ! আপনার পরিতৃপ্তির জন্ত শুধু এই-ই আমাদের আয়োজন। আমরা যে কত উচ্চ বলে আপনাকে ভাবি, কত আপনার বলে আপনাকে জ্ঞান করি—তা সম্যক্রূপে জানাবার শক্তি আমাদের নাই। ভাষায় এমন কথা খুঁজে পাই না যা' দিয়ে আমাদের হৃদয়ের একখানা ছবি এঁকে আপনার সামনে ধরতে পারি। শুধু এই বলেই শেষ করতে চাই যে আপনি আমাদের আপনার—“আপনার হ'তেও আপনার।”

কথা বাড়িয়ে আর আপনার অমূল্য সময়ে হস্তক্ষেপ করার অপাধী হ'ব না; শুধু আমাদের এ অঞ্চলের সংক্ষিপ্ত পূর্ব-কাহিনী এবং অল্পাংশ প্রতিষ্ঠানগুলির একটু আভাস দিয়েই ক্ষান্ত হ'ব। আজ সন ১৩৩১ সাল। প্রায় ১২ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৩১৯ সালে এই এল্ টাউনের চিহ্ন পর্য্যন্ত ছিল না। আজ যে স্থানে আমরা সমবেত হয়েছি এই স্থানটা এবং পার্শ্ববর্তী স্থানগুলি বন-জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। দুটো একটা সেকেলে বুনো গাছ এখনও সেই বিশাল বিজন অটবীর স্থিতি রেখা বুকে করে আশে পাশে দাঁড়িয়ে আছে। অদূরেই ছিল সাক্চী-পল্লী। উহাই জামসেদপুরের আদি পল্লী এবং ইহার নাম অনুসারেই বর্তমানের এই বিশাল কারখানার নাম হয়েছিল, “সাক্চী লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা।” সমগ্র কারখানা—যেখানে আজ শত শত লোক দিবারাত্র কাজ করছে, G Town, Northern Town প্রভৃতি স্থানগুলি—যা এখন সুরম্য সৌধমালা এবং বৈদ্যুতিক আলোক মালায় সুসজ্জিত, ওসবের যখন চিহ্ন পর্য্যন্তও ছিল না, তখন থেকেই এই সাক্চী-পল্লী চতুষ্পার্শ্বে বন-জঙ্গলে পরিবেষ্টিত হ'য়ে বিরাজ করছিল। আনুমানিক দশ বৎসর পূর্বে কোম্পানির কর্মচারীগণের থাকবার জন্ত এই এল্ টাউনে মাত্র দুই সারি বাড়ী নির্মিত হয়—সেই সময় এ অঞ্চলে সাধারণ পাঠাগার ও নাট্যশালা ইত্যাদি কিছুই ছিল না। যে যাহার কার্য ক'রে এবং খেয়ে শুয়ে কাল কাটাত। কাহারও কাহারও মনে সাধারণ পাঠাগার ইত্যাদি খোলবার ইচ্ছা থাকলেও, তাঁদের ইচ্ছা অনেক কারণে কার্যে পরিণত কর্তে পারেন নাই। ক্রমে আরও বাড়ী নির্মিত হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে লোক সংখ্যাও বাড়তে লাগল এবং এ অঞ্চলের মধ্যে যেন একটা জাগরণের সাড়া পড়ে গেল। কয়েকজন ব্যক্তি উদ্যোগী হয়ে এল্ টাউনে Social union এর প্রতিষ্ঠা করলেন। সামাজিক উন্নতি বর্দ্ধনই এই Union এর মুখ্য উদ্দেশ্য হ'ল। নানা প্রকার পুস্তক-পত্রিকা পাঠ, নাট্যচর্চা, ক্রীড়া, কৌতুক ইত্যাদির অনুশীলন—যাতে কারখানার কর্মকর্তা অবসন্ন-জীবনকে সজীব করে এরূপ আয়োজনেরও ক্রটি হ'ল না। যে সমস্ত কর্মচারী হঠাৎ কর্মচ্যুত হ'তেন তাঁদের

সাহায্যার্থেই Union অগ্রসর হ'তে লাগলো, কোনও ব্যক্তি রোগাক্রান্ত হ'লে তার ঔষধ পথ্যাদিরও ব্যবস্থা করিতে লাগলো।

শারদীয় পূজাকালে সকলের ভাগ্যে অবকাশ লাভ না ঘটায়—তাঁরা চেষ্টা করে দুর্গোৎসব ও কালীপূজারও আয়োজন করলেন। এই Social unionই এ অঞ্চলের অধিবাসীবৃন্দের আদি অস্থান।

প্রায় ৪ বৎসর পূর্বে এল্ টাউন আরও বাড়তে থাকে এবং তার নামকরণ হয় নূতন এল্ টাউন। নূতন এল্ টাউনের অধিবাসী সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় তাঁরাও একটি ক্লাব স্থাপনের আবশ্যকতা বিবেচনা করেন এবং কয়েকজন কর্মবীরের যত্ন ও চেষ্টায় সেই ক্লাবটি গড়ে ওঠে। বর্তমান সাক্চীর নিকটস্থ স্থানে Bengal Club গৃহটি সে অঞ্চলের অধিবাসীবৃন্দের দ্বিতীয় প্রচেষ্টার চিহ্ন বৃকে নিয়ে বিদ্যমান রয়েছে !

এই সঙ্গে ত্রীযুক্ত পাণ্ডালে মহাশয়কে ধন্যবাদ দিতে ভুলে গেলে বড়ই অরুতজ্ঞতা হ'বে। তাঁর চেষ্টায় ও যত্নে এই দুই এল্ টাউনের মধ্যস্থলে এল্ টাউন বাজার প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে জনসাধারণের বিশেষ সুবিধা হয়েছে। সাক্চি-বাজারের পরপারেই কাশিডি। ৪ বৎসর পূর্বে কাশিডিত্তকট্টা বিস্তীর্ণ প্রান্তর মাত্র ছিল। কোম্পানি স্বল্প খাজনায় ও বিনা সেলামিতে ঐ স্থানেব জমি সাধাবণকে বিলি করিতে থাকেন। বর্তমানে কাশিডি প্রকাণ্ড পল্লীতে পরিণত হয়েছে। তাঁর একাংশেই বর্তমান বাগী-ভবন।

এখানে একটা কথা আগেই বলে রাখি। বাগী-ভবন থেকেই বাগীনামে একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা বার হ'চ্ছে।

অভিভাষণের পর অক্সেয় ধজধরদা নর-সেবাই যে নারায়ণের সেবা তাহা বিশদভাবে বর্ণিয়ে দেন। ভগবান কেবলমাত্র নীরাকার বা নিরাকার ন'ন, তিনি নরাকার। নরই যে ভগবানের অংশ তাহা হৃদয়গ্রাহী ভাষায় তিনি বর্ণিয়ে দেন। আজ্ঞাপর ভুলিয়া সজ্জবদ্ধভাবে যেমন কার্য না করলে কার্যে সফল লাভ করা যায় না, সাহিত্য সাধনায়ও তেমনি সজ্জবদ্ধভাবে কার্য করা উচিত। আপনার স্বার্থ সাধারণের হিতের জ্ঞান বলি দিতে হ'বে। বঙ্গ-ভারতীয় সেবায় স্বাধীনভাবে ব্যক্তি-বিশেষের চেষ্টা

যেমন প্রয়োজন, তেমনি সম্মিলিত চেষ্টায় জাতীয়-সাহিত্য গঠন করাও আবশ্যক। দেশে মিলিয়া কাজ করিলে, হারিলে বা জিতিলে লজ্জা পাইবার কারণ থাকতে পারে না। সাহিত্য-সাধনার পূর্বে পরহিতৈষণা বৃদ্ধি ফুর্ড করা একান্ত আবশ্যক। সাহিত্য-সাধনার উদ্দেশ্য ত্রাতৃত্তাব স্থাপন। সে কার্যে সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করা যায়, যদি তার পূর্বে আমার প্রতিবাসীকে আমি আপনার করে নিতে পারি।

তৎপরে এ শ্রম্মাকেও বসন্তভাষাকে কিছু বলুড়ে হ'য়েছিল। জলধরদা যে স্বর বেধে দিয়েছিলেন, সেই স্ববেই আমরা ধরলাম। প্রথমেই আমি বললাম, মাহুঘের সহমর্মী না হ'লে তা'কে ঠিক বুঝে ওঠা যায় না। কাজেই তার চরিত্র-বিশ্লেষণ করে দেখতে গেলে, তা'তে ভুল ভ্রান্তি থেকে যেতে পারে। মাহুঘের অস্থুভূতির ঠিক রকম ধারণা আগে করা চাই। আর একটা বড় কথা মনে রাখতে হ'বে, সব মাহুঘের মত কোন বিষয়েই একরূপ হ'তে পারে না। ভগবান সব মাহুঘের গুণ-বৃদ্ধি একরূপ করেন নি। সকল লোকেব কর্মের প্রেরণার গতিও একমুখী নয়। কাজেই মত-পার্থক্য থাকবেই থাকবে, কিন্তু তাই বলে মতান্তর যেন কোনদিন মমাস্তরে পবিণত না হয়। আর একটু ত্যাগ স্বীকার করলে—নিজেব মত-প্রাধণ্য স্থাপন করবার বিশেষ উজোগী না হ'লে, আর জেদের বশে কাজ না করলে সকলে মিলে-মিশে কাজে করা যায়। বৈষম্যের মধ্যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা সহজেই করা যায়। অবশ্য স্বাধীন মত বা স্বাধীন চিন্তাকে একেবারে বলি দিতে বলছি না। আপনার মত, অপরকে বুঝাইবার চেষ্টা আগে করা উচিত। মাহুঘ ভাবুক হ'লেও তা'র ভিতর যে জ্ঞানের আলো জ্বলে তা'র সাহায্যে সে মতের যথার্থ্য অনেক সময় বুঝতে পারে। চেষ্টা করা প্রথমে দরকার, তারপর যদি অধিকাংশের মতের সহিত মিলতে না পারা যায়, ত নাইবা সে মত সমর্থন কবে কাজ করলাম; কিন্তু অধিকাংশের মতের প্রতিকূলাচরণ করা কোন মতেই উচিত নয়। তারপর বসন্তভাষা তাঁদের সাহিত্য-সাধনার উদ্বুদ্ধ করবার জ্ঞান সমবেত চেষ্টার যে প্রয়োজন তা বেশ ভাল

করে বুঝিয়ে দিলেন। জনযোগান্তে আমরা মিলনীসদস্যগণ কর্তৃক সার ভোরাব ও লেডী টাটার সম্মানার্থ অভিনীত 'ইরাণের রাণীর' অভিনয় দেখতে যাই। প্রথমেই রলে রাখি, আমি বহু বৎসর যাবৎ সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখি নাই। অভিনয় কলার উৎকর্ষ কতদূর হ'য়েছে, তার সংবাদও আমি রাখি না। বাল্যে ও যৌবনে অবশ্য যাত্রা ও থিয়েটারের আমি একজন অমুরাগী ছিলাম। তারপর দেখতে আর ভাল লাগে না বলে, দেখতে যাই না। যাত্রা তবু মাঝে মাঝে দেখেছি, সাধারণ থিয়েটার অনেকদিন দেখি নাই। অভিনয় সম্বন্ধে আমার আদর্শ যে কি তাহা নবযুগের পাঠক পাঠিকারা আমার লিখিত প্রবন্ধ হইতে পূর্বেই কতকটা আভাস পেয়েছেন। অভিনয়ের সময় ছিল ২১০ টা হইতে ১১১০ টা। ঘড়ি ধরে যেখানে কাজ হ'বার কথা সেখানে কাজের দিকটায় লোকে বড় নজর দিতে পারে না। বাঁধাধরা সময়ও কাজ ঠিক হাত ধরাধরি করে চলতে পারে না। ইরাণের রাণীর মত বই ২ ঘণ্টায় ত কিছুতেই হ'তে পারে না, তাই বইখানার ল্যাজামুড়ো কাটতে-ছাটতে হয়েছিল। তা'তে প্রকৃত গ্রন্থকার অপরেণচক্রে প্রত্নি যে অবিচার করা হ'য়েছিল তা বলতেই হবে। দর্শকদের মধ্যে সাহেব ও মেম অনেক ছিলেন। তাঁদের চিত্তরিনোদনের জন্ত অনেক মাচগান জুড়ে দিতে হয়েছিল। সেগুলি যে অনেক সময় বেশ খাপ্ খায়নি তা বলতেই হ'বে। নাচ যে বালক-গুলি করেছিল তাদের ধরণ-ধারণ ঠিক কলিকাতার ছেলে-দের মত দেখে মনে হ'য়েছিল, কিন্তু ঘানের ভাষার উচ্চারণ শুনে ভাবতে লাগলাম এরা কোন্ জেলার লোক। পরে জানলাম ইহার উৎকলবাসী। বাহবা উৎকলবাসী ছোকরারা অঙ্ককরণ করেছ মন্দ নয়। অভিনয় আমায় ভালই লেগেছিল। দারার ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন আশুতোষ সান্যাল ভায়া। তাঁর মত কৃতী শিল্পীর কাছে আমরা আরও ভাল অভিনয় আশা করেছিলাম; বিশেষতঃ শেষ দৃষ্টে তিনি অভিনয়টা অতিরিক্ত মাত্রায় (ইংরেজীতে বাহাকে overdone বলে,) করে ফেলেছিলেন; কাজেই সে যায়গা একটু অস্বাভাবিক বলে ঠেকেছিল। অন্ত দৃষ্টে তাঁর অভিনয় বেশ স্বাভাবিক ও সুন্দর হ'য়েছিল। অঙ্ক-

ভঙ্গী দ্বারা সুন্দরভাবে তিনি মনোভাব প্রকাশ কর্তে পেরে-ছিলেন। পরিবর্তিত আকারে পুস্তকখানির মধ্যে ভাবের একতা একটু ছিন্ন হওয়ায়, অভিনেতাদিগকে যে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল তা বুঝেছিলাম। নাদেয়ের ভূমিকা যিনি গ্রহণ করেছিলেন, তিনি সুন্দরভাবেই তার অংশ অভিনয় করে সকলকে আনন্দ দান করেছিলেন। নাগরিক স্তম্ভি চক্রে ভূমিকা অল্প হইলেও বেশ স্বাভাবিক ও সুন্দর হয়েছিল। ইরাণের রাণীর ভূমিকা মাঝে মাঝে মন্দ হয় নাই—চলনসই হ'য়েছিল বল্লে অজ্ঞায় হবে না। গুলকথের ভূমিকা সুবিধা গোছের হয় নাই। সাহেবরা অভিনয় দেখে যে অত্যন্ত আশ্লাদিত হয়েছিলেন, তা তাঁদের মুখ চোখের ভাব দেখে বেশ বুঝতে পারা গেছল। মোটের উপর অভিনয় মন্দ হয় নাই। রাত্রি ১২১০ টার সময় সত্যোশভায়া বাড়ী গিয়ে আহালাদিক করে শয়নে পদ্মলাভ করলাম।

৩১শে ডিসেম্বর—আজ বিশ্রামের পালা। কিছুই কব। হ'বে না ঠিক হ'ল, কিন্তু একটু বেড়িয়ে না এলে প্রাণটা কেমন কর্তে লাগল। একাই বেরিয়ে পড়লুম। দূবে এসে দেখি ফটো লইবার উদ্যোগ হচ্ছে। এইখানে প্রথমই বলি সহরের চিত্রগুলি শ্রীযুক্ত শঙ্কর রাও ক্ষাত্রে গৃহীত ফটো হ'তে তোলা হ'য়েছে। গত বারের চিত্রখানি সুবর্ণরেখার দৃষ্ট—পশ্চাতে দলুমা পাহাড়। ফটো লওয়া হ'লে দুইজন স্থানীয় ভদ্রলোক আবার আহারের জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন; কিন্তু আমাদের শরীর খারাপ বলে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর্তে পারলাম না। মধ্যাহ্নে স্থানীয় সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপাদি করা গেল। সন্ধ্যা ৭টা ৪ ট্রোণে বসন্তভায়া চক্রধরপুরে রওনা হলেন। আর আমবা ৮১০ টার ট্রোণে কলিকাতার দিকে রওনা হ'লাম। বিদায়ের পালাটা অল্পে অল্পে সেরে নিয়ে, আশুতোষ ভায়া ও অঙ্ক বাবাজীর সঙ্গে আমরা জামসেদপুর ছাড়লাম। সত্যোশভায়া কাশী হয়েছিল বলে তাকে আমাদের সঙ্গে আর আসতে দিলাম না। ট্রোণে যে কি ভিড় হয়েছিল তার কথা আর ক্রি বলবো। একটা ইন্টার ক্লাশে কম্পার্টমেন্টে আমরা ছিলাম ২৩ জন। দশজনের স্থানে গুড়ের পায়ার মত চলেছিলাম। দাদাকে কোনগতির্কে

বসবার স্থান করে দিয়েছিলেন। খড়গপুরে এসে তবে কাটালনের সহিত পরিচয় লাভ করবার সুবিধা পাই। এতকণ ট্রাভেলের উপর আসিন গ্রহণ করে আসতে হয়েছিল। সমস্ত রাজি নিজাদেবীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। ভোর বেলায় হাওড়ায় পৌছিবামাত্র জলধরদা একখানা Statesman কাগজ কিনলেন, প্রথমেই দেখতে বসেন, দেখ হে কে কি টাইটেল পেলেন,—আমি দেখে শুনে বললাম, সাহিত্যিকদের ভাগ্যে এবারও অষ্টরস্তা, তবে ঐতিহাসিক

রমাশ্রমার চন্দ্র মহাশয় 'রায় বাহাদুরী' খেতাব পেয়েছেন। তিনি যে নিছক সাহিত্য-সেবার জন্য পেয়েছেন তা নয়। প্রকৃতত্ব বিভাগের বড় একজন কর্মচারী বলেই বোধ হয় এ উপাধি তার ভাগ্যে পড়েছে। যাক 'নাই মামার চেয়ে কাণা মামাও যে ভাল' তাই মনে করে, দাদাকে আমার আশ্বাস দিলাম। সকাল বেলাই বাড়ী আসতে না আসতেই পরিচিত ছেলেমেয়েদের কোলাহলে জানিয়ে দিল যে কলিকাতায় এসে পড়েছি।

অশোক

ত্রিনিমানন্দ ঠাকুর

১
আজি মোর অশোক কাননে

গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়াছে ফুল

চারিধারে রক্তিম উজ্জ্বাস

সারা প্রাণ উদাস আকুল

২

একদা এই অশোকেব মূলে

কবে হয়। সেই কবে কাব

আঁপি কোণে হৃদয় শোণিত

উথলিল বন্দি-সীতাব

৩

মনে হয় পুষ্পরূপে ওই

অশ্রু তার উঠেছে ফুটিয়া

মর্ষভেদী তপ্ত দীর্ঘশ্বাস

পত্রে পত্রে ফিরিছে কাদিয়া

৪

জন্মান্তরেব অতৃপ্তি নইয়া

প্রায়শ্চিত্ত করে দশানন

পুষ্পে পুষ্পে ভ্রমবের বেণে

কমা আশে করিছে গুঞ্জন

৫

সতী সাম্রী—ভারত বমণী—

তোমাবি অপূর্ণ ইতিহাস

লিখিত এ অশোকের দলে

সত্য ধ্রুব দীপ্ত অবিনাশ

৬

বঙ্গ কবি সজল নয়নে

মালা ছলে বন্দনা তাহার

গাঁথি তাই এনেছে যতনে

লও দেবী লও উপহার।





ভালবাসার টান

শ্রীপ্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায়

এক

প্রথম যেদিন নিতান্ত অপরিচিত অসহায় অনাশ্রয় পথিকটার মত কোন অজানা দেশ থেকে এসে একটুখানি আশ্রয়ের ভিখারী হ'য়ে সে আমার দোরের পাশে দাঁড়িয়েছিল, তখন একবারও ভাবতে পারিনি তার সঙ্গে আমার জীবনটা ক্রমে ক্রমে এমন নিবিড়ভাবে জড়িয়ে প'ড়বে।

আমার বেশ মনে পড়ে, তখন শীতকাল—রাত্রি ৯টা কি ১০টা হবে। বাইরে সন্ধ্যা থেকেই ববফ-গলা বৃষ্টি ঝিঝু ঝিঝু ক'রে গড়িয়ে প'ড়ছিলো। সকাল সকাল ঘর কন্নার কাজ সেরে সবাই নিজের নিজের ঘরে লেপের নীচে আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং খুব সম্ভব তখন ঘুমিয়েও পড়েছিলেন। শুধু আমি তখনো ঘুমুইনি, আমার ছোট ঘরখানির এককোণে খাবারটা ঢাকা দিয়ে রেখে সর্ব্বাঙ্গে একখানা ব্যাপার মুড়ি দিয়ে টেবিলের কাছে ব'সে আমি আমার ছেলেবেলার সইয়ের কাছে জীবনের সব সুখ দুঃখের কথাগুলো একটা একটা ক'রে খুঁটে খুঁটে লিখছিলাম। সইয়ের নামটা কি জিজ্ঞেস কোচ্ছেন? নামটা নাইবা শুনলেন—তার সঙ্গে এ আখ্যায়িকার কোন সম্বন্ধ নেই তো।

হ্যাঁ তারপর চিঠি লিখছিলাম, ঘরের দোরটা ভেতর থেকে বন্ধ করা ছিল; হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন বাইরে থেকে আস্তে আস্তে দোরে ঘা দিচ্ছে।

প্রথমটা একটু ভয় হ'য়েছিল, ভূতটুত নয়তো? শেষে ভাবলুম বোধ হয় বাতাস, কিন্তু শব্দটা যখন ক্রমেই স্পষ্ট হ'তে লাগলো তখন মনের ভেতর অনেক রকম ধাবণা এসে এমনি উৎপাত বাধিয়ে তুলে যে সাহসে বুক বেঁধে দোবটা খুলে ফেলাই শেষে উচিত মনে কোল্লুম।

দোব খুলতেই দেখলুম সে একপাশটাতে অপরাধীভ মত সসঙ্কোচে নতমুখে দাঁড়িয়ে র'য়েছে; আর তার সারা গা থেকে মুক্তার মত ফোঁটা ফোঁটা জল টপ্ টপ ক'রে গড়িয়ে প'ড়ছে। আমি কাছে যেতেই মুখ তুলে আমার চোখের উপর চোখ রেখে সে অশ্রুট শব্দে মুহূ স্বরে কি বোলে ঠিক বুঝতে পারলুম না; তবে ভাব দেখে মনে হ'ল যেন বোলে "ওগো দয়াময়ি! আজকে বাতের মত একটুখানি আশ্রয় দিয়ে আমায় বাঁচাও। ঠাণ্ডায় ম'লুম যে!"

বড্ড দয়া হ'ল। আহা বেচাবী কি কষ্টটাই না পাচ্ছে এই শীতে! তাকে ধ'রে আদর ক'রে ঘরের ভেতর নিয়ে এলুম, তারপর আমাব নাইবার তোয়ালে খানা দিয়ে তার সমস্ত গা-টা বেশ ক'রে পুঁছিয়ে দিলুম। কিছু খাবে কিনা জিজ্ঞেস কোস্তে সে বোধ হয় বুঝতে পারে, তার নিজের ভাষায় সাড়া দিয়ে সে খাবারের থালাটার দিকে ঘন ঘন চাইতে লাগলো।

সেদিন সে আমাব সঙ্গেই থেয়েছিল, আর থেতে

খেতে গল্পও কোরেছিলুম বিত্তর। হুজুরকার আলদা আলদা ভাষাও সেদিন আমাদের গল্পের ব্যাঘাত জন্মাতো পারেনি। খাওয়া হ'লে ঘরের যেকোন উপর সমস্তে তার বিছানা পেতে দিলুম। কিন্তু আলদা বিছানা বোধ হয় তার ভাল লাগলোনা; আমি আলো নিবিয়ে শুতেই দেখি চোরের মত আঙো আঙো এসে সে আমার বুকের ভেতর শুয়ে প'ড়ছে! এ কি! তার অগ্রা সাহস দেখে আমি বিরক্ত হ'রেছিলুম বৈকি! কিন্তু অনেক ভংগনার পরও যখন সে উঠে গেলনা, তখন অগত্যা বাধ্য হ'য়ে তাকে নিয়েই এক বিছানায় রাতটা কাটাতে হ'ল।

হুজুর? হ্যা হুজুর বৈকি! দিবা ফুটফুটে চেহারা খানি আর সরলতা মাথা উজ্জল চোকছুটিতে বেশ দেখাচ্ছিল তাকে।

দুই

এক ভয় ছিল মাকে। রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সেই কথাটাই ভাবছিলুম। কাল ভোরবেলা হঠাৎ অজানা অচেনা নতুন প্রাণীটাকে দেখে কি বোলবেন, ভাবতেই আমার ভয় হ'চ্ছিল। মা যদি বাইরে থেকে আমার এই বুকের ভেতরটা দেখতে না পান,—যদি আমার ভংগনা করেন, আর তাকে তকুনি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে বলেন, তা হ'লে কি কোর্টে হবে না হবে তাও ভেবে রাখছিলুম। তাকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারবো না তো! সেই এক বাস্তবেরই তাকে অনেকখানি ভালবেসে ফেলেছিলুম যে! কিন্তু কি ক'রে আমার ভালবাসার খনকে আমার ছোট ঘরখানির ভেতর লুকিয়ে রাখবো তাই ভেবে আকুল হোচ্ছিলুম।

সকালবেলা আমি বিছানা ছেড়ে উঠতেই সেও আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠে প'ড়লো, তারপর অবোধা ভাষায় কি ঘেন বুলে। বোধ হয়, “আর একটু শুয়ে থাকলে হোত না?” এই রকম ভাবটা। আমি আদর ক'রে তাকে চুমু খেয়ে বোঝুম, “ওরে দুই! বুকের ভেতর শুয়ে ভারী আরাম পেয়েছ—না? ভোর

হ'য়ে গেছে যে। নাও, আর শুয়ে থাকতে হবে না, এখন বাইরে যাবে চল।

মা উঠোনে রোদ পোহাচ্ছিলেন! আমাদের দুজনকে একসঙ্গে ঘর থেকে বেরতে দেখে তিনি একটু মূচকি হেসে বোলেন, “বেশ সঙ্গীটি জুটিয়ে নিয়ে-ছিল দেখছি!” আমার বুকের উপর থেকে বেশ মন্ত বড় একটা তার নেমে গেল। আমি হেসে বলুম “একে কাল রাত্তিরে পেয়েছি মা! বড় নিরাশ্রয় ও। আমাদের বাড়ীতেই থাক, কি বল? তুমি রাগ কোর্কোনা তো তা হ'লে?”

মা বোলেন, “না রাগ কোর্কো কেন? শুধু দেখিলুম যেন চুরি কোত্তে হুক না করে—ও জাতকে বিশ্বাস নেই।”

সে চোর! একথা ভাবতে আমার বুকের ভেতরে খট ক'রে উঠলো। একটু বিমর্ষ হ'য়েই উত্তর দিলুম, “না মা, ও চোর নয়। দেখো তুমি, ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে আমি কেমন মানুষ করে তুলি।” আমার কথা শুনে মা হাসতে লাগলেন।

সত্যি আমি বড় ভালবেসেছিলুম তাকে; অত ভাল বোধ হয় তখন আর কাউকে বাসিনি। সে আমার কুমারীর প্রাণে কি মারাবলে হঠাৎ অতখানি ভালবাসার সকার করে ফেলেছিল, তা এখনও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনি। শুধু বুঝছি, আমাদের সেই ভালবাসার ভেতর আবিলতার লেশ মাত্রও ছিলনা; শুধু ছিল একটা মিষ্টি মধুর মানকতা—একটা উজ্জ্বল ভাব। আমরা দুজন দুজনকে কাছে পেলেই যথেষ্ট সুখী হোতুম, অল্প কেউ এসে বাধা জন্মালে আর বিরক্তির অবধি থাকতো না।

না—না, তার বাড়ী কোথায় ছিল আমার জিজ্ঞেস কোর্কো না—আমি বোলতে পারবো না। তার নাম? তাও জানতুম না; তবে—হ্যা, আমি আমার ক'রে তার নাম রেখেছিলুম ‘দুলাল’।

শ্রদ্ধা

কটা দিন এমনি ক'রেই একটানা হুখের ভেতর দিয়ে কেটে গেল। আমরা দুজন একসাথে একপাত্তে

বসেই খেতুম, একই বিছানায় একসঙ্গে জড়াজড়ি করে ঘুমতুম। কিন্তু ছুলাল আমার কিছুতে নাইতে চাইতো না, কাজেই মাঝে মাঝে তাকে জোর ক'রে আগাগোড়া সাবান দিয়ে নাইয়ে দিতে হ'ত। আর ই্যা তার ভাষাটাও আমি অনেকটা সড়গড় ক'রে নিয়ে-ছিলুম,—সেও আমার কথাগুলো বেশ ভাল ক'রে বুঝতে শিখেছিল। আমি 'ছুলাল' ব'লে ডাকলে যেখানেই থাকনা কেন সে তখনি আমার কাছে ছুটে আসতো। আমায়? ই্যা আমায়ও সে একটা কিছু ব'লে ডাকতো বৈকি! কিন্তু কি তা আমি আপনাদের কাছে ঠিক ব'লতে পারবো না।

একদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে 'ছুলাল' কোথায় যে চ'লে গেল, অনেক ডেকে ডেকেও ছপূর অবধি তার কোন সাড়া পেলুম না। মনটা বড্ড খারাপ হ'য়ে গেল, সেতো কখনও বাইরে বেশীক্ষণ থাকে না। কোন বিপদ আপদ ঘটেনি তো? কি জানি! যাহোক ছপূরের খাবার সময়ও যখন তাকে খুঁজে পেলুম না, তখন অগত্যা একাই খেতে ব'সতে হ'ল। খেয়ে উঠেছি, এমন সময় দেখি ছুলাল এসে হাজির। সে একা আসেনি, তাদের জাতের ভেতর থেকে একটা মনের মতন স্কোচমাথা সুন্দরীকে বেছে সঙ্গে নিয়ে এসেছে! তার দেবী হবার কারণটা এবারে বেশ বুঝতে পারলুম—বুঝে বড্ড রাগ হ'ল। কেন? আমার ভালবাসাই কি তার কাছে যথেষ্ট নয়? তবে সে এমন নিমকহারামী কোত্তে গেল কেন? তার নূতন প্রণয়িনীটার উপর একটু হিংসেও হ'য়েছিল বোধ হয়, আগেকার মত ছুলালকে আদর করে কাছে না ডেকে আমি মুখ ফিরিয়ে নিজের কাজে চ'লে গেলুম। আড়াল থেকে দেখলুম, ছুলালও খানিকক্ষণ থ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর তার প্রণয়িনীক নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

সে দিন সারাদিনটা আমার কি মনের কষ্টেই যে কেটেছিল তা বলবার নয়। রাত্তিরেও ছুলাল ঘরে এলোনা দেখে তার উপর অভিমানটা শতগুণ বেড়ে গেল; রাগে দুঃখে আমার বুকখানা ফুলে ফুলে উঠতে

লাগলো। বালিশে মুখ গুঁজে আমি একলাটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলুম। হাসছেন? না—না হাসবেন না, সত্যি বড্ড কেঁদেছিলুম সেদিন। আমার মনে ছুলাল কি যে ব্যথার বিষ ছড়িয়ে দিয়েছিল তা আপনারা বুঝতে পারছেন না বোধ হয়, কিন্তু তাই ব'লে আমার নারী-হৃদয়ের অভিমানটা হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলে আমি কিছুতেই তা মেনে নিতে পারবেন না।

তারপর, ই্যা—কাঁদছিলুম। কাঁদতে কাঁদতে কখন যে একটু ঘুমের ভরে আঁখি দুটা হুইয়ে প'ড়েছিল বলতে পারিনে, হঠাৎ আমার বকের ভেতর যেন কাব উষ্ণ পরশ অল্পভব ক'রে চ'মকে উঠলুম। চোখ চেয়ে দেখলুম, সে আর কেউ নয় আমারই ছুলাল! রাগে আমার শরীরটা জলে উঠলো, দুহাত দিয়ে তাবে সজোরে ফেলে দিয়ে বোললুম, “বেবো পাজি কোথাকাব, বেরো ব'লছি...” সেতো নড়লই না উপরন্তু এমন করুণ চোখে আমাব পানে চেয়ে বইল যে আমি অনেক চেষ্টা ক'বেও কিছুতেই আর বাগ কোত্তে পাল্লুম না। কিছুক্ষণ অমনি ক'রে চেয়ে থেকে সে যেন বোলে,—“ওগো, তোমার দুটা পায়ে পড়ি' রাগ ক'রোনা এমন নিমকহারামী কখনো কোব্বো না।” এর পর অভিমান ক'রে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হ'য়ে উঠলো না, আমি তাকে বকের ভেতর টেনে নিয়ে চুমু খেলুম। তারপর তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কখন যে ঘুমিয়ে প'ড়েছিলাম ঠিক বুঝতে পারিনি।

চান্স

ক্রমে রান্নাঘর থেকে দুটো একটা জিনিস চুবি যাওয়া স্বক হ'ল। মা বলেন ছুলালই যত নষ্টের গোড়া। আমার কিন্তু কথাটা বিশ্বাস হতোনা। তবু মার কথায় তার উপর একটু কড়া নজর রাখলুম, দু-একদিন ব'ব-লুমও; কিন্তু সে কিছুতেই চোর অপবাদটা মেনে নিতে চাইল না। তবে এটুকু শেষে বুঝতে পেরেছিলুম যে ছুলাল যেন ক্রমেই অন্তমনস্ক হ'য়ে প'ড়ছে, আর একটু ফাঁক পেলেই ছুটে বাইরে বেরিয়ে যেতে চায়। আগে যেমন আমার কাছটাতে থাকতেই সে সব চেয়ে বেশী

ভালবাস্তো, এখন তেমনি বাইরে থাকতেই বেশী ভালবাসে; কিন্তু তার এমন উদাসীন হবার কারণটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পার্লাম না।

হ্যাঁ পরে বুঝেছিলুম বৈকি! আর সেই বোঝবার সঙ্গে সঙ্গে রাগের মাথায় এমন একটা কাজ ক'রে ফেলেছিলুম যার জন্ত সমস্ত জীবন ধরে আমার অস্থিতাপ কোর্টে হ'য়েছে। সেই কথাটাই আজ আপনাদের ব'লতে যাচ্ছি।

সেদিন শরীরটা আমার মোটেই ভাল ছিল না। কেন তা ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ছুলালের ব্যবহারই আমার অস্থিখণ্ড কারণ হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। বিকেলের দিকটায় ভাললুম বাগানে একটু হাওয়া খেয়ে আসিগে—যদি শরীরটা ভাল বোধ হয়। আমাদের বাটার পাশেই ছিল মস্ত বড় ফুলের বাগান। গাছে বন্ধ-বেরকের ফুলগুলি হেসে হেসে বাতাসের সঙ্গে খেলা বোচ্ছিল, আর রামধনুর মত পাখা উড়িয়ে চকল প্রজাপতিগুলো এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল। আনমনে বেড়াতে বেড়াতে এই সব দেখেছিলুম, হঠাৎ বোধ হ'ল যেন কাছেই কোথাও ছুলালের গলার আওয়াজ শুনতে পেলুম। তাইতো! এমন সময় নিরাল বাগানে ব'সে ছুলাল কি করছে কৌতূহলটা কিছুতেই চেপে রাখতে পারলুম না, যেদিক থেকে আওয়াজটা আসছিল, পা টিপে টিপে আস্তে আস্তে সেদিকে এগিয়ে গেলুম।

সেদিকটায় অনেক দিনের পুরাণে একটা বৃঁ-গাছের কুঞ্জ ছিল; আড়াল থেকে দেখলুম, তারি ভেতরে ছুলাল আর তার সেই প্রণয়িনীটা দুজনে নিভয়ে হাসিগল্প কোচ্ছে! আমার বুকের ভেতরটা যেন কেমন কোত্তে লাগলো। ছুলালের সমস্ত অদ্ভুত আচরণের কারণটা যেন আমার চোখের সামনে জল জলে—স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো। এইবার বেশ বুঝতে পার্লাম ছুলাল তার প্রণয়িনীটিকে একটুও ভুলতে পাবে না। তার যখন তখন বাইরে ছুটে আসার উদ্দেশ্য প্রেমালাপের অবসর খুঁজে নেওয়া। রান্নাঘরের চৌকি তাও বুঝলুম; প্রণয়িনীর আহাৰ যোগাতেই ছুলালকে শেষে চুরি শিখতে হ'য়েছে।

কি ব'লছেন? হিংসে? না—না হিংসে ঠিক নয় গো—রাগে আমার সমস্ত শরীরটা জলে উঠলো, চোখ মুখ দিকে যেন আগুন ছুটে বেরতে লাগলো; আমি আর নিজেকে কিছুতেই সামলে রাখতে পার্লাম না। এদিক ওদিক চয়ে দেখলুম কাছেই একখানা মস্তবড় পাথর পড়ে রয়েছে, আস্তে আস্তে নিঃশব্দে সেটা কুড়িয়ে নিলুম, তারপর যকল নষ্টের গোড়া ছুলালের প্রণয়িনীটিকে লক্ষ্য পাথরখানা সজোরে ছুঁড়ে মারলুম। ওঃ! কি নিষ্ঠুর কাজই ক'রেছিলুম আমি! এখন ভাবতে যেন বুকের ভেতরটা সিউরে উঠে। নিবিবিলিতে নিশ্চিন্ত মনে দুটা প্রাণী মুখোমুখি ক'রে ব'সেছিল, এমন সময় বজ্রের মত পাথরটা ছুলালের প্রণয়িনীর মাথার উপর গিয়ে প'ড়ল, বেচাবী টু শব্দ করবারও অবসর পেলেনা, রক্তে চাবদিক ভেসে গেল আর তাব উপর সে মুখ খুবড়ে পড়ে অসাড় হয়ে গেল।

পাতার ফাঁক দিয়ে দেখলুম, হতভাগ্য ছুলাল প্রণয়িনীর দুর্দশা দেখে করুণস্বরে হাহাকার ক'রে উঠলো।

পাচ.

ফাঁসি? হ্যাঁ ফাঁসি হওয়াই সে আমার তখন উচিত ছিল গো! কিন্তু ইংরাজের আইনে এমন কোন ধারা ছিল না যাতে ক'রে আমার ফাঁসি হ'তে পারে।—তাই বেঁচে গেলুম। বাঁচলুম বটে, পরদিন থেকেই আমার শাস্তির স্বরূপাত হ'ল; ঈশ্বর আমার মনে একটু একটু করে এমনি অশাস্তির বিষ ছড়িয়ে দিতে লাগলেন, যে তাব জালা তুবানলের মত এখনও আমার বুকের ভেতরটা জলিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে।

হ্যাঁ—তারপর যা ব'লছিলুম ছুলাল যেন পাগলের মত হ'য়ে গেল। পরদিন সারাদিনটা সে কেঁদে কেঁদে সারা বাগানময় ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে লাগলো। এক একবার দৌড়ে এসে আমাব পায়েব উপর লাটিয়ে প'ড়ে অশ্রুসজল করুণ চোখে আমার মুখচাইতে লাগলো, আমার শত আদর ভালবাসাও তার মনে আর সাস্তনা দিতে পারলে না। সে বেশ—বুঝতে পেবেছিল তার

প্রণয়িনী-হরী কে ; কিন্তু হায়রে সে জানতেনা যে তাকে বাচিয়ে দেবার কবিতা কবির আমাকে দেননি।

ছালালের চোখে জল দেখে আমারও চোক হুটী জলে ভ'রে উঠলো। কিন্তু কই ? সে জলে বুকের আগুন একটুও নিভলোনা তো ! বরঞ্চ আরও হুহু ক'রে বেড়ে গেল যে ! হা কবির !

সারা রাত্তির এপাশ ওপাশ ক'রে ভোরবেলায় একটু ঘুমিয়ে প'ড়েছিলুম ; উঠে দেখলুম, বেলা আটটা বেজে গেছে। কাশ পেতে শুনলুম, কিন্তু ছালালের কোথাও সাড়া শব্দ পাওয়া শেলনা। তাইতো ! সে গেল কোথায় ? বাড়ী ছেড়ে কোথাও মনের দুঃখে কোথাও চ'লে যায়নি তো ? মনটা নানা রকম সন্দেহের দোলায় দোল খেতে লাগলো। এক একবার ভাবলুম বোধ হয় সে তার সমস্ত কান্না সমস্ত হাহাকার ব্যর্থ হ'তে দেখে এইবার শান্ত হ'য়ে কোথাও ঘুমিয়ে প'ড়েছে ?

সমস্ত বাড়ীটা পাতি পাতি ক'রে খুঁজেও যখন তাকে পেলুম না তখন চিন্তিতমনে আন্তে আন্তে বাগানের দিকে চলুম।

বাগানে ? না বাগানেও তাকে দেখতে পেলুম না তো, সব দিকেই খুঁজে দেখলুম, শুধু সেই ঘুইবনটা

ছাড়া ; কারণ আমি জানতুম আমার পাপের জলন্ত নিদর্শন স্বরূপ ছালালের প্রণয়িনীর মৃতদেহটা খুব সম্ভব তখনও সেখানে প'ড়েছিল। কিন্তু যখন তাকে আর কোথাও পেলুম না, তখন শেষে সেই ঘুইবনটাও একবার খুঁজে দেখতে হ'ল। আন্তে আন্তে, দুক দুক বুকে বুট গাছগুলোর কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম।

বেধান হতে পাথর ছুঁড়েছিলুম, ঠিক সেই ঝোপের ফাঁক দিয়ে কুঞ্জের ভেতর চেয়ে দেখলুম,—কি দেখলুম বলতে পারেন ?—দেখলুম, ঠিক তার প্রণয়িনীর পাশে ছালালের প্রাণহীন মৃতদেহ নীরব নিম্পন্দ হ'য়ে প'ড়ে র'য়েছে ! আমার বুকের ভেতরটা তোলপাড় ক'রে উঠলো। থবু থবু করে কাঁপতে কাঁপতে আমি সেখানেই লুটিয়ে প'ড়ে গেলুম।

তারপর ? তারপর আর কি ? আমার বিয়ে হ'য়ে গেছে,—আজ আমি চাঁদপানা ছেলের মা হ'য়েছি। বড় ছেলেটির নাম রেখেছি 'ছালাল'। কিন্তু সেই ছেলেবেলার ছালালকে ভুলতে পেরেছি কি ? আজকে জীবনের এত সুখেব মাঝেও সেই বেরালটার কথা মনে পড়লো চোখহুটী জলে ভ'রে যায়, আর অহুতাপে বুকটা ভরে ওঠে।

পুরাতন চিঠি

শ্রীপ্রমথনাথ বসু

অনেক দিনের কথা সে আজ তোমার চিঠিখানি
পুঁজি করে রেখেছিছ তোমার লেখা জানি
কতই স্মৃতি কতই ব্যথা জাগায় আমার প্রাণে
বুকে ধরে বেঁচে আছি তারি টানে টানে
ছুটির দিনে আপন মনে যখন তখন পড়ি
মনের আশা রহিল মনে মনেই ডাকি গড়ি
ভেবেছিলাম তোমায় আমার বাঁধব খেলাঘর
রজনী ফুলের ঝোপের কাছে যেথায় বালুচর
নিত্য যেথায় কোকিল ডাকে হরিণ চরে মাঠে
শিরিশ গাছটা হেঁলে আছে দীঘির বাঁধা ঘাটে

টগর গাছে ফুল ফুটে সব হাওয়ায় ঢুলে ঢুলে
ক্লান্ত হয়ে ভোরের বেলা ঘুমায় ঢুলে ঢুলে
একটা ছোট নদী বেধায় ঝাঁক ঝাঁক হয়ে
কুলু কুলু যাবে বয়ে কতই কথা কয়ে
চালতা ফুলের পাপড়িগুলি পড়বে ঝরে ঝরে
নদীর বুকে ভাসবে স্নেহে সোহাগ করে করে
স্বপন দেখার মত সে সব কোথায় গেছে চলে
কোথায় তুমি কোথায় আমি ভাসছি নয়ন জলে
মনের মতন খেলার গৃহ আজ পেয়েছ বৃষ্টি
তোমার লেখা চিঠিখানি সেইটি আমার পুঁজি।



সাহিত্যে সমালোচনার স্থান

(পূর্বসূচী)

অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ এম-এ

সমালোচনা তুলনামূলক হওয়া চাই। কেহ কেহ তুলনামূলক আলোচনার অত্যন্ত বিরোধী, ইহাতে নাকি লেখকের মৌলিকতার মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। ইহার উত্তরে এইমাত্র বল। যাইতে পারে লেখকের মৌলিকতা গেল কি না গেল, তাহাতে সমালোচকের কি আসে যায়। এত গেল, অনেকটা রাগের কথা বা ঝাঁজাল উত্তর। কিন্তু আসল কথা এই, একজন কবি বা উপন্যাসকার যদি কাহারও নিকট হইতে plot বা ভাব ধার করেন, তাহা হইলেই কি তাঁহার সমস্ত মৌলিকতা নিঃশেষ হইয়া গেল? এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে Shakespear এর মত বড় Plagiarist সাহিত্যজগতে কেহ নাই। এমন কয়খানা নাটক আছে যাহার plot Shakespear-এর স্বকপোলকল্পিত? Hall, Holinshed প্রণীত ইতিবৃত্ত এবং Plutarch's *Lives*এবং ইংরাজী অম্লবাদের তিনি যে রূপ free use করিয়াছেন Miltonও বোধ হয় classical poetsদের কিম্বা Bibleএর সেরূপ কবেন নাই। সকলেই জানেন Chaucer-এর সাহিত্যে Italian period, French period, এবং English period নামে তিনটা যুগ আছে। কিন্তু Chaucer-এর নিজস্ব, তাঁহার অপকৃষ্ট হস্ত ও করুণ রসের অপূর্ণ সমাবেশ করিবার ক্ষমতা—তাঁহার সব রচনাতেই অস্বাভাবিক লক্ষিত হইবে। Spenserকে ওরূপভাবে ধরিলে ত তাঁহার অমর কাব্য *Faerie queene* বা গীতিকাব্য *Shepherd's Calendar* নগণ্য হইয়া যায়। বন্ধিমবাবু যদি স্থল বিশেষে Hunter-এর *Annals of Rural Bengal* ৭ এর প্রায় আক্ষরিক অম্লবাদ করিয়া থাকেন, তাঁহার গ্রন্থে যদি স্থলে স্থলে Shakespear বা Scott-এর প্রভাব স্পষ্ট

লক্ষিত হয়, তাহা হইলে কি তিনি সাহিত্যের আসরে তুচ্ছ হইয়া পড়িলেন? দীনবন্ধু যদি “নবীনতপস্বিনী”তে বা অমৃতলাল বসু যদি “চোরের উপর বাটপাড়ি”তে Shakespear-এর *Merry Wives of Windsor* হইতে কিছু ভাব লইয়া থাকেন, তাহা হইলে কি তাঁহার একেবারে খেলো হইয়া পড়িলেন? “বিজ্ঞানসন্দর” বা “অম্লদা-মজল” যদি তৎকাল প্রচলিত প্রবাদ ও গল্পের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, তবে কি ভারতচন্দ্র অকবি হইয়া পড়িলেন? বস্তুতঃ ভাবের আদান প্রদান কোন্ সাহিত্যে নাই? যে সব ভাব বিশ্বজনীন তাহা বড় বড় কবিদের মধ্যে সর্বত্রই লক্ষিত হইবে। ইহার জন্য Shakespear কে কালিদাস খুলিতে হয় নাই, Tennysonকে চীনদেশের কবিতা পড়িতে হয় নাই, Confucius (Kong-futzi) কে Pythagorus-এর নিকট যাইতে হয় নাই, Zarathustraকে গৌতম বুদ্ধের নিকট আসিতে হয় নাই। এত গেল universal ভাবের কথা, কিন্তু এমন কতকগুলি সূক্ষ্ম ভাব ও চিত্র আছে যাহা কোন কবি-বিশেষের নিজস্ব হইলেও পরবর্তী কবিগণ তাহার ব্যবহার করিবার (জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক) লোভ সংবরণ করিতে পারেন না। যেমন হেমচন্দ্রের বৃন্দসংহার কাব্য। প্রথম সর্গেই আমরা দেখি Milton-এর *Paradise Lost* এর দ্বিতীয় সর্গ যেন স্থলে স্থলে পুনরুৎপন্ন হইতেছে। পাতালপুরে অবস্থিত বিমর্ষ দেব-গণের সহিত Milton বর্ণিত Fallen angels কি

‡ কি কারণবশতঃ প্রায় একই সময় Pythagorus, Zarathustra, Kong Futzi ও Gautam Buddha এই চারিজন মহাপুরুষের আবির্ভাব ও সব ধর্ম প্রচারের আশ্রয় হইল তাহা ঐতিহাসিকের অমূল্যস্বত্ব বটে। এ বিষয়টার কারণ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

* “আনন্দমঠ” প্রথম খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ।

† Chapter II.

তুলনীয় নহে? Miltonএর Moloch এবং Belialএর বক্তৃতা এবং হেমচন্দ্রের বৈখানর ও বন্ধুণের বক্তৃতা কি অনেকটা এক নহে? কিন্তু তাই বলিয়াই কি হেমচন্দ্র আমাদের Estimationএ নামিয়া গেলেন? Paradise Lostএর কোথায় ঐজিলা, শচী বা ইন্দুবালা পাই? যে হেমচন্দ্র বক্তবিত্ত্বের দৃষ্টে আত্মহারা হইয়া কাদিয়াছেন, যিনি বাঙ্গালীর মেয়ের শিকার অভাব দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই, যাহার “আবার গগনে কেন স্নান উদয় রে” বলিয়া খেদ প্রকাশক কবিতাটি সাহিত্যে চিরস্মরণীয় থাকিবে, যাহার গীতি-কবিতাগুলি বঙ্গসাহিত্যে একটি অমূল্য সম্পদ, যাহার স্বদেশ প্রেমিকতা কাব্যের ভিতর দীপশিখার দ্বারা উজ্জ্বল রহিয়াছে—তাহার আসন কি একবার নামিয়া যাইবে এইজন্ত যে তিনি বঙ্গসংসার লিখিবার সময় Milton ও Homerএর স্থলে স্থলে অনুসরণ করিয়াছেন বা Dryden, Gray, Longfellow, Shelley, Tennyson ও Shakespeareএর কতকগুলি রচনার বঙ্গানুবাদ বা স্থলে স্থলে অনুসরণ করিয়াছেন? হেমচন্দ্র যেখান হইতেই ভাব গ্রহণ করেন না কেন তিনি তাহাকে খাটি বাঙ্গালার উপযোগী করিয়াছেন একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বস্তুতঃ parallelism দেখাইলে বরং কোন লেখকের মৌলিকতার প্রগাঢ়তা স্পষ্ট করিয়া বুঝান হয়। কোনখানে তিনি distinctly original আর কোনখানে তিনি imitator এই দুইটা তুলনা না করিলে কি কাহারও originality বোঝান যায়? কালিদাসের “রঘুবংশ” ও মাইকেলের “মেঘনাদ বধের” originality হইতেছে সেইখানে, যেখানে তাহার কবিকঙ্কণ বাঙ্গালী হইতে বিভিন্ন চিত্র আঁকিয়াছেন। যতদিন সাহিত্য পঠিত হইবে ততদিন একদিকে অজের শোকপ্রকাশ (বঙ্কিমচন্দ্র “বিষবৃক্ষে” মুন্সি কালিদাসকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন) দিলীপের প্রজ্ঞা-ব্রজকতা, গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমের রমণীয় বর্ণনা, অপর দিকে সীতা সরসার কথোপকথন, লক্ষ্মণের শৌর্য ও জিতে-জয়তা, প্রমীলায় বীরত্ব ও সতীত্ব, দশাননের পুত্র-বিরহে শোকপ্রকাশ পাঠকবর্গকে চমৎকৃত করিতে। কিন্তু ছাই বলিয়া কি কালিদাস বাঙ্গালী বা ভাস্কর নিকট

কতটা ঋণী কিম্বা মধুসূদন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য হইতে কোন্ কোন্ রত্নরাজি আহরণ করিয়াছেন তাহার আলোচনা করিব না? ভবভূতি “বীর চরিত” ও “উত্তর রামরচিত” রামায়ণ অবলম্বনে লিখিয়াছেন। বাঙ্গালীর কৈকয়ীকে অন্তরূপ করিয়া আঁকিতে ও বালিবধ ও সীতা নির্কাসন জনিত রামচন্দ্রের কলঙ্ক কিঞ্চিৎ অপনোদন করিবার জন্তই হয়ত তিনি কলম ধরিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার বিশেষত্ব সেইখানে যেখানে তিনি বাঙ্গালী হইতে পৃথক। “উত্তর রামরচিত” চিত্রদর্শন (যাহার সৌন্দর্য্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া বিজ্ঞানসাগর “সীতার বনবাসের” প্রথম পরিচ্ছেদ লিখিয়াছেন), চন্দ্রকেতুর সহিত লবের যুদ্ধ বর্ণনা ও বিরহ-মধুর রামচন্দ্রের সহিত বিরহ-বিধুরা সীতা-দেবীর অপূর্ব মিলনেব বর্ণন দৃশ্য পাঠকের মনে চিরদিন অবিকৃত থাকিবে। Shakespeareও দ্বিজেন্দ্রলাল ইতিহাসের গুরুত্বগুলি লইয়া তাহাদিগকে রক্তমাংস দান করিয়া পুনর্জীবিত করিয়াছেন। এদিকে Hall, Holinshed অপর দিকে Todd, Dow যে মূল উপাদান করিয়াছেন Shakespeare ও দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার কিরূপ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা সমালোচকের দৃষ্টব্য। হইতে পারে “চন্দ্রগুপ্ত” লিখিবার সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের মনে “মুদ্রারাক্ষসের” চিত্র বর্তমান ছিল কিংবা “সাজাহান” লিখিবার সময় “King Lear” তাহার স্মরণ পথে উদ্ভিত হইয়াছিল, কিন্তু তাই বলিয়া কি দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের চক্ষে তিলমাত্র নামিয়া পড়িয়াছেন? গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক নাট্যকাব্যের Plot গুলি (এবং সময় সময় ভাষা পর্যন্ত) অতীত সাহিত্য হইতে লইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে তাহার মৌলিকত্ব আরও ছুটিয়া উঠিয়াছে। আজকাল বাঙ্গালায় অনেক উদ্দেশ্যমূলক উপন্যাস লিখিত হইতেছে। Ibsen, Barnard Shaw, Tolstoi, Anatole France, Oscar Wilde, H.G. Wells, Galsworthy, Jacob, Shekoff, Dostoievsky, Nietzsche, Herbert Spencer প্রভৃতির কাহারও না কাহার প্রভাব আজকালকার অনেক উপন্যাসে লক্ষিত হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া কি বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি তিলমাত্র গৌরবহীন হইয়া পড়িয়াছে? হইতে পারে, আজকালকার অনেক

উপজ্ঞাসে Moral tone একটু খাটো হইয়া পড়িয়াছে এবং যে সব সমজ্ঞা এখনও বঙ্গদেশে জাগিয়া উঠে নাই তাহা আজকালকার কোন কোন উপজ্ঞাসে আলোচিত হইতেছে, কিন্তু তাই বলিয়া সব উপজ্ঞাসগুলির মধ্যেই যে Artএর একান্ত অভাব বা মৌলিকতার নিতান্ত দারিদ্র্য লক্ষিত হয় তাহা নহে, তবে একথা বলা যাইতে পারে যে, যে উপজ্ঞাসগুলির মধ্যে বিশ্বজনীন ভাব, আদর্শ ও স্বাভাবিকতা নাই ভবিষ্যতে সংসাহিত্যের মধ্যে তাহাদের তাহাদের Permanent place থাকিবেনা।

ছোট গল্পের প্রচলন পূর্বে আমাদের দেশে ছিল না। বৈদেশিক সাহিত্যের অনুকরণে বোধ হয় তাহা বঙ্গ-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়াই কি রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় হাস্যকরণরসাত্মক গল্পগুলি বা প্রভাত-কুমারের হাস্যকৌতুকোজ্জ্বল রচনাগুলি বা জলধর সেন ও সুধীন্দ্র ঠাকুরের করুণরসাত্মক গল্পগুলি কি সাহিত্যে স্থান পাইবে না, না তাহাদের মৌলিকত্ব ও সৌন্দর্য্য একভাবে লুপ্ত হইয়া যাইবে? আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ ফ্রেন্স-বেলজিয়ান নাট্যকার Maurice Maeterlinck এর উপর Schopenhauer, Emerson Carlyle, Hello,

Novalis প্রভৃতির Mysticismএব প্রভাব সর্বত্র লক্ষিত হয় কিন্তু তাই বলিয়া Maeterlinck প্রভৃতির Mysticism (রহস্যবাদ) এর ভিত্তি কি নতন হ বা মৌলিকত্ব নাই? (idealism ও optimism যে Maeterlinckএব mysticism সহিত অস্থিমজ্জায় কিরূপভাবে জড়িত তাহা তাহার *La Temple Ensavelli* পড়িলেই বুঝা যায়, অবশ্য Maeterlinckএর প্রথম বয়সে বচনাগুলিতে optimismএর পরিবর্তে একটা pessimistic toneই বেশী বর্তমান) *Princess Maleine* নাটকখানি Shakespeareএর Hamlet ও Maeterlinckএর নিকট অনেক ঋণী বলিয়া কি তাহা সাহিত্য মধ্যে পরিগণিত হইবে না? অপরের নিকট মন্তগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া কি Maeterlinck সাহিত্য সমাজে জাতিচ্যুত হইবেন? তাহার *Treasure of the Humble*, *Life of the bee*, *Wisdom and the destiny* প্রভৃতি প্রবন্ধাবলি কিবা *Sightless*, *Intruder*, *Interior*, *Sister Beatrice*,

Monna Vanna *Blue bird* প্রভৃতি নাটকগুলি বি পাঠকবর্গের চক্ষে হীনপ্রভ হইয়া পড়িবে?

আর অধিক উদাহরণ দিয়া পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি করি না। এক কথায় Comparative criticism কি নাট্যকার বা উপজ্ঞাসিককে খাটো করে না বরং তাহাদের ব্যক্তিত্ব ও মৌলিকত্বকে আরও ফুটাইয়া তুলে। আধা হইতে আলোকে যাইলে যেমন আলোকের দীপ্তি আরও উজ্জল বোধ হয়, সেইরূপ লেখকের ঋণ ও মৌলিকত্ব পাশাপাশি রাখিলে মৌলিকত্ব আরও উজ্জলরূপে পরিচ্ছন্ন হয়। তবে Comparative criticismএ যে বিপা একেবারেই নাই তাহা নহে। এরূপ criticismএর বিশেষ বিপদ এই যে, parallel passage খুঁজিতে সময় সময় লেখকের প্রত্যেক lineএ খুঁত ধরিতে ইচ্ছা আসিয়া পড়ে। কিন্তু নিরপেক্ষ সমালোচকে খুঁতধরা বা প্রশংসা করা উদ্দেশ্য নহে। যাহা প্রকৃত দোষগুণ তাহা উদ্ঘাটিত করিয়া পাঠকের চক্ষে ধরা কর্তব্য। “খুঁজিয়া খুঁজিয়া দোষের স্থান বাহির করা”কে “মাকিকী সমালোচনা” নামে অভিহিত করা যাইতে পারে কিন্তু তাহাকে প্রকৃত সমালোচনা বলা চলে না। নিরপেক্ষতা ও নির্ভীকতা না থাকিলে সমালোচক হওয়া যায় না। Maeterlinck এক স্থলে বলিয়াছেন (*Essay on the Pact* দ্রষ্টব্য) যে অতীত আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যতের মতই পথ দেখাইতে পারে। অতীতকে যে যে ভাবে ডাকিবে তাহার নিকট সে সেইভাবে উদয় হইবে তদে অতীতকে বন্ধুরূপে পাইতে গেলে নৈতিক বলের প্রয়োজ্য যাহাব নৈতিক বল নাই, তাহার অতীতের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করা বুঝা, অতীত তাহার সহিত চলনা করিবে তাহাকে বিপথে লইয়া যাইবে। আমরাও বলি যে দীর্ঘা, পক্ষপাত হইতে হৃদয়কে একেবারে মুক্ত করিতে পারিলে, এক কথায় পরম নৈতিক বলে বলীয়ান হইতে পারিলে, সমালোচনা বিশেষতঃ তুলনামূলক সমালোচনা করা উচিত নহে।

“There is, I fear, a prosaic set growing up among us, editors of booklets, book-worm index-hunters, or men of great memories an

no imagination, who impute themselves to the poet, and so believe that he, too, has no imagination but for ever poking his nose between the pages of some old volume in order to see what he can appropriate." অধ্যাপক Dawson কবি Tennyson-এর *Princess* হইতে—

"A wind arose and rushed upon the South
And shook the songs, the wispers,
and the shrieks
Of the wild woods together, and a Voice
Went with it, Follow, follow, thou shalt win"

এই কয়টি লাইনের সহিত Shellyর *Prometheus unbound* হইতে এই লাইন কয়টি।

A wind arose among the pines, it shook
The clinging music from their bows and then
Low sweet faint sounds, like the farwell
of ghosts,
Were heard : "oh follow, follow, follow me !"

উদ্ধৃত করিয়া তুলনা করিয়াছিলেন। ইহাতে Tennyson কতকটা যেন বিরক্ত হইয়া উল্লিখিত বাক্যগুলি Dawsonকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন।* তিনি আরও বলিয়াছেন, When you say this passage or that was suggested by Wordsworth, Shelley or another, I demur; and more, I wholly disagree." দুইজন কবি এক দৃষ্ট দেখিয়া একই কথায় কি ছবি আঁকিতে পারেন না? Tennyson *Prometheus unbound* পড়িয়াছিলেন কিন্তু নিশ্চয়ই *Princess* লিখিবার সময় তাহা খুলিয়া বসেন নাই। তবে একথা মনে রাখিতে হইবে যে, সময় সময় অজ্ঞাতসারে আমাদের মুখ দিয়া বা কলম দিয়া অপরের হৃদয়গ্রাহী বাক্যাবলী বাহির হইয়া পড়ে, আমরা কাহার বাক্যের পুনরুক্তি করিতেছি। আবার দুইজন বা ততোধিক ব্যক্তি Quite independently of one another (সম্পূর্ণ স্বাধীন-

ভাবে) একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন। Platon Idealism-এর সহিত শব্দের মার্যবাদ কতকটা সঙ্গত বলিয়া শব্দর যে Greek দার্শনিকের শরণাগত হইয়াছিলেন এরূপ ভাষা হয় না। Hegel Kantian Philosophy-র যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, রামানুজের শব্দর দর্শনের ব্যাখ্যার সহিত তাহার সাদৃশ্য থাকিলেও Hegel সংস্কৃতজ্ঞ ও রামানুজের শিষ্য ছিলেন এরূপ কথা বলা চলে না।

তাই বলিতেছিলাম তুলনামূলক সমালোচনা করিতে গেলে, বিশেষ সাবধানতা ও নিরপেক্ষতার সহিত করিতে হয়। কাজ বড় দুঃস্বপ্ন; কিন্তু দুঃস্বপ্ন ও সময় সময় অগ্রিয়-কর বলিয়া তাহা পরিত্যাগ করা উচিত নহে। সমুদ্র-লঙ্ঘন দুঃস্বপ্ন বলিয়া কি রামচন্দ্রের আমল হইতে আজ পর্যন্ত এ চেষ্টা হইতে কোন সভ্যজাতি বিরত আছেন? সমুদ্রগর্ভ হইতে রত্নরাজি সংগ্রহ করা বিপজ্জনক বলিয়া কি ব্যবসায়ীগণ সে কার্য ছাড়িয়া দিয়াছেন? স্বপ্ন অস্বপ্নচীর বিপজ্জনক বলিয়া কি ভিক্ষুগণ তাহা হইতে নিবৃত্ত হন? এরূপ সমালোচনার আর একটি বিপদ হইতেছে যে, সময় সময় সমালোচকের বিজ্ঞা জাহির করিবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে, সময় সময় পাণ্ডিত্যের বড়াই করিবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার দমন করিতে পারেন না। কিন্তু বিজ্ঞাসাগর মহাশয় যেমন এক যুবককে শিক্ষা দিবার জন্য তাহার হাত হইতে ব্যাগ লইবার সময় নিজের অস্তিত্ব একেবারে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন, আরব্য উপজ্ঞানের হাকিম-অল-রসিদ, আবুজয়িদ প্রভৃতি রাজেন্দ্রগণ রাজ্যপরিদর্শন করিবার সময় নিজেদের প্রকৃত পরিচয় যেমন একেবারে গোপন করিয়া চলিতেন, সেইরূপ সমালোচককে তাঁহার পাণ্ডিত্যের অকারণ বাছাড়ম্বর একেবারে পরিত্যাগ করিয়া সমালোচনা কার্যে নিযুক্ত হইতে হইবে। আরও মনে রাখিতে হইবে, A Little learning is a dangerous thing, অল্পবিজ্ঞা ভয়ঙ্করী। দুইছত্র Hafez বা Firdusi পড়িয়া যদি আমি পারস্ত সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে বসি, Dakiki Unseri, Sakir নাম ভুঁইয়াই যদি তাঁহাদের কাব্যের সমালোচনা করিতে চেষ্টা করি, অথবা করাসী ভাষায় একখানি পুস্তক না পড়িয়াই যদি করাসী সাহিত্যের বড় বড় সাহিত্যমহারথগণকে টানিয়া নাড়াইয়া ফেলিতে

* Tennyson—A memoir p 215 হইয়া।

চেঁটা করি বা নগণ্য গল্প ও উপজ্ঞান লেখকগণের অহু-
বাদের অহুবাদ পড়িয়া ফরাসী সাহিত্যে অগাধ পাণ্ডিত্য
দেখাইতে চাই, তাহা হইলে অজ্ঞব্যক্তির হাততালি দিয়া
আমার প্রশংসা করিলেও স্বধী-সমাজে আমি নিতান্ত
অকিঞ্চিৎকর দান্তিক বলিয়া বিবেচিত ও হান্তাম্পদ হইব
ও অধম বলিয়া পরিগণিত হইব সন্দেহ নাই। কোন
একখানি পুস্তকের সমালোচনা করিতে হইলে কয়টি জিনি-
ষের বিশেষ প্রয়োজন—প্রথমত যে ভাষায় পুস্তক রচিত
হইয়াছে সেই ভাষার সহিত সম্যক পরিচয়, সেই ভাষার
সাহিত্যের উপর একটা মোটামুটি দখল, লেখকের যুগ

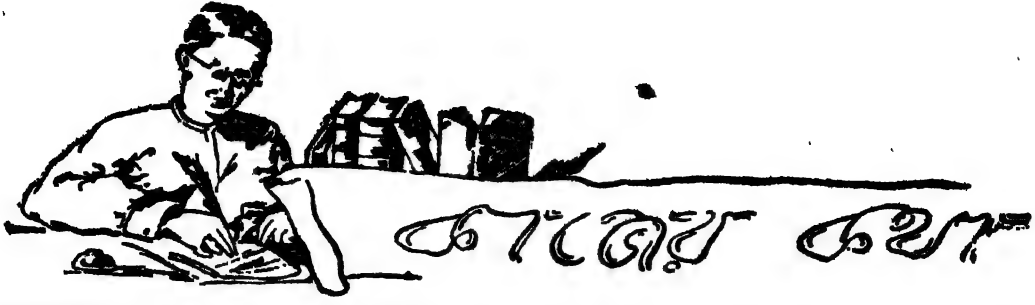
সম্বন্ধে মোটামুটি একটা জ্ঞান, লেখক যদি বিদেশীয় সাহি-
ত্যের প্রতি অহুয়াসী হন, তাহা হইলে তাহার প্রিয় বিদে-
শীয় সাহিত্যের (অন্ততঃ অনূদিত বিদেশীয় সাহিত্যেরও)
সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় এবং সর্বোপরি নিরপেক্ষ, নির্ভীক
স্বাধীন মত প্রকাশ করিবার সাহস। এগুলির উপর সাহি-
ত্যাভ্যুগ, সাহিত্যিক মাত্রের প্রতি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি
এবং সাহিত্যরসাস্বাদন করিবার একটা শক্তি থাকাও
প্রয়োজন, নচেৎ সাহিত্য সমালোচনা করিবার চেঁটা করা
বুঝা।

(ক্রমশঃ)

পল্লী ব্যথা

শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী

জন্ম লভেছি শান্তি-দায়িনী পল্লী-জননী তোমার বৃকে
নয়নে আজি গো পড়িছে অশ্রু, কাদিছে হৃদয় তোমার দুঃখে।
কলেরা বসন্ত ম্যালেরিয়া জবে ক্লিষ্ট আজি গো তোমার দেহ
তোমারি সন্তান পরবাসী আজ শূন্য তোমার সোণার গেহ।
তোমাৰি শ্রামল শস্ত-ক্ষেত্রে সোনার ফসল ফলে না আর
দুর্ভিক্ষ আর মহামারী রোগ হয়েছে তোমার গলার হাৰ।
মৃষ্টি অগ্নের তরে গো তোমার সন্তান আজি পরের ঘরে,
দাসত্ব করিয়া যাপিছে জীবন অন্ন নাহি মা তোমার ঘরে।
দীন দরিদ্রের ক্রন্দন রব গগন ভেদিয়া উঠিছে আজ
তুমি কি গো সেই সোণার দেশ ভাবিতে পাই যে বিষম লাজ।
দ্বेष হিংসা আর কলহ বিবাদ বিরাজিত আজ তোমার ঘরে,
বিপদে সম্পদে স্থখে দুঃখে কেহ কারো প্রতি হায চাহে না কিরে।
শ্রমশান আজি গো সোনার পল্লী সে স্থখের দিন হয়েছে গত
বসতি করিছে সে শ্রমশান বৃকে শূণ্য কুকুর গৃধিনী শত।
পরম্পর নাহি রেহ ভালবাসা নাহিক কাহারও সহানুভূতি
দলাদলি আর স্বার্থপরতা হয়েছে এখন সমাজ নীতি।
কমলা ছিলেন চির বিরাজিতা পল্লী-জননী তোমার ঘরে,
সে দিন আজি গো অতীত গর্ভে ; লক্ষ্মী গিয়াছে তোমাঘ ছেড়ে।
জ্বল বন গজায়েছে আজ তোমারি শ্রামল ক্ষেত্র 'পবে
ম্যালেরিয়া দূত মশক বংশ তড়াগের মাঝে বসতি করে।
নিদাঘে জননী তোমার বক্ষে মিলে না একটু পানীয় জল,
তোমারি সন্তান সহরের বৃকে স্থাপন করিছে জলের কল।
দুঃস্থ দরিদ্র সন্তান যারা তোমারি বৃকেতে করিছে বাস
পচা জল পান করে হয়েছে আজি গো রোগের দাস।
আজি যে আমার পল্লী-জননী হয়েছে তুমি শ্রমশান প্রায়,
স্মরিতে আজিকে তোমারে জননী দুঃখেতে বৃক ফাটিয়া যায়।



লর্ড কার্জন ১—লর্ড কার্জন আর ইহলোকে নাই। তাঁর মৃত্যুতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে একজন কূট-রাজনৈতিক হারালেন, যা সাম্রাজ্যের বর্তমান অবস্থায় বিশেষ অস্থবিধাজনক। প্রতিভা মানুষকে কত বড় করে তুলতে পারে ইনি তাঁর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ছিলেন। অল্প বয়সে ভারতের বড় লাটের গদী পান এবং অনেকদিন লাটগিরী করেন। বঙ্গের অক্সেদ ব্যাপার বাঙ্গলার ইতিহাসে এর নাম অক্ষয় করে রেখেছে; আর নিখিত বাঙ্গলাকে জাগ্রত করে দেবাব জন্ত ইনি বাঙ্গলার অধিবাসীগণের নিকট চিরস্মরণীয় থাকবেন। মানুষ দোষেগুণেই হয়—আমাদের ভাগ্যে এর দোষেব দিকটাই বেশী ফুটে উঠে ছিল কিন্তু তৎসত্ত্বেও আজ তাঁর গুণের কথা স্মরণ করে আমরা তাঁর আত্মীয় স্বজনগণকে সমবেদনা জানাচ্ছি।

মাত্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বিবাহ-বিব্রাট ১—মাত্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এক আইন পাশ হয়েছে যাতে ছাত্রেরা বি-এ পাশ না করে আর বিয়ে কর্তে পারেন না। বিয়ে করে নাই, এই মর্মে একটা স্বীকারনামা লিখে দিলে তবে সে ছাত্র পরীক্ষা দিতে পারেন এবং পরে যদি প্রমাণ হয় যে কারো স্বীকার-পত্র মিথ্যা, তাহলে তার ডিগ্রী বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবার ব্যবস্থাও আছে। বিয়ে বন্ধ না করে বি-এ পাশ করা যাবে না শুনে ছাত্রেরা এখন কি করবে? তারা কোন বিয়েই মন দেবে? দেশে মেলা সমস্তা ছিল আবার একটা বাড়িল—বোম্বার উপর শাকের আঁটি। বাংলা দেশে এ আইন একবার চালিয়ে দেখলে হয় না—এতে বরের বাজার চড়ে কি নায়ে!

দেশবন্ধু এ মামলা হাতে নিয়েছেন সে বাজে গুজবটা কেঁসে গেল—যারা এই উপলক্ষে দেশবন্ধুকে খাটো করে দেবার মতলবে ছিলেন তাঁদের আশা অবশ্য পূরিল না!

ভাঙ্গা সি ডাল ১—কর্পোরেশনের খাত্ত পরীক্ষা বিভাগের জন্ত টাকা বেশী চাওয়া হয়েছিল তাতে ত্রিযুক্ত নরেন্দ্রনাথ শেঠ বলেন—খাত্ত পরীক্ষা যা হয় তা মোটেই সম্ভাব্যজনক নয় আর বেশী টাকা জলে ফেলা কেন? আমরা এ সম্বন্ধে পূর্বে অনেকবার কর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি তত্বে ফল যে বিশেষ কিছু হয় নি তাও জানি—সাধারণের টাকায় কতকগুলি ডাক্তার প্রতিপালন হচ্ছে সেটা অবশ্য ভাল কথা; কিন্তু তাঁদের দ্বারা সহরের খাত্তব্যবহার ডেজাল একবিন্দুও যে কমেচে তা মনে করবার কোন কারণ নেই সুতরাং এদের পেছনে আরও বেশী খরচ করা মানে ভাঙ্গা সি ডাল।

মালাবার হত্যাকাণ্ড ১—সুন্দরী মোমতাজের মামলা মাঝে কোর্টে উঠেছিল; ফলে উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে কয়েকজন খালাস পেয়েছেন। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার জে, এম সেন ওপ্ত নাকি আসামীদের পক্ষ সমর্থন করেন এতদিন শুনা যজ্ছিল যে ৩০ লাখ টাকায়

শাপ কি বেটা ১—বি-এ পরীক্ষার্থী ছাত্র ত্রিযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার প্রেসিডেন্সি কলেজ ইউনিয়নে লার্টিটন সাহেবকে নেতৃত্ব কর্তার জন্ত নিয়ন্ত্রণ করার তীব্র

প্রতিবাদ করে নাকি সংবাদপত্রে চিঠি লিখেছিলেন—কলে শুনা গেল পরীক্ষায় কি জমা দেবার পরও তাঁকে ‘রাষ্ট্রকেট’ করা হয় অর্থাৎ কলেজের হিসাবে ধোবা নাপিত বদ্ধ হয়। কিন্তু অক্ষয়কুমার এতে না দমে বিশ্ব-বিদ্যালয়কে দরখাস্ত করে জানান তাঁর পত্র লেখাটা কলেজ সংক্রান্ত কোন অপরাধ নয়—পড়া শুনা অমনো-যোগিতা নয় কোনরূপ অছাত্রীয় আচরণ নয় সুতরাং কেন তিনি “বঞ্চিত হব চরণে”—বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অবশ্য এখন আর আশুতোষের মত পুরুষশাস্ত্রী নাই কিন্তু তাঁহার পুত্রস্বয় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ ও শ্রীযুক্ত শ্রীমানপ্রসাদ মুখো-পাধ্যায় মহাশয়স্বয় শ্রীমান অক্ষয় কুমারকে নন্-কলিজিয়েট ছাত্ররূপে পরীক্ষা দেবাব সুবিধা করে দিয়েছেন। স্বর্গগত মহাত্মা আশুতোষের আত্মা এতে যে কি সন্তুষ্ট হবেন তা বুঝা কঠিন নয় কিন্তু দেশের লোকেদেরও এতে আনন্দ করবার অধিকার আছে। আমরাও বলি সাবাস! বাপ কি বেটা।

উজ্জীন্দ্রদেবের বেতন নামঞ্জুর হওয়া—গত ২৩শে মার্চ বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভায় নব নিযুক্ত উজ্জীন্দ্রদেবের বেতন নামঞ্জুর হইয়া গিয়াছে। ভূতপূর্ব নাকোচ কবা মন্ত্রী মিঃ ফজল হক নূতন মন্ত্রীদেব বিরুদ্ধে

ভোট দিয়াছিলেন—স্বরাষ্ট্র দলের শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত অনিলবরণ প্রভৃতি ভোট দিতে পারেন নাই তবুও ছয়টা ভোট তাঁহারা বেশী পাইয়া ছিলেন। বারবার তিনবার বেতন নামঞ্জুর হইল সুতরাং আর মন্ত্রী না খুঁজিয়া এগুলি খাস করিয়া লওয়াই ভাল তাহলে অবশ্য দোয়ার্কে নালার্ক হইয়া পড়িবে কিন্তু উপায় কি?

ভোটেই জোরে অর্ডিন্যান্স—বেঙ্গল অর্ডিন্যান্সকে জোরাল করিবাব জন্ত এসেম্বলীতে মুডিয়ান সাহেব বেঙ্গল ক্রিমিনাল এগেগেমেণ্ট এ্যাক্ট নামক সংশোধক আইন প্রবর্তনের জন্ত পেশ করেন উহাও ভোটে নাকোচ হইয়াছে তবে ইহা ভেটে। দ্বারা বলবৎ থাকিবে এটা স্থির নিশ্চয়।

লবণ ও পেট্রোল—মোটরের পেট্রলের উপর শুল্ক যেমন কমিয়াছিল তেমনি লবণ শুল্কও মণকরা চারি আনা কমিল। ছুটাই শুনিতেছি বিশেষ প্রয়োজনীয় দ্রব্য বলিয়া; একটা বড় লোকদের, অপরটা গরীবের—সরকার বাহাদুর উভয় পক্ষকেই খুসী করিয়াছেন। আমরা বলি ‘নাই আমার চেয়ে কাণা মামা’ মন্দ কি?

তৃপ্তিহার

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়

যৌবনে ছুটিলাম অর্থের পিছু পিছু,
হতাশায় ফিরি নাই, বাঁধিয়াছি গাঁটে কিছু।
প্রাণ খুলে হাসি নাই, শুনিব কত গান,
পড়ি নাই প্রেমে, করি নাই রূপ স্তম্ভ পান।
তবু কেন প্রাণে যৌব নাই আজি তৃপ্তি,
কবি বলে, কাঁচা আছে জীবনের ভিত্তি।



ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

অন্ধ দেশের এক ব্রাহ্মণ জাতীয় যুবক আমাকে অস্পৃশ্যতা বর্জন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত পত্র লিখেছেন :—

(শত্রেয় সার মর্শ্ব)

“গত সপ্তাহে বঙ্গদেশীয় জনৈক পত্র প্রেরকের পত্রোত্তর দিতে বাইয়া আপনি বলেছেন যে আমরা যখন শূত্রদের হাতের জল খাই তখন অস্পৃশ্যদের ছোয়া জল খেতে আমাদের ইতস্ততঃ করা ঠিক নয়। এখানে আমাদের শব্দটা বোধ হয় আপনি উচ্চ জাতীয় হিন্দুদের পরিবর্তে ব্যবহার করেছেন। উত্তর ভারতের আচার সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা নাই কিন্তু অন্ধদেশে এবং দক্ষিণ ভারতের ব্রাহ্মণেরা, অত্রাহ্মণদের (কেবল অস্পৃশ্যদের নয়, ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূত্রদের পর্য্যন্ত) স্পৃষ্ট জল খান না এমন কি ধারা বেশী গোড়া তাঁরা স্পর্শদোষটা খুব কঠোর ভাবেই বাঁচিয়ে চলেন।

আপনি অনেকবার বলেছেন যে বর্তমান জাতিভেদ তুলে দেওয়ার জন্য সমস্ত জাতির একত্রে আহার করার প্রথা প্রবর্তনের আপনি স্বপ্নে নহেন। এমন কি মালব্যজীর কথা তুলে উদাহরণ স্বরূপ আপনি বলেছেন যে তাঁতে ও আপনাতে পরস্পর পরস্পরের প্রতি অহরহু ও প্রদ্বাষিত হলেও তিনি আপনার স্পৃষ্ট জল যদি পান না করেন তথাপি আপনি সেটাকে ঘৃণামূলক বলে ভাবেন না। এ স্থলে এটা যে সত্যই ঘৃণাজনিত নয় তা আমিও মানি কিন্তু আপনি কি জানেন অন্ধদেশের অধিকাংশ ব্রাহ্মণই তাঁদের ভোজনকালীন অনেক দূরেও অত্রাহ্মণকে দেখলেই আহার ত্যাগ করেন—ছোয়া ত অনেক দূরের কথা। ব্রাহ্মণ আহারে বসে যদি ঘর থেকে রাজপথবাহী শূত্রের কণ্ঠস্বর শুনে পান তাহলেও

রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে খাওয়া ছেড়ে ওঠেন এবং সমস্ত দিন আর অন্ন স্পর্শ করেন না। এটা কি সত্যই হাম-বড়ামি নয়? আমি নিজে একজন ব্রাহ্মণ যুবা তাই এ সবার হাড়-হৃদ আমি জানি—এখন এর কি প্রতীকার কি আপনিই বলুন।”

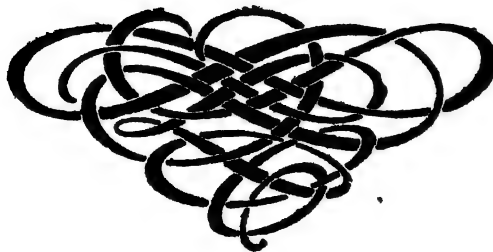
মহাত্মা বলেন এই স্পর্শ-বিচার কালনাগিনীর মত সহস্র ফণা বিস্তার করে আমাদের উন্নতির পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এটা নীতি ও ধর্ম সম্বন্ধীয় সমস্যা কিন্তু বিভিন্ন জাতির একত্র আহার করা, একটা সামাজিক সমস্যা মাত্র। এই অস্পৃশ্যতার আড়ালে এক জাতির প্রতি অপর জাতির ঘৃণা প্রকাশটাই বেশী ফুটে রয়েছে এই অস্পৃশ্য দোষটা গলিত কুষ্ঠের মত আমাদের সামাজিক জীবনটাকে গলিত কতে ছেয়ে ফেলেছে। এ প্রথ মনুষ্যত্বের দাবীটুকুও অস্বীকার করে—এটার সঙ্গে বিভিন্ন জাতির একত্র আহার করার সঙ্গে কোন তুলনাই হতে পারে না। সমাজ সংস্কারকগণ যেন এ চুটাকে এক ভেবে গোল করে না ফেলেন, যদি তা করে বসেন তবে এই অস্পৃশ্যদেরই বেশী ক্ষতি করা হবে। পত্র প্রেরকের কথা সত্যই ঠিক—সমস্যাটা এমনিই জটিল হয়ে পড়েছে। ব্রাহ্মণ বলে আগে আমরা বুঝতাম কুমার অবতার, অহমিকাশূত্র, পরার্থে আত্মোৎসর্গকারী, নিরোঁভ জানী, জগতের হিতাকাঙ্ক্ষী একনিষ্ঠ জাতি। কিন্তু আমাদের ভাগ্যদোষে আজ ব্রাহ্মণ ও অত্রাহ্মণে ভেদজ্ঞান জন্মেছে। ব্রাহ্মণ তার কর্মদ্বারা যেটুকু উচ্চ অধিকার পেয়েছিলেন

অনেকস্থলে তা হারিয়ে ফেলেছেন; কলে সেই নষ্ট দাবীর পুনরুদ্ধারের চেষ্টা কর্তে গিয়ে তাঁরা এখন অত্রাঙ্গণ-দের টঙ্কশূল হয়েছেন; কিন্তু হিন্দুধর্মের সৌভাগ্য যে আমার এই পত্রপ্রেরকের মত উদারহৃদয় ব্রাহ্মণ আজও আছেন, বারী অম্পৃশ্যদের জন্ত বুক দিয়ে পড়েছেন—অম্পৃশ্যদের উন্নত কর্তে আজ ব্রাহ্মণেরাই প্রাণপণ কর্তে—এঁরা সত্যি ব্রাহ্মণ নামের গৌরবজনক। ব্রাহ্মণেরাই পুঁথিপত্র বেঁটে—অত্রাঙ্গণদের দাবী যে শাস্ত্রসম্মত তা প্রমাণ কর্তে লেগে গেছেন। অন্ধ্রদেশের বা দক্ষিণ ভারতের যে সব ব্রাহ্মণেরা এখনও অযোগ্য আচরণ কর্তে আমি তাঁদের অনুরোধ করছি যে তাঁরা এখনও অবহিত হউন—এসব ভ্রমাত্মক ধারণা বিসর্জন দিন, তুলে যান যে অত্রাঙ্গণের কর্তব্যর শুনলে তাঁদের খাচ কলুষিত হয়ে যাবে। ব্রাহ্মণেরাই একদিন সবাইকে জগন্ময় ব্রহ্মের অস্তিত্বের কথা বলেছিলেন—জগৎ যদি ব্রহ্মের আসন, তবে সেই জগৎ থেকে কলুষ কেমন করে আসবে; যদি আসে তা হলে বুঝতে হবে সেটা ভেতর থেকে আসছে। ব্রাহ্মণেরা আবার মুক্তকণ্ঠে বলুন যে, অম্পৃশ্য বর্জনীয় হচ্ছে কুচিন্তা, যা মনের গোপন অন্ধকারে লুকানো থাকে। তাঁরাই একদিন প্রচার করেছিলেন “মাতৃষ নিজেই যেমন তার উদ্ধার কর্তা তেমন সেই তার নিজের ধ্বংসকর্তা।”

অত্রাঙ্গণেরা এই পত্রের মর্ম্ম জেনে যেন মর্ম্মাহত না হন। কারণ তাঁদের জানা উচিত পত্রপ্রেরকের মত ব্রাহ্মণেরাই তাঁহাদের জন্ত জীবন উৎসর্গ কর্তে বসেছে। কয়েকজন বুদ্ধিহীনের আচরণে তাঁরা যেন সমস্ত ব্রাহ্মণ

জাতটাকেই ঘৃণাকর্তে না শেখেন। বঁারা তাঁদের সঙ্গে অযোগ্য ব্যবহার কর্তে, নিজেদের ভাল আচরণ দ্বারা তাঁদের যেন অত্রাঙ্গণেরা পরিবর্তিত করে ফেলতে পারেন না। আমাকে অন্তে মানছে না বলে নিজেকে অপমানিত বা হীন ভাবার কোন কারণ নেই। কেউ যদি আমি ছুঁলে বা আমার কর্তব্যর শুনলে নিজেকে কলুষিত মনে করে তাতে আমার কোন ক্ষতি নাই, এমন ভাবতে হবে। কিন্তু আমি তাঁর হুবিধার জন্ত রাস্তাদিয়ে যাওয়া বন্ধ কর্তো না বা কথা বলাও বন্ধ কর্তো না; তাহা হলেই যথেষ্ট, কিন্তু এ নিয়ে রেগে গিয়ে তাঁহাকে ঘৃণা করা যুক্তিসম্মত নয়। অত্রাঙ্গণেরা আজ সংঘম হারিয়ে ফেলে নিজেদের ঠকবেন কারণ এতে যে ব্রাহ্মণেরা তাঁদের জন্ত লড়ছেন তাদের মূল্যবান সহায়ত্বিত্বটুকু খোয়াবেন।

ব্রাহ্মণ কেবল হিন্দুধর্মের নয় সমগ্র জগতের একটা অপূর্ণ হৃদয়ের কুহুম—কোন কারণেই এটাকে ছিঁড়েফেলে আমি নষ্ট কর্তে পারি না। আমি জানি বর্তমান সমস্ত এই জাতিই সমাধান কর্তে—পূর্বযুগেও অনেকবার সমাজের আপদে বিপদে তা করেছে। অত্রাঙ্গণদের সম্বন্ধে যেন একথা আমার শুনতে না হয় যে তারা এই পুণ্ডের সৌন্দর্য ও হৃগন্ধ অপহরণ কর্তে চায়। ব্রাহ্মণদের ধ্বংসকর্তার জন্ত অত্রাঙ্গণদের উত্তেজিত করা আমি সমর্থন করি না বরং আমি চাই ব্রাহ্মণেরা পূর্বের মত গৌরবের উচ্চশিখরে আরোহণ করুন; কারণ ব্রাহ্মণ হওয়া যায় একমাত্র জন্মের অধিকারে, কিন্তু ব্রহ্মণ্যধর্ম পালন কর্তে পারে যে সে। উহা অমূল্য ও শিক্ষা সাপেক্ষ!



পুস্তক-সমালোচনা

দ্বীপাঙ্কনী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত মূল্য দুড়ি
আনা প্রাপ্তিস্থান মেসার্স এম্. সি. সরকার এণ্ড সন্স ২০১২,
হারিসন রোড কলিকাতা। কয়েকটা হিন্দুসতীর আখ্যায়ি-
কায় ভরা এই স্বন্দর সুমুজিত বইখানি বিবাহে উপহার
দিবার মত করে সাজান। এগুলি আবার হিন্দী, মারহাট্টা,
গুজরাতি ও মাড়বারী সাহিত্যসাগর মন্বন করে সংগৃহীত।
লেখকের ভাষা বেশ মধুর এবং স্বচ্ছন্দগতি। সতীদের
পুণ্যজীবন কথা যে নববিবাহিতা কিশোরীদের নিশ্চল হৃদয়ে
সতীত্বের উচ্চ আদর্শের একটি সুস্পষ্ট রেখাপাত করতে সক্ষম
হবে তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। আজকালে বিবাহে পুস্তক
উপঢ়োকন দেওয়া একটা প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং সেজন্য
অনেক রাবিশ উপজ্ঞাসকে ভাল বাঁধাই ও রঙীন ছবি দিয়ে
সাজিয়ে সাধারণের সামনে প্রকাশকেরা নিয়ে হাজির
থাকেন—এসব অসার বিষকুস্ত পয়োমুখ গ্রন্থের পরিবর্তে
এশ্রেকীর পুস্তকের সমাদর হওয়া উচিত—আর যদি তা
না হয় তবে সাধারণের রুচি অনেকটা নীচু হয়ে গেছে
বুঝতে হবে। তবে বাকালীর মেয়েদের জ্ঞান যে বই লেখা
ভাতে অন্ততঃ বাংলাদেশের একটা সতীর স্থান পাওয়া
উচিত ছিল এবং দক্ষিণা বোল আনা হইলেই বোধ হয়
ভাল হইত; অন্ততঃ দেশের অবস্থা হিসাবে।

संक्रामक व्याधि—श्रीचन्द्रकान्त चक्रवर्ती प्रणीत मृग्या० आना।

ବାକ୍ତ ଓ ବାହ୍ୟ ” ମୂଳା ”

জ্বর ” মূল্য ১/- টাকা।

তিনখানি বইই মুদ্রিত সম্বৎ ১৭৭ রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট
ইহতে প্রকাশিত। বইগুলি ডাক্তারদের জন্য লেখা নয়
সাধারণের জন্য ; কিন্তু এতে অনেক এমন কথা আছে—যা
ডাক্তারদেরও কাজে লাগে। রোগের হাত থেকে বাঁচবার
অনেক সহজ রাস্তা ও রোগাক্রান্ত হলে কি করে চলতে হয়
এবং পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে অনেক কথা আছে তবে সমস্তই
শাস্ত্রাত্মক চিকিৎসা শাস্ত্রের কথা। বিশেষতঃ প্লেগ, কলেরা,
বসন্ত, উপদংশ প্রেমহ প্রভৃতির সম্বন্ধে গ্রন্থকার য়া লিখেছেন
সেগুলি সকলের জানা উচিত—জানলে রোগের আক্রমণে
এত ব্যস্ত হতে হবে না।

খাদ্য নামক বইখানি ও অনেক মূল্যবান জ্ঞাতব্য তথ্যে

পূর্ণ, যদিও গ্রন্থকার যা বলেছেন সবই বিদেশী মতামত। এদেশের লোকের পক্ষে এদেশের খাওয়াদি কতটা উপযোগী এবং তার কি দোষ—কি পরিবর্তন কর্লে তা এদেশবাসীর কাজে লাগবে এরূপ বিশদ আলোচনা তিনি করেন নি—এরকম কিছু আলোচনা এভ্রোণীর পুস্তকে থাকলে বড়ই ভাল হোত। কারণ অল্প দেশের পণ্ডিতেরা যা বলেছেন সেটা তাঁদের দিক দিয়ে ঠিক কিন্তু আমাদের দেশে যেটা অনেক দিন থেকে চলছে সেটা আমাদের দিক দিয়ে কতটা ঠিক তার আলোচনা হওয়া বিশেষ দরকার। মোটের উপর বইগুলি পড়লে সাধারণেও বেশ বুঝতে পারবেন এবং তদনুসারে কাজ করলে জীবনধারণের পথটা অনেকটা স্বগম হতে পার্বে। বইগুলির ছাপা কাগজ ভাল এবং দামও খুব বেশী নয় তবে সাধারণের মধ্যে বহুল প্রচার কামনা কর্তে হলে দাম আরও কম করা উচিত।

লিচ্ছবি জ্ঞাতি—ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা
প্রণীত “হৃষীকেশ শিরিঙ্গ”এর ১০নং গ্রন্থ মূল্য ১০।
প্রভুতত্তে ডাক্তার লাহার স্মনাম আছে—তিনি যেমন
সুপণ্ডিত তেমনি পরিশ্রমী। হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ পুঁথি ঘাঁটিয়া
এই লিচ্ছবি জ্ঞাতির সমাজের একটা সুস্পষ্ট ছবি স্মন্দর
ভাষায় আঁকিয়াছেন। বিমল বাবুর দ্বায় ইংরাজীতে
সুপণ্ডিত লোকে যে বাঙ্গলা ভাষায় পুস্তক লিখিতেছেন
তাহা বিশেষ আনন্দের কথা—তদুপরি তাহার ভাষা যেমন
মিষ্ট রচনাভঙ্গী তেমনি সহজ সরল ও স্মন্দর। শুক
ইতিহাসের কথা এমন মিষ্ট করিয়া না লিখিলে যে বাঙ্গালী
পড়িতে চাহিবে না তাহা বুঝিয়াই বিমলবাবু এত পরিশ্রম
করিয়াছেন; এক্ষণে বাঙ্গালীর কাছে এই শ্রেণীর পুস্তকের
আদর হইলই তাহা সার্থক হইবে ও আমরা আনন্দিত
হইব। বইখানিতে সুপ্রসিদ্ধ প্রভুতাত্ত্বিক পণ্ডিত হরপ্রসাদ
শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত কয়েক পৃষ্ঠা পূর্বরঙ্গ আছে।
তাহা পাঠে ইতিহাসের ভিতরও যে মধুর রস আছে
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা ডাক্তার বিমলা-
চরণের এই প্রভুত অধ্যবসায় ও গবেষণা কার্যে পরিশ্রম
স্বীকারের জন্ত ধন্যবাদ দিতেছি। তাঁহার চেষ্টা জয়যুক্ত
হউক ইহাই আমাদের কামনা।



বুদ্ধি!



সাক্ষ্য-সহযোগিনী বৈকালীর একটা নিজস্ব নাচঘর আছে তাতে এতদিন ঘোমটার আড়ালে থেমটা নাচই লিত কিন্তু এখন সেখানে তাণ্ডব চলিতেছে দেখিলাম হাতে কিন্তু আমবা বিন্মিত হই নাই। কারণ এঁদের ব্যথা কাথায় তা আমরা জানি এবং সেখানে হাত যে পড়িবে গাও বুঝি। ১২শে ফাল্গুনের সংখ্যায় এই থিয়েটারের গৃষ্ঠপোষিত কাগজপানি সমস্ত সংবাদপত্র সম্বন্ধে এমন একটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যাহা প্রত্যেক সংবাদ পত্রের পক্ষেই অপমানজনক। আমরা তাহার প্রতিবাদ স্বরূপ সখীকে কয়েকটা সত্য কথা শুনাইয়াছিলাম সখী তাহাতে চটিয়া গিয়াছেন এবং অভিমান করিয়া বলিয়াছেন আমরা তাঁহাকে গালি দিয়াছি। আমাদের কথাগুলি গালি নয় তবে অপ্রিয় সত্য—কিন্তু সখী যখন একটা ব্যবসায়ী থিয়েটারের আশ্রয়ে লোভে কাণ্ডজ্ঞান হাবাইয়া সমস্ত সংবাদপত্রকেই হীনভাবে বিদ্রূপ করিতে পাবেন তখন সংবাদপত্র-শ্রেণীভুক্ত হইয়া এই মিথ্যা চাটুবাদেব প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারি না।

সখী ১২শে ফাল্গুনে লিখিয়াছিলেন “* * তাই আমাদের দেশের ফ্রিপাশ ‘প্রাপ্ত লোকেবা এমন কি থবরের কাগজের প্রতিনিধিরাও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবে থাকেন মন্দকেও ভাল বলে, বিপ্রীকেও সুপ্রী বলে” যে মুখে এই কথা বাহির হইয়াছে সেই মুখেই আবার আমাদের লেখার প্রতিবাদ করিতে বসিয়া ৪ঠা চৈত্র সহযোগিনী বলিয়াছেন” “ফ্রিপাশ ছাড়িলেই সকল সংবাদ পত্রের মুখবন্ধ হয় না—হয় যে তাহাকে বলিয়াছে?” সখী! তোমরাই বলিয়াছ—কিন্তু যাহা বলিয়াছ তাহার অর্থ

বোধ হয় বোধগম্য হয় নাই, মস্তিষ্ক ভগবান না দিলে কে দিতে পারে? থিয়েটারের কর্তারা চাকরী দিতে পারেন কিন্তু কুপোষাদের কাণ্ডজ্ঞান দিতে পারেন কি?

১২শে ফাল্গুন তাবিখে সখী আরও লিখিয়াছিলেন—

“তবুও থিয়েটারের কর্তারা যদি ফ্রিপাশ বন্ধ করেন, তাহলেও তাঁদের কোন ক্ষতি হয় না। কারণ কাগজ-ওলাদেব তো তাঁরা বিজ্ঞাপন দিয়ে বেঁধে রাখেন—ভাল না বলে তো বিজ্ঞাপন কেড়ে নিয়ে সাজা দিতে পারেন। শুধু শুধু আব ফ্রিপাশ দেওয়া কেন” এর পর আবার ৪ঠা চৈত্র লিখেছেন “আমাদের ওই কথা হতে এটা বোঝা যায় না যে, আমরা স্বাধীন কাগজের বা স্বাধীন-লেখকের অস্তিত্ব অস্বীকার করি না।”

১২শে ফাল্গুনের ঐ লাইন কটার মধ্যে ‘কাগজওয়ালাদের’ কথাটাব অর্থে আমরা বুঝেছি সব কাগজওয়ালার স্বতরাং ৪ঠা চৈত্র তারিখের শ্রাকামীর মানে কি? কথা বলাব সময় একটু বুঝে বলা উচিত, সেইজন্যই আমরা বলেছিলাম যে সব সংবাদপত্র একশ্রেণীর নয়, এবং সেটা আজ আবও জোব দিয়ে বলছি। প্রতিবাদ কর্তে হয় যুক্তি দিয়ে, শ্রাকা সেজে প্রতিবাদ করা যায় না। যে শ্রেণীর কাগজেরা থিয়েটারের অহুগ্রহলাভের জন্য লালায়িত তাদের উদ্দেশ্যেই আমরা দুখানি কাটুন ছেপেছিলাম তার পর বৈকালীও যখন তা ছাপলেন আমরা বিন্মিত হয়ে ভাবলুম সখীর অবস্থা প্রথম অবস্থা অর্থাৎ বিজ্ঞাপন না পাইবার অবস্থা ঘটে নাই, কারণ তিনি আজন্ম থিয়েটারের অহুগ্রহযোগিনী তবে শেষ অবস্থাটা যে তাঁর পক্ষেও প্রয়োজ্য—তা তিনি কি করে বিন্মিত হলেন?

নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ করে, এমন লোকও আছে, এঁদেরও কি সেই দশা নাকি ?

* * * *

কোন কাগজ কি উদ্দেশ্যে প্রচার করা হয়—তা প্রমাণ করে তার লিখনভঙ্গী। নবযুগ কি উদ্দেশ্যে বেরিয়েছে তার প্রমাণ দিচ্ছে তাহাতে প্রকাশিত সুপ্রতিষ্ঠিত লেখকগণের রচনাবলী—সে কোন দিন কোন তেলের জন্ত ঢাক পিটে নাই—সখী যেমন তার পালক থিয়েটারের জন্ত পিটে বেড়ান। সুতরাং নবযুগ তেলের বিজ্ঞাপন প্রচার কর্তে বেরিয়েছে—এমন হীন মিথ্যা যারা বলতে সাহস করে তারা—যাদের মস্তিষ্ক বিকৃত। থিয়েটারের অত্যধিক আদর পেয়ে সখীর শেষটা মাথাটা পর্যন্ত বিগড়ে গেল দেখছি।

* * * *

তারপর সংবাদপত্র ব্যবসায়ীদের সন্ধে সখী বা উচ্চ ধারণা তা নীচের কছত্র পড়লেই বোঝা যায়—“ওধু থিয়েটারের বিজ্ঞাপন লইয়াই কথা নহে যে কাগজে যে জিনিসের বিজ্ঞাপন বাহির হয় সেই কাগজে সেই জিনিসের নিন্দা-তুচ্ছক কোন লেখা সংবাদপত্র ব্যবসায়ী প্রকাশ করিতে দ্বিধা বোধ করেন” সংবাদপত্র সেবার সন্ধে যাহাদের এই ধারণা তাহারা কত বড় সাহিত্যসেবী সেটা বুঝা বিশেষ কঠিন নয়—এদের চৈতন্য দেওয়া, শাস্ত্রকারেরা মূর্খদের জন্ত যে বিশিষ্ট ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন তাহার প্রয়োগ আবশ্যিক।

তার পর আর একটি কথা সখী বলিয়াছেন—

“সমালোচনা যদি প্রতিকূল হয় তা হলে কোন থিয়েটারের কর্তাই সে সমালোচনাকে সত্যি সমালোচনা বলে স্বীকার করেন না, সমালোচকদের বিচার বুদ্ধি বস-

বোধের নিন্দা তো করেনই এমন কি চৌকপুঙ্খ অবধি উদ্ধার কর্তে ছাড়েন না” তাই নাকি ? থিয়েটারের মত একটা সাধারণ প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের গুরুভার বাদের ক্ষেত্রে, তাঁদের মন যে এত নীচু—ছোট তা আমরা তো ভাবতেই পারি না—সখীর অবজ্ঞা থিয়েটার বিশেষের কর্তাদের সঙ্গে বেশী মাথামাথি সুতরাং অন্ততঃ একটা থিয়েটারের কর্তাদের মনোভাব সন্দেহ তাঁকে ‘অখরিতা’ বলে ভাবলে বোধ হয় দোষ হবে না কিন্তু অজ্ঞ থিয়েটারগুলির সন্ধে তাঁর কথা কি কবে খাটে ?

* * * *

রাগে মাহুবেব জ্ঞান থাকে না অনেক সময় রাগের মুখে ‘ঈ’ও ‘না’ হয়ে যায় তাই ঠাঠা চৈত্রের সংখ্যায় সখী লিখেছেন “বিজ্ঞাপন দিয়া বা ফ্রিপাশ দিয়া সবাব মুখ যে বন্ধ কবা যায় তা আমবা বলিয়াছিলাম।” এটা বোধ হয় ‘যায় না’ হবে। কিন্তু সখীর যে সব লেখা আমরা তুলেছি তাতে বোঝায় যে বিজ্ঞাপন দিয়া বা ফ্রিপাশ দিয়া সবাব মুখ বন্ধ কবা যায়—কিন্তু এব চেয়ে বড় ভুল ইনি আন কখনও কবেন নি। ভুল বকাটা একটা রোগ এব তা সাংঘাতিক—এই বেলা হুচিকিৎসার ব্যবস্থা করুন।

* * * *

নবযুগ যা লিখেছে সেটা সমস্ত আত্মসম্মানজ্ঞানবিশিষ্ট সংবাদপত্রের তরফ হতে, সেটা তার নিজের জন্ত নয়—সে যে সত্যি (সখীর কথাতেই বলিলাম) তা সারা বাংলা লোকে জানে, এবং এই কারণেই সে দেশবাসীর এ-অন্তগ্রহ পাইয়াছে যাহা চাটুকারদের ভাগ্যে কখনও হইবে না। একজনের মুখ চাহিলে একজন খুসী হইতে পারে সত্যের পানে যে চেয়ে থাকে সবাই তার প্রতি সন্তুষ্ট হয়—এ জ্ঞান যদি আজও না হয়ে থাকে তবে কবে হবে ?

ନବସୂତା ।

। ୭୪୩ ମଂସା



ନୋକାନ୍ତା ଶ୍ରୀମତୀ

ବିଜାତା ଚିତ୍ର ଛବିଟା ।



সাপ্তাহিক

প্রথমবর্ষ] ২১শে চৈত্র শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ৪ঠা এপ্রেল [৩৪শ সংখ্যা

সমজ্‌দার



শিল্পী—(বন্ধুর প্রতি) আরে ভাই খোকাটা বড় জ্বালিয়েছে—যা এঁকে রাখব বেটা এসে টুকরো টুকরো করে ফেলবে।

বন্ধু—তা হবেই তো—ওই হচ্ছে তোমার আর্টের প্রকৃত সমজ্‌দার।



সাহিত্যে সমালোচনার স্থান

(পূর্বাভাস)

অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ এম-এ

প্রবন্ধেব সূচনায় সাহিত্যের সংজ্ঞা ও স্বরূপ সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে যেন বোধ হয় কাব্য, নাটক ও উপন্যাসকেই সাহিত্য নামে অভিহিত করা যায়। বস্তুতঃ কিন্তু সাহিত্য বলিতে গেলে আজকাল আমরা কাব্য, নাটক, উপন্যাসই শুধু বুঝি না। উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক প্রবন্ধ (যেমন Mill, Spencer, Huxley, Darwin, শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু ও ৩৮বামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদীর প্রবন্ধ সকল), উৎকৃষ্ট ইতিহাস (যাহাতে শুধু কতকগুলি facts নাই, যাহা আমাদের চিন্তাশক্তি বিকাশের সহায়তা করে, যাহাতে factsএর সঙ্গে সঙ্গে ideas ও reflections আছে, যেমন Freeman, Froude, Macaulay, Gibbon প্রভৃতির গ্রন্থাবলী), উৎকৃষ্ট ধর্মগ্রন্থ, যাহা কোনও সম্প্রদায় বিশেষের জন্ত রচিত হইলেও মানব ধর্মকে অতিক্রম করে না (যথা Newmanএর *Apologia* বা Seelyএর *Face Homo*), অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি বা সমাজনীতি বিষয়ক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ও গ্রন্থ প্রভৃতিও (যথা Hobbes's *Leviathan*, Adam Smith's *Wealth of Nations*, ৩৮ভূদেব মুখোপাধ্যায়েব সামাজিক ও পারিবারিক প্রবন্ধ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের আধুনিক অর্থনীতি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি) সাহিত্য মধ্যে স্থান পাইবে, যদি সাহিত্যেব মুখ্য উদ্দেশ্য—সৌন্দর্য্য ও আদর্শের সৃষ্টি ও প্রচার—তাহাদের দ্বারা সাধিত হয়।

সাহিত্য ও কাব্যের এককথায় সংজ্ঞা দেওয়া যাওয়া যায় না। Emerson যখন সাহিত্যকে “a record of the best thoughts” বলেন অথবা প্রসিদ্ধ ফরাসী সমালোচক Sainte Beuve যখন classic বলিতে “an author who has really added to its treasure, who has discovered some unequivocal truths, ...who has spoken to all in a style of his

own, yet a style which finds itself the style of everybody, a style that is at once new and antique, and the contemporary of all the ages” বুঝেন অথবা John Morley যখন বলেন “Literature consists of all books.....where moral truth and human passion are to be touched with a certain largeness, sanity, and attraction of form*—আমরা তাহাদের প্রতিবাদও করিতে পারি না, অথচ বেশ বুঝি সাহিত্যেব প্রকৃত সংজ্ঞাটা কি তাহা কেহই দেন নাই। Lord Morley সত্যই বলিয়াছেন Definitions always appear to me in these things to be in the nature of vanity. I feel that the attempt to be compact in the definition of Literature ends in something rather meagre, partial, starved and unsatisfactory.”† যেমন নির্ধারণ প্রাপ্ত হইলে আত্মার অবস্থা কিরূপ হইবে তাহা বুঝান যায় না (কারণ তাহা সাধনা সাপেক্ষ), অথবা প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান হইলে জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার সম্বন্ধ কিরূপ বোধ হইবে তাহা যেমন গুরু শিষ্যকে সম্যক বুঝাইতে পারেন না, স্থূল কথায় মিষ্টের মিষ্টই যেমন আশ্বাসন করিতে না দিলে কিছুতেই বুঝান যায় না, সেইরূপ সাহিত্যের ও কাব্যের প্রকৃত স্বরূপ কথায় বুঝান যায় না, তাহার জ্ঞান কতটকা আশ্বাসন সাপেক্ষ। অতি প্রাচীনকাল হইতেই কাব্যের সংজ্ঞানির্দেশ করিবার চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। Aristotleএর আমল হইতে এই বিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত কত সংজ্ঞাই আমরা পাইয়াছি কিন্তু

* Studies in Literature (Macmillan and Co. 1914)

Page 218 দ্রষ্টব্য।

† Ibid page 216.

কোনটাই ঠিক আমাদের মনঃপূত হয় না। Leigh Hunt (*what is poetry* দ্রষ্টব্য), "Poetryকে passion বলেন। Shele *Defence of poetry* দ্রষ্টব্য), Poetryকে "the exporession of the imagination" বলেন। মৌন্দর্য্যেব উপাসক কবি Keats বলেন "A drainless shower of light is poesy...it should be a friend to soothe the cares and lift the thoughts of men." আবাব Matthew Arnold বলেন "Poetry is a criticism of life by the laws of poetic rruth and beauty". "সাহিত্য দর্পণে" রসাত্মক বাক্যকেই কাব্য বলা হইয়াছে। Arishotle কাব্যকে Imitation of life বলিয়াছেন। আবাব কেহ বা Poetryকে Power বলিয়া নির্দেশ কবিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত জগতের অনেক শ্রেষ্ঠ কবিও সমালোচক কবিতাব স্বরূপ বুঝাইতে চেষ্টা কবিয়াছেন।

কাব্য ও সাহিত্যের এ সব সংজ্ঞা ও স্বরূপ বর্ণনা পাঠকালে "অঙ্ক-হস্তিদর্শন গ্রায়েব" কথা মনে হয়। সব সংজ্ঞাগুলিই আংশিকভাবে সত্য। প্রকৃত সংজ্ঞাটি যে কি তাহা বুঝান যায় না, তাহা নিজে বুঝিবার জিনিষ, তাহা বুঝাইতে গিয়া মিথ্যা সময় ও শক্তির অপচয় করা উচিত নহে। কাব্য ও সাহিত্যের গ্রায়া ভাষা এবং রচনা প্রণালী (*style*) সম্বন্ধে ও মতভেদ সর্বত্র লক্ষিত হইবে। Wordsworth, Matthew Arnold, Walter Pater, ববীজ্ঞ-নাথ সকলেই style সম্বন্ধে নিজ নিজ বক্তব্য বলিয়াছেন। সত্যই style is the man কিনা, styleএব Problem সত্য সত্যই One word for the one thing, the one thought amid the multitude of words, terms, that might just do" কি না (Walter Pater প্রণীত *Appreciation* দ্রষ্টব্য), Attic, Corinthian এবং Asiatic এই তিন শ্রেণীতে style কে সত্যই বিভাগ করা যায় কি না (M. Arnold's *Essays in Criticism* First series দ্রষ্টব্য), The language really used by men সত্য সত্যই কাব্যের ভাষা হইতে পারে কিনা (Wordsworth's "*Preface to the Lyrical Ballads* দ্রষ্টব্য)—কথিত ভাষা ও লিপিত ভাষা একরূপ হওয়া উচিত কিনা,—এ সকল কুট প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গিয়া

আমাদের এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের কর্ণেবর অধথা বর্ধন করিতে ইচ্ছা করি না। কারণ অল্প কথায় ইহার মীমাংসা হইতেই পারে না। "নমো মূর্খিষ্ঠ মতম্ ন ভিন্নম্।" এই সব প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গিয়া "Armies whole have sunk." আমাদের বিশ্বাস সত্যাকার একটা স্থন্দর গল্প (যেমন রবীন্দ্রের 'কাবুলীওয়াল' নরেশচন্দ্রের 'একা' বা শরৎচন্দ্রের 'বিন্দুরছেলে') বা একখানি স্থন্দর কাব্য-গ্রন্থ (যেমন "বলাকা" বা "এবা") স্থন্দর একটা নাটক (যেমন 'বলিদান' বা 'সাজাহান') কি একখানি স্থন্দর উপগ্রাস (যেমন 'কপালকুণ্ডলা' বা 'নৌকাডুবি') একজন সাধারণ পাঠকের হাতে পড়িলেও, তার মৌন্দর্য্য ও শিল্পকলা আপনি প্রকাশ পাইবে। তাহার জ্ঞত বিজ্ঞাপন বাহিব কবিবার প্রয়োজন হয় না। Burke Carlyle, Macaulay, Ruskin, কিম্বা বঙ্কিমচন্দ্রের গল্প রচনা পাঠ করিলেই তাহার অননুভবণীয় মৌন্দর্য্য আপনি ধরা পড়িবে; Huxley, Spencer, Darwin, আচার্য্য রামেন্দ্রস্থন্দর ও জগদীশচন্দ্রের প্রবন্ধগুলি পড়িলেই বুঝা যাইবে বৈজ্ঞানিক সাহিত্য বলিয়া একটা জিনিস আছে কি না। Chaucer, Shakespeare, Addison, Dickens, বঙ্কিম, দ্বিজেন্দ্র-লাল ও ববীন্দ্রের বচনাবলীতে Humour কাহাকে বলে তাহা স্পষ্ট লক্ষিত হইবে, এবং Pathosএব সহিত তাহার সামঞ্জস্য কেমন করিয়া বিধান করা যায় তাহাও বুঝা যাইবে। Saintsburyর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, It is these books and not the theories about them or the gossip about their authors. যাহার যাহাব দিকে আমাদের মনোনিবেশ করিতে হইবে। কোন গ্রন্থকাব বিশেষকে বুঝিতে হইলে, তাঁহার সহিত পবিচিত হইতে হইলে, তাঁহার দুই চারিখানি গ্রন্থ পড়িতে হয়। নচেৎ শত সহস্র সমালোচনা পড়িলেও তাঁহাদের সম্বন্ধে সম্যক্ জ্ঞান হয় না। সমালোচকের কার্য্য অনেকটা "To make access to them a little casier, comprehension of them in the

initial stages a little less arduous" যদিও "To do justice to such a theme is impossible."*

সমালোচকের কর্তব্য, তাঁহার মূলমন্ত্র, তাঁহার জপমালা সম্বন্ধে আমরা পূর্বে ইঙ্গিত করিয়াছি। সাহিত্যের সহিত সমালোচনার সম্বন্ধ ও কতকটা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি এবং নিয়মেক নির্ভীকতা যে সমালোচকের হৃদয়ে সর্বদা বর্তমান থাকিবে ইহা বার বার উল্লেখ করিয়াছি। বঙ্গভাষার প্রকৃত সমালোচনার ইতিহাস বোধহয় "বঙ্গদর্শনের" সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক 'উত্তর চরিতের' সমালোচনাই বোধ হয় বঙ্গভাষায় প্রথম বিস্তারিত সমালোচনা। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত "বৃত্তসংহার" কাব্যের সমালোচনা ও 'বাক্যবে' প্রকাশিত 'পলাশীর যুদ্ধ' কাব্যের সমালোচনা † বঙ্গভাষায় বিস্তারিত সমালোচনার দেখাইল। বঙ্কিমচন্দ্র যে পথ "বঙ্গদর্শনে" দেখাইলেন অক্ষয় চন্দ্র সরকার, চন্দ্রমোহন বসু ও কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি প্রতিভাবান লেখকগণ তাহার ধারা অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যম্য উৎসাহের সহিত চালাইতে লাগিলেন। ইহার পর-বর্তী যুগে রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। একাধারে প্রথমশ্রেণীর কবি ও সমালোচক—এ সৌভাগ্য বোধ হয় Mattnew Arnoldএর ভাগ্যেও ঘটে নাই। Wordsworth, Coleridge, Shelly ও বোধ হয় সমালোচনায় এত কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই, যাহা বাঙ্গালার রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন। Biography এর সহিত Literary appreciation, কবিকে বুঝিবার পূর্বে তাঁহার যুগকে বুঝিবার চেষ্টা (Goetheএর মতে যাহা অত্যাৱশ্যক) আমাদের বাঙ্গালায় পূর্বে ছিল না। কিন্তু কবির নবীনচন্দ্র প্রণীত 'আমার জীবন' যোগীন্দ্রনাথ বসুর 'মাইকেলমধুসূদনের জীবনী' নগেন্দ্রসোমের 'মধুসূতি', মঙ্গলধনাথ ঘোষের 'হেমচন্দ্র', অক্ষয় দত্তগুপ্তের 'বঙ্কিমচন্দ্র' নজিরুজ্জামান পণ্ডিতের 'কান্তকবি রজনীকান্ত' প্রভৃতি গ্রন্থগুলি আমাদের সে অভাব অনেকটা দূর করিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় পুস্তক ভাল না করিয়া পড়িয়াই (বা

সমালোচনা করিতে হইবে সেইজন্য) সমালোচনার স্বচ্ছ প্রাচুর্য্য হইয়াছে। মাসিক পত্রিকাদিতে যে সব খুড়ি খুড়ি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বাহির হয় তাহার অধিকাংশ অনেকটা মুক্কিয়ানা সমালোচনা বা Title page অথবা perface পড়িয়া সমালোচনা বলিয়া বোধ হয়। সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বড়ই চুরুহ কার্য্য। যাহা বঙ্কিমচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন ও সব সময়ে যোগ্যতার সহিত করিতে পারেন নাই তাহা সর্বত্র আশা করা অসম্ভব এবং একত্র পত্রিকা সম্পাদকে দোষী করা যায় না। সমালোচনা কত প্রকারের হইতে পারে তাহার নমুনা দেখাইবার জন্য ও সমালোচনার স্বরূপ বুঝাইবার জন্য ১২৮১ সালের আশ্বিন ও কার্তিকের 'বাক্যবে' একটা প্রবন্ধ বাহির হয়। প্রবন্ধের উপর বাক্যব-সম্পাদক স্বাক্ষরিত একটি মন্তব্য আছে। এই প্রবন্ধ ও তদুপরি সম্পাদকীয় মন্তব্যের সহিত আমরা সব যায়গায় একমত হইতে পারি না। তথাপি প্রবন্ধ লেখকের Classification of Criticism এখানে উল্লেখ কবির লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। প্রবন্ধ-লেখক, যেন বাক্যব-সম্পাদকের অবগতির জন্য, ছয় প্রকার সমালোচনার উল্লেখ করিয়াছেন (১ম) মার্কিন সমালোচনা—যাহাকে কাটাচেন্ডা বলা চলে—"গ্রন্থের আগাগোড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া লেখকের মর্ম্মস্থলে আঘাত" করাই ইহার উদ্দেশ্য (২য়) আইরিশ সমালোচনা—ইহাকে সামান্যতঃ "ছেড়ে দেমা কেঁদে বাঁচি" বলা চলে। সমালোচক গ্রন্থকারের ভাব ও ভাষা না বুঝিয়াই গালাগালি দেন (৩য়) "কাকতালীয় সমালোচনা" এইরূপ সমালোচনায় গ্রন্থের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ নাই (যেমন মেকলের সমালোচনা) (৪র্থ)—গ্রন্থাবরণম্পর্শী—"গ্রন্থের টাইটেল বা বড় জোর বিজ্ঞাপনটা পাঠ করিয়াই সমালোচনা করা হয়" (৫ম) মার্কিনী সমালোচনা—"দোষের স্থান খুঁজিয়া খুঁজিয়া দোষ প্রদর্শন" করাই ইহার উদ্দেশ্য—(৬ষ্ঠ) মুক্কীগিরি—"মুহূর্ত্তবে গ্রন্থকারকে ভৎসনা বা উপদেশ" দান করাই ইহার উদ্দেশ্য। উপরি উক্ত ছয় প্রকার সমালোচনার মধ্যে কোনটিকেই প্রকৃত সমালোচনা বলা চলে না। কিন্তু দুঃখের এই ছয়প্রকার সমালোচনাই (বিশেষতঃ শেষের তিন প্রকার) ঘুরিয়া ফিরিয়া অধিকাংশ মাসিক পত্রিকার পত্র

* Scintsbury প্রণীত A Short History of English literature page 797.

† বাক্যব (১২৮১) আশ্বিন কার্তিক ও সংখ্যা, প্রট্টবা।

বৃদ্ধি করিতেছে। সাহিত্যিক ও সমালোচকের সম্বন্ধ পূর্বো-
ল্লিখিত প্রবন্ধ লেখকের মত অনেকটা শিক্ষক-ছাত্র অথবা
বিচারক-কেরাণীর মত। বান্ধব-সম্পাদক ইহার প্রতিবাদ
করিয়া বলিয়াছেন, “গ্রন্থকাররা গ্রাম-ব্যাপারী আর সমালো-
চকবৃন্দ আড়তদার। গ্রন্থকারেরা সাহিত্যের হাটে মাল
পৌছান, সমালোচকরা দেখিয়া শুনিয়া পরীক্ষা করিয়া
মাল চালান করেন। গ্রন্থকাররা তাহা আবার আনিবাব
সময় আপনা হইতেই বিশেষ সাবধান হইয়া থাকেন। অথবা
গ্রন্থকাররা কুলীন, সমালোচকেরা তাঁহাদের কুলাচার্য। কে
কুলীন, কে অকুলীন, কাহার কুল গেল কাহার বুল বাড়িল,
তাঁহারা তাহা লিপিবদ্ধ করেন।” কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না
হইলেও আংশিকভাবে যে সত্য তাহার আর সন্দেহ নাই।
ব্যাপারীরা যাহাতে সাবধানতা সহকারে ভবিষ্যতে মাল
আনেন সেদিকে আড়তদারগণের লক্ষ্য রাখা উচিত
ইহা সত্য বটে; কিন্তু আজকাল সর্বত্র ও সর্ববিষয় যেকপ
ভেজাল জিনিষের প্রচলন হইয়াছে এবং আডবদাবগণ
যে রূপ চোককাণ বুজিয়া তাহা চালাইতে আবস্ত করিয়া-
ছেন, তাহাতে এইরূপ আড়তদারদের হাতে ভেজাল
জবোর নিবারণ আশা করিতে পারি না। আবার
ব্যাপারীর সঙ্গে সঙ্গে আড়তদারের সংখ্যাও বড় বেশী হইয়া
পড়িয়াছে। কুলাচার্যগণের দিনও আজকাল চলিয়া
গিয়াছে। বিবাহাদি ব্যাপারে এখনও জাতিগত কৌলীন্দ্ৰ
প্রথার প্রভাব প্রচলিত থাকিলেও সত্যকার কুলাচার্যের
সংখ্যা বড় কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য-সমাজে একপ
কুলাচার্যের আবশ্রুক বড়ই অধিক হইয়া পড়িয়াছে। সেই
race of critics, যাহারা সত্যকার classicsগুলি বাছিয়া
দিবেন, তাহাদের সৌন্দর্য, গাভীর্ষ ও ভাবের বিশ্লেষণ
করিবেন, তাঁহারা এখন কোথায়? আজকালকার দিনে
সাহিত্যের “জড়” মারিতে বোধ হয় বন্ধিম থাকিলেও
পারিতেন না। সম্মার্জনী লইয়া সাহিত্যের আসন পরিষ্কৃত
করাও আজকাল সম্ভব নহে। তবে সত্যকার কবির গলায়
পুষ্পমালা দিয়া তাহাকে সম্মানিত করিতে*, বুটামাল
হইতে সাজা মাল বাছিতে, বন্ধিম, অক্ষয়, কালীপ্রসন্ন
তায় নিরপেক্ষ সমালোচকের একান্ত প্রয়োজন সন্দেহ নাই।

* শ্রীযুক্ত হারাণ রক্ষিতের বঙ্গসাহিত্যে বন্ধিম ইষ্টব্য।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি একখানি হৃদয় কাব্যগ্রন্থ বা
একখানি হৃদয় নাটক একখানি হৃদয় সমালোচনা গ্রন্থ
অপেক্ষা অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ। একথা নিশ্চয়ই সত্য যে সং-
সাহিত্যের স্থান সমালোচনার অনেক উর্দ্ধে। তাই আজ-
কালকার ইংরাজী সাহিত্যের এক প্রধান লেখক (Bernard
Shaw) যখন বলেন—Good journalism is much
rarer and more important than good literature
—তখন আমরা তাঁহার সহিত ঠিক একমত হইতে পারি
না। Bernard Shaw বোধ হয় ইংরাজীতে তাঁহার মতে
প্রকৃত সমালোচনার অভাব দেখিয়াই এরূপ কথা বলিয়া-
ছেন। ইংরাজী সাহিত্যে কাব্যের যত উন্নতি হইয়াছে,
সমালোচনার তত হয় নাই বলিয়া (Matthew Arnoldও
এই মত পোষণ করেন) হয় তো Bernard Shaw এরূপ
একটা একটা কথা বলিয়া কেলিয়াছেন। কিন্তু আমাদের
মনে রাখিতে হইবে সমালোচনা শুধু বর্তমানের প্রতি
দৃষ্টি বাখে, কিন্তু একজন প্রথম শ্রেণীর কবির দৃষ্টি
বিশ্বজনীনতা ও বিশ্বমানবতাব দিকে। Dr. Com-
pton Rickett † Literature এবং Journalism-
এর প্রভেদ দেখাইবাব সময় একটি হৃদয় উপমা দিয়া-
ছেন “Great literature is however great only
so far as it is a living organic thing, intimately
related to life and related in two ways—its
tap root lies in the soil from which it drains
its sustenance, the soil of particular age, with
its limitations and characteristics, but its
flower is blown upon by the breezes of heaven
and fed by rain and the sun. In this
respect it is related to the universal and
is an expression not of an age but of all
ages.” এক কথায় সংসাহিত্য একটা পুষ্প স্বরূপ।
উহার মূল কোনও দেশ বিশেষের স্বভিকায় নিবদ্ধ, কিন্তু
বিশ্বের মুক্ত আলোক, বাতাস, বিশ্বের চন্দ্রসূর্য ইহার
জীবনীশক্তির সহায়তা করে। স্বপ্না ও স্বপ্নের জগৎ
পুষ্পটা সর্বত্রই আদরণীয় হয়। এতো গেল প্রথম শ্রেণীর

† A Short History of English Literature (1920) p. 664.

সংসাহিত্যের কথা। Journalismএর উপকারিতা কতবে কিরূপ? না—“The great value of journalism lies in its close correspondence with actual life and thus it should lead to preserve literature from becoming conventional and unreal” অর্থাৎ সাহিত্য বাহাতে কৃত্রিম এবং অমূলক না হয় ইহা দেখানই সমালোচনার প্রধান কার্য। Matthew Arnold এই কথাটা অন্তপ্রকারে বলিয়াছেন। তিনি বলেন সমালোচনার “business is to know the best that is known and thought in the world and to create a current of true and fresh ideas” অর্থাৎ কোনও যুগবিশেষের বিশ্ব সাহিত্যে যাহা কিছু সুন্দর, আদর্শ ও মঙ্গলময় তাহা জানা এবং প্রচার করা, যাহাতে কবি ও সাহিত্যিকগণ সেই সব ভাব নিচয়ে অল্পপ্রাণিত হইয়া পুনরায় নূতন সংসাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারেন। সমালোচকের ইহাই যদি কার্য হয় তাহা হইলে তাঁহার কার্য মহৎ সন্দেহ নাই, কিন্তু এ কার্য সাধন করিতে গেলে, সমালোচকের যেরূপ জ্ঞান ও

লব্ধশক্তির আবশ্যক তাহা সর্বত্র পাওয়া যায় না। তাই বলিয়া সমালোচনাকে উপেক্ষাও করা যায় না। কবির সৌন্দর্য বিশ্লেষণ, লেখকের দোষ গুণ প্রদর্শন, সাহিত্যপাঠে পাঠককে কথঞ্চিৎ সাহায্য দান, সংসাহিত্যের সৃষ্টির ও পুষ্টির পথ কিঞ্চিৎ সরল করণ—এগুলি অল্প বিস্তর সমালোচকেরই কার্য। সংসাহিত্য সৃষ্টি করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না ও সব সময়ে সম্ভবও হয় না, কিন্তু সমালোচনা করা সব সময়ে সম্ভব। এ বিষয়ে ইতঃপূর্বে অনেক কথা বলা হইয়াছে। প্রবন্ধের ভিতর পুনরুক্তি-দোষ অনেক দৃষ্ট হইবে কিন্তু, যদিও “Brevity is the soul of wit,” তথাপি “Repetition being better than obscurity,” আমরা পুনরায় বলি যে, সাহিত্যের যদি কেহ সত্য সত্য পূজা করিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে সমালোচনা কার্যে তাঁহা বা যেন অবহেলা না করেন। কারণ, সাহিত্যের প্রতি যথার্থ ভক্তি দেখান হয় তখনই, যখন তাহার আমবা নিরপেক্ষ সমালোচনা কবিরা তাহাকে বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করি।

পথিক

শ্রীঅনামিকা দেবী

আমি পথিক!

পথ আমারে চলবে নিরে

যেথা বহু লোকের মেলা।

আমি যাত্রী।

সঙ্গে আমার আছে বোঝা

আজও সকাল সন্ধ্যা বেলা।

ভিড়ের মাঝে হারাই যদি

হারাই যদি বলে;—

সেত' আমিই হারািব।

আমায় নিড়ে ওদেব যে কাজ

সে কাজ সাজ হলে—

জীবন প্রদীপটারেই নিবাব।

আমি পাছ!

নিজাশেষে তরুতলে

ওরা যখন আঁধি খোলে

আমি তখন বহু দূরে দেহ ও মন প্রান্ত।

বহু লোকের মাঝে আমি

সদাই তলায় রাস্ত।

নবশিক্ষা পদ্ধতি

(নম্রা)

ত্রিযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

কার্তিকবাবু ছিলেন লক্ষীপুরের গভর্ণমেন্টের সাহায্য প্রাপ্ত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের অষ্টম শিক্ষক। গভর্ণমেন্টের সাহায্য লইতে হইত বলিয়া লক্ষীপুরের বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতিও শিক্ষাবিভাগের ইচ্ছামত মध्ये মধ্যে পরিবর্তন করিতে হইত। তাহাতে আর কাহারও অস্থবিধা হউক আর না হউক বৃদ্ধ অষ্টম শিক্ষক কার্তিকবাবুর বিশেষ অস্থবিধা হইত। অনেক কষ্টে কিণ্ডারগার্টেন আয়ত্ত করিয়া ছোট ছোট ছেলেদের নিকট অপরিণীম বিদ্যাপ্রকাশে নিজের পদগৌরব একটু স্থায়ী করিয়া লইতেছিলেন এমন সময় প্রধান শিক্ষকের আদেশ হইল যে শিক্ষাবিভাগের হুকুমমত নিয়ন্ত্রণীসমূহে direct methodএ শিক্ষা দিতে হইবে। কার্তিকবাবু আদেশ পাইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। চিরজীবন যদি নিজেকেই ছাত্রাবস্থায় থাকিতে হয় তাহা হইলে তাঁহার আর শিক্ষক হইয়া লাভ কি! কিন্তু উপায় নাই, শিক্ষকতা ছাড়িয়া ঘরে বসিয়া থাকিলে সংসার চলে না। কাজেই প্রধান শিক্ষকের বাটী গিয়া সন্ধ্যার পর direct method শিখিতে লাগিলেন—Nounকে বলিতে হইবে Nameword, Adjectiveকে বলিতে হইবে Quality word, Prepositionকে বলিতে হইবে Place word. Adverbকে বলিতে হইবে How when-where word ইত্যাদি। বিংশ শতাব্দীর ইচ্ছাপূরক ছেলেরাও এই সব আজগুবি নাম শুনিয়া মনে মনে হাসিত ও নানারূপ প্রশ্ন করিয়া কার্তিকবাবুকে ঠকাইতে চেষ্টা করিত। কার্তিকবাবুও ঠিক হউক আর ভুল হউক direct methodএ তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিয়া বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিতেন।

ক্লাসের মধ্যে মতি ছিল সৰ্বাপেক্ষা মেধাবী ছাত্র, তাহার পিতা আবার ছিলেন অবসর-প্রাপ্ত স্বজ্ঞ। মতি বাড়ীতে পিতার নিকট শিখিয়া আসিয়া বিদ্যালয়ে কার্তিকবাবুকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া উত্থাপ্ত করিত ও তাঁহার ভুল উত্তর শুনিয়া হাসিয়া বড় গোল বাধাইত। ইহাতে কার্তিকবাবু চটিয়া আগুন হইয়া উঠিতেন, কিন্তু কিছুই করিতে পারিতেন না; কারণ মতির বিরুদ্ধে প্রধান শিক্ষকের নিকট নালিশ করিলে তিনিও মতির

পক্ষ লইয়া কার্তিকবাবুকে শীঘ্র শীঘ্র ভালরূপে শিখিয়া লইবার উপদেশ দিতেন।

সেদিন শনিবারে ক্লাসে পুরাতন পাঠ ছিল। কার্তিকবাবু ছেলেদের পাঠাভ্যাস করিবার আদেশ দিয়া চেয়ারে বসিয়া ঝিমাইতেছিলেন ও ছেলেরা পুস্তক বন্ধ রাখিয়া direct methodএ হটগোল করিতেছিল। কেবল মতি মধ্যে মধ্যে কার্তিকবাবুকে প্রশ্ন করিয়া শান্তিভঙ্গ করিতেছিল ও তাঁহার উত্তর দানে অক্ষমতার হাসিয়া অসন্তোষ বর্ধন করিতেছিল। এইরূপ একসময়ে মতি প্রশ্ন করিল—“স্যার অলৌকিক ব্যাপার কাহাকে বলে? কার্তিকবাবু কোন কিছু না বলিয়া মতির গওদেশে একটী প্রচণ্ড চপাটাঘাত করিলেন। মতি যন্ত্রণায় ক্রন্দন করিয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রাস্ত্র ছাত্রেরা ভয়ে ভয়ে স্ব স্ব স্থানাদিকার করিয়া “শান্ত ছেলে হইয়া পড়িল”; মতির ক্রন্দনে দৃকপাত না করিয়া কার্তিকবাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি রে, লেগেছে খুব?”

কাঁদিতে কাঁদিতে মতি বলিল—“জলে যাচ্ছে স্যার, আবার জিজ্ঞাসা করছেন লেগেছে কিনা!”

গভীরভাবে কার্তিকবাবু বলিলেন—“জলে যখন যাচ্ছে—তখন বোঝা যাচ্ছে এটা অলৌকিক ব্যাপার নয়। যদি একটুও না লাগতো তাহা হ’লে এটা অলৌকিক ব্যাপার হ’ত। এখন বুঝলি অলৌকিক ব্যাপার কাকে বলে?”

তখন আর অলৌকিক ব্যাপার বুঝার সাধ মতির আর বড় ছিল না। সে বসিয়া বসিয়া ফুপাইতে লাগিল।

ঘটনাটা যখন মুখে মুখে লাইবেরী ঘরে পৌছিল তখন শিক্ষকদের মধ্যে একটা হাসির স্রোতে বহিয়া গেল। প্রধান শিক্ষক কার্তিকবাবুকে নিভৃত্তে ডাকিয়া আনিয়া ধনী পিতার পুত্রদের প্রতি নরম ব্যবহার করিবার জন্য উপদেশ দিলেন ও তাঁহার প্রতি সহানুভূতি জানাইয়া বলিলেন যে উপস্থিত তাঁহার এই শিক্ষা ফলপ্রসূ হইলেও উহা কিন্তু indirect methodএ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। ভবিষ্যতে direct methodএর প্রতি অধিকতর যত্নবান হইবার জন্য তাঁহাকে উপদেশ দিলেন।



কুলি

শ্রীনির্মলকুমার রায়

সহরে আবর্জনা সেখানে পাহাড়ের মত জমে রয়েছে। দিন নাই, রাত্রি নাই—গাড়ী গাড়ী ছেঁড়া জাক্‌ড়া, টুকরো কাগজ, যত রাজ্যের খড়কুটে ময়লাতে সে জায়গা ভর্তি হয়ে রয়েছে। হৃন্দর সাজান এই প্রকাণ্ড সহরটিকে যেন শুপীকৃত আবর্জনাক্রমী এই বিরাট দৈত্যটা গলা চেপে দম আটকে মারছে—এখানে সহব-টার শরীরে স্পর্শবোধ নাই, স্পন্দন নাই, অহুভুতি নাই। দূরে তেলের কলের লম্বা উঁচু চিম্নী—সহস্র সহস্র বীজাণু-পূর্ণ বিষাক্ত বায়ুর অনেক উপরে মাথা তুলে অসীম শূণ্যের গাঢ় নীলিমার সর্বাঙ্গে যেন ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলছে। সেই আবর্জনা স্তুপের পাশেই কত খাবারের দোকান—সেখানে লাল, হলুদে নানা রকম নয়নবিমোহন খাণ্ড আবর্জনার মতই মশা মাছিতে ঢাকা রয়েছে। তাদের বর্ণের ঔজ্জ্বল্য যেন তাদের স্বাস্থ্যকর তার দৈত্যকে স্পষ্ট প্রকাশ করে তুলেছে।

কাছেই এক জোড়া রেল লাইন চলে গেছে অনেক দূরে গিয়ে যেন এক হয়ে অনন্তের কোলে মিলিয়ে গেছে।

একখানা ট্রেন এল। একটা বিকট দানবের মত একখানা ভয়ঙ্কর চেহারা এঞ্জিন পেছনে অনেকগুলি ছোট ছোট গাড়ী টেনে নিয়ে। তার চক্রে নিরন্তর ঘর্ষর বিঘূর্ণন শব্দ—“বাকারের” ধাক্কার শব্দ whistle-এর তীব্র কিংকিরে, আওয়াজ আর সঙ্গে সঙ্গে ঈমের ফোঁস ফোঁস

শব্দ—একসঙ্গে মিশে যেন প্রেতলোকের বিভীষিকার সৃষ্টি করছিল।

বন্দী দানব যেমন নিজেব মুক্তির জন্ত যুদ্ধ করে—তেমনি এই এঞ্জিনটা বুঝি তার ঘাড়ে চাপান বোঝাগুলি বেড়ে ফেলবার জন্ত যেন আজ বুড়ুক শাদ্দুলের মত লক্ষ্যবিন্দু করছিল। মানুষ তাকে ইচ্ছামত চালাতে চায়, বুঝতে পেরে সে যেন আজ মানুষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার জন্ত উত্তত হয়ে পড়েছে। ট্রেন এসে সেই আবর্জনা স্তুপের কাছে দাঁড়াল।

কুলিরা shovel দিয়ে গাড়ীতে আবর্জনা ভরতে লাগল। দেখতে দেখতে সে আবর্জনার স্তুপ গাড়ী বোঝাই হয়ে গেল তার—তারপরে এক একটা গাড়ীতে একজন করে কুলি উঠে পড়ল। এঞ্জিন একটা গা-শিউরাণো বাশীর আওয়াজ করে রওনা হ'ল তার নির্দিষ্ট পথে—যেখানে গিয়ে সে এই কলঙ্কের বোঝা বেড়ে ফেলতে পারবে। রাস্তার মাঝে এটা ওটা পড়ে যাচ্ছিল আর সঙ্গে সঙ্গে সেই গাড়ীর কুলি গাড়ী হতে লাফিয়ে পড়ে সেটা তুলে আবার গাড়ীতে রেখে দিচ্ছিল।

হঠাৎ একখানা গাড়ী থেকে একটা Shovel পড়ে গেল—তার কুলিটা যেই লাফিয়ে পড়তে গেল অমনি তার পা-টা গাড়ীর ধারে আটকে গিয়ে একেবারে পড়ে গেল গাড়ীর নীচে। নির্ধম লৌহদানব মুহূর্তমধ্যে লোকটার উপর দিয়ে চলে গেল—অগাধ কুলিরা সব

চীৎকার করে উঠল—একজন আকাশের যুদ্ধ বিজ্ঞ করে একটা জীপ কাঁচি থাকিয়ে থামল; কিন্তু সেই এক যুদ্ধের বিলম্বই একটা প্রাণ নষ্ট করে ফেললে।

খাজীরা কুলিটার উপরেই কাড়িয়েছিল। চাকাগুলির স্রিষ্টম পেয়ে তার কোমর একেবারে ভেঙে গিছিল—চারিদিকে রক্তের স্রোত বয়ে গেল তাতে ধূলা মিশে জমাট টাঙনের যত দেখাচ্ছিল—চারিদিকে মরণের নিশ্চয়তা ঘনির্বে এল। বেচারীর চোখে মুখে অপ্রকাশিত যন্ত্রনা; কক্ষ কক্ষনের বীভৎসতাব ফুটে উঠে মুখটাকে ভীষণ দেখাচ্ছিল—ও কি ভীষণ—কি ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্য! গাড়ীর একখানা চাকা তখনও তার বুকের উপর বসেছিল। আর চাকার ধারগুলো রক্তে রাঙা টকটক কচ্ছিল—Driver “এক্সিনে” উঠে ধীরে ধীরে তা’ চালিয়ে দিল—লাস্টটাকে বের করবার জন্য। চাকাটা একটু সরে যেতেই আবার গাড়ী থামল আর সঙ্গে সঙ্গে বলকে বলকে রক্ত বের হতে লাগল—তার সঙ্গীরা দেহটাকে টেনে এনে রাস্তার উপর শোয়াইল—চারিদিকে লোকের ভীড় জমে গেল—সহায়-ভূতিও সে ভীড়ে ছিল কিন্তু মজাদেবার লোকেরও অভাব ছিল না।

জুচার জন ভক্তলোকও এসে জুটেছিলেন—কেউ বললেন, ওঃ বড় Sad accident হ’ল—কেউ বললেন—তা আর হবে না মশাই বেটারা যা অসাবধান—কিন্তু সেই হতভাগ্য তখনও যেন তার বিস্ফারিত স্থির চোখ ছুটো মেলে কাতর ক্রন্দন জানাচ্ছিল। কয়েকটি যুবকও সেখানে ছিল একজন ambulanceএর জন্য phone করে দিল। আর একজন এসে সেই মরণপথের যাত্রীর মুখে একটু জল দিল—ঠোট ছুটা শীতল জলের স্রিষ্ট স্পর্শ পেয়ে যেন একবার কঁপে উঠলো—বোধ হল ছ এক ফোঁটা মুখের ভেতরও গেল—কিন্তু তারপর আবার সব স্থির নিম্পন্দ—নিশ্চল—অসাড়।

এক মিনিট দু’মিনিট করে ক্রমে আধঘণ্টা কেটে গেল কিন্তু এম্বুলান্সের দেখা নাই। এম্বুলান্স ও ধনী দরিদ্রের, খেত, কৃষকের, পার্শ্বক্য জানে—সে সভ্য জগতের জীব, সভ্যতার আইনকাছন সে মানে। এক ভক্ত লোক মোটরে করে দাঁড়িয়ে রাস্তার ভীড়দেখে মোটর থামিয়ে

তাকে মেডিকেল কলেজের দিকে নিয়ে গেলেন। পথে Ambulanceএর দ্রুত বেগে হাঁস—এ গাড়ীতে তাকে তুলে দিয়ে ভক্তলোক চলে গেলেন। কয়েকক্ষণ অবস্থে নিয়ে গেল কারণ সেটা মেডিকেল কলেজের দ্রাক্ষদের কাজে লাগাতেও পারবে।

কয়েকদিন পরে সেই যুবকগুলি কিছু চান্না তুলে নিয়ে সেই কুলিদের বস্তিতে গেল। অনেক খোজাখুজির পর সেই কুলির স্রীর খোজ পাওয়া গেল। মাস্টার দেওয়াল দিয়ে ঘেরা একটা ছোট খেলার ঘর। পাশ দিয়ে একটা প্রকাণ্ড নর্দমা, পাশের চামড়ার কলের যত দুর্গন্ধজল সে বুকে করে নিয়ে যায়। ঘরটার এক দিকে একটা যুলঝুলি ছিল। সেটা দিয়ে ঠিক দুপুরে এক বলক রোজ ঘরের মধ্যে ঢুকত আর সঙ্গে সঙ্গে ঢুকত একটা বিজী দুর্গন্ধ, আর যতরাফের রোগের বীজাণু নিয়ে উপরের আকাশ চারিদিককার কলের ধোঁয়ায় ঢাকা, এখানেই থাকে এই কুলিরা, যারা অল্প পরসার জন্ত নিজেদের জীবন বিক্রী করে, আমাদের বাস্তুটুকু ঠাচিয়ে রাখবার জন্য প্রতিদিনে আমরা যাদের স্মৃণাই করি আর আমাদের মঙ্গলের জন্য, জীবনের সমস্ত বিবটুকু পান করে ধীরে—অতিধীরে তারা গোপনে মরণের রাজ্যে চলে যায়।

ঘরের মধ্যে তার স্রী একটা ছুকরী ঘুঁটি খেলচ্ছিল। তার মুখে শোকের কোন চিহ্ন নেই। যুবকের দল তা দেখে একটু অবাক হয়ে গেল।

একজন একটু এগিয়ে বললে “কে আছ ঘরে।” কুলি রমণী বের হ’য়েই সামনে এতগুলি বাবু দেখে একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেল, তাদের সেই নোংরা বস্তিতে এক জমাদার ছাড়া কোনদিন পরিষ্কার কাপড়চোপড় পরা ভক্তলোক আসে নাই। যুবক বলতে লাগল এই সেইদিন তোমার স্বামী মারা গেল আছা বেচারীর চেহারা মনে করতে আজও গা শিউরে উঠে। কত রক্তই না বের হয়েছিল।

সে তো হবেই বাবু উ ভারী মরদ থা না—খুন তো গিরেই গা।

তোমায় দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে—অল্প বয়সে স্বামী মারা গেল তোমার আর কে আছে? উত্তরে কুলী পত্নী যা বলিল।

জাহার ঐ এই যে কুলির স্বত্ব সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। মরিবার জন্তই তাহারা জন্মায়। নয়তো কত কুলি কতদিন মরে—কে তার খবর রাখে—এতে আশ্চর্যের বা দুঃখের কিছু নাই। সেই যুবতী কুলি রমণী কত সহজভাবে কত জটিল এই সমস্তার সমাধান কর্ণে তা সত্যই বিশ্বাসের বিষয়; কিন্তু এই সোজা বে-দরদীভাবে নীচে লুকান আছে কি মহান সত্য তা কে জানে? অনেকে হয়ত ভারতীয়দের অসীম দার্শনিক জ্ঞানের খোজ এতে পাইবেন কিন্তু এর পেছনে মানবাত্মার যে গভীর নালিশ লুকিয়ে আছে, এই স্থণিত লাহিত কুলি-জীবনের বিরুদ্ধে, তার খোজ করজনে রাখে। কুলির জন্ম মরতে বাঁচতে নয় বাঁচতে তাদের অধিকার নাই। ঐ আবর্জনা স্তুপের মত তার প্রয়োজন শুধু এ পৃথিবী হ'তে সরে যাবার জন্ত; শুনে যুবকেরা অবাক হয়ে গেল। বললে তুমি কেন আকিসে সাহায্যের জন্ত দরখাস্ত দেও না, তাদের কাজেই তো সে মারা গেল অবশুই তাঁরা একটা কিছু করবেন। তোমার খাওয়া পরা এখন কি করে চলবে।

“তা এক রকম চলে যাবে বাবু তাতে আর কি হয়েছে।” “কি হয়েছে—কি বলছ? একটা মানুষ মরে গেল আর সে তোমার স্বামী; জানো একটা মানুষের দাম কত?”

তাইতো একটা মানুষের—একটা কুলির যে কিছু দাম

আছে সে তো একথা জানতো না কোন দিন তো কেউ এমন কথা বলেনি। সত্যই তো একটা মানুষের দাম যে ডের মানুষের দাম, হোক না সে কুলি; কথাটার আঘাত ঠিক জায়গায় লেগেছিল তাই সে হঠাৎ কেনে উঠল। ডাঙা গলায় সে বললে “বাবু কুলির আবার দাম কি? বেঁচে থাকতে সরকার দয়া করে ১২ মাইনে দিত; মরে গেছে—আর কেন দেবে? আর অত হৈট্ট করেই বা কি হবে। এতো আর বড়লোক নয় যে মরলে—তদন্ত হবে পুলিশ আসবে—এ যে কুলি, সামান্য—একটা রাস্তার কুলি। কত কুলি রাস্তায় পথে ঘাটে, কলে, কারখানায় দিনরাত মরছে—শেয়াল কুকুরের মত—কে তার খোজ রাখে—কত বড় লোক মরছে দেশে—তাঁদের জন্তই শোক কবে মানুষ অস্থির—এর উপর কুলিদের কথা কে তাবে—আর কেনইবা ভাববে—এরা যে সামান্য কুলি” এই বলে সে আবার ঘরে ঢুকল।

যুবকের দল নিজেদের চাঁদার পরলা পকেটেই রেখে ধীরে ধীরে চলে গেল। কারুর মুখে কোন কথাটি নাই—অথচ সকলেই ভাবছিল ঐ একই বিষয় কিন্তু কে যে কি ভাবছিল তা বোঝবার কোন উপায় ছিল না। কাবণ কুলিপত্নীর ব্যবহার তাদের নির্ঝাক করে দিয়েছিল। কিন্তু একটা প্রশ্ন সকলেরই মনে জাগছিল, যে মানুষের দাম আছে কিন্তু কুলির প্রাণের কি দাম নেই?

বিধির লিখন

শ্রীশিবকুমার বসু

পরমা আমরাও কিছু কিছু দেখেছি—তার সৃষ্টি যেখান থেকে হয় সেখানে আমাদের প্রভাব ও প্রতাপ অল্প বিস্তার আছে। সুতরাং অর্থের তমঃ আমাদের মনকে অঙ্ককার করিতে পারে না।

জগজ্জেন প্রভৃতি ও সাধু ব্যক্তিদের উপদেশ, উদাহরণ ও শিক্ষা থেকে জেনেছিলুম যে জাতি, ধর্ম, মান মর্যাদা, দেশ, কাল পাত্র, রাজা, প্রজা, ছোট বড়, বিদ্যা, বুদ্ধি, বয়স প্রভৃতি সকল ব্যাপারের বৈষম্য সৃষ্টিয়ে, দুটি প্রাণীকে

সমান করে, দুটি প্রাণকে যুক্ত করে একমাত্র জিনিষ। তা হ'লে প্রেম। তোমাদের কাছে প্রথম শিখলুম প্রেমও কাঞ্চনের অহঙ্কার আছে।

ধনী আমরাও দুদশজন দেখেছি। রাজা মহারাজাব প্রাসাদে শ্রীতির আস্থানে আমরা মাঝে মাঝে গিয়ে থাকি। ভিতরে তাঁদের বাই থাক, তাঁদের আদব কায়দা শেখবার জিনিস। তাঁরা অর্থের মাচার অবস্থান ক'বে ফল দেন না। এই ভূণের বুকেই শিশিরের মতই জলুতে

থাকেন। আর কোনো কথার উত্তর দিতে তাঁরা কায়দা ক'রে বিরত হন না। মন্দ লোকে গুজব করে যে তাঁদের প্রত্যেকের, সমস্ত কল্কাতার ধনীদেব কেনবার মত সজ্জিত আছে। কিন্তু আমার মনে হয় তোমাদের মত পরমা হয়তো তাঁদের নেই। কেননা, তোমরা ভদ্র ব্যক্তির কথার জবাব দেবার মত মেজাজও রাখ না। তোমাদের মনস্তত্ত্ব বিধাতা কি রহস্তে প্রহেলিকাছন্ন ক'রে চেন, জানি না।

সেদিন একটা বায়স্কোপের ছবিতে দেখলুম একজন মানুষ মোহরকে আঁকড়ে ধ'রে প্রেমকে ঠেকাতে চেয়েছিল। তা'ত সে পারলেই না, অধিকন্তু তার সোপার ভারে সে পিষ্ট হোলো; অর্থাৎ, অর্থ সংসারের প্রয়োজনকে যতক্ষণ সরবরাহ করে ততক্ষণই তার সার্থকতা, সে যদি বস্তুর ওপর আধিপত্য ছেড়ে, হৃদয়ের ওপর শাসন বিস্তার ক'রতে চায়, ভগবান তা সম্ব করেন না।

পরমায় আত্মার তৃপ্তি নেই। থাকলে মহা মহা ধনীদেব সূধু কোন রকমে শরীরটাকে খাড়া রাখবার জন্তে দ'য়ের ভাঁড়ে ডুবিয়ে থ'য়ের মণ্ড খেয়ে দিন কাটাতে হোত না—জগতের সমস্ত রসসাহিত্য তাদের কাছ থেকেই আসতো। কিন্তু তা কোনো দিনই হয়নি। যারা বাগ্‌দেবীকে বরণ ক'রেচে তারাই বহুধার সব চেয়ে বেশী খাতির পেয়েচে। তাদের কাছে ধনীর লোহার সিন্দুক লুপ্ত পেয়েচে, তাদের প্রাণের রসধারায় ধনীর সমস্ত ভাণ্ডার ভেসে গেছে। তাই জন্তে ইংলণ্ডের রাষ্ট্র শ্রষ্টাদের একদিন হয়তো মানুষ ভুলবে কিন্তু সেক্সপিয়ার, শেলী, কিটসকে ভুলবেনা, প্রতাপাদিত্যকে মানুষ হয়তো ভুলবে কিন্তু বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাসকে ভুলবে না লক্ষ্মণসেনকে ভুলবে কিন্তু মাইকেল মধু, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথকে ভুলবে না।

তোমাকে বড় ক'রতে চেয়েছিলুম, যথার্থ বড়—মানে বড়, গুণে বড়, প্রাণে বড়। কিন্তু দেখ'চি পরমায় মোহ, তোমাদের কাছে প্রেমের মূর্তির চেয়ে বড়। বিধাতার লিখন কে ঠেকাবে? একদিন প্রেমের কাছে মাথা নোয়াতেই হবে; কেননা সে আজ পর্যন্ত কখনো পরাজিত হয়নি তবু কর্তৃকলের ভোগ বতটুকু আছে দৈবের বিধান, তা আর রোধ করা গেল না। পুরুষকারের দ্বারা দৈবকে

বাধা দেবার চেষ্টা করা গেল, তোমার গৌরব বাতে হয় সেইজন্য কিন্তু ভাগ্যদেবতার লিখিত ললাট লিপি ধ'লে ভুলে ফেলা যায় না দেখা গেল। তোমাকে বড় ক'রতে চেয়েছিলুম ভালোবাসি ব'লে, আর সন্তান-সুখিত-হৃদয় প্রত্যেক মানব সন্তানকে আপন্যার ক'রে নিয়ে, বুকের প্রেম দিয়ে, শিরার রক্তদিয়ে বড় করবার গভীর আকাঙ্ক্ষা স্বভাবতঃই হৃদয়ে পোষণ করে ব'লে। এই তরুণ বয়সেও অর্থের গর্ভ তোমার প্রাণের রস পোষণ ক'রবে তা ভাবিনি।

তোমরা স্বখে থাকো ব'লতে পারি হয়তো কখনো, কিন্তু আনন্দে থাক এ কামনা কিছুতেই ক'রবো না। আমার দিন কেঁদে যাবে আর তোমাদের আনন্দে যাবে, হবে না তা কক্ষণে হবে না, তা সম্ব ক'রবোনা। বার বার আশা ক'রবো যেদিন ধনের মোহ ত্যাগ করে কাউকে সত্যি ভালোবাসবে, সেদিন তার উপেক্ষা যেন তোমাদের অদৃষ্টকে উপহাস করে। তা না হ'লে গর্ভের দ্বারা ভালবাসাকে কুণ্ঠিত করবার যে, কী ব্যাধা তা জানুবে কেমন কবে? যাকে মর্ষের সমস্ত অমুরাগ দিয়ে ঘিরে রাখা যায়, সে যদি তা গ্রাহ্য না করে তো মন কি ক'রতে থাকে, তা বুঝবে কেমন ক'রে? আমি বোগী, ঋষি, সাধু বুদ্ধ চৈতন্য খৃষ্ট নই, সামান্য মানব মাত্র; আমার এত উদারতা নেই যে একগালে চড় খেয়ে আর একগাল ফিরিয়ে দেবো, আমার এত ক্ষমা গুণ নেই যে এত বড় প্রেমের অসন্মান ক'রেচে তার আনন্দ প্রার্থনা কোরবো।

অর্থের স্বথ নেই, যদি বা থাকে আনন্দের সাধক আমরা স্বথের মোহ চাই না। সে প্রাণের আনন্দ পরমায় কোথা? আর সে আনন্দ না থাকলে যিনি আনন্দময় তাঁর কাছে পৌছান যায় না। তাই মহাত্মা জীষ্ট ব'লেছিলেন ছুঁচের ছিত্র দিয়ে উট গলানর চেয়ে কঠিন ব্যাপার ধনীর পক্ষে স্বর্গে যাওয়া। আজ তোমাদের ধনমদমত্ততা দেখে বুঝতে পাচ্ছি জীষ্টের বাণী কী সজ্জত।

স্বথ চাই না, আনন্দ চাই, আমরা কেন? কারণ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ব'ল্বে :—“স্বথ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যাহের অতীত। স্বথ শরীরের কোথাও পাছে ধূলা লাগে বলিরা লজ্জিত, আনন্দ ধূলায় গড়াগড়ি

দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া ছুরমার করিয়া দেয়, এই জন্ত স্বপ্নের পক্ষে ধূলা হয়, আনন্দের পক্ষে ধূলা ভূষণ। স্বপ্ন, পাছে কিছু হারার বলিয়া ভীত, আনন্দ, বধাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া পরিত্যক্ত; এই জন্ত স্বপ্নের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে দারিদ্র্যই ঐশ্বর্য। স্বপ্ন, ব্যবহার বন্ধনের মধ্যে আপনার ঐটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা করে; আনন্দ সংহারের মুক্তির মধ্য দিয়া আপন সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে, এই জন্ত স্বপ্ন বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। স্বপ্নটুকুর জন্ত স্বপ্ন তাকাইয়া বলিয়া থাকে, দুঃখের বিষকে আনন্দ অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে। এই জন্ত কেবল ভালটুকুর দিকেই স্বপ্নের পক্ষপাত, আনন্দের পক্ষে ভাল মন্দ দুইই সমান।

একটি বুদ্ধি খরচ করলেই বেশ জ্ঞান হবে যে গরুটা আমার তরফ থেকেই হওয়া উচিত ছিল। কেন না বড় আমরাই। তোমাদের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। ক'জনই বা দেশে তোমাদের জানে আর ক'জনই বা দেশে তোমাদের চেনে আব ক'জনই বা তোমাদের নাম করে? তোমাদের ভালোবাসি তাই সে গরু ত্যাগ করে আলিঙ্গনে বাঁধতে চেয়েছিলুম, দেশে যাতে আমাদের সঙ্গে তোমাদেরই নাম হয় তাই ক'রতে চেয়েছিলুম; কিন্তু ঈশ্বর যাকে উঁচু ক'রতে চান্না, মানুষ তাকে কি ক'রে তুলবে?

তোমাদের গুরু-লঘুরা বলেছিলেন এবং বার বার বলেছেন আমাকে ভালোবেসে তাঁরা খুসী হ'য়েছেন এবং খুব ভালোবেসেছেন। তোমরাও তাই ব'লেচ। তাঁরা না হয় বড়, তাঁদের কথা ধরা গেল না। কিন্তু তোমরা

যদি এ বয়স থেকে এই রকম অকারণ, অসঙ্গল অকৃত্রিম, মিথ্যা বল, পরে কি লাভাবে জানি না। রত্নাকরের সময় নারদ ছিল তাই সে উদ্ধার পেয়েছিল কিন্তু এখন আছে গারদ, সে অত্যন্ত উদার আর অতিশয়বৎসল।

কেবল বার দরদ আছে, সেই সত্যপথে নিয়ে গিয়ে তোমায় রক্ষা ক'রতে পারবে। সে দরদ আমার চেয়ে কাকুর বেশী নেই তোমার প্রতি, কেননা তোমাকে বড় করে নিজেকে তোমার বশে মিশিয়ে দেবার আনন্দ আব কেউ কামনা করে না। “স্বদর্শনা মেকি রাজা স্ববর্ণের” মোহে তুলেছিল, তাই আগুন জলেছিল, লড়াই বেঁধেছিল, যে ছিল রাণী তাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর দিয়ে হেঁটে যেতে হ'য়েছিল। সেই রকমই একদিন হবে, আর সকলে ব'লবে—

এক হাতে ওর কুপাণ আছে,

আর এক হাতে হার,

ও যে ভেঙ্গেচে তোর দ্বার।

আসেনি ও ভিক্ষা নিতে

লড়াই করে নেবে জিতে

পরাণটি তোমার।

ও যে ভেঙ্গেচে তোর দ্বার।

মরণেরি পথ দিয়ে ঐ

আসচে জীবন মাঝে,

ও যে আসচে বীরের সাজে।

আধেক নিয়ে ফিরবে না রে,

যা আছে সব একেবারে

ক'রবে অধিকার

ও যে ভেঙ্গেচে তোর দ্বার।

অভাগিনী

শ্রীমতী মলিনপ্রভা চৌধুরী

আকাশ থেকে নয়ন বারি,

কার অকালে ঝুলে রে।

-কার স্বপ্নের গোপন ব্যথা,

বুঝি হয়ে পড়ল রে ॥

(এ) খেন কার আকুল রোদন,—

কে হারাল বুক-জোড়া ধন,

নইলে কেন প্রাণের বেদন

বুঝি ধারায় মিশল রে।

যে মায়ের হৃদয় ব্যথা

আকাশ ভেঙ্গে ছুটল রে ॥

যুক্তির পথ

(টি, এল, ভান্সানীর লেখা হইতে)

শ্রীভগবতীচরণ মিত্র

নিউ টেটসম্যানের (New statesman) মতে “ভারতের ব্যাপার সন্তোষ জনক নহে। যন্টেণ্ড শাসন প্রণালীর অবস্থা বড় সন্ধান। ভারতের এই জটিল ঘটনার জন্ত স্বরাজপন্থীগণ দায়ী। বাঙ্গালা দেশ রাজনৈতিক ব্যাপারে অগ্রগামী কিন্তু স্বরাজপন্থীগণ তাহাদের পদ্ধতির দ্বারা বাঙ্গালার স্বায়ত্ত শাসন ধ্বংস করিয়াছে।” লর্ড বার্কেনহেড হয় ত স্বরাজপন্থীগণের প্রতি কটাক্ষ আর উদারপন্থীগণের প্রশংসা করিতে পারেন। কোনও ব্রিটিশ পত্রিকার মত :—“আমরা (ইংরাজগণ) এই গুরুতর অবস্থায় উদারপন্থীগণের স্ববুদ্ধি ও সম্ভবতঃ কর্তব্য উপর নির্ভর করিব।” এই “গুরুতর অবস্থা” হইতে বাহির হইবার একমাত্র পথ—প্রজার সহিত সহযোগিতা। কিন্তু লর্ড বার্কেনহেড ৯ বিলাতের মন্ত্রী সভা তাহার দমন-নীতি-পন্থী সহকর্মীগণ এই পথে চলিবে না। লর্ড বার্কেনহেড দমন-নীতির প্রবর্তন সমর্থন করিবেন। নিউটেটসম্যান স্বীকার করেন—“বাঙ্গালা দেশের উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর পরামর্শে স্বরাজ আন্দোলনকে নির্মূল করিবার জন্ত দমন-নীতির প্রচার হইয়াছে।” এইরূপ রাজকর্মচারীরা শীঘ্রই তাহাদের ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। মিঃ ব্রিয়ার (Mr. Bryant) একজন আই, সি, এস কর্মচারী ও এংলো ইণ্ডিয়ান। তিনি দ্বাতীয় শক্তির বিকাশ দেখিতে পারেন না। তাহার “গান্ধী ও সাম্রাজ্য পরিচালনায় ভারতবাসী—” (Gandhi & Indianization of Empire) নামক পুস্তকে তিনি ও স্বীকার করিয়াছেন—

“ভারতবাসীদের শাসন করা অসম্ভব। ভারতবাসী রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমান আসন চায়, ইহা ব্যতীত অন্য কিছুতেই তাহারা শান্ত হইবে না। ভারতবাসী—সত্যই ভারতবাসী বৈধর্মিক বড় বেশী রকমে বৈধর্মিক। সেই ভারতবাসীদের আজ ইংলণ্ডের সমুদ্রদেশে বিশ্বাস নাই।

তাহার এই দুর্ভাগ্যের কারণ ইংরাজের অর্থলিপ্সা। ভারত জাপানের চেয়েও আটপুণ বড়, জাপানের চেয়েও তাহার অধিবাসীর সংখ্যা চারিগুণ; তবুও ভারতজাত কৃষি দ্রব্যের পরিমাণ জাপানের দ্রব্যের ৮ ভাগের এক ভাগ। শিক্ষার, স্বাস্থ্য, রুগিতে ও শিল্পোন্নতিতে ভারতের স্থান জাপানের নীচে। ইহার কারণ অহুসন্ধান বেশী ভাবিতে হইবে কি? জাপানে স্বায়ত্তশাসন আছে আর ভারত আজ ও পরাধীন। জাতিব উন্নতিকর নীতি সমূহের স্রষ্টা রাজা, প্রজাগণ নহে। ভারতে স্বরাজ নাই, এইজন্য ইংলণ্ডের ব্যবসায়ীদের স্বার্থের বিষয়ে রাজশক্তির প্রথর দৃষ্টি আর ভারত ও তাহার কোটা কোটা অসহায় সন্তানের বিষয় তাহা তত মনোযোগী নয়। ভারত ব্রিটনের পণ্যব্রহ্ম বিক্রয়ের স্থান। সুতরাং ইহা কি আশ্চর্যের কথা যে নিরস্ত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে? ইতিহাসবিদ জানেন যে এই অশ্রদ্ধার বিক্রোহের বীজ।

ভারতের জাতীয় শক্তি চিরদিন স্থগত থাকিবে, ইহা ভাবাই মূর্থতা। ভারতে নবজাগ্রত আত্ম-শাসনের আগ্রহ ব্রিটেন দমন করিতে বা পরিচালনা করিতে পারিবে না। ব্রিটেনের সে ক্ষমতা নাই। ব্রিটেনের একমাত্র সংপদ—ভারতবাসীর আন্দোলনে সহযোগিতা। ভারত স্বরাজ্যের জন্ত পণ করিয়াছে। হিড্লে বার্গ (Heideleberg) বিশ্ব বিদ্যালয়ের অধ্যাপক সি, লেডার (Leder) বলিয়াছেন—

“রাজত্ব পুনরায় এশিয়ার অধিকারে যাইবে। ইউরোপের দুর্ভিক্ষ ও চঞ্চল আত্মা পূর্বদেশের স্থণা অর্জন করিয়াছে। এশিয়ায় ইউরোপের শাসন যে লুপ্ত হইবে। এই লক্ষণ একজন অনভিজ্ঞ ও বুঝিতে পারে।”

ভারতের সমস্তা শুধু স্বরাজ্য লাভ নয় পরন্তু ইহার পরিচালনা ও রক্ষা। উভয় কাজের পথ—আত্ম গঠন। আজ জাতি শিক্ষার, অর্থনীতিতে ও সমাজ নীতিতে এই আত্ম-গঠনের পদ্ধতি চায়।

এক মিনিট*

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ কল্লোপাধ্যায়

প্রকাণ্ড এক স্তম্ভাকার উচ্চ মল্লমেণ্ট নির্মাণ করা হয়েছে এক মাঠের উপর। উপরে উঠলে নীচের মানুষ পিপীলিকার মত দেখায়। প্রথমে কে উঠবে কে উঠবে বলে একটা রব উঠে গেল। সিঙ্কান্ত আর হয় না। রাজমিস্ত্রী দেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। সে সকলের ভাবগতিক দেখে বলে উঠল ‘গ্রামের রাজাকে ডাকা যাক।’

সকলেই মিস্ত্রীকে বাহবা দিতে লাগল। রাজার কাছে লোক পাঠান হল। রাজা ব্যাপার শুনে মস্ত্রীকে নিয়ে উপস্থিত হলেন সেই মল্লমেণ্টের কাছে। মল্লমেণ্ট দেখে ত রাজার চক্ষুস্থির। যাই হ’ক সে ভাব লুকিয়ে তিনি বলেন—‘এ-আর-কি? আমি উঠছি’। বলেই তিনি উঠতে আরম্ভ করেন। সঙ্গে ছিল শুধু তরবারি।

যাই হ’ক উপরে ত উঠলেন। নীচের দিকে তাকাতেই কিন্তু তাঁর প্রাণ কেঁপে উঠল। কিছুতেই আর নামতে পারেন না। ভয়ে পা-ছুথানি ঠক-ঠক করে কাপতে লাগল। মস্ত্রী যা কিছু বুদ্ধি খরচ হিল সব করেও রাজাকে তো নামাতে পারলে না। সকলেই ভাবতে লাগল।

এমন সময় রাজমিস্ত্রী বলে “আমি এখন রাজাকে

নীচে নামাতে পারি, কিন্তু এক সর্কে। যদি পরে আপ-
নারা আমাকে বাঁচান।”

সকলেই বলে উঠল ‘সে কি?’

রাজমিস্ত্রী বলে—“দেখুন রাজাকে যে উপায়ে আমি
নীচে আনবো তাতে তিনি নেমেই আমাকে কেটে
ফেলবেন। তখন যদি আমাকে বাঁচাতে পারেন তাহলে
আমি রাজাকে বাঁচিয়ে দিতে পারি।”

সকলেই রাজী হল।

রাজমিস্ত্রী তখন সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে বলে—“রে
ভীক তোর কি এমন সাহস নাই যে তুই নীচে নামিস?”

রাজা তখন ক্রোধে মত্ত হয়ে সিঁড়ি ধরে নামতে
লাগলেন। রাজমিস্ত্রীও আগে আগে নামতে লাগল।
ক্রমে যখন দুজনেই নীচে এসে পড়ল তখন রাজা তরবারি
নিয়ে মিস্ত্রীর পিছু পিছু ছুটতে লাগলেন। কিছুদূর যেতে
না যেতেই রাজাকে সকলে ধরে ফেলে বলে—“আপনি
করেন কি? ও যে আপনাকে বাঁচিয়ে দিলে আর আপনি
ওকে কাটতে চলেছেন!”

তখন রাজার চৈতন্য হল, বলেন—“এঁরা তবে কি
সত্যই আমি নীচে এসেছি?”

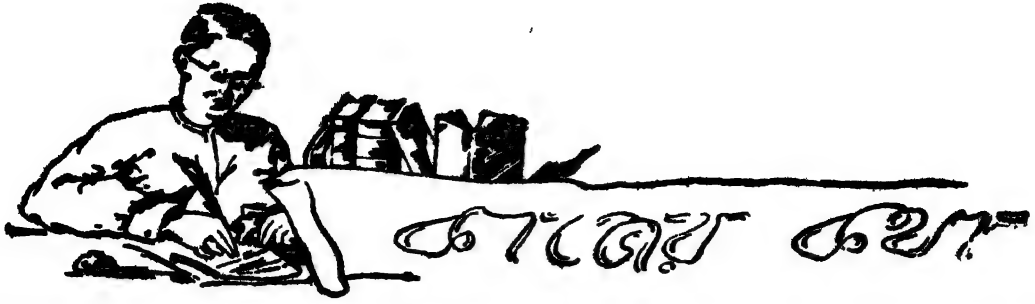
দীনা

শ্রীমুণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পুলকিত চিতে রয়েছে তাহার।
কে চাহিবে মোর পানে?
স্বধানলে জলে এ পোড়া উদর,
সে কথা কে শুনে কাণে?
উৎসবে সবে রয়েছে মত্ত,
কে লইবে এ দীনের তত্ত্ব?
কেমনে আমার মরম বেদনা—
বাজিবে তাদের প্রাণে!
করিয়াছে তাই বঞ্চিত মোরে
কুপা-কটাক দানে!
‘প্রতিবেশী’ তা’রা—বড় আপনার
তারা যে আমার ভাই,
তিনি সেই কথা, বড়ই আশার
গিয়াছিল হায় তাই!
হীন আবেদন হয়েছে বিফল,

সখল মোর আঁখি ভরা জল,
দলিয়া সরমে দুই পদতলে,—
চেয়েছি সবার ঠাই,
কহিতে কাতরে হৃদয় বিদরে
‘কিছুই যে পাই নাই।’
রহক তাহারা ভোজনানন্দে—
করক সুপের পান
কিসের হুঃখ? আমি নিধন
তাহারা যে ধনবান
আহার বিহনে যদি মারা যাই
তাতে তাহাদের কোন কতি নাই;
স্বখে থাক তারা, তাদের বদন—
যেন নাহি হয় শ্রান
আমার রোরনে তাহাদের হাসি
ভুখানো ভগবান!

* সংকলিত অধ্যাপক কালীকৃষ্ণ কট্টাচার্য মহাশয়ের দিকট হইতে প্রাপ্ত।



অসন্তোষ প্রকোপ ১—এবংসর কলিকাতা সহরে ও আশেপাশে শীতলা মাতার অল্পগ্রহের প্রকোপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুতাসংখ্যার হার ও খুব বেশী। ঢাকা লওয়ার প্রবর্তন না থাকিলে যে কি হইত তাহা ভাবিলে ও শরীর শিহরিয়া উঠে। সেদিন ফরওয়ার্ড পত্রে এক ভদ্রলোক বসন্ত রোগের একটি আশ্চর্য ঔষধের কথা লিখিয়াছেন। রোগীর নথ চাছিয়া সামান্য পরিমাণ ঐ চাটনী এক আউল জলে মিশাইয়া উহা তিনবারে রোগীকে খাওয়াইলে নাকি এই রোগ আশ্চর্য ভাবে আরোগ্য হয়। ক্যাম্বেল হাসপাতালে ইহার পরীক্ষা করিয়া সত্যাসত্য নির্ধারণ করিয়া যদি এই জ্বাণুণের কোন সত্য শক্তি থাকে তাহা হইলে সাধারণকে জানান উচিত কারণ ইহা হুলভ ও সহজসাধ্য।

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ ১—অস্তাবস্থান মৌলানা আক্রাম খাঁ সাহেব পদত্যাগ করায় তাঁহার স্থানে মৌলভী ওহায়েদ হোসেন সাহেব নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী মিঃ হুসুলহক চৌধুরী সাহেব ভোটে হারিয়া গিয়াছেন।

লর্ড মেয়র শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাসের ও ডেপুটিমেয়র স্বরাস্বদী সাহেবের কার্যকাল পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। তজ্জন্ত আবার নবনির্বাচন হইবে। আমবা বলি এমন একজন মেয়র হওয়া উচিত যাহার মিউনিসিপালিটির অভিজ্ঞতা এবং কার্য্য করিবার যথেষ্ট অবসর আছে। দেশবন্ধু যোগ্য ব্যক্তি সন্দেহ নাই কিন্তু তাঁহার সময় অল্প এবং স্বাস্থ্য ও অঙ্গুষ্ঠ নহে। সব কাজের বোঝা তাঁহার ঘাড়ে চাপান বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

প্রমজ্জীবিত ক্ষতিপূরণ ১—মেসার্স চান্সিম এণ্ড কোং অধীনে রমজান খাঁ নামক কুলি কর্ম করিত। কলকজা সাফ করিবার সময় তাহার ডান হাতের ক'ড়ে আঙ্গুলটা কাটিয়া যায়। তজ্জন্ত সারভেন্ট বা ইণ্ডিয়া সোসাইটি তাহার পক্ষ হইতে ৫৭২ টাকার দাবী করেন। দিল্লীর কমিশনার মিঃ ডি জনটোন সাহেবের নিকট মামলার বিচার হয়। নূতন প্রমজীবী আইন অনুসারে

তিনি পূরা টাকার ডিগ্রী দিয়াছেন। ইহাই প্রমজীবী আইনের প্রথম স্থূল।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন ১—ইহার বোধশ্রম অধিবেশন হইবে মুলীগঞ্জে (ঢাকায়)। সাহিত্য বিভাগের সভাপতি হইবেন ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছেন শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়। ২৭ ও ২৮শে চৈত্র দুইদিন অধিবেশনের জন্ত নির্ধারিত হইয়াছে। সমস্ত গণ্যমান্ত সাহিত্যিক গণ উপস্থিত হইবেন শুনা যাইতেছে।

সাহেব সার্জেন্টের দণ্ড ১—হুমারটুঙ্গি আউট পোষ্টের সার্জেন্ট আরমুপের বিরুদ্ধে কেদার ঘোষ নামক ট্যান্ড্রি চালক মারপীটের অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিল। চিংপুররোডে কমলা কেবিন নামক দোকানের সামনে কেদার ঘোষ ট্যান্ড্রি লইয়া দাঁড়াইয়াছিল সার্জেন্ট তাহাকে চলিয়া যাইতে বলে কিন্তু কেদার যাইতে সন্মত না হওয়ায় বোধহয় তাহাতে সার্জেন্ট রাগিয়া উঠিয়া তাহাকে লাঠির দ্বারা প্রহার করে। বিচারে সার্জেন্ট দোষী বলিয়া ৫০১ টাকার অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। ইহারই শাস্তির রক্ষার জন্ত নিবৃত্ত থাকে না? এবং সরকারী বায়েই বোধ হয় ইহাদের পক্ষ সমর্থন করা হইয়া থাকে। এদেবই ক্ষমতা আরও না বাড়াইলে দেশে ল এণ্ড অডার থাকে না। ক্ষমতার অপব্যয় নিবারণ করিবার কোন আছে কি?

দেশবন্ধুর যোষণা ১—দেশবন্ধু বলেন ভারতে ও বিলাতে ইংরাজদের মধ্যে একটা ধারণা জন্মিয়াছে যে তিনি ও স্বরাজ্যদল রাজনৈতিক হত্যা প্রভৃতির সমর্থন করেন বস্তুতঃ তিনি নীতি হিসাবেই ঐ সকলের অনুমোদন করেন না। স্বরাজ্য চাই কিন্তু তাহা সাম্রাজ্যের নায্য অংশীরাপে এবং রাজনৈতিক সাম্যের উপর। দেশের যুবকগণকেও তিনি স্বরাজ্য সময়ে যোগদান করিতে বলেন কিন্তু সেই যুদ্ধ জায় যুদ্ধ হওয়া চাই। ইউরোপীয়ান গণকেও তিনি গভর্ণমেন্টের দলননীতির বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন।

মোমতাজের মামলা

আগরার তাজমহলের বিশ্বব্যাপী কীৰ্ত্তি ও অনন্ত সৌন্দর্যের মূলে রয়েছে সাহাজানের প্রিয়তমা বেগম, সুন্দরী শিরোমণি 'মোমতাজের' নাম। আর এক মোমতাজের কল্প বোম্বাই সহরে ভীষণ হলস্থল পড়েছে শুধু বোম্বাই বা বলি কেন সমগ্র ভারতে আজ এই রহস্যময় প্রেম ও প্রতিহিংসার কাহিনী বিষম কোঁতুল ও চাকল্যের সৃষ্টি করেছে। তার কারণ শুধু সুন্দরী মোমতাজের অসামান্য সৌন্দর্য নয়—তিনি ইন্দোরের মহারাজের ছুতপুত্রী প্রণয়িনী বলে। পুরাকালে অর্থাৎ বাদশাহী আমলে ঘটলে, এ ঘটনা এত চাকল্যের সৃষ্টি করতো না। কারণ তখন রাজা রাজধানীর উপপত্নীর সংখ্যা অগণ্য ছিল এবং তাহাদের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে খুন জখম প্রায়ই হোত কিন্তু এই যুগে এই ব্রিটিশসাম্রাজ্যে তা হতে পারে না তাই এই খুনের সম্পর্কে ইন্দোরের মহারাজের অনেক কর্মচারী আসামীরূপে ধত হয়েছে।

এ ঘটনার পূর্বাভাস আমরা পূর্বে দিয়াছি। একপে আমলার সমস্ত বিবরণ দিতেছি। গত ২৬শে মার্চ বোম্বাই চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে (এস-গ্নানেড্ কোর্টে) এই মামলা উঠিয়াছে। ঐ দিন আদালত লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। আদালতে শান্তি রক্ষার খুব ব্যবস্থা ছিল। হিন্দু ও মুসলমান দর্শকের সংখ্যাই বেশী ছিল এমন কি কয়েকজন ইংরাজ ও পার্শী দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। কোর্টের ভিতরে তো স্থান ছিলই না এমন কি বাইরে ও আদালতের সামনের রাস্তার জনসমাগম প্রচুর হইয়াছিল।

টিক দশটার সময় জুইখানি লরী করে আসামীদের কোর্টে আনা হল এবং তাদের নিয়ে গিয়ে চাকসিটে লিখিত মত পত্রের পর দাঁড় করান হইয়াছিল। আসামীদের খুব বিবরণী চিত্রিত বলে বোধ হইছিল। বয়স তাদের সুখে বেশ একটা বেশরওয়া ভাব হুটে উঠেছিল। পুলিশের কর্মচারীও সব হাফিজ ছিলেন।

পুলিশ কমিশনার বাহাদুর, ডেপুটি কমিশনার মি: কটী (Cauty) ইনি মামলার তদারকের ভার নিরেছিলেন, সুপারিন্টেন্ডেন্ট মি: সাইকন্স মি: জেরিন্স ও মি: লায়ন্স নামক দুজন ইন্স্পেক্টর ও সব ইন্স্পেক্টর মি: ডাটকাল প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত ছিলেন।

সরকারী তরফে মি: কেনেথ কেন্স বার-এটল ও মি: কার্কসিথ উপস্থিত ছিলেন।

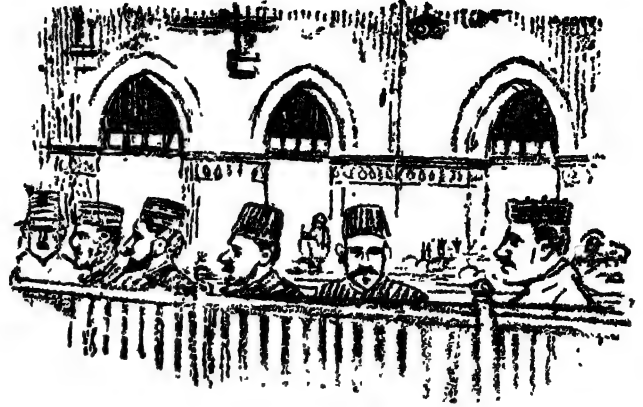
২নং হইতে ২নং আসামীদের তরফে মি: এস' জি, ডেলিনকার ও মি: এম, মিসা ও নাদকরনি ছিলেন ১নং আসামীর পক্ষ সমর্থন করিছেন মি: এন টি গঙ্গা-ওয়ালা। ১০নং আসামী মহম্মদ শফি মালিক ইলাম সরকারী সাক্ষ্যরূপে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিতে স্বীকৃত হওয়ায় তাহাকে ক্ষমা করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল।

আসামীদের নাম।

- ১। সফী আহম্মদ নফি আহম্মদ (২৬) রিসালদার ইন্দোর মাউন্টেড পুলিশ।
- ২। পুশ্পীল বলবন্ত রাও পাণ্ডে (২৩) মানকরী ইন্দোর।
- ৩। বাহাদুর শা মহম্মদ শা (২০) মোটর চালক ইন্দোর।
- ৪। আকবর শা মহম্মদ শা (২৩) ইন্দোরের অধিবাসী।
- ৫। শ্রামরাও রেডাজী দিঘে (২৮) ইন্দোরের খেচর সৈন্তের কাপ্তেন।
- ৬। মোমতাজ মহম্মদ সৈয়দ মহম্মদ (২৫) ইন্দোরের গোয়েন্দা বিভাগের সব ইন্স্পেক্টর।
- ৭। আবদুল লতিক মুদ্দিন (২৫) ইন্দোরের মোটর চালক।
- ৮। কারামত খাঁ নিজাম খাঁ (২৮) পে-সার্জেন্ট, ইম্পিরিয়াল ল্যান্স ইন্দোর।



সফী আহমদ



কাঠগড়ায় আসামীগণ

২। আনন্দরাও গঙ্গারাম ফাঁসে (৩২) ইন্দোর রাজকীয় সৈন্তের এগুজুটাণ্ট জেনারেল।

১০। মোহম্মদ শাফি মালিক ইদাম; ১২ই জাভহারীতে নিহত মিঃ আবদুল কাদের বাওলাব মোটর চালক।

অভিযোগের বিবরণ—

আসামীদিগকে নিম্নলিখিত অপরাধে অভিযুক্ত করা হইয়াছে—

(১) ব্রিটিশ ভারতবর্ষ হইতে মোমতাজ বেগমকে অপহরণ করিয়া লইয়া যাইবার জন্ত ১৯২৪ সালের অক্টোবর হইতে ১৯২৫ সালের ১২ই জাভহারীর মধ্যে তাহারা বোম্বাই সহরে চক্রান্ত করিয়াছিল।

(২) গত ১২ই জাভহারী (১৯২৫) তারিখে তাহারা মোমতাজকে অপহরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল।

(৩) তাহারা মোমতাজকে অবৈধ সংসর্গ করাইবার উদ্দেশ্যে অপহরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল বা তাহারা ইহা জানিত যে এই অপহরণের ফলে তাহাকে অবৈধ সংসর্গে প্রলুব্ধ করা যাইতে পারিবে এবং—

(৪) এই অপহরণ করিবার জন্ত তাহারা ঐ তারিখে গিল্ডলের গুলীতে আবদুল কাদের বাওলাকে হত্যা করিয়াছে এবং—

(৫) লেফটেন্যান্ট জে, এন সিগার্ট এবং কে, ই ম্যাথুস নামক সাক্ষীদের উপরও হত্যার উদ্দেশ্যে গুলি ছুঁড়িয়াছিল এবং—

(৬) বিপজ্জনক অস্ত্রধাৰা (যথা ছুরিকা) গুলির আঘাত করিয়াছিল এবং ঐ অপরাধ করিবার সময় পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিয়াছিল।

অভিযোগ বিবরণ পাঠ সমাপ্ত হইলে, মিঃ কেনেথ কেম্প মহম্মদ শফির (১০নং আসামী) তরফে এক আবেদন উপস্থিত করিয়া বলিলেন যেহেতু এই ব্যক্তি তাহার জাত সমস্ত সত্য ঘটনা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছে সেজন্য তাহাকে ক্ষমা করা হউক এবং তাহাকে আসামীদেব ডক হইতে সরাইয়া দেওয়া হউক।

আসামী পক্ষ হইতে মিঃ ভেলিনকার, ক্রিমিনাল প্রসিজিওরএর ৩২৭এ ধারানুসারে যে দলীলে আসামীকে ক্ষমা করা হইতেছে তাহার নকল চাহিলেন এবং বলিলেন যে আসামীকে ক্ষমা করিবার পূর্বে আসামীকে কোনরূপ জের কবিতো পারিবে না। ম্যাজিস্ট্রেট মহম্মদ শফীকে ডাকাইয়া বলিলেন, “আসামীরা যে সকল দোষে অভিযুক্ত তুমি সাক্ষ্যসম্বন্ধে বা পরোক্ষভাবে তাহাদের অপরাধের সঙ্গে জড়িত—এ কথা সত্য কি না?”

শা—হাঁ হজুর।

ম্যা—তুমি ঘটনার যে সমস্ত বিষয় জান তাহা কি যথাযথ প্রকাশ করিতে সক্ষম আছ।

শা—হাঁ হজুর।

কোজদারী কার্যবিধির ৩৬৭ ধারা অনুসারে ম্যাজিস্ট্রেট এই আসামীকে ক্ষমা করিলেন।

তৎপরে মিঃ কেম্প এই সরকারী সাক্ষীকে মামলা

শেষ না হওয়া পর্যন্ত পুলিশের তত্ত্বাবধানে রাখিতে বলিলেন কারণ সে এতদিন পুলিশের হেগাজতেই ছিল।

মিঃ ডালিকার তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিলেন যে তাহাকে ম্যাজিষ্ট্রেটের তত্ত্বাবধানে রাখা উচিত কারণ তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ স্বীকারোক্তি সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবে এবং বাহিরের কোনরূপ প্রলোভন বা ভয় প্রদর্শনে তাহা বিরক্ত হইবে না। মিঃ কেম্প তাহাতে কোন আপত্তি করেন নাই, ম্যাজিষ্ট্রেটও তাহাকে নিজ তত্ত্বাবধানে রাখিবেন বলিলেন।

তারপর মিঃ কেম্প মামলার ব্যাপার বলিতে আবশ্য করিলেন। তিনি বলিলেন যে এই মামলার মধ্যমণি হচ্ছেন মোমতাজ বেগম, একজন ২১ বর্ষীয়া যুবতী এবং সুল্লরী। তাঁর অতীত জীবনের ইতিহাসেব সঙ্গে এই মামলাব ব্যাপার বিশেষরূপে জড়িত। অবশ্য ২৪শে অক্টোবর ১৯২৪ হইতেই এই মামলার ব্যাপারের সূত্রপাত হইয়াছে। মোমতাজ প্রথমে বাইজীরূপে সজীতকেই উপজীবিকা করে এবং ঐ সম্পর্কেই অতি অল্প বয়সে প্রথমে ১৯১৭ সালে সে ইন্দোরে আসে, ঐ সময়েই সে ইন্দোববাজের অধীনস্থ হয় এবং ক্রমশঃ তাঁহার বক্তিতাক্রুপে বাস করিতে থাকে। ১৯১৯ সালে ইন্দোর মহাবাজের বক্তিতাক্রুপে সে একবার বোম্বে আসে ও তথায় বাস কবে তারপর ১৯২১ সালে মহাজাব সঙ্গে সে বক্তিতাক্রুপেই ইংলণ্ড যায়। কিন্তু ১৯২৪ সালে কি জন্ত তাহার মনের পরিবর্তন হইল এবং সে মহারাজকে ত্যাগ করিবার দ্রষ্টা চেষ্টা করিতে লাগিল—১৯২৪ সালের মার্চ মাসে মহারাজা যখন সন্মিলনে উত্তর ভারতে যাইতেছিলেন সেও একজন অভিক্রমঃ তত্ত্বাবধানে তাঁহার সহিত যাইতেছিল। হঠাৎ দিল্লী ষ্টেশনে সে নামিয়া পড়ে এবং তাহার নিজের তাহার মাতার জন্ত পুলিশের আশ্রয় প্রার্থনা করে। সেই অবধি সে ইন্দোরবাসী ব্যক্তিগণ দ্বারা সর্বদাই অত্যাচার হইতেছিল। মহারাজ তাঁহাকে ফিরাইয়া লইতে যান ইহা শ্রীমতী ইন্দোরবাসীসংক্রান্ত ব্যক্তিগণ তাহাকে ইন্দোরে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার দ্রষ্টা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। প্রলোভন দেখাইয়া বা ভয় দেখাইয়া যে কোন উপায়ে

তাহারা উদ্দেশ্য সাধন করিবার চেষ্টা করিত। ১৯২৪ সালের মার্চ মাসে সে তাহার মাতা ও সৎপিতার সঙ্গে বোম্বে আসে এবং তাহার এখানে আসার পর থেকেই সে বিবিধপ্রকারে ইন্দোরবাসী লোকদের দ্বারা ত্যক্ত বিরক্ত হইতেছিল।

মোমতাজ ও বাঙলার প্রথম সাক্ষাৎ।

গত আগষ্ট মাসে তাহার এক মাতুলের মধ্যস্থতায় মোমতাজ এখানে আহুলকাদের বাঙলার সঙ্গে প্রথম পরিচিতা হন। ঐ প্রথম সাক্ষাৎ ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করে, ফলে মোমতাজ মিঃ বাঙলার বক্তিতাক্রুপে থাকেন। তাহার অনেক জায়গায় থাকিবার পর শেষে চাউ পাটিতে আসিয়া অবস্থান করে। গত ডিসেম্বরে তাহা বা লোনাড্‌লায় যায় এবং কিছুদিন থাকে। ১১ই ডিসেম্বর তাহার বোম্বেই সহরে প্রত্যাগমন করে। তারপর কেম্প সাহেব ইন্দোরের একটা দলের মোমতাজ হরণের চেষ্টা করিয়া কথা বলেন। ১৯২৪ সালের অক্টোবরমাসে ইন্দোব হইতে একদল লোক আসিয়া বোম্বেতে আড্ডা লয়, বর্তমান আসামীগণ সকলেই ঐ দলের লোক। বোম্বেই সহরে ইন্দোর মহারাজের সমারসেট হাউস নামে একটা বাড়ী আছে সেখানে মহারাজা ও তাঁহার অতিথি অভ্যাগতগণ আসিয়া বাস করেন এ ছাড়া হিউস রোডে অবোরা হাউস নামে আরও একখানা বাড়ী তাঁহার আছে। যে দল ইন্দোর থেকে এসেছিল তারা এই বাড়ীতে থাকতো। প্রমাণেই দেখা যাবে যে ইন্দোরের মহারাজেব এডজুট্যান্ট জেনারেল আনন্দ রাও ফাসে ও এই দলভুক্ত ছিলেন।

লাল ম্যাক্সওয়েল পাড়ী।

১৯২৪ সালের ২৩শে অক্টোবর তারিখে আনন্দরাও একখানা লাল রংএর ম্যাক্সওয়েলে মোটরকার কিনিয়া কিনিয়া আরোরা হাউসের গ্যারেজে রাখেন আসামী লতিক উহার চালক হয়। এই দলটি বোম্বেতে কি করছিল তার প্রমাণ সাক্ষ্যস্বরূপেই পাওয়া যাইবে। তারা ঐ লাল মোটর আরোরা হাউসে রেখে ইন্দোবে

চলে যায় এবং ১২ তারিখে ডিসেম্বরে বোম্বে ফিরে আসে। তারা ইন্দোরে বাওয়ার পর ঐ লাল মোটর ইন্দোরে রেল ঘোণে পার্ঠান হয়; রেল রসিদ ছিল মিঃ ফাঁসের নামে। তাঁরপর ব্যাপারটা ক্রমে পুনঃ সহরের সঙ্গে সংযুক্ত হয়। সেখানে ফণ্ডের সঙ্গে ফাঁসের টেলিগ্রাম চলে। একটি টেলিগ্রামে ছিল “চেটার সময় স্থবিধানক হয়েছে।” ফলে ২২ তারিখে এইদলটা ইন্দোর থেকে পুণায় গিয়ে পৌঁছয় সেখানে ফণ্ড ও বাহাদুর শা থাকতো। দলের বাকী লোকেরা ১০ই ডিসেম্বর শনিবার ঐ লাল মোটর করে বোম্বেই পৌঁছায়। তারপর তারা বাওয়ার মোটর চালক শফিকে হাতকরে হুতরাং বাওলাব গতিবিধি জানবার সুযোগ তাদের খুবই হয়েছিল। দলের লোকেরা সব অরোরা হাউসে থাকতো। ১২ই তারিখের অপবাক্রে লতিফ ও বাহাদুর শা সমারসেট হাউসে যায় ও সেখান থেকে একখানা অতিরিক্ত চাকা নিয়ে আসে—এ চাকাটা ইন্দোরে বাবার আগে তারা সেখানে রেখে যায়। তাব-পর অটোমোবাইল কোম্পানির কাছ থেকে তার সেইদিন একটা র্যাডিয়েটর কেনে! ঐ দিন সন্ধ্যাবেলা দলের লোকেরা সব বাহিরে গিয়াছিল। মিঃ বাওয়ার গ্যারেজ

ছিল ঠিক অরোরা হাউসের পাশেই। অরোরা হাউসের বাহিরে এলেই মিঃ বাওয়ার গ্যারেজ দেখা যেত এবং সেখানকার লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া যেত। বাহাদুর শা এসে সফির সঙ্গে কথাকইছিল। সাক্ষি বলেছিল যে মিঃ বাউলা ও মোমতাজ বিবি এখনি বাহির হবেন, হোলও তাই, তারা খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে এসে মিঃ ম্যাথুসকে গাড়ীতে তুলে নিলে তারপর চাউপাটা হয়ে মালাবার পর্কতের দিকে গেল। ইন্দোরেব দলও অমনি লাল মোটরে করে তাদের পাছ নিলে এবং পোষ্টাফিসের কাছে এসে বাওয়ার গাড়ীর নাগাল ধরলে। তারপর কি ঘটেছিল তা সকলেই জানেন এবং তার সাক্ষ্যবও অভাব হবেনা। মিঃ বাওলাকে পিস্তলের গুলিতে হত্যা করা হয়েছিল এবং সে পিস্তলটাও ঘটনাস্থল থেকে পাওয়া গিয়াছে। একজন লোক মোমতাজকে ধরে বেধেছিল, এমন সময় এক অকৃত ঘটনা ঘটে, কতকগুলি ব্রিটিশ অফিসার ক্লাব থেকে তাজমহল হোটেলের দিকে যাচ্ছিলেন তাঁরা পথ ভুলে গিব্সরোডে চলে যায়, ফলে তারা এই ঘটনাস্থলে এসে পড়েন এবং তাঁরা কি করছিলেন তা তাঁদের সাক্ষ্যই জানা যাবে।

অভিব্যক্তি

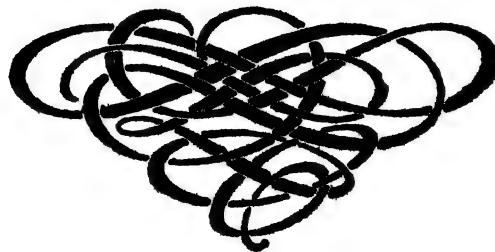
ক্রীজিতেন্দ্রনাথ সরকার

বিপুল এ বিশ্ব পল্লী, এর ঘরে ঘরে—
কল্পনার দীপ তব যে আলো বিতরে,
দ্রিষ্ট তার শাস্ত জ্যোতি পবিত্র স্বন্দর,
তুমি তার উৎস—আরো, আরো মনোহব।

প্রিয়া

খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন

সে যে জান্না পাশে দাঁড়ায় আসি ভুবন ভুলানো,
শ্রামল মাঠেব বৃকের পরে জোছনা লুটানো,
প্রিয়ে প্রিয়তমা আমার স্বপ্ন মাতানো,
ফাগুন দিনের মলয় ভরা স্বপন মাখানো।



মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা

ভারতবর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১—সত্যভূষণ ধরঙ্গীধর শর্মা মহাশয়ের “প্রণবের ব্যাখ্যা” এ সংখ্যার ভার-তবর্ষের প্রথম প্রবন্ধ। বক্তব্য বিষয়কে জটিলতর করাই যদি ব্যাখ্যার উদ্দেশ্য হয়, তবে সত্যভূষণ মহাশয়ের ভ্রম সার্থক হইয়াছে। ‘দরিত্রতা’ কবি কুমুদরঞ্জনের একটি কবিতা। উজ্জানীর কবির কাব্যধারায় যেন ভাটা পড়িয়াছে। ‘হিমের নিলামে কমলও ফেরার সলিলপ্রাসাদ ছাড়ে,’ হেয়ালির মত দুর্কোষ। “কপোতাক্ষী তীরে” কবিশেখর নগেন্দ্রনাথসোম বিরচিত একটি সনেট, পড়িয়া তৃপ্তি পাই-লাম। “পল্লীবিধবা ও শিক্ষা” প্রবন্ধে লেখিকা পল্লী বিধবার প্রকৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি অপ্রিয় সত্য কথা কহিয়াছেন এবং সমস্তার উত্থাপন মাত্র করিয়াছেন, কিন্তু সমাধানের পন্থা দেখান নাই। বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইলে এই সমস্তার সমাধান হইবে—ইহাই কি লেখিকার মত? গত সংখ্যায়) জীমতি রাধারাণী দত্ত সতীত্ব মহুগ্ৰাহের সংকোচক না প্রসারক প্রবন্ধে লেখিকা যে অভূত মত (অবস্থা লেখিকার নিজস্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অতি সংযত ভাষায় তাহার উপযুক্ত প্রতিবাদ করিয়াছেন। স্ত্রী-শিক্ষা ও নারীজীবনের নামে উদ্ভ্রাম উচ্ছৃঙ্খলতার প্রবর্তন বঙ্গসমাজের পক্ষে কল্যাণকর কি না তাহা এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই।

শ্রীযুক্ত হুজুননাথ মোস্তফীর মহম্মদপুর, এবং উদীয়মান লেখক গৌরীচরণ বন্দোপাধ্যায়ের ‘অজ্ঞাত পুরু’ শীর্ষক ঘাট-শিলা সম্বন্ধে ভ্রমণ কাহিনী বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে। “নৃত্তে জাতি নির্ণয়” Anthropology সম্বন্ধে অধ্যাপক ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের স্বলিখিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ। বিজ্ঞানের এই নূতন শাখা সম্বন্ধে বঙ্গভাষায় আলোচনা করিয়া অধ্যাপক মহাশয় মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করুন, ইহা আমাদের প্রার্থনা। হস্ত-পদাদির বিকৃতি প্রবন্ধে ডাঃ সত্যকুমার রায় শরীর গঠনে প্রকৃতির খেলালের পরিচয় দিয়াছেন। “মেটো হাকিমের কড়চা” পড়িয়া তৃপ্ত হইতেছি। রায় বতীন্দ্রনাথ সিংহ বাহাদুরের “উড়িয়ায় চিড” পরলোকগত বতীন্দ্রনাথের ‘বেহার চিডে’র পর এই শীতাল চিডটি আমাদের ভাল

লাগিয়াছে লেখকের ভাষাও বেশ স্বচ্ছ; লেখনী ও শক্তিশালী। “অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে” প্রেততত্ত্বসম্বন্ধে আলোচনা, স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তৎপ্রণীত ছায়াদর্শনে এবিষয়ের সমক্যরূপ আলোচনা করিয়াছিলেন। লেখকদের নিকট আমরা এবিষয়ে নূতনতথ্যের আশা করি। “জাগরণ” রেবাদের লিখিত ছোট গল্প, plot মামুলী, কিন্তু লেখিকার রচনাশক্তি গল্পটাকে একেবারে ব্যর্থ করে নাই। ডাঃ নরেন্দ্রচন্দ্রের রাজগী সৌরীন্দ্র মোহনের “পিয়ারী” ক্রমশঃ চলিতেছে। নরেন্দ্রদেবের “গরমিল” কোন বৈদেশিক গল্প অবলম্বনে লিখিত গল্পের প্রথম কিস্তি, অল্পবাদ হইলেও লেখক তাহাকে দেশী হাঁচে ঢালিয়াছেন। কেদার বাবুর ‘কোষ্ঠির ফলাফল’ এই সংখ্যায় শেষ হইল নাকি?

মাসিক বসুমতী ফাল্গুন ১৩৩১—প্রথমেই শ্রীযুক্ত দেবেজনাথ বসু মহাশয়ের সময়োচিত কবিতা “কে তুমি!” নাম না থাকিলেও উদ্ভিষ্ট মহা-পুরুষকে চিনিয়া লইতে অস্ববিধা নাই। লেখকের অন্তরের ভক্তি রচনাকে পূত ও সরস করিয়াছে। “কথার ফেরিওয়ালা” স্বপ্রসিদ্ধ উপন্যাসিক দীনেন্দ্রকুমার রায়ের লিখিত “গল্প নয়”—তবে সত্য ঘটনা না কি? গল্পই হউক আর সত্য ঘটনাই হউক, বিবাহের বাজারের জুয়া-চোর ব্যবসায়ার—“গৌরীশঙ্করের” চিত্রটি লেখক অতি নিপুণতার সহিত আঁকিয়াছেন। “টিরোলী আঙ্গুরের তালে তালে” অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের ভ্রমণ-কাহিনী, লেখকের সঙ্গে আমরা তাল রাখিতে পারিতেছি না। সরকার মহাশয় যাহা লিখিবেন, তাহাই কি মাসিক সম্পাদককে ছাপিতে হইবে? “বিচার-বিব্রত” স্বলেখক শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের তথ্যপূর্ণ সংগ্রহ। ইংরাজ রাজ্যে আদালতের সৃষ্টি পুষ্টি মকদ্দমায়; কোর্ট কি: বেচিয়া; গভর্ণমেন্ট কত টাকা আয় করিতেছেন, তাহার বিবরণ লেখক দিয়াছেন। “ভারতের লোহ” প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত ফনীন্দ্রনাথ ঘোষ H. H. Hayden সাহেবের বিবরণী হইতে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া পাঠককে উপহার দিয়াছেন।

“ভারতের বনভূমি”ও স্থলিখিত সংগ্রহ প্রবন্ধ ! “গরীবের মেয়ে” স্থলিখিত অঙ্কপাদ্যের উপজ্ঞাস ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ভূপেন্দ্রনাথ বসুর সম্বন্ধে প্রবন্ধ এইসংখ্যায় শেষ হইল। দেশীয় শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি কল্পে ভূপেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টার এই সংখ্যায় বিশেষ পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। “হোলিখেলা” নামক কবিতায় ত্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় পুত্র আবারের পরিবর্তে বহুমতীর অঙ্কে রাস্তার নর্দমার অপবিত্র পঙ্ক ছড়াইয়াছেন। বাঙ্গালার গল্প সাহিত্যের ধারা আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্রের লিখিত বঙ্গভাষার ইতিহাস,—ক্রমশঃ প্রকাশ্য রচনাও কৌতুহলদীপক এবার বহুমতীতে প্রকাশিত কবিতা গুলিব মধ্যে বিবে-

কানন্দ মুখোপাধ্যায়ের “বাসন্তী বন্দনা এবং গোলাম মুস্তাফার “নিশীথ রাত্রের পথিক” আমাদের ভাল লাগিয়াছে; রসরাজ অমৃতলালের “পুরাতন পঞ্জিকা” সতেজ চলিতেছে এবং বাঙ্গালীর নীরস অন্তরে হাসির লহরী ছুটাইতেছে “আস্তাবলে অমৃতলাল” রসরাজ একচক্ষে হাসিয়াছেন এবং অপর চক্ষে কাঁদিয়াছেন এই সংখ্যায় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় গল্প “অন্নপূর্ণা” আরম্ভ হইল,—চরিত্রটিকে যে ভাবে তিনি ফুটাইতেছেন তাহাতে আমরা একটি ভাল গল্পের আশা করিতেছি। মোটের উপর প্রবন্ধগোরবে মাসিক বহুমতী ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে।

চিত্র-সমালোচনা

বহুমতী (ফাল্গুন)

বসুপত্নী ও বশিষ্ঠের কামদেব—শিল্পী ত্রীযুক্ত বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। শিল্পী নামজাদা হইতে পারেন কিন্তু চিত্রে শিল্প-প্রতিভার কোন লক্ষণই নাই; ইহা বটতলার উপজ্ঞাসের যোগ্য চিত্র, হাত পা ইত্যাদিই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এই চিত্রের যে কি দোষ তাহা দেখাইতে যাওয়া অপেক্ষা একটা চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেওয়া সহজ। আকাশ আসিয়া মাঠের সঙ্গে যুক্ত হ্রস্ব কবিয়াছে। পেছনে সাদা একটা গন্ধ (?) যেন তুলার দাবা তৈরী। কি গুণে যে ইহা বহুমতীর প্রথমে স্থান পাইল তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগোচর।

ভানুদেবের প্রীতিনাশ—শিল্পী শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা, —প্রোটকে গৌক কামাইয়া প্রীতিনাশ সাজাইয়া যাত্রারঙ্গলের দাজ চলিতে পারে কিন্তু শিল্পজগতে এরূপ গোঁজামিল দল। পাকচক্ষে বা হ'য় কিছু বুঝাইয়া দিলে পটুয়ার নমুনা হইতে পারে কিন্তু পাঠক তাহাতে সন্তুষ্ট হইবেন কি? এলাহ চিত্র দেখিলে কেবল হুঃখই হয়। এ প্রেক্ষার মধ্যে প্রবন্ধ—প্রাণহীনতা; যেন আড়ট, নিষ্পন্দ,

কোন গতিই নাই। ময়ূরটী কি মাটির? ব্রজপ্রেম চিত্রে ফুটাইবার মত প্রাণে ভাবুকতা ও শক্তি না থাকিলে এ প্রয়াস বিড়ম্বনা নয় কি?

ভারতবর্ষ।

উষা—ত্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সেনগুপ্ত অঙ্কিত। বিদেশীয় চিত্রের বাতাস লাগিলে এদেশের চিত্র কখনও সজীব হইতে পারে না, কারণ বিদেশীয় মানসিক চিন্তার সঙ্গে ভারতীয় কল্পনা ধারাব বহু পার্থক্য আছে। চিত্রের মধ্যে জাতীয় ভাবটুকু ধরা না পড়িলে কেবল সাজ সজ্জার কি হইবে? রঙের আচ্ছাদ্য বটে!

ভাস্কর—ত্রীযুক্ত ভুবনমোহন দে। অতি মামূলী চিত্র। ফটোগ্রাফকে রং চং করিয়া দেওয়া হইয়াছে। টেবলের উপর হাত রাখিতে কষ্ট হইয়াছে বলিয়া একটা বালিশ অব্যাবহিকভাবে দেওয়া হইয়াছে। মুখে যে ভাব প্রাণে সে ভাব নাই। এসব চিত্র ছাপা হইলে শিল্পী নিজেকে খন্ত মনে করিতে পারেন কিন্তু সম্পাদকীয় কর্তব্য তাহাতে হস্তস্পর্শ হয় কি?

বৈরাগ্য—শিল্পী শ্রীযুক্ত বতীজনাথ গোস্বামী অঙ্কিত। মন্দের ভাল—অস্ত্রাঙ্ক বিষয়ে এটা ‘পদম’ বটে। কিন্তু নামটা “বৈরাগ্য” দেওয়ার মানে কি? বেশভূষাই যখন বলে দিচ্ছে বৈরাগ্য ঢের দিনের, তখন কেতাব হাতে দিয়া কি নূতন বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছে বুঝান হইতেছে? চিত্রের যোগ্য নামকরণ হয় নাই।

ভক্তকন্যা—শিল্পী এম পি বর্মা। ইনিও পূর্ববৎ। পিছনে একটা গাছ দাঁড়াইয়া আছে—সেটা মাহুষের হিসাবে যে কত ক্ষুদ্র হইয়াছে তাহা শিল্পী কি জানেন না। ষাঁহার শিল্পকে প্রাণের জিনিষ মনে করিয়া থাকেন তাঁহার। এরূপ চিত্র কখনও আঁকিতে পারেন না। চিত্র-শিল্প ক্রমে ভেলেখেলার সামগ্রী হইয়া পড়িল।

যান্ত্রিক গোষ্ঠী—বালু চিত্রাবলী জে সিংহ। আঁকাব চেষ্টা ছড়া কাটবার ক্ষমতা শিল্পীর বেশী। বালু চিত্রের চিত্রেই যদি রস মা রহিল তবে কতকগুলো কিস্তুত কিম্বাকার আঁকিয়া তলায় বাক্য-বিস্তার কবিলে সে উদ্দেশ্য সফল হয় না। আমাদের এক বন্ধু বলিয়াছিলেন “গোষ্ঠির পিত্তী” নাম দিলেই ঠিক হইত। আজকাল অতিকায় মানিকগুলি পাল্লা দিয়া ছবিব সংখ্যাই বাড়াইতেছেন কিন্তু এতে কি শিল্পের উন্নতি কোন কালে সম্ভব হইবে? রঙের ও কাগজের প্রাক্ক করিয়া আটকে বলিদান দিয়া আর কতদিন চলিবে? —

প্রবাসী—চৈত্র ১৩৩১

হর-পাশবতী—শ্রীযুক্ত প্রতিমাদেবী অঙ্কিত।

চিত্রে হরগৌরী কথা লিখা আছে কি না জানি না, তবে পরিভ্রমের প্রমাণ আছে; এবং বর্ণ ও ভুলিকার উপর অধিকার মন্দ হয় নাই। ত্রীলোকের অঙ্কিত চিত্র না বলিয়া পুরুষের বলিলেও কোন দোষ নাই। আমাদের মনে হয় এত দুর্ভেদ্য না করিয়া সাধারণ হরগৌরী অঙ্কিত করিলেই সকলের বোধগম্য হইত।

সমুদ্রতীরে প্রীতিচতুষ্টয়—শ্রীযুক্ত গগনেজনাথ ঠাকুর অঙ্কিত। এ চিত্রটি অরিয়ানট্যালকেও হার মানাইয়াছে। চৈতন্তের কোন লক্ষণই নাই যেন সম্পূর্ণ অচেতন একটা মৃত্তিকাপিণ্ড। শিল্পী বয়সে প্রাচীন বিচক্ষণ এবং যশঃও যথেষ্ট আছে সুতরাং এসব চিত্র না হইয়া যার কোথায়? প্রীতিচতুষ্টয়েব বৃষ্টিতে এ বছরটা নেহাত খারাপ লিখাছিল বলিয়া বোধ হয় নতুবা এমন দুর্দৈবের হাতে পড়িবেন কেন?

আনমনা ও চন্দ্র কলস—শ্রীযুক্ত সায়দাচরণ উকীল অঙ্কিত। রেখা চিত্র আঁকিয়া নীচে নাম উল্লেখ করিবাব পূর্বে একটু ভাবিয়া দেখা উচিত চিত্রে কোন রূপের আধিক্য হইয়াছে। আনমনা চিত্রে নায়িকার মন মগনবাচনের সংগ্রাম চলিতেছে সুতরাং নাম দেওয়া উচিত ‘দোটানা।’ (অর্থাৎ ইহকালের টান ও পরকালের টান) চন্দ্রকলা নাম কেন হইল? কাণা ছেলের নাম পদ্ম লোচন! ছবিতে রূপ দিব্য শক্তি নাই অথচ অভিমান ঘাটিয়া জোলুসওলা নাম খোজা চাই। কাগজওয়ালাদের দেখা উচিত রকের দামের খরচা পোষাইবে কি না।

কৃতজ্ঞতা

শ্রীপ্রসাদদাস চট্টোপাধ্যায়

মুখটা তুলে কমল বলে—“অরুণ তুমি সুন্দর”

অরুণ বলে সত্য নাকি

কোন চোখেতে দেখলে সখী

কি আলোতে দেখলে আমার এত মনোহর?”

“তোমার আলোয় সরম টুটি

ফুটল আমার নয়ন দুটি

সেই আলোতে দেখি তোমায় প্রিয় নিরন্তর।”



ষ্টারের 'বিশ্ববন্ধু'—বক্সিচন্দ্রেয় এই সুন্দর সামাজিক উপজ্ঞাস, নাট্যাকাবে পরিবর্তিত করিয়া ঠাব থিয়েটার অভিনয় করিতেছেন। বিষবন্ধু পূর্বেও অনেকবার অভিনীত হইয়াছে কিন্তু এ শ্রেণীর পুস্তক 'চির নূতন' শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া এখনও ইহা অভিনয়-রসপিপাসু দর্শকগণকে সমভাবেই তৃপ্তি দান করিতেছে। এবার নূতন হইয়াছে 'দেবেন্দ্রনাথের' ভূমিকায়, শ্রীমতী আশচর্যময়ী মধুর সঙ্গীতে ও সুন্দর অভিনয়ে ভূমিকাটিকে সজীব করিয়া তুলিয়াছিলেন। এমন কি দেবেন্দ্রের মস্ত পানজনিত ভ্রুভিত স্ববে অভিনয় ও মস্তপের অসংযত গতিও বেশ স্বাভাবিক হইয়াছিল। সূর্য্য-মুখী—শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী। অভিনয় অতি উচ্চাঙ্গে হইয়াছে এমন কি বর্তমান যুগে এ ভূমিকায় অধিকতর যোগ্যতা থাকে কেহ দেখাইতে পাবেন কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়। কুন্দ—শ্রীমতী নীহাবালা। বিষাদময়ী সবলা কন্দেব চরিত্র এই উদীয়মানা অভিনেত্রীর অভিনয় নৈপুণ্যে জীবন্ত হইয়াছিল। সর্বোৎকৃষ্ট অভিনয় হইয়াছিল কুন্দেব 'না'; যে পরিচ্ছদে বক্সিমবার অদ্ভুত রচনানৈপুণ্য দেখাইয়াছেন তাহা আজ অভিনয়েও সার্থক হইল।

হীরা—শ্রীমতী সুবাসিনী। গানে, হাবভাবে 'হীরা' সত্যি হীবার টুকরার মত জলজল কবিতেছিল। দেবেন্দ্রেব সহিত হীরার সংগীত সংগ্রাম সত্যি উপভোগ্য।

কমলমণি—শ্রীমতি রাণী সুন্দরী। এ ভূমিকায় ইহার কণ্ঠস্বর উপযোগী হওয়ায় অভিনয় অতি সুন্দর হইয়াছিল।

শ্রীশচন্দ্র—শ্রীযুক্ত নির্মলেন্দু লাহিড়ী। নির্মল বাবু শ্রীশচন্দ্র ছবির মত হইয়াছিল। তিনি Docile

Husbandর উৎকৃষ্ট নমুনা দেখাইয়াছিলেন। এ রকম শ্রীশচন্দ্র রক্তমঞ্চে বহুকাল দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

নগেন্দ্র—শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী। অভিনয়ের ভাবান্তি-ব্যক্তি সুন্দর হইলেও কণ্ঠস্বর এবং আবৃত্তির স্বর সামাজিক নাটকেব নাটকের যোগ্য হয় নাই। একরূপ স্থানে স্বর বা নূতন পদ্ধতিব গোটা গোটা উচ্চারণ বেশ ভাল লাগে বলিয়া মনে হয় না। মোটের উপর তাঁহার অভিনয় দেখিবাব সময় তাহা যে অস্বাভাবিক এই কথাই মনে হইতেছিল, তবে অল্প সময়ের মধ্যে তিনি এ ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং মহলা দিবাব বিশেষ সময় পান নাই, এ সকল কাব্যেও এ শ্রেণীর ক্রটি হওয়াও অসম্ভব নয়।

ডাক্তার ও সুরেন্দ্রের ভূমিকা দুটা চলনসই—সুরেন্দ্র, দুর্গাদাস বাবু যোগ্য হয় নাই—হরদেব ঘোষাল মোটেই ভাল হয় নাই। ছোট ছোট ভূমিকার মধ্যে কৌশল্যা, নগেন্দ্রেব ভূতা প্রভৃতি উল্লেখ যোগ্য।

মিনার্ভা থিয়েটার—স্বগায়িক। প্রিয়দর্শনা শ্রীমতী আনুবাবালা ইহাদের সম্প্রদায়ে যোগদান করায় ইহাদেব সঙ্গীতের দিকটা বেশ পরিপুষ্ট হইল। সম্প্রতি ইনি বরুণায় 'বরুণা' ও বেশমী ক্রমালে বাইজী হইয়া অবতীর্ণ হইতেছেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে সকলের ধারণা একরূপ হয় না—কেহ মিষ্ট স্বর খোঁজেন কেহ বা তালমান বোঝেন। একদল হয়তো বলিবেন "যে ইহা বিষাদ ও অন্ন রসে পরিপূর্ণ, আর একদল হয়তো 'বাহবা' দিবেন আমরা

কিন্তু তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উচ্চ আশা পোষণ করি।
এঁরা শীঘ্রই ডাক্তার নরেশচন্দ্রের “ঠকের মেলা” অভিনয়
করিবেন, তারপর ভূপেন বাবুর ‘দুর্গা গ্রীহরি’। তবে
এটা সত্য, যে গীতি-নাট্য বা প্রহসন অভিনয়ে ইঁহারা
বর্তমানে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়। জোর বরাত, কৃতান্তের
বঙ্গদর্শনের সার্কজনীন স্থখ্যাতি তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

অনোমহন নাট্য-অন্ধিল—৪৫ বার প্রাকার্ড
লাগানোর পর পুণ্ডরীকের আর সাড়া শব্দ না পাইয়া
আমরা ক্রমশঃ নিরুৎসাহ হইয়া পড়িতেছি। শুনিতেছি
‘জনা’ই নাকি ইঁহার সর্বাগ্রে অভিনয় করিবেন। যাহা
হউক একটা কিছু নূতন না পাইলে শিশির বাবু
অভিনয় নৈপুণ্য দেখিবার আর স্বযোগ হইতেছে না।
বিশেষতঃ এখানে তাবাহুন্দরীর বহুদিন পরে অভিনয়
দেখিবার জন্ত অনেকেই অধীৰ হইয়া উঠিতেছেন।
এ আগ্রহের স্বযোগ পূর্ণরূপে উপভোগ কবা প্রত্যেক
স্বব্যবসায়ীর উচিত। শিশিরবাবু কলাবিদ হইলেও
কলাশিল্পকে যখন তিনি ব্যবসাহিসাবে অবলম্বন করিয়া-

ছেন তখন ব্যবসার দিকটা উপেক্ষা করা তাঁহার উচিত
নহে।

প্রোমোভন্স—ম্যাডান কোম্পানীর প্রস্তুত এই
নূতন চলচ্চিত্রখানি আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। ইহা
ময়মনসিংহ অঞ্চলের পল্লীগীতিকা অবলম্বনে রচিত প্রেমের
মধ্যম্পর্শীকাহিনীর চিত্র। সিনারিও লেখার দোষে ঘটনাতে
তেমন নাট্যসৌন্দর্য্য ফুটে নাই তবে প্রাকৃতিক দৃশ্যে
মনোরম সৌন্দর্য্যে চিত্রখানি বিশেষ ভাবে গৌরবান্বিত।
অভিনয়ের মধ্যে দুর্গাদাসবাবুর রজা ও মহম্মার সহচরীর
অভিনয় উল্লেখ যোগ্য বাকী সবই মামুলী অভিনয়।
ফটোগ্রাফি বেশ ভালই হইয়াছে। মোটের উপর চিত্র
খানি উপভোগ্য বলা যাইতে পারে আমাদের মনে হয়
সিনারিও লেখা ও অভিনয় তত্ত্বাবধান করাও ভাব
যোগ্যতর লোকের হাতে যাওয়া উচিত কাবণ ইঁহাদের
চিত্রে এই সকল বিষয়ে যথেষ্ট তত্ত্বাবধানের চিত্র পাওয়া
যায় না। নতুবা অর্থব্যয় বা শ্রম স্বীকার করিতে ইঁহারা
বিশ্বাস নহেন সে প্রমাণ যথেষ্টই পাওয়া যায় এ সকল দোষ
সংশোধিত না হইলে ভবিষ্যতের উন্নতিব আশা অল্প।

চাট্‌নী

শ্রীবাঁশরীভূষণ মুখোপাধ্যায়

ফ্রেণ্ডস্ ইউনিয়ন

বিচারক (ক্রোধের সহিত)—এবার যে একটুও
গোলমাল করবে, তাকে আদালত থেকে বাব কবে দেওয়া
হবে।

কয়েদী (সোৎসাহে)—হুজুর আমি তো এই গোল-
মাল করেছি, আমাকে বার করে দেবার হুকুম হোক।

* * *
পাওনাদার—মশাই, আপনার কাছে টাকাটা সাত
বছর ধরে পাওনা রয়েছে। আপনি আজ নয় কাল, করে
খালি ভোগাচ্ছেন।

বৈজ্ঞানিক অধমর্গ—সে কথা ঠিক বটে, কিন্তু বাবু
জান তো সাত বছরে মানুষের দেহের প্রত্যেক অণু পরমাণু
বদলে যায়। বড় বড় পণ্ডিতেরা একথা বলে থাকেন।
তাহলেই বুঝতে পার্ছ যে লোক এসব জিনিস কিনেছিল,
আমি আর সে লোক নই। আমি এখন বৈজ্ঞানিক মতে
আমি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত।

* * *
খরিকদার (রাগান্বিত ভাবে)—এত দাম দিয়ে সেদিন

কাকাভুয়া পাখীটা কিনে নিয়ে গেলুম, আব এর মধ্যেই
পালকগুলো যে সব খসে খসে পড়ছে ?

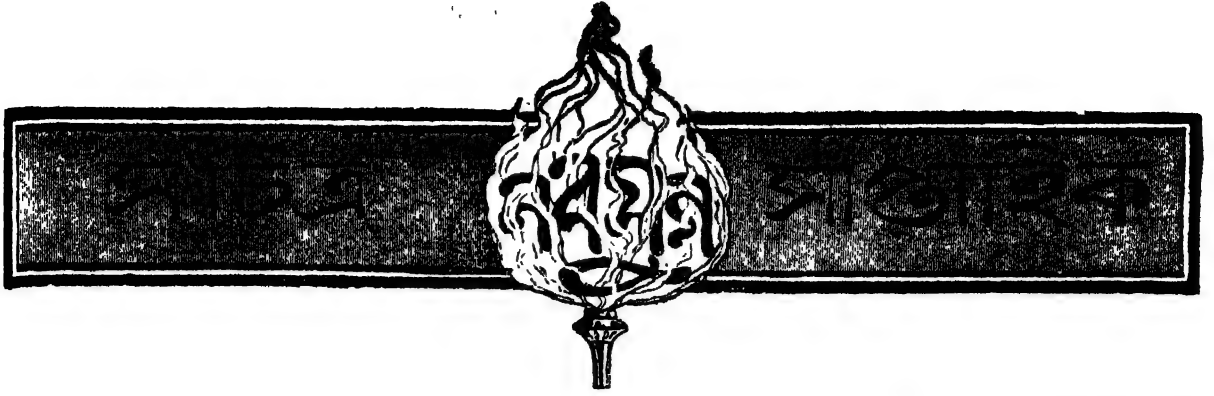
দোকানদার (স্মিতবদনে)—মশাই, একি যেসে পাখী
আর্টে এর মাথা কিবকম বুঝুন ! শীতকালে পাখির পাত
ঝবে পড়ে জানেন তো তবে ওর পালক খসতে আবধ
হবে না কেন ? কাকাভুয়াবা যেমন যা শোনে তাই বলে
তেমনি যা দেখে তাই কপ্তে শেখে।

* * *
আফিসের দারওয়ান। বাবু, ছাতাটা বাহিরে রেখে
ভেতরে ঢুকবেন।

ভদ্রলোক। দরওয়ানজী আমার তো ছাতা নাই
বাবা।

দাবওয়ান। তা কি করবো বাবু, সাহেবের হুকুম,
ছাতা বাইরে না রেখে ভেতরে ঢুকতে পারবেন না।
তার চেয়ে এক কাজ করুন না দৌড়ে বাড়ী গিয়ে একটি
ছাতা নিয়ে এসে বাইরে রেখে যান না।





প্রথমবর্ষ] ২৮শে চৈত্র শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ১১ই এপ্রেল [৩৫শ সংখ্যা

সতীত্ব সংহার নাটক



ভারতের সতীত্বরূপিণী এক প্রাচীনাকে পশ্চাদিক হইতে সাহিত্য সত্ৰাট যষ্টির আঘাত করিতেছেন সম্মুখ হইতে ডাক্তার সাহিত্যিক তীক্ষ্ণ ছুরিক। লইয়া আক্রমণ করিতেছেন। পশ্চাত্য শিক্ষা, ক্রীলাভ ও নারী-স্বাধীনতা-

রূপিণী দুইটা নারীর হাত ধরিয়া এই হত্যা-উৎসব দেখিতে ছেন ও বলিতেছেন; মারো মারো, এমন মারো যেন ওর অস্তিত্ব না থাকে। এখনও ওর জন্তই আমবা নির্কির্বাদে এদেশে আসর জমাইতে পারিতেছি না।



রমজান

সৈয়দ আবদুর রসিদ বি-এ

রমজান মুসলমানের উৎসব। এ উৎসব সমগ্র মুসলেম জগতে একটা নতুন পবিত্র আনন্দধারা ঢালিয়া দেয়। সন্ধ্যায় যে শুভক্ষণে রমজানের চাঁদ নীলাকাশে তার স্নিগ্ধ-মধুর কিরণ বিকীর্ণ করে—সেই মুহূর্ত হইতেই রমজান মাসের সূত্রপাত। তৎপর দিবস হইতে একমাসকাল সূর্যোদয় হইতে অস্ত পর্য্যন্ত মুসলমানদের রোজা (উপবাসত্ৰত) এই একমাসকাল রমজান মাস।

গত ২৬শে মার্চ রমজান চাঁদের উদয় হইয়াছে। সে দিনের সে সন্ধ্যায় সমগ্র মুসলেমের তৃষিত-নয়ন, অন্ত-গমনোন্মুখ সূর্যের লালিমার মধ্যে স্নিগ্ধ-কিরণ-মণ্ডিত সূচিকণ চাঁদিমার ছটা দেখিবাব জ্ঞাত কি আবুল ও ব্যাবুল হইয়াছিল। কি সুন্দর সে দৃশ্য, কি মধুর সে সন্ধ্যা—কি স্নিগ্ধ সে কিরণ! একটা দিনের জন্য তারা প্রতিদিনের অভ্যস্ত নিয়মিত কাজ তুলিয়া গিয়া আনন্দে মাতিয়াছে। আবাল-বৃদ্ধ বনিতা এ উৎসবে মাতোয়ালা। কত চাঁদের উদয় হয়—কত চাঁদ অস্ত যায়—কতদিন, কত মাস আসে। বই এ.এ. ডাব্লিউ, এত আনন্দ এত ভক্তি-শ্রদ্ধা ত অল্প সময়ে দেখি নাই। রমজানের চাঁদ সত্যই সুন্দর, নিখল। তাই সাব মুসলেম জগতে একটা নতুন ধারণা ও প্রেবণার সৃষ্টি করিয়া দেয়।

হজরত মহম্মদ (দঃ) বলিয়াছেন—এই রমজান মাসের আবির্ভাবে স্বর্গদ্বার উন্মুক্ত ও নবকদ্বার বন্ধ হইয়া যায়।

প্রলোভনে মুগ্ধ সন্তান শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া থাকে। পবিত্র এই মাস মুসলমানের শুধু সাধনা ও আরাধনার জ্ঞাত। এই মাসেই পবিত্র কোবাণ-সবিপ প্রথম অবতীর্ণ হয়। একটা কথা সত্যই মনে উদ্ভিত হয় যে দীর্ঘ একমাসকাল উপবাস করিবার প্রয়োজনীয়তা কি—দয়াময় আল্লাতালার তাহার সৃষ্ট জীবকে ক্ষমার্ত ও বৃত্তকু দেখিয়া কি স্বামী হইলেন? তাহা নহে, তিনিই সমগ্র মানবের সুখশান্তির

নিয়ন্তা। তবে কেন এই উপবাস এত!—পবিত্র কোবাণে সরিপে লিখিত আছে—

“হে বিশ্বাসীরা! রোজা তোমাদের জ্ঞাত ব্যবস্থা কর হইয়াছে যেহেতু তোমরা ধার্মিক হইবে।”

(কোরান ২, ১৭৯)

বস্তুতঃ এই উপবাসত্ৰত মানবের চিত্তকে শুদ্ধ করিয়া দেয়। কঠিনকে কোমল—মলিনকে নিখল কবে। তিনি রোজা বাথেন গোলাব নামে তাব সমস্ত চর্দমনীয় অজ্ঞান দমিত হয়। হজরত মহম্মদ (দঃ) বলিয়াছেন—“তিনি রোজা বাথেন তিনি যেন কোন মন্দ কথা উচ্চারণ না করেন—কর্কশবাক্য, কলহ-বিবাদ না করেন। যদি কেহ বোজাদারকে (উপবাসত্ৰত পালনকারী) কুবাক্য বলেন—তিনি যেন উত্তরে কুবাক্য না বলেন।”

অল্পস্থানে লিখিত আছে—

“যদি কেহ বোজা বাথিয়া মিথ্যা কথা বলেন—আল্লা তাহাব উপবাসের কোন পুণ্যদ্বার দিবেন না।”

যেমন দ্রচ্ছ নিখল কাঁচের প্রতিবিম্ব পড়ে—সুত্রিকার পড়ে না, তেমনি পবিত্র চিত্তেই কোবাণের পবিত্রবাণী প্রতিফলিত হয়। চিত্তকে পবিত্র করিতে পারিলেই আল্লা সন্তা উপলব্ধি করা যায়। উপবাস ত্ৰত পালন করিলে দমিত চিত্ত পবিত্র হয় এবং পবিত্র চিত্তেই আল্লার বাণী অচ্ছূত হয়। বস্তুতঃ আল্লার বিহার করিলেই প্রকৃত খাতি মাহুষ হওয়া যায় না। রোজার সময় প্রত্যেক মুসলমানের প্রধান কর্তব্য এই যে সকল প্রকার আত্মবিক ও বাহ্যিক পাপ হইতে বিবত থাকা। শুদ্ধচিত্তে পূণ্য-সঞ্চয় করিতে হইবে। নামাজ ও কোবাণ সবিপ পাঠ করিতে হইবে। সাম্প্রদায়িক বিষয়ে বিশেষ ভাবে লিপ থাকাইবে না। আল্লা দিন কাটাইবে না—দিবসে নিদ্রা যাইবে না। তাম, সতরঞ্চ খেলা বা অনাবশ্যকীয় কথোপকথন, উপবাস পাঠ—ইত্যাদি সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।

অতীত যুগের ইতিহাস পাঠেও উপবাসব্রতের উপ-
কারিতা দেখা যায়। হঠাৎ বিপদাক্রান্ত হইলে অতীত-
কালের লোকেরা সমবেত হইয়া ঈশ্বরের মন্দিরে হত্যা দিয়া
পড়িয়া থাকিতেন—এবং যতদিন পর্য্যন্ত তাহাদের দুঃখের
অবসান না হইত ততদিন পর্য্যন্ত উপবাসে কাটাইতেন।
তাহাদের বিশ্বাস ছিল এই বে ঈশ্বর ও মানবের মধ্যে যে
সম্বন্ধ তাহা পিতা পুত্রের জ্ঞায়। যেমন পুত্রের দুঃখ দেখিলে
পিতা তাহা দূর না করিয়া থাকিতে পারেন না—ঠিক
তেমনি ঈশ্বর তাহার সন্তানের দুঃখ দেখিলে তাহা

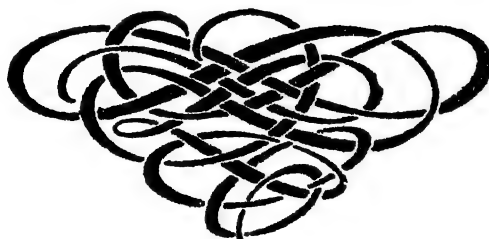
অপনোদন না করিয়া পারেন না। ভিন্ন ভিন্ন আকারে
এই উপবাসব্রত ইহুদি, খ্রীষ্টান ও হিন্দুদের মধ্যেও দেখা
যায়। বর্তমান যুগে মহাত্মা গান্ধিও এই উপবাসব্রত
পালন করিয়া হিন্দু-মুসলমানের মিলনের সূত্রপাত করিয়া-
ছেন। মুসলমানের রোজাব (উপবাস) বিশেষত্ব এই
যে উপবাসের সঙ্গে সঙ্গে সত্যকথন, পবিত্র ও শুদ্ধচিত্তে
দিন যাপন, স্থচিন্তা ও ধর্মকাব্য ইত্যাদিতে সম্পূর্ণ নিকায-
ভাবে থাকিতে হইবে।

মাতাল

শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোষ

আমার নেশা গেলে ছুটে
তুমি যে গো থাকবে না
সেটা আমি জানি যে বেশ ভাল
তাই,
পাত্র পরে পাত্র চারি
নেশা আমার রাখি ভারি,
না হয়
নিবে যাবে সকল আঁখির আলো।
মাতাল ভাবে সবে মোবে
কতি তাহে মানিনা'রে,
মাতাল আমি মাতাল অতি খাঁটি,
স্বরার সুরে মত্ত হ'য়ে
বেড়াই আমি খেয়ে খেয়ে,
মাখি-গায়ে ধূলা কাদা-মাটি।

সেই ধূলাতে ধসব হলে
নাচি আমি গে'য়ে গে'য়ে,
নৃপুর আমার বাজে চরণ বেড়ি।
সেই গানেরই তানে তানে
প্রাণ যে জাগে হাজার প্রাণে,
ফুলে ফুল শূন্য যে যায় ভারি।
সে ফুল পাছে যায় যে থ'সে,
স্বপ্ন পাছে যায় গো ভেসে
এই তবঙ্গে ত্রস্থ সকল বন,
তাই
ফুটল যারা আমার গানে,
চেবে তাদের মুখেব পানে,
মাতাল আমি—রব অজ্ঞান।



স্বরের নেশা

(রূপক)

শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ

তার সম্বলের মধ্যে ছিল এক বাঁশী। এ বাঁশী তার মা যখন তাকে এ সংসারে একান্ত অসহায় করিয়া ছাড়িয়া যান তখন তার হাতে দিয়া গিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন “বাবা এই বাঁশী কখন ত্যাগ করিসনে—এ হতেই তোর সকল অশান্তি দূর হবে।”

সে অশ্রুধ্বং কণ্ঠে বলিয়াছিল “মা, আমায় তো কখনো বাঁশী বাজাতে শেখাও নি কে আব আমায় শেখাবে?”

“ও তোর নিজের প্রাণের স্বরেই বেজে উঠবে বাবা!...শেখাতে হবে না কারুর।”

সেইদিন হতে বাঁশী নিয়ে বিভোর সে। প্রথম যেদিন সে বাঁশীর বুক তার নিজের বকের বেদনার স্বর জাগিয়ে দিতে চাইল, সে দিন সবাই বিজ্রপেব হাসিতে তার ক্ষুদ্র অঙ্গটি কণ্টকিত করিয়া তুলিল। কেবল একজনের চোখের দৃষ্টি বাঁশীব স্ববে ম্লান হইয়া শেষে ছলছল করিয়া উঠিয়াছিল। সে হঠাৎ পাড়াগাঁয়ের ঝিউড়ি—সবে বিয়ে হয়েছে।

* * * *

সেদিন আর নাই। এখন আর অনাদর অবহেলা নয়—তার বাঁশীর স্বরে এখন সবাই পাগল। অদ্ভুত সে বাঁশরীর স্বর! যে শোনে তারই মনে হয় বাঁশী যেন তাহারি প্রাণের বিশেষ ভাবটা অন্তর হইতে টানিয়া আনিয়া তাহাতে স্বরের ফুলঝুরি ধরাইয়া দিয়াছে। সবাই বাঁশী শুনিতে পাগল—

“ভাই, আর একবার—আর একবার—” এই অহুরোধ সকল হতে সন্ধ্যা, নিত্য—অহোরহ!

সবাই বিম্বিত পুলকে জিজ্ঞাসা করে কোথেকে এমন বাঁশী বাজাতে শিখলে ভাই!...কিন্তু কেউ-ই জিজ্ঞাসা করেনা—তুমিতো সারকণ আপনা-ভোলা হয়ে বাঁশীই বাজাও, খাও কি করে?

জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত সে কোন উত্তর দিতে পারিত না। সে ভাবনা তার ছিল না—সন্ধ্যার আধার ঘবে গিয়া সে রোজই দেখিত কে তার জন্তে ঘরের প্রদীপটা জালিয়া ফলমূল মিষ্টি কত কি রাখিয়া গিয়াছে। কে রাখিয়া যায় এ প্রশ্ন সে কখনও করিত না...স্বরের নেশায় এগ্নি সে বিভোর।

* * * *

আজ সে কেবলি হাঁপাইয়া পড়িতেছিল। বাঁশীব বিচিত্র মধুর স্বর আজ যেন থাকিয়া থাকিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সকলের সাগ্রহ অহুরোধ মিটাইতে গিয়া আজ যেন স্ববের নাগাল আর সে কিছুতেই পাইতেছিল না। শ্রোতাদের মুখে সে তন্ময়তাভাব ভাব আজ আর তেমন জমটি বাধিতছিল না। শ্রোতার দল ভাবিল এমন তো কোনদিন হয় না। আজ কেন এমন হইতেছে। আ-যাব বাঁশী সেও বঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলনা। বো-এমন হইল। সে যে আজ আটদিন উপবাসী এ থ-কেউ রাখেনা—একটা প্রাণী ছাড়া। সে আটদিন হই-খন্তর বাটা গিয়াছে।

কণকাল বিশ্রাম লইয়া সে আবার বাঁশী বাজাইতে লাগিল। শ্রোতাদের মনে হইল যেন স্বরের নাদে বা-ডাকিয়া চলিয়াছে—যেন সে উচ্ছ্বাস বাঁশীর বুক চিবিয় ছিটকাইয়া পড়বে!

হঠাৎ সকলে বলিয়া উঠিল—“ওকি—ওকি থা-থাম—”

সে কিন্তু থামিল না—হুই চোখে হুই হাসির ঝিলিক হানিয়া বাঁশীর রক্তে রক্তে রক্তের ঝলক বহাইয়া বিধিত আতঙ্কে শ্রোতাদের হৃদয় কাণায় কাণায় ভরিয়া দিয়া সে বাঁশী বাজাইতে লাগিল।

একজন শ্রোতা আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিতেই, তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ শ্রোতার কোলে ঢলিয়া পড়িল।

প্রেম
(পুরুষের প্রতি)
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী

তোমাদের প্রেম ?

সে ত বালকের কথা,
কর-পরশন ভীতা
যেন লজ্জাবতী লতা !

তোমাদের প্রেম ?

সে ত ছুঁদণ্ডের খেলা
শুধু আমোদের তরে
কাটাইতে বেলা !

তোমাদের প্রেম ?

সে ত চূর্ণ হ'য়ে যায়
ক্ষুদ্র ক্রীড়নক সম

শুধু নিমেষের ঘায় !

তোমাদের প্রেম ?

সে ত ভূলাতে অবলা,
নিহায় স্বপন সম
নিমেষের ছলা !

তোমাদের প্রেম ?

সে যে নেত্র অন্তরালে
ডোবে, সূখ্য যথা সাঁঝে
দিক্ চক্রবালে !

তোমাদের প্রেম ?

হায়, নিশির আধারে
উজলা বিজলীবালা
বহু সহকারে ।

তোমাদের প্রেম ?

বন্ধু, বৃকে বয়ে যাই

ধ্বংসকারী সেই বহি

ক্ষুদ্র আমরাই ;

তোমাদের প্রেম ?

সেই বজ্রের অনল
আমরা পরশে করি
কোটীন্দু শীতল

তোমাদের প্রেম ?

দণ্ডে মথি এ সাগর
অমৃত তুলিয়া মোরা
রাখি চরাচর ।

তোমাদের প্রেম ?

মরুবক্ষে জলরেখা
ক্ষণনাত্রই চিহ্নটুকু
নাহি যায় দেখা ।

তোমাদের প্রেম ?

দিব্য পুষ্পগন্ধ প্রায়
দগিণা বাতাসে এসে'
অমনি মিলায় !

তোমাদের প্রেম নহে

মন্দার কুসুম

স্বধাবাসে পরিপূর্ণ

চোখে আধ ঘুম !

তোমাদের প্রেম ?

নিয়ে থাক গো তোমরা
সাধ মিটিয়াছে, আর
দিব নাহি ধরা !



চোর ধরা

(নন্দা)

শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

সেদিন বৈকালে মেসে ফিরিয়া দেখি আমাদের সমস্ত খালাবাটি গেলাস ও সকলের ছাড়া কাপড়ের ভার লাঘব করিয়া ভূতাপূজব নিকৃদ্দেশ ভ্রমণে চলিয়া গিয়াছে ও বামুন ঠাকুর সেই ঘোর সন্ধ্যাে থাকিবে কি পলাইবে মনে মনে তাহারই গবেষণা করিতেছে। আমরা তাহাকে অভয় দিয়া আমাদের জলযোগের ব্যবস্থা করিতে বলিলাম, ও রাত্রের মত কলাপাতা ও মাটির গ্যাস আনাইয়া 'নিমজ্ঞণ' রক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া নলিনের ধরে গিয়া Enquiry committee বসাইলাম। বলা বাহুল্য অস্ত্র সমস্ত committeeরই মত তর্ক করিয়া আমরা কিছুই commit কবিলাম না। বং আসল জিনিষ omit করিয়া শেষে চোর ধরিবার কাহাব কি অভিনব উপায় জানা আছে তাহার গল্প জুড়িয়া দিলাম। শার্লক হোমসের যত রকম ফন্দি পড়া ছিল একে একে তাহা সকলে উজাড় করিয়া ফেলিলাম—প্রিয় মুকুজ্যো, পাঁচকড়ি দে-ও বাদ গেল না। শেষে ঘরের এককোণ হইতে বিপিন বলিল যে তাহাকে যদি বলিতে দেওয়া হয় তাহা হইলে সে একটা স্বদেশী সনাতন পন্থায় চোর ধরিবার গল্প বলিতে পারে। আমরা সকলেই সম্মত হইয়া চুপ করিলাম। বিপিন বলিতে লাগিল,—

“আমাদের গ্রামের পুরোহিত ছিল কৈলাস ভট্টাচার্য্য, তিনকুলে তার কেউ ছিল না এক তৃতীয় পক্ষের ব্রাহ্মণী ভিন্ন। ছেলে হবে ছেলে হবে ক'রে তিন তিনটে বিয়ে করেও বংশবধে হোল না। তবুও ব্রাহ্মণ পয়লা দশরের রূপণ ছিল। পুরুষাশুক্রমে সঞ্চিত থালা ঘড়া গাল দোশালা হ'তে আরম্ভ করে সোণা রূপার দান নগদ টাকা তার বিস্তার ছিল; এই সকলের বিশ্বাস। ব্রাহ্মণ কিন্তু ভিক্ষে চাল ছোলামটির শুকিয়ে, খেত—পোরতো খাটহাতি দেনো ধুক্তি,—এমন কি তৃতীয় পক্ষের ব্রাহ্মণের জন্তেও পয়লা খরচ করে কখন কিছু কিন্তো না।

থাকতো একখানা মাটির দেওয়াল দেওয়া চালা ঘরে। আমরা ভয় দেখিয়ে বলতাম—পুরুতমশায় একখানা অন্ততঃ পাকা দালান তুলুন—নইলে কবে চোবে সিঁদ দিয়ে সব চুরী করে নিয়ে যাবে। ব্রাহ্মণ হেসে বলতো—তাব মেহনতই সার হ'বে, নিতে কিছুই পারবেনা—থাকলে ত নেবে। আমরা অনেক ফন্দি করেছি, কিন্তু তার কাছে কখনও কিছু আদায় করতে পারি নি।

“সেবাব বাবওয়ারী পূজার সময় বড়'ব দল চিব কেলে বন্দোবস্ত করেছিল। আমরা তখন ছেলে মাছুষ ছিলাম—আমাদের ছেলের দল ঠিক ক'রলে থিয়েটার করতে হবে। খুব উঠে পড়ে রিজিয়াব মহলা নিতে লাগলাম। কিন্তু হিসাব ক'রে দেখা গেল ষ্টেজভাড়া ড্রেসভাড়া চুলভাড়া ইত্যাদি ক'বে অন্ততঃ একশ টাকা'ব কমে থিয়েটার হ'বে না। ব'ড়'ব দল যাত্রায় খরচ ক'রবে—আমাদের আর সাহায্য করতে রাজী হোল না। আমরাও সব হয় পোড়ো—না হয় one-fiveএব চাক্রে আর না হয় বেকার যুবক। টাকা পাওয়া যায় কোথায়! সকলে মিলে পুরুত ঠাকুরগকে গিয়ে ধরলাম। কিন্তু কিছু ফল হল না—যোগাৎ যোগ্যেন যুজয়েৎ—যেমন দেবা তেমন দেবী। তখন সকলে মিলে ঠিব করলাম কৈলাস ভট্টাচার্য্যের বাটীতে সিঁদ দিতে হবে। আমাদের জন্ত রূপণের টাকা চুরী করায় দোষ নেই, আমাদের চাপকা মশায় এই নীতি পাশ করে দিলেন। ঠিক হোল কৈলাস ভট্টাচার্য্য প্রায়ই বাইরের যজমান বাড়ী যায় সেইরকম একটা দিনে, তিন চারজনে মিলে কৈলাস ভট্টাচার্য্যের বাড়ী সিঁদ দিয়ে ঢুকে একশ টাকা নিয়ে সবে পড়'ব।

“সেইমত স্বযোগ খুঁজতে খুঁজতে একদিন শুন্লাম কৈলাস ভট্টাচার্য্য বাইরে গেছে। আমরাও চারজনে একটা শাবল নিয়ে রাত বারটার পর তার বাড়ীর কানোচে

গিয়ে হাজির। কিন্তু গিয়ে শুনি ঘরের মধ্যে ভড়াক ভড়াক করে তামাক খাওয়ার শব্দ হচ্ছে। কৈলাস ভট্টাচার্য ফিরে এসেছে বুকে সে রাতে আমরা চম্পট দিলাম। কিন্তু পরের দিন সকালে খবর নিতে গিয়ে পুরুতঠাক্করণের কাছে শুন্লাম কৈলাস ভট্টাচার্য ভিন্ গায়ে গেছে কাব পৈতে দেবাব জন্তে—রাত্রে ফিরবে। মহাবিশ্বয়ে এতটু মিথ্যা মিশায়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘তবে যে মানিক চৌকিদার বললে তিনি রাত্রে ফিরেছেন?—তিনি তামাক খাচ্ছিলেন, তার ইাকে গলা-খ্যাকাব দিয়ে সায় দিয়ে-ছিলেন?’

আমাদের ভেতরের খবর পুরুতঠাক্করণের জানা ছিল না। তিনি অকপটে ব’লে দিলেন—‘এক থাকি দাদা,—চোরটোরের ভয়ে রাতে ঘুম ভাঙলে একটা ডাবায় জল রেখে পাকাটা দিয়ে টেনে তামাক খাওয়াব মত শব্দ করি,—আনাচে কানাচে যদি কেউ থাকে বুঝবে কতটা বাড়ী আছে।’ এই ব’লে একগাল হেসে আমাদের একেবারে বোকা বানিয়ে দিলেন।

“খাই হোক আবাব স্বযোগে খুঁজতে লাগলাম, স্বযোগের অভাবও হোল না। পোশের গায়ে জমিদার চৌধুরীদের মাঝ আক্ষেপুব ঘট।—তাই দিন তিন চাবের মধ্যে কৈলাস ভট্টাচার্যের ডাক পড়লো। আমরাও সেই স্বযোগে প্রস্তুত হয়ে তাব বাড়ী সিঁদ দিতে গেলাম। আমি ছিলাম সবচেয়ে ডানপিটে,—আমিই প্রথমে ভেতবে ঢুকবে এই ঠিক হলো।

সে রাত্রে আব তামাক খাওয়ার শব্দ শোনা গেল না। পুরুত ঠাক্করণ নিদ্রিত জেনে আমবা আমাদের কাজ আরম্ভ কবে দিলাম। হথাকালে সিঁদ কাটা শেষ হোলে আমি ধীরে ধীরে পা বাড়িয়ে দিয়ে পবীক্ষা ক’রে নিলাম। কোন বাধা না পাওয়াতে ধীরে ধীরে যাই মাথা চুকিয়ে দিয়েছি অমনি একখান হাত প’ড়লো আমার ঘাড়, আর একথাবা উগ্র ভট্টাচার্যে নস্ত্রি পমোত আর একখানা হাত আমার নাকে চেপে ধরলেন। নিমেষে নাকে চোখে মুখে সেই উগ্র নস্ত্রি চুক ত্রিভুবন সঙ্ককার করে দিল। কোন মতে মাথাটা পুরুত ঠাক্করণের কবল হতে টেনে ছাড়িয়ে এনে সকলে মিলে

ছুটতে লাগলাম। সঙ্গে সঙ্গে পুরুতঠাক্করণ ঘরে তালা লাগিয়ে ‘চোব চোর’ ক’রে আমাদের পিছনে ছুটতে লাগলেন।

“আমাব ছুটবার ক্ষমতা বেশী ছিলনা—সঙ্গীরা টেনে হিঁচড়ে নিয়ে বাচ্ছিল। কিন্তু দু’পা এগুই আর ইাচি আর সঙ্গে সঙ্গে পুরুত ঠাক্করণ ‘ঐ চোর ঐ চোর’ বলে চীৎকার ক’রে ওঠেন। দেখতে দেখতে পাড়ার সব লোক জেগে উঠে পিছু নিল—হতভাগা কুকুরগুলো পথান্ত পাছে লাগল। আমরা বনবাদাড় ভেঙ্গে থানা-ডোবা ভিত্তিয়ে একটু লুকোই, আর এই ইাচি—আর সঙ্গে সঙ্গে ‘ঐ চোর ঐ চোর’ শব্দ। ছুটি আর ইাচি আর ‘ঐ চোর ঐ চোর’ শব্দ।—লুকোই আর ইাচি আর ‘ঐ চোব ঐ চোর’ শব্দ। ছেলেবেলায় লুকো-চুরি খেলবার সময় যে সব দুর্গম স্থানে লুকাতাম সেই সব জায়গায় গিয়েও পবিত্রাণ নেই,—পোড়া ইাচিই সব বেকাস কবে দেয়। ছুটও থামে না ইাচিও থামে না, ‘ঐ চোব ঐ চোব’ সবও থামে না,—ইাচি লক্ষ্য কবে চোবের পাছে লোক ছুটতে লাগলো। সঙ্গাবও যঃ পলায়তি স জীবতি প্রথা অবলম্বন ক’রলে। আমি শেষে নিকপায় হ’য়ে আত্মসমর্পণ ক’রে বললাম—আব ইাচতে পারি নে, এই ধর,—ধরে আমার ইাচিটা থামিয়ে দাও।

তখনকাব আমার অবস্থা বর্ণনা করবার মত বিশ্বে আমার নেই। সেই দারুণ ইাচিয় কষ্ট,—মুখ জালা চোখ জালা,—তাব ওপব সকলেব বিদ্রপ। আমার আমার তখন খালি মনে হচ্ছিল ধরণী দ্বিধা হও যা। পুরুত ঠাক্করণ বল্লো—ওমা, একি বিপিন তুই? তাই বৃষ্টি সোদিন তামাক খাওয়ার খবর নিচ্ছিলি? হারু ঘোষ বল্লো—ও হরি, তাই বৃষ্টি হারুব কুস্তি করে গায়ে জোর কর! ইত্যাদি। দেখতে দেখতে বাবাও এসে পড়লেন এবং কিল চড় জুতো লাখি দুম্ দম্ আরম্ভ করে দিলেন। ইাচি কিন্তু তখনো বন্ধ হয় নি। শেষে ইাচতে হাচতে কাদতে কাদতে গোড়া থেকে সব প্রকাশ করে বলতে পুরুতঠাক্করণের বোধ হয় একটু দয়া হ’ল। তিনি বাবায় হাত থেকে আমাকে উদ্ধার কবে বাড়ী নিয়ে গেলেন।

বিপিনের হাঁচির গল্প শুনিতে শুনিতে আমরা অতি কষ্টে হাসি থামাইয়া ছিলাম। এখন সকলে মিলিয়া হাসিয়া এ উহার গায়ে পড়িয়া যেসং সরগরম করিয়া তুলিলাম। হাসির রোল থামিলে মোহিত জিজ্ঞাসা করিল,—“তারপর রিজিয়ার কি দশা হোল?”

বিপিন বলিল—“আমাদের দলের পাণ্ডা ছিল হারাগ—তার বক্তৃত্বারের পাঠ ছিল। গোলযোগ সব মিটে গেলে সে একদিন আড্ডায় এসে ব’লে—

‘যেই আশা প্রতিকারে এতদিন ধরি’

করিলাম সলিল সিঞ্চন—উৎপাটিত

হোল আজি মূলদেশ তার।—

আমিই জালিয়াছি বীপ—আমিই আবার

ফুংকারেতে করিব নির্বাণ।

“তখন থিয়েটার বন্ধ করে দেওয়াই স্থির হ’য়ে গেল। আমাদের মহলা বন্ধ হ’য়ে যাওয়াতে পাড়ার মেয়েরা মহা দুঃখিত হ’য়ে পড়লেন। পরে তাঁরা সকলে মিলে স্থির করলেন যে আমার চুরীর অপরাধের শাস্তি স্বরূপ আমার মা ও পুরুত ঠাকুরগণ অর্ধেক খরচ দিবেন—আর সব মেয়েরা চাদা ক’রে অর্ধেক দেবেন। সেইমত চাদা করে রিজিয়ার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হোল।”

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার মা না হয় তোমার অপরাধের শাস্তি স্বরূপ দণ্ড দিলেন, কিন্তু পুরুত ঠাকুরগণ কেন দণ্ড দিলেন?”

বিপিন হাসিয়া বলিল—“মেয়েদের বিচারে ঐ রকম রায় দেওয়া হ’য়েছিল;—কেন তা জানিনে। বোধ হয়

নশ্ত দিয়ে আমাকে আধমারা করে কেলেকিলেন তারই শাস্তিস্বরূপ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কৈলাস ভট্টাচার্যের কাছে কি ক’রে টাকা আদায় হোল।

বিপিন বলিল “বিমল চৌধুরীর মার জ্বাঞ্চে নগদে ও তৈজস পত্রে কৈলাস ভট্টাচার্য একশ টাকার ওপর বিদায় পেয়েছিলেন। তিনি ফিরে আসতেই পুরুত ঠাকুরগণ বলেন যে তাঁর বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল,—থিয়েটারের দলের ছেলেরা রক্ষা করেছে। তাই পুরস্কার স্বরূপ তাদের থিয়েটার করবার জন্য পঁচিশ টাকা দিয়েছেন। পঁচিশ টাকায় তাঁর সর্বস্ব রক্ষা পেয়েছে শুনে আর মোটা বিদায় পেয়ে তাঁর মনটাও বেশ প্রফুল্ল ছিল,—কাজেই বিশেষ আর হাল্কা করেন নি।”

মোহিত জিজ্ঞাসা করিল—“পরে তিনি টের পাননি?”

বিপিন বলিল—“হ্যাঁ, টের পেয়েছিলেন বৈকি। তবে তাঁর গৃহিণীর চোরধবার কাহিনী শুনে খুসী হয়ে তাঁর ওপর আর কথা কন নি।”

কিছুদিন পরে কৈলাস ভট্টাচার্যের বাড়ী থেকে টাকা আদায় হ’য়েছিল বলে আমার কিন্তু চোর বন্দনামের বদলে ‘বাহাদুর ছেলে’ বলে নাম বেরিয়ে গেল” বলিয়া বিপিন হাসিতে লাগিল। আমরাও সকলে একবাক্যে স্বীকার করিলাম যে বিপিনের কিছু বাহাদুরী থাক আর না থাক পুরোহিত ঠাকুরাণীর যে বাহাদুরী ছিল তাহা নিঃসন্দেহ এবং তাহার চোর ধরিবার ঐ পক্ষা যে সনাতন ও স্বদেশী তাহাতে কোনই সন্দেহ ছিল না।

নিদাঘ

শ্রীরামেন্দু দত্ত

রিক্ত, কাঙাল, অভাগায়—

কোল দিতে কেহ নাহি চায়!

খুসর ধরণী ধলায় উষর, মরুময়—

কলফুল হীন শুষ্ক মলিন তরুণ;

দীর্ঘ গগনে ওঠে গরীবের হায় হায়—

কোল দিতে কেহ নাহি চায়!

ভগ্ন ভগ্ন কুপাহীন—

পিঙ্গলাকাশ বিমলিন।

জ্বল অনল দিনের অনিলে বহে বায়—

কুলায়ে কুলায়ে বিহগকুল শিহরায়;

বহি’র বুক ভরি’ উঠে যেন মমতায়!

ফুলি’ ফুলি’ উঠে ধূলি-ঝঞ্ঝায় নিশিদিন—

পিঙ্গলাকাশ বিমলিন!

ঐ আসে ছুটে বৈশাখ!

আসে বিজ্রোহী মৈনাক!

দেবদাক্ষ, শাল, হয় পয়মাল ঝঞ্ঝায়—

ঐ বৃষ্টি তার পক্ষ-পাতনে প্রাণ বায়!

সে ভীম দৃষ্টে এ ভীত বিশ্ব চমকায়!

ভীষণ জালায় ঐ ছুটে আসে মৈনাক!

হকারি’ আসে বৈশাখ!



প্রতিমা, তুমি কোথায় ?*

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন

এক

সেবার ঘূবে বেড়ান বাতিকৃটা আমার এক পাহাড়েব
চুড়ায় এসে কিছুদিনেব জন্ত পদু হ'য়ে প'ড়লো। সেখানে
কুয়াসা বৌজ ও মেঘেব এমনি যাহুকবী খেয়াল সে ক্ষণে
ক্ষণে প্রকৃতিব রূপ বাদলবে, কখনো বৌজ মেঘেব
ঝিলিমিলির ফাঁকে হাসিব ঝরণা ছড়িয়ে পড়ে, আশাব
কখনো বা সাদা কুয়াসাব তুলি বুলিয়ে গোটা পৃথিবীটাই
মুছে ফেলে, পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় পাইনের ঝাড়—সবজ
অঙ্গুলি মেলে যেন আকাশ আঁকড়ে ধরতে চায়, সবুজ
ঘাসেব উপর শুয়ে মেঘেরা নিদ্রা যায়! কাজেই মন আমার
কিছুদিনেব জন্ত সেখানেই বাঁধা প'ড়লো।

আশমানি পরদা ছিঁড়ে দলে দলে মেঘগুলি উড়ে এসে
যখন বর্ষার আগমনী জানিয়ে দিয়ে গেল, তখন লোষ্ট্র-
তাড়িত মৌমাছির স্রাব দলে দলে প্রবাসযাত্রীব দল পাহাড়
ছেড়ে রওনা হোল। স্বাস্থ্য নিবাসেব শূন্য ঘব গুলিতে
একে একে তালা পড়তে লাগলো। গিরি নগরীব পথে পথে
রিক্স যাত্রীব খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দোকান পাট সবই
খোলা কিন্তু ক্রেতার আর তেমন ভিড় নেই; তবে ছ'
মাসেই তারা সারা বছরের রোজগার ক'বে নিয়েছে।

বন্ধুবন্দের দেশে ফিরতে দিন দুই দেবী হোল। বন্ধুকে
গাভীতে বিদায় দিতে গিয়ে দেখি, তিনি একজন মহিলার
সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত। বন্ধুর ব্যবহারে বোঝা গেল, মহিলার

সঙ্গে তাঁব অনেক দিনকার পরিচয়; ছ'এক কথাব বন্ধুটি
মহিলাব সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলেন। ইনি
মিস্ প্রতিমা দেবী, এখানকার মহিলা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী
দেশের কাজে ইনি জীবন উৎসর্গ ক'বেছেন।

আমি মহিলাটিকে সম্মান অভিবাদন জানিয়ে বল্লুম,
আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে বড় সুখী হোলেম।

তিনি আমাকে নমস্কার জানাইতেই বন্ধুটি আমার কথা
উল্লেখ কবে বলেন,—ববিবাবুব ভাষায় থাকে বলে সৃষ্টি-
ছাড়ার দল ইনি একাই তাই। বিনা কাজে ঘুরে বেড়ানোই
তার একমাত্র কাজ। তবে খেয়াল মত মাঝে মাঝে ছবি
আঁকেন তিনি।

আমি বল্লাম, আর তোমাব পরিচয়টাই বাদ থাকে
কেন? ইনি বর্তমান সাহিত্য জগতের একজন উদ্ভীক্ষমান
কবি, লেখক, ভাবক, শিল্পী, দার্শনিক প্রভৃ ও প্রেততত্ত্ববিদ্
বৈজ্ঞানিক—একাধারে সব।

বন্ধুটি বলেন,—পাক আর ছাবলামী ক'বে কাজ নেই
এখানে আর ক'দিন আছ শুনি?

আমি বল্লাম,—ক'দিন? এই তো সবে মাত্র বর্ষার
স্রব। ধূসর টার ধূসর জটা দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে;
আকাশে বিদ্যুতের পল্লবগন্ধা নাচিয়ে ভৈরবের নাচ স্রব
হবে; গৌরীর কাঞ্চন কিকিনীর স্রাব ঝরণার বারি ঝর
ঝর করতে থাকবে; এ সময় তুমি যেতে বল?

মহিলাটি হেসে বলেন,—তা হ'লে দেখছি, বর্ষাটাই আপনার বেজার প্রিয়।

আমি বললাম,—কেননা বর্ষার মত সৌন্দর্য্য যে আর নেই। বর্ষা রাজার মত এসে আকাশ জুড়ে রাজত্ব বিস্তার করে দেয়, আর তার ঐশ্বর্য্যেরও অভাব নেই;—তেলে দিতে তার কিছুমাত্র ও কার্পণ্য নেই।—সত্য নয় কি?

মহিলা মুচকি হেসে বলেন,—আপনার দেখছি চিত্রের চেয়ে কার্টুনের দিকেই ঝোঁক বেশী।

আমি হেসে বললাম,—ঝোঁক দুই দিকেই সমান। কাজেই মাঝ গভীর সাঁতার কেটেই যেতে হোল—কুলে আর উঠতে পারলুম কই,—শুধু নাকানি চুবানিই সার হ'লো চিত্র আর কবিতা দুই যে এক জিনিষ,—একটায় বাইরের দিকটা ফুটিয়ে তুলতে হয়; আব একটাব মনের ভিতরের ছবি আঁকিতে হয়। দুইই এক—শুধু সমাবেশের তফাৎ। তা এর দার্শনিক ব্যাখ্যা নিয়ে মাথা ঘামানো মোটেই কোন কাজের কথা নয়।

মহিলাটি বলেন,—সে আলোচনা ববং আর একদিন হবে। যা আর আমার ছোট বোন প্রতিমা দুজনেই ছবির ভারি ভক্ত। দয়া করে একদিন আমাদের ওখানে আসবেন কিছ; মনে থাকবে তো?

আমি বললাম,—খুব থাকবে। তা বেশ একদিন আপনাদের ওখানে যাওয়া বাবে।

তারপর আমি বন্ধুকে বিদায় অভিবাদন জানিয়ে বাসায় ফিরে এলাম।

হুই

আমার ঘরের চারিপাশেই কাচের দরজা জানালা; কাজেই বাইরের আকাশ আমি ঘরের ভিতর চেয়ারে বসেই স্পষ্ট দেখতে পাই। আকাশ ঘিরে দলে দলে মেঘেরা ঝেতে হুক করেছে, কাজকর্ম নেই;—বিনা কাজে সময় কাটানো যে কি দায়, তা' ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ জানে না। কল্পনার খেঁই হারিয়ে মনের কাঁটা তখন নিজের বুকেই বিধড়ে হুক করে। সময় সময় ইচ্ছা হোত, বুকের ভিতরটা খুলে এই জানালা দিয়ে পাহাড়ের শ্রায়ে গড়িয়ে দেই। বাইরে মেঘের উপর মেঘ জমে

আকাশ ভারী হয়ে উঠেছে। বৃষ্টির বকশ বাইরের গাছ-পালা আর পর্বতশ্রেণী সব অলপট। জানালার কাঁচে বৃষ্টির ধারা এসে পড়ে মুক্তার মত, ঝক্ ঝক্ করতে লাগলো। আর বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে জানালার কাঁক দিয়ে এসে একটা করুণ স্বব ঘরের ভিতর ভেসে বেড়াতে লাগলো। সেই স্বব যেন আমার প্রাণের রক্তে রক্তে ধ্বনিত হয়ে উঠচে।

“হা সইঞা পেকসে ভেরি পেইঞা

সতাও কাহে মেরী নেকা—”

বিকাল বেলা আকাশ পরিষ্কার হ'ল। সূর্য্য অল্প গেছে; কিন্তু তার লালিমা তখনো সাদা বরফ শব্দেব একটা অপূর্ণ স্বপ্নমা বিস্তার করে রেখেছে। পাইন গাছের ফাঁকে ফাঁকে সেই আভাটুকু এসে পথটিকে স্বপ্নময় করে তুলেছে। গাছের আগায় সোপালী আভা চিক্ চিক্ কচ্ছে; আর পথের পাশে মাড়লার জালে ইজ্রাহেলের রেখা রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। মানুষের জীবনে এইটুকু স্বপ্নের স্বপ্ন। পায়ের তলায় নূতন ঝরা পাতাব মন্ মন্ শব্দ, নীচে বনের পাণীর কলরব, আর উপনের ঝরণার তান মিলে একটা অপূর্ণ মিশ্র স্বাকার বাজিয়ে তুলেছে। এত স্বরের মুচ্ছনা মানুষকে বুক পুরে বাখতে হয়।

হঠাৎ নীচের একটা বাড়ীর দিকে আমার নজর পড়লো। দেখি, একজন বৃদ্ধ মহিলা বারেন্দার উপবিষ্ট।—পাশে ষোল সতের বছরের একটা মেয়ে; আব দুবে একথানা চেয়ারের উপর আমার পূর্ব পরিচিতা শিক্ষয়িত্রী প্রতিভা দেবী পাঠে নিমগ্ন। প্রতিভা দেবী, হুন্সবী বটে—তার জলজলে আধিতারায় একটা এমনি স্বাভাবিক প্রাণবর্ধ্য আছে যে কিছুতেই তাঁকে অস্বীকার করে চলবাব যো নেই। কিন্তু যে মেয়েটা বৃদ্ধার পার্শ্বে উপবিষ্টা—সে চোক তুলে একবার উপরের দিকে চেয়েই মাথা নীচ করলো। সেই চাউনিতে এমন একটা নিঃস্ব শীতলতা আছে, যে দেখলেই মনে সহানুভূতি ও শ্রীতির সঞ্চার হয়।

সেদিন যাব যাব ক'রেও আর যাওয়া হ'ল না, কেননা একটা লক্ষ্যের জাব যেন মনের ভিতর বিধে রইল।

পরদিন কতকটা জোর করেই যেন সেই বাড়ীর দিকে বেড়াতে গেলাম। বাড়ীর দরজা অবধি গিয়ে হঠাৎ কিরে আলবার মতলব করছি অমনি প্রতিভা দেবীর সঙ্গে আমার চোখচোখি হয়ে গেল। কাজেই নিতান্ত নিকপায় হইরে সেই বাড়ীতে ঢুকে পড়লাম।

প্রতিভা দেবীর মা ও বোন দুজনই বাড়ীতে ছিলেন। তার মা বিশেষ করে আমার যত্ন আদর করলেন। প্রতিভা দেবী আমাকে পরিচিত করে দিতেই তাঁর মা বলেন,—তুমি আমাদের বাড়ী হু—র বন্ধু? বেশ হু—তো আমাদের ঘরের লোক। তা এতদিন আসনি কেন? তোমার কথা অনেক শুনেছি। তারপর তিনি বলেন, তিনি আমার আঁকা ছবিও দেখেছেন, আর তা ভালও লেগেছে। হু—র মারকং আমার একখানা ছবিও প্রতিমা ইতিপূর্বে উপহাব পেয়েছে, তা আমি কিন্তু মোটেই জানতুম না।

তিনি নিতান্ত আপনায় লোকের মতই আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশের নানা প্রসঙ্গ চলতে লাগলো। তারপর প্রতিভা দেবী সম্বন্ধে চুপে চুপে বললেন,—এমন মেয়ে আব হয় না। রাতদিন পরের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। এইতো কিছুদিন থেকে একটা দাতব্য চিকিৎসালয়ের ব্যাপার নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছে। তারপর লোকজনের বাড়ীতে গিয়ে লেখাপড়া শেখানো, এ সব তো আছেই।

প্রতিমা মুহূর্তেরে বলল,—দিদি আমার রাতদিন কাজ কর্তব্য নিয়েই ব্যস্ত। সেজন্য কত লোক দিদির সঙ্গে দেখা করতে আসে।

প্রতিমা এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। আমাদের কথা-বার্তার কিছুমাত্র যোগ দেয়নি। এখনো তার ছেলে-বেলাকার খুকী নাম ঘোচে নাই, এবং বাড়ীর কাজ কর্তব্যে সকলেই তাকে খুকী বলে মনে করে। কিন্তু দিদির প্রসঙ্গ উঠতেই সে মনের কথা কিছুতেই চেপে রাখতে পারলে না।

আমি যতক্ষণ সেখানে ছিলাম, প্রতিমা কৌতূহলী দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকেই চেয়েছিল। টেবিলের উপর একখানা ছবির বই ছিল; সেখানা হাতে নিয়ে

পাতা উল্টাইতেই প্রতিমা আমার পাশে এসে দাঁড়ালো এবং কোন ছবিটা কার—কোন সময় তোলা হয়েছে ইত্যাদির বিস্তৃত ইতিহাস একে একে আমাকে শোনাতে লাগলো। আর সেই সঙ্গে তার জীবনের খুঁটিনাটি অনেক কথা এমন স্বচ্ছ নিখিল স্রোতের মত বেরিয়ে এল যে তাতে তার গভীর অন্তঃকল পঞ্চাস্ত যেন দেখা যাচ্ছিল।

এতক্ষণ প্রতিভা দেবী অন্তর্ঘরে ছিলেন; হঠাৎ সেজেগুজে বেরিয়ে এসে বলেন,—আমায় মাফ করবেন। এখুনি আমার এক জায়গায় যেতে হবে—কথা দিয়ে এসেছি। আপনি ঠুন্দের সঙ্গে আলাপ করুন বলিয়া প্রতিভা দেবী টকটক করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেবে গেলেন। প্রতিভাদেবীর মা আমার কাছে একটু সরে এসে দুই চার বার দরজার দিকে তাকাইয়া চুপে চুপে বলতে শুরু করলেন।

—দেখুন, পরের ব্রহ্ম কাজ, সেতো ভাল কথা। তাই বলে নিজেরটাও যে একেবারে বাদ দিতে হবে এমন কি কথা আছে। বরস তো হোল, সব দিকই তো ভেবে দেখতে হয়।

আমি তাঁর কথাব অর্থ বুঝে নিলাম। প্রতিমা বিষন্ন ভাবে মায়েব মুখের দিকে তাকিয়ে বললে,—মা, এসব নিয়ে আর দিদির বিরক্ত করো না। ভগবানের যেদিন ইচ্ছে হবে—হবে।

মা বললেন,—সে তো সত্যি কথা। তবু নিজের ভাবনাটাও তো একবার ভাবতে হয়। তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন,—প্রতি, তুমি বাবুকে চা দিলে না।

অমনি প্রতিভা সলজ্জ ভাবে উঠে গেল, কি যেন একটা অপরাধ করে ফেলেছে এমনি সঙ্কচিত হয়ে ভাবে।

একটু পরেই চা এলো। সকলে মিলে বাগানে একটা গাছের তলায় বসে চা পান করা গেল।

তারপর মার ফরমাস হোল,—মা তোমার এশ্রাজ্ঞটা একবার বাজাবে না?

একটা সলজ্জ সঙ্কোচের সহিত প্রতিমা এশ্রাজ্ঞ আনুষ্ঠে

অনেকক্ষণ গান বাজনা হোল, রাত ৯টায় বাড়ী কিরে এলাম।

মাথার ভিতর যেন গানের একটা রেশ ক্রমাগত বাজতে শুরু করলো—“হায় পথহীন, হায় গৃহহারা।”

ভিন

তাবপর মাঝেমাঝে আমি সে বাড়ীতে বেড়াতে যাই। অনেক রাত্রি অবধি আমাদের গল্পগুজব চলে। সময় সময় জীবনের উপর কেমন একটা দিকার জন্মে,—জীবনটা কি এই একঘেয়ে উদ্দেশ্যবিহীন ভাবেই কেটে যাবে, জীবনের সকল আশা আকাঙ্ক্ষা, ঐ রাশি রাশি মেঘ খণ্ডের মত ক্ষণিকের ছায়া ফেলেই বিলীন হবে, হায় বে জীবন! এত রং এত আলো, এত আনন্দের বন্যা কেন জীবনের পরতে পরতে ভরে দিয়েছিলে!—শুধু মবীচিকাব্যমত মিশে যাবার জন্ত? রাতদিন গল্পগুজব, পুস্তকপাঠ, সমালোচনা, আর পত্রিকার মারফৎ ঝুড়ি ঝুড়ি দেশ বিদেশে খবর জেনেও তো প্রাণ কিছুতেই ভরে উঠে না। মাঝসকল যে নিত্য আনন্দের যোগান দিতে হয়। সৃষ্টিব সৌন্দর্য্যব অফুরন্ত ভাণ্ডার যে একমাত্র মানুষের উপভোগ্যে জন্তই সৃষ্টি হয়েছে। কাজেই মানুষ প্রতি মুহূর্ত্তকে সেই রম্য ধারায় ডুবিয়ে রাখতে চায়। নচেৎ প্রাণের সঙ্গে কৃত্রিমতা জন্মে—সমস্তই নীরস ও বিবর্ণ বলিয়া মনে হয়।

সময় সময় আমি ও প্রতিমা দুজনে এক সঙ্গে বেড়াতে বের হই।

বন ও গিরিপ্ৰপাতের অপূর্ণ শোভা যেন আনন্দের নূতন রূপে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। বন্যনার ছায়া তার অণুতে অণুতে সৌন্দর্য্যের আবেশ মিলিয়ে দিয়েছে।

প্রতিভা দেবী দিনের বেলা অধিকাংশ সময় স্কুলের কাজেই ব্যস্ত থাকেন, তারপর যে সময়টা ফুরসৎ পান, তাও বাইরে বাইরে দশ জনের কাজেই কেটে যায়। তার পক্ষ হাঁসপাতালের কাজ নিয়ে তাঁকে দশ জায়গায় যাওয়া আসা করতে হয়। তিনি যেন রাতদিন কাজের পিছনেই ডুবে পড়েন। গল্প বা কোন বিষয় নিয়ে অধিকক্ষণ আলোচনা করার অবসর মোটেই তাঁর নেই। সকল

রকম কাজের বীজাণু যেন তাঁর মগজের ভিতর বাসা বেঁধে রয়েছে।

রাত দিন এই সকল আলোচনা মোটেই আমার ভাল লাগতো না। তাঁর যুক্তি বিশ্বাস ও প্রমাণের উপর আমার একটুও আস্থা ছিল না। কাজেই দুজনে দেখা হোলে সময় সময় তুমুল তর্ক উপস্থিত হোত।

সেদিন—“তুমি ভাক দিয়েছ আমার মনে,” এই নিয়ে আমাদের আলোচনা আরম্ভ হয়েছে, এমন সময় প্রতিভা দেবী ঘরের ভিতর এসে ঢুকলেন; এই সব আলোচনা নিতান্ত অকাজে। ও অর্থহীন, এই টুকু জোর করে প্রমাণ কববার জন্ত যেন তিনি মাঝখানে পড়ে আলাপ শুরু কবে দিলেন,—মা, হঠাৎ ন’—বাবুব সঙ্গে দেখা হোল, তিনি কি একটা কাজে এখানে বেড়াতে এসেছিলেন,—আজই আবাব চলে গেলেন। তিনি বলেন,—একটা কাজেব মত কাজ হবে—যদি গড় তুলতে পারি। এবাব তিনি কাউন্সিলে আমাদের বিষয়টা পাশ কববার জন্তে বেশ ভাল কবে চেপে ধরবেন। তবে আজকাল গবর্ণ মেণ্টের যে অবস্থা দাড়িয়েছে, বাজেট পাশ হোলে হয়। তারপর তিনি আনাব দিকে দিবে বলেন,—মাপ কববেন, আপনাকে বাজে বিরক্ত কবলুম, আর এসব খবরও বোধ হয় আপনার মোটেই ভাল লাগ্বে না। এ সব বাজে খবর কেমন না? তবু যাই হোক দেশের কাজ তো বটে।

তাঁর কথার ভিতর একটা বিজ্ঞপের স্বাক্ষর বিদ্যমান ছিল।

আমি গভীর হয়ে বললাম,—কেন ভাল লাগ্বে না। আপনি তো আর আমার মতামতের ধার ধারেন না। যাহোক আমাকে যে কাজের লোক ঠাউরিয়ে নিয়েছেন—একটা মতামত জিজ্ঞাসা কর্ছেন?—

ঠিক তা নয়, তবে এসব খবর প্রয়োজনীয় নয় কি?

নিশ্চয়। তবে আমার মতে এই হাঁসপাতাল খোলা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

আবশ্যক কি তবে—শুধু ছবি আঁকা?

তা ও নয়; কিছুই আবশ্যক নয়; বিশেষতঃ আমাদের এই গরীব দেশে। প্রতিভা দেবী তাড়াতাড়ি

একখানা চেয়ারে বসে খবরের কাগজখানা উন্টাতে শুরু করলেন যেন একটা জরুরি খবর তার তখনো দেখা দেথা হয়নি। তারপর একটু শান্ত হয়ে বসেন,—জানেন পরশু একজন কুলির মেয়ে মারা গেছে, বিনা চিকিৎসায়; এমন কি একজন ডাক্তারও খুঁজে পাওয়া গেল না। আমার মনে হয় যে শিল্পীদের ও দেশমাতৃকার বিষয়ে একটু চিন্তা করা উচিত।

চিন্তা খুবই হচ্ছে, এমন কি ষোল আনা ছেড়ে সতের আনা।

প্রতিভা দেবী খবরের কাগজখানা এমন মনোযোগের সহিত চোখের কাছে এনে ধরলেন যে দেখে মনে হল হয় দৃষ্টিশক্তির অস্বাভাবিক ক্ষীণতা জন্মেছে আব নয় আমার উত্তর শোন্বার অপেক্ষা তিনি মোটেই রাখেন না।

দেশের বর্তমান অবস্থায় এই স্কুল লাইব্রেরী ডিস্-পেন্সারীতে আমাদের জাতীয় দুর্গতির বোঝা কেবলমাত্র ভারী হয়েছে। যে দেশে লোকের পেটে দুবেলা অন্ন জ্বোটে না, পরিধানে বস্ত্র নেই, দুর্ভিক্ষ ও ম্যালেরিয়ায় প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয় সে দেশ আপনাদের চেঁচায় যে কিরূপ কার্যকরী হবে তা আপনারাই ভেবে দেখুন। এ কেবল নূতন অভাবের বোঝা ওদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছেন।

তিনি আমার দিকে চেয়ে একটু বিজ্রপের হাসি হাসলেন। আমি নিজের কথা বলে যেতে লাগলাম। ‘কুলীর মেয়ে বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে, এই নিয়ে কথা নয়, কিন্তু তার মত কত সহস্র সহস্র লোক যে প্রতিদিন অভাবের তাড়নায় না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে। অল্লাহর বা অন্য হারে ককালসার হয়ে কত তরুণ জীবন অকালে চলে পড়ছে। এই অল্লাহর ফলেই অধিকাংশ ব্যাধির সৃষ্টি এই জাতিকে শুধু চিকিৎসায় বাঁচিয়ে রাখা যায় না। প্রথম তাহাদিগকে এই অভাব থেকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে। তাদের অন্ন বস্ত্রের ব্যবস্থা না হোলে দেশ কখনো পুনর্জীবিত হয়ে উঠবে না। আমি জানি হাজার হাজার শ্রমিকের মজুর ও চা-বাগানের কুলী ১০।১২ ঘণ্টা হাড় ভাঙা

খাটুনি খেটেও দুবেলা উপযুক্ত আহারের সংস্থান করে উঠতে পারে না, ফলে অকাল বার্দ্ধক্য ও নানা পীড়ায় জর্জরিত হয়ে মারা যায়। রোগ, মৃত্যু এতো তাহাদের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বছর বছর আমাদের দেশে ম্যালেরিয়ায় লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়। দেশের একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার নাকি বলেছেন—malaria is a poor man's disease. সত্যি কি তাই নয়? ম্যালেরিয়া দারিদ্রের পীড়া। না খেতে পেয়ে এদেব জীবনী শক্তি এত হ্রাস হয়েছে যে সংসাবে তাদের বাঁচবার শক্তি অবশি লোপ পেয়েছে। এই দৈন্ত্যের কারণ মোচন না করে দুই দশটা হাসপাতাল খুললেই দেশের কোন কাজ হয় না। দেশে যখন দুধ ঘি সস্তা ছিল, লোকেরা পেট ভরে খেতে পেতো, তখন এত রকম ব্যাধি মাহুষের ছিল না। ডাক্তার কবিরাজ হাসপাতাল না থাকলেও দেশে সুখ ছিল। স্বাস্থ্যহীনতার ফলে যে দেশের কর্মশক্তি একেবারে লোপ পেয়েছে, সে দেশে আপনি স্কুল কলেজের চটক দেখিয়ে কেবলমাত্র অভাবের মাত্রাই বাড়িয়ে দিচ্ছেন। দেশের প্রকৃত কাজ কিছুই হচ্ছে না। দেশের জীবনীশক্তি যেখানে দেউলিয়া হয়ে দাঁড়িয়েছে, সেখানে তুরী ভেরী বাজালেই লোক যে জেগে উঠবে সে ধারণা ভুল। আপনারা ভুল পথে গিয়ে তাদিকেও সেই ভুল পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। আপনারা দেশের কাজে মুখে বতই ভাল করুন না কেন—মিটিং সভাসমিতি, কমিটি,—তাতে তাতে তাদের জীবনীশক্তির মূলে একটুও শক্তি সঞ্চারিত হবে না। জাতীয় দুর্গতির উদ্ধার সাধন করতে হ'লে সর্বপ্রথমে অন্ন বস্ত্রের দরকার। বিদেশী বিলাস পণ্যের স্রোতে আমাদের দেশে অন্নভাব ঘটেছে তার প্রতিকার করাব শক্তি আমাদের নেই। কিন্তু কি করে যে আত্মরক্ষা করা যায় তার একমাত্র উপায় নির্দেশ করেছেন আমাদের দেশের এক মহাপুরুষ। আমাদের দেশের আত্মা ঐ খানেই উচ্চ—এমন কি জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গরীয়ান—কেন না আমরা নিকোথ, ধর্মনীতির ভিত্তি আশ্রয় করেই বড় হতে চাই। পশুবলের অধিকার থেকে

আমাদের আত্মাকে সম্পূর্ণ বিজয়ী করে তুলতে চাই।

এই বুকু দেশে কতকগুলি পাঠশালা খুললেই যে দেশ জ্ঞান বিজ্ঞানে হঠাৎ সমুজ্জ্বল হয়ে উঠবে—এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। এদেশে সাহিত্য বা শিল্প কলার মর্ম বোঝাতে বাগ্ম্যও বিড়ম্বনা মাত্র। উদরারের জন্ত যাদের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতে হয়, তাদের নিকট শিল্পকলার সৌন্দর্য বুঝাইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র।

যে দুঃখমৈত্রের নৈরাশ্র দেশের মাথার উপর শুঙ্গী-রুত হ'য়ে রয়েছে তা সরিয়ে না দিলে এই সাহিত্য, শিল্প-কলা, জ্ঞান-বিজ্ঞান কিছুই এদেশের মাটিতে জন্মাবে না। মানুষ আর পশুর জীবনে যে কি তফাৎ তাই তারা বুঝে উঠতে পারছে না। আপনাবা স্থল, কলেজ, দাতব্য চিকিৎসালয় এ নিয়েই ব্যস্ত, কিন্তু তারা যে বাইরের চাপে পিষে যাচ্ছে—মানুষ থেকে পশুত্বের দিকে গড়িয়ে পড়ছে তার কি ব্যবস্থা করছেন। এই সব বন্ধন হ'তে তাদের মুক্ত কর্তে না পারলে মানুষের জীবনে প্রকৃত স্বাদ কি তা বুঝে উঠতে পাবে না। আপনারা তাদের এই বন্ধন আলগা না ক'রে শুধু নূতন অভাবের মাত্রা বাড়িয়ে দিচ্ছেন—এই তো! অগ্নাভাবে যারা পীড়িত তারা পীড়ার জন্ত ঔষধপত্রের আনুসঙ্গিক খরচ পত্র যোগাড় কি করেই বা করবে।

প্রতিভা দেবী বলেন,—আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে। এই রকম তর্ক আমার ঢের শোনা আছে। আপনার মতে লোকে লেখাপড়া ছেড়ে দিক, কাজকর্ম বন্ধ করে নাকে খানিকটা সরিষার তেল দিয়ে বসে থাক—এই তো? জানি আপনি মানব জাতির উদ্ধারের চেষ্টা করছেন—সকল দেশকে একেবারে বাঁচিয়ে তুলতে হবে—দেশে দুঃখ দৈন্ত্য কষ্ট কিছু থাকবে না—এমন একটা অসম্ভব উপায় বের করা কি সম্ভব? হয়তো আমাদের কাজে ঢের ভুল চুক থাকতে পারে, তাই বলে আমরা চূপ করে বসে নাই। যতটুকু পারি কাজ করে যাই। পরের উপকার—এই হোলো! সকল ধর্মের সার কথা। আমরা তাই বুঝেই কাজ করে যাচ্ছি। আপনার হয়তো ভাল না লাগতে পারে, কিন্তু সকলের কলিতো আর সমান নয়।

আমি বলাম,—সেটা ঠিক কথা। কিন্তু আপনারা যে কাজ করে যাচ্ছেন, সেটা প্রকৃত কাজ কিনা সম্ভব। হুলীরা সামান্য দুই চার পাতা বই প'ড়তে শিখলেই যে দেশ উদ্ধার হ'য়ে যাবে—এ ধারণা ভুল। দুই দশটা স্থল আর দাতব্য চিকিৎসালয় থাকলেই দেশব্যাপী অজ্ঞতা কমে যাবে বা মৃত্যু সংখ্যা হ্রাস হবে—এ কোন মতেই সত্য নয়।

তবে লোকগুলি বুঝি কাজকর্ম বন্ধ করে বসে থাকবে—এই আপনার মত না?

না, হাড়ভাঙ্গা খাটুনির ফলে লোকেরা যে স্বাস্থ্য নষ্ট করে ফেলছে, তা থেকে লোকদিগকে বাঁচাতে হবে। এদের কাজ লাঘব করে মানুষ করে তুলতে হবে। যাবা সমগ্র জীবন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি নিয়ে থাকবে তাবা আত্মার উৎকর্ষের কথা ভাববে কখন? তাদেরও একটা অবসর দিতে হবে। আত্মাব চিন্তাই মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট অবসর, তখনই মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশের সুযোগ হবে। আর মানুষের দুঃখ কষ্টেরও লাঘব হবে। এত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি থেকে বাঁচিলে তারা হবে সদ্ধাবন মানুষ। তখন এই দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের জন্ত মাথা খুঁড়ে মরতে হবে না।

মজুরদের কাজ কমিয়ে দিলে এত সব কাজ চলবে কি করে?

কেন, তাদের কাজের বোঝা সকলকে ভাগ ক'রে নিতে হবে। দেশের সকলেই যদি নিজের জন্ত কিছু কিছু কাজ করে—অর্থাৎ সকলকেই কাজ করে খেতে হয়, তা হ'লে প্রত্যেকের গড়ে ৩৪ ঘণ্টার বেশী কাজ করতে হয় না। মনে করুন, ধনী দরিদ্র সকলেই যদি তিনঘণ্টা করে খাটে তা হলে বাকি সকল সময়টাই আত্মার উৎকর্ষের অবসর ঘটে।

তারপর খাটুনি কমানোর জন্ত যদি কোন সহজ উপায় উদ্ভাবন কর্তে পারা যায় তা হলে অনেক অমূল্য কাজ ও অগ্নায়াস ও অল্প সময়ে হতে পারে। আর সেই সঙ্গে দারিদ্রতাও অভাব কমিয়ে দেওয়া যেতে পারে। তা হলে আমাদের ভবিষ্যৎবংশীরেরা এই দুঃখ দাবিদ্রের পেষণ ও অকাল মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেতে পারেন।

হুলীর মেয়ের মত অধিক পরিভ্রমের ফলে কাউকে মনতে হয় না।

মনে করুন, আমাদের হাসপাতাল নাই বা রইল, চিকিৎসাই বা নাই রইল, তামাক, গাঁজা, মদের কারখানা উঠে গেল, নানাপ্রকার বিলাস দ্রব্যের উপকরণ ও বাদ দিলাম তা হলে তো আমাদের যথেষ্ট সময় হতে পারে, যে সময় আমরা সকলে জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্য বা শিল্পের চর্চায় মন দিতে পারি।

আমরা সকলে যদি সম্ভবত্ব হয়ে প্রকৃত সত্য ও জ্ঞানের পথ অনুসরণ করি তবে অচিরেই মানব জাতি উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করতে সমর্থ হবে। তা হলে মানুষের এই জীবনব্যাপী দুঃখ দৈন্তের বোঝাও চিরতরে অন্তর্হিত হবে। শুধু অল্পের কাকাল হবার জন্ত মনুষ্য জন্ম হয়নি, সত্যের পথও তাকে গ্রহণ করতে হবে—এ কথা উপলব্ধি করবার সময় উপস্থিত হয়েছে।

আপনি আপনার কথারই যে প্রতিবাদ করছেন। আপনি দর্শন বিজ্ঞানের কথা বলছেন, আবার আপনি প্রাথমিক শিক্ষার বিরুদ্ধেও দাঁড়িয়েছেন।

প্রাথমিক শিক্ষা—এই দুই চারি পাত পড়া কিম্বা দুই একখানা বই পড়া?—তা দিয়ে বিশেষ কোন কাজ হয় না। বই না পড়েও তার চেয়ে ঢের বড় শিক্ষা আমাদের দেশে বহুদিন থেকে চলে আসছে। আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার সর্বপ্রধান প্রয়োজন হওয়া উচিত, যাতে প্রাণ সতেজ করে তোলবার মত শক্তি সাহস ও আত্মার বল জন্মে। এরকম স্কুল চাই না, যেখানে মানুষের চিন্তা দিন দিন পঙ্খ বা বলহীন হয়। আমরা চাই উদার শিক্ষার কেন্দ্র, যেখানে প্রকৃত মনুষ্যত্ব গঠনের পাথর সংগ্রহ হবে। মানুষের চিন্তে সাহস, আত্মায় বল, কর্মে দৃঢ়তা—সেই শিক্ষার মূল ভিত্তি হবে।

আপনি চিকিৎসা শাস্ত্রের এত বিরুদ্ধে কেন? তাতে তো মানব জাতির কোন অপকার হচ্ছে না।

বিরুদ্ধে এই জন্ত, যে এই চিকিৎসা দ্বারা বোগের প্রতিকার কিছুমাত্র হয় না। এত চিকিৎসক থাক। সবেও বোগের প্রকোপ না কমে বরং দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে। প্রত্যেকেরই ব্যারাম পীড়া না হওয়ার কারণ অবগত

হওয়া উচিত। রাশি রাশি ঔষধ গিললেই বা বেশী সংখ্যক ডিসপেনসারী খুললেই দেশের কিছুমাত্র উপকার হবে সে ধারণা আমার নেই। রোগ সারানো হলো কথা, তাহলে কিনে রোগ হয় তার প্রতিকারের ব্যবস্থাই সর্বোপযোগী উচিত। আর ঔষধে পীড়া আরোগ্য হয়, এটাও আমি বিশ্বাস করি না। খাটি জ্ঞান না জমিলে তা কার্যতঃ গ্রহণযোগ্য নয়। অন্ধকারে টিল কেলার মত অধিকাংশ স্থলেই বিপরীত ফল উৎপাদন করে।

সমাজের বর্তমান আবহাওয়ায় কোন জ্ঞানবিজ্ঞানই প্রকৃতভাবে গড়ে উঠবে না। মানুষের চিন্তাশক্তি লোপ কবে দিয়ে কাজের কেন্দ্রস্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। চারিদিক থেকে মানুষের জীবন এমনভাবে চেপে রেখেছে যে প্রকৃত জ্ঞানের পথ কিছুতেই উন্মুক্ত হচ্ছে না। আমাদের অধিকাংশ শক্তি ও সমস্ত বুদ্ধি বৃত্তি সাময়িক অভাবের মোচনেই ব্যয় করি, কিন্তু তাতেও আমাদের অভাব বাড়ছে বই কমছে না। প্রকৃত সত্য জ্ঞান বহুদূরে। মানুষ বর্তমান সভ্যতাব ভিতর দিয়ে কিছুমাত্র গড়ে উঠছে না, মানুষ যেন পশুর দাপেই ক্রমাগত নেবে পড়ছে। আমাদের প্রকৃত কর্মশক্তি এইভাবে ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হবে।

বর্তমান অবস্থায় প্রকৃত শিল্পী বা কাজেরও কোন মূল্য নেই। তিনিই বুদ্ধিমান চিত্রকর, যিনি মনে করেন, কতগুলি পশুবৃত্তি সম্পন্ন লোকের আমাদের জন্ত তাঁর শিল্পশক্তিব অপব্যয় হচ্ছে। কেন না প্রকৃত মানুষের সংখ্যা যে অতি অল্প।

‘প্রতিমা বাইরে যাও’—

প্রতিভাদেবী তীব্র দৃষ্টিতে অগ্নিবান নিক্ষেপ করে ছোটবোনকে সেই স্থান হতে সরে যেতে বলেন, পাছে এই শিক্ষায় তার কোন অনিষ্ট হয়। তারপর তিনি বলতে লাগলেন,—

কাজকর্মের কোন ইচ্ছা না থাকলে এই রকম ঢের সুন্দর সুন্দর যুক্তি তর্কের অবতারণা করা চলে। অনেক দর্শন বিজ্ঞান এনে যুক্তি-তর্কের পিছনে দাঁড় করান যায়। এ সব কথা বলা সহজ বাটে, কিন্তু কাজ কবতে গেলে দেখা যায়—কত ঝগড়াট সামলে চলতে হয়। আপনারা বোধহয়

এই সকল বৃত্তি তর্ক সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণাই আছে। আর সেটা থাকেও স্বাভাবিক। যাক—তর্কে এর মীমাংসা হবে না। তবে আপনাব চিত্র শিল্প যে কোন নগণ্য লাইব্রেরী, দাতব্য চিকিৎসালয় থেকে ঢের বেশী দেশের পক্ষে মূল্যবান, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

আমার তর্কেব ধাব এড়াবাব জন্ত তিনি মাঝের সঙ্গে তাড়াতাড়ি মিনিষ্টাব, লাট বডলাটের ও দববারের কথা বলতে শুরু করলেন। তাঁর চোখ মুখ একেবারে লাল হয়ে উঠলো—বোধহয় বাগে। তিনি খবরের কাগজখানা চোখের গোড়াষ এমন চেপে ধরলেন যেন তাব চোখের দৃষ্টিশক্তি সেইমাত্র লুপ্ত হয়ে গেল।

অনর্থক এব কাছে বসে সময় নষ্ট না কবে আমি নমস্কার জানিয়ে বেবিযে এলাম।

চার

বাইবে শাস্ত্র নিতুক্রতা বিবাজ কচ্ছে, কোথাও একটু সাড়াশব্দ নেই। স্তব্ধ অন্ধকারে অস্পষ্ট তাবাব আলো মিটিমিটি জ্বলছে। দবজাব একপাশে প্রতিমা আমাকে বিদায় দিতে এসে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রতিমার মুখখানি আরো ভাল করে দেখবার জন্ত আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি, তার বিষণ্ণ করুণ চোখ দু'টা একদৃষ্টে আমাব পানে তাকিয়ে আছে। আমি শিউবে উঠলাম। তাবাব ধীবে ধীবে বললাম,—প্রতি, সমস্ত বিশ্বজগৎ শান্তির ধাবায় অভিবিক্ত আর আমরা বাজে তর্ক নিয়ে মিছে অশান্তি সৃষ্টি করছি।

পাহাডের এক কোণে ঘোমটা-আডালকবাব মত একটা অন্ধকারের ছায়া পথের এক পাশে এসে পড়েছে। আকাশে স্বায় বার তারা গসে পড়ায় জ্যোতিব স্ফুলিঙ্গ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। প্রতিমা আমাকে এগিয়ে দিতে পথ পর্যন্ত এলো; পাছে উকাপাত নজরে পড়ে, সেজন্ত সে মাথা নীচু করে চলছিল। কেননা উকাপাত দেখা অমঙ্গলের চিহ্ন বোধ হয় তার মনে এই আশঙ্কা বিস্তমান ছিল।

“আমার মনে হয়, আপনাব কথাই সম্পূর্ণ ঠিক”—প্রতিমা অতি আন্তে এই কথাটা বললে। “নদি সকলে

আম্রার উৎকর্ষ নিয়েই থাকি, তা'লে ঐব সত্যে উপনীত হওয়া কিছুমাত্র কষ্টকর নয়।

“ঠিক, আমাদের শাস্ত্রও সে কথা বলেছে। আমরা অমৃতের পুত্র। যদি আমরা সত্যসন্ধ হই আব সেই সত্যের পথ নির্দেশের জন্ত আমরা সমস্ত শক্তি নিয়োগ কবি, তা'হলে নিশ্চয়ই একদিন ভগবানের কাছে গিয়ে পৌছাতে পারবো। আমাদের বেদ উপনিষদ এই কথাই বলে আসছে। কিন্তু সে আশা যে কবে ফলবতী হবে কে জানে? মানুষ ক্রমাগত শক্তি হারিয়ে নীচে নেবে যাচ্ছে। হয়তো কালে মানুষের সকল প্রতিভাব বিলোপ ঘটবে।

বাড়ীর দরজা ছেড়ে যখন পানিকটা দূর এগিয়ে এসেছি, তখন প্রতিমা বললে—নমস্কার, আজ তবে আসি। কালকে অবশ্য একবাব আসবেন।

তার গায়ে ছিল একটা পাতলা জামা, বাইরের ঠাণ্ড হাওয়াব দরুণ তাব কষ্টবোধ হতেছিল।

আমাব মনে ধে কেমন এবটা ভাবের উদয় হয়েছিল তা' বলা শক্ত। তবে নিজের উপবও কেমন এগট খিঁকাব এসে ছিল।

আমি বললাম,—আর একটু অপেক্ষা করবে না?

প্রতিমা বলে,—বলুন।

সত্যি, প্রতিমা যে দিন দিন আমার বিরূপ প্রিয়তম হয়ে উঠেছিল, সমগ্র হৃদয়স্পন্দনে তা' যেন আজ এক স্পন্দ জানিয়ে দিল। প্রতিমা বোজ আমাকে অভ্যর্থনা ববব জন্ত দাঁড়িয়ে থাকে, আর বিদায়ের বেলা প্রত্যহ আমাকে এগিয়ে দিতে আসে। তার সত্যিক আখিতাবা আমাব চোখের উপব যেন একটা তরুণ সজীবতার ছবি এঁক দেয়। তার করুণ আখি দু'টা যেন কোন মমতা রাজ্যেব কমনীযতা আমার প্রাণে ঢেলে দেয়। তার ক্ষীণ কোমল হাত দু'খানি, তার পাঠে তন্ময়তা, তার কার্যে এবাৎ মনোযোগ—সবই যেন আমার নিকট রমণীয় বলে বোধ হয়। তার এই কৃপ দেহলতা সকলের চেয়ে রুগ্ন বণে বোধ হলো আমার চোখে অপূর্ণ স্বপ্নের বলে প্রতিভাত হতো।

চিত্রকর বলেই প্রতিমা আমাকে ভালবাসে। আমাব



মামলা বাজেব ভূমিকায়
শ্রীধীৰেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

এই প্রতিভা তার জন্ম জন্মে সমর্থ হয়েছে মনে করে একটা অপূর্ণ গর্ভমিশ্রিত আনন্দ উপলব্ধি করলাম। ইচ্ছা হতো, আমার সমগ্র শিল্প প্রতিভা একমাত্র তারই আনন্দে নিয়োগ করি। মনে হতো—আমার মানসীর যদি কোন মূর্তি থাকে, সে প্রতিমা। তখন চারিদিকের এই গাছ-পালা, শিশির, জ্যোৎস্না, কৃষাসার মনোবশ ছবির ভিতর আব আপনাকে নিতান্ত একলা মনে হইত না।

“প্রতি, আর একটা অপেক্ষা কর।” আমি গায়ের কোটটা খুলে প্রতিমার গা জড়িয়ে দিলাম।

সে নিজের অপূর্ণ পোষাকের দিকে চেয়ে হেসে কোটটা খুলে পুনরায় আমাব কাঁধের উপর তুলে দিল। আমি তার সৰু হাত দু'খানি গলাব উপর টেনে নিয়ে তার কপোলে একটা সতৃষ্ণ চক্ষু মূদ্রিত কবে দিলাম।

তার পর মাথা নীচু করে বললো,—কাল সব কথা হবে। তোমাব আমায় কোন লুকোচুরি নেই। মা আব দিদির সর্ব বলবে। মার কিছুমাত্র অপত্তি হ'ল না, জানি। কিন্তু দিদি—বলেই সে থেমে গেল।

আজ তবে আসি—বল সে পোটর দিকে কিয়ে গেল।

মিনিট দুই তাব পায়েব শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ আমি সেইখানেই চুপকবে দাঁড়িয়ে রইলাম। তাব পর সে ঘে ঘবে থংকে সেই ঘরের স্তম্ভর ছবিটুক দেখাব লোভ স্বেচ্ছায় করতে পাবলাম না। দূর থেকে সেই ঘবখানি যেন আমার মনের কথা জেনে হাসছিল। বাগানে প্রবেশ কবে একখানা বোন্ধব উপর বসে এক দৃষ্ট সেই ঘবখানিব দিকে তাকিয়ে রইলাম। সেই ঘবব খোলা বাতায়ন পথে নীল পরদাষ ঢাকা বাতিব বাস্ফিটুক বাইবে এসে যেন গলে গলে পড়ছিল। ঘবব ভিতব একটা ছায়া যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রাণ আমাব কি এক অজ্ঞাত আনন্দে ভরে উঠলো। একটা প্রাণভরা শাস্তি যেন বহুকাল পবে কিয়ে পেয়েছি। একটা স্বচ্ছ হৃবব ভিতব দিয়ে যেন সমগ্র জীবনব ভালবাসার অধিকাষ প্রাপ্ত হয়েছি, ভেবে প্রাণ আনন্দে ভরে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা আশঙ্কাব কালিমা ও মনে ঘনীভূত হয়ে উঠলো—কি জানি যদি

এই পুলামালোর উপর প্রতিভার দৃশ্য ও বিরক্তিব অশনি-পাত ঘটে।

আমি বাগানে বসে জানালার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিলাম, যদি একবার প্রতিমার মুখখানি দেখা যায়।

উপরের ঘরে পরম্পর বাক্যালাপ কিছুক্ষণ শোনা গেল।

একঘণ্টা পরে ঘরের আলোক নিভে যেতেই সেই ছায়া ও মিলিয়ে গেল।

চন্দ্র পাহাড়ের আড়ালে হেলে পড়বার উত্তোগ করছে। বজ্রতপ্ত আলোকে গাছপালা এমন কি পথটুক পর্যন্ত বজ্রিত হয়ে উঠেছে। গাছব ফলগুলি অবধি স্পষ্ট চেনা যায়, রং টুকু ও বৃষ্টি বাদ পড়ে না।

শরীরটা ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগলো। আমি বাগান থেকে বেরিয়ে ওতার কোটটা গায় দিয়ে ধীবে ধীরে বানার ফিবে এলাম।

পরদিন পুনরায় সেখানে গেলাম। দেখি বাইরের দরজা সম্পূর্ণ খোলা রয়েছে। বাগানে একখানা বোন্ধব উপর গিয়ে বসলাম। প্রতি মুহূর্তে প্রতিমাব আগমন প্রতীক্ষা কবছিলাম। এখনি হয়তো গাছের সাবির ভিতর দিয়ে প্রতিমা আমাব অভ্যর্থনার জন্ত আসবে। বুক জ্ব্ব্ব হু হু কবতে লাগলো। কিন্তু কই, কেউ নেই যে, অনেকক্ষণ দাঁড়াণেম। অপেক্ষা কবে শেষে আমি ঘবব সিঁড়ির উপর গেলাম, জুতাব শব্দ হলো, কিন্তু কেউ তো দৌড়ে এলো না। ঘবব ভিতব প্রবেশ ক'বে দেখি, ঘর শূন্য। ভিতবে প্রতিভা দেবীব গলাব আওয়াজ শোনা গেল।

‘এক কাক—একখণ্ড পনিব’ প্রতিভা থেমে থেমে খুব জোবে বোধ হয় কাউকে লিপ্তে বলছিল। “এক কাক এক খণ্ড পনিব কুড়াইয়া পাইযাছিল।”

হঠাৎ আমার জুতাব শব্দ তাব কাণে গেল, জোবে বলিল,—

“কে ওখানে?”

“আমি”।

“ও আপনি। দয়া ক'রে মাপ কব্বেন, এখন আমি বাইবে আসতে পাচ্ছি না। একটা মেয়েব পড়া নিচ্ছি।

একটা কথা—আপনার যা কি কোথাও বেড়াতে গেছেন ?

মা ছোট বোনকে নিয়ে আজই কলকাতায় ফিরে গেছেন। বিশেষ কাজে যেতে হলো। বছর দু'বছর আর এখানে আসবেন না। নমস্কার।

একটু থেমেই পুনরায় বলতে শুরু করলেন,—“এক কাক এক খণ্ড পনির কুড়াইয়া পাইয়াছিল—

“নিখেছ ?”

আমি ঘরের বাইরে নিষ্পদ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বইলাম।

আর কিছুই মনে নেই। কেবল এক কাক—এক খণ্ড পনির—কুড়াইয়া পাইয়াছিল—এই শব্দই কাণে আসছিল।

যে রাত্তার প্রথম এই বাটীতে প্রবেশ করেছিলাম, সেই পথেই আজ বাইরে ফিরে এলাম বোধহয় চির-দিনের জন্য।

এমন সময় একটা ছোট ছোকরা ছুটে এসে এক টুকরা কাগজ আমার হাতে দিল। তাতে অস্থির হাতের ক্ষুদ্র লেখাটুকু ছিল,—“দিকি বলেছিলাম, দিকি কিছুতেই রাজী হলেন না। সে জন্য মা আর আমি যে কত কৈদেছিলাম। তিনি আমাকে তোমার কাছ থেকে দূবে থাকবার উপদেশ দিলেন, কিন্তু তাব কথা অমান্য করে আর তার মনে কষ্ট দিতে চাই না। ভগবান অবশ্য একদিন তোমায় শাস্তি দিবেন আমায় ক্ষমা করো।

অদূরে ঘন পাইনেব বন। ডাঙ্গা বেড়ার ওপাশে শোণিত বাঙা ডালিয়া ফুলেব সাবি। গাছেব ডালে একটা কাক নিভাস্ত কর্ণশব্দে চীৎকার শুরু করেছে। পাহাড়ের গায়ে একপাশে সোণালী আলো ছড়িয়ে পড়েছে, অপর পাশে ছায়া মসীকৃত পাহাড়ের বুক জুড়ে রয়েছে। জীবনের সমস্ত আলোক বস্তা এক মুহূর্তে ঘন নিবিড়

আঁধারে ঢেকে গেল। পূর্বেকার নিদাক্ষ নিরাশার ডার ঘন নৃতন করে বৃক্কের উপর চেপে বসলো।

বাসায় ফিরে সে দিনই জিনিষ পত্র বেঁধে দেশে ফিরে এলাম।

* * *

বহুকাল পরে পুনরায় আমার সেই বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ। অনেক কথা হলো। তারপর সেই গিরি কুটীরেব খবর জিজ্ঞাসা করলেম, কিন্তু বেশী কিছু খবর তিনি দিতে পারলেন না। শুধু প্রতিভা দেবীর কথা বললেন,—তিনি আজকাল মস্ত বড় লোক। একটা বড় হাঙ্গ খুলেছেন। শীঘ্রই হয়তো তিনি কাউন্সিলে ঢুকবেন সেখানকার বহু সভাসমিতির তিনি সভানেত্রী হয়েছেন কাজেই আজকাল তার সহকর্মচারীরও অভাব নেই।

প্রতিমার কথা সে কিছু জানে না। আজকাল তার কোথায় আছে তাও সে জানে না।

এখন সেই বাড়ীর কথা ভুলতে চেষ্টা করছি সময় সময় যখন একলা বসে ছবি আঁকি, কিম্বা বেড়াই নিয়ে পড়তে বসি তখন হঠাৎ সব মুছে গিয়ে যেন মনে হয় একটা খোলা জানালা দিয়ে নীল আলোকের ছটা গলে পড়ছে, রাত্রিবেলা যখন শুল্ল মাঠের উপব শিয়া একলা বাই তখন হঠাৎ একটা পায়েব শব্দ যুহু বোজ ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে বহুদূরের একটা সুর কর্ণপূর্ণ জন্তু আনন্দ ধারা উৎসারিত করে মিলিয়ে যায়। সময় সময় প্রাণ যখন দুঃখে বেদনায় ভরে উঠে তখন এত অস্পষ্ট শব্দ-ছায়া প্রাণের উপব যেন চকিতের ভক্ত ভেসে উঠে।

আর মনে হয়, সে এখনো আমার কথা ভাবতে সে আমারি অপেক্ষায় বসে আছে। একদিন তাব নিশ্চয়ই আমাদের মিলন হবে। মনের ভাব দীর্ঘস্থায়ী সবে সবে ঝরে পড়ে আর যেন বলে “প্রতিমা তুমি কোথায়।”



চূর্ণক

শ্রীহুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্ধকার

অসাব্যস্তার গভীর রাত্রি। চারিদিক নীরব—নিশ্চল।
জনকোলাহল থামিয়া গিয়াছে, নিশাচর জন্তুরও সাড়া-
শব্দ নাই।

বাতাস বন্ধ, গাছের পাতাটিও নিশ্চল।

আমি জানালা উন্মুক্ত করিয়া বসিয়া আছি। মনে
হইতেছে যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আজ একটা নিবিড় অন্ধকার-
পিণ্ডে পরিণত হইয়া আমার নয়ন-সম্মুখে উপস্থিত।

সহসা অন্ধকার কাঁপিতে লাগিল। তাহার মধ্য হইতে
একটি মসীকৃত ছন্দ পুরুষ ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিয়া
জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে? কি ভাবিতেছ?”

আমি বলিলাম “আমি আমি. ভাবিতেছি—এই
বিশাল জড় অন্ধকারের মধ্যে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া
সম্ভব কি না।”

পুরুষ বলিল “কেন আমার সাড়াশব্দ ত পাইতেছ।
তবুও কি আপনারে ছাড়িয়া আর কাহাবও অস্তিত্ব অনুভব
করিতে পার না?”

আমি বলিলাম “তুমি আরও কথা কও তাহা
হইলে আরও অনুভব করিতে পারিব।”

পুরুষ বলিল “তুমি আমাতে ডুবিয়া যাও। আমার
প্রাণে তোমার প্রাণ মিশিয়া যাক। তবে আমার
কথা আরও ভাল করিয়া শুনিতে পাইবে।”

আমি বলিলাম “তুমি কোন কথা শুনাইতে পাব?”

সে বলিল “অতীতের বর্তমানের।”

আমি বলিলাম “অতীতের কথাই বল।”

সে বলিল “কাহার অতীত?”

আমি বলিলাম “এই পৃথিবীর।”

সে বলিল “এইটুকু জারগার আবার অতীত—তুমি
বি সারা পৃথিবীর অতীত জানিতে চাও? সব কথা
বুঝিতে পারিবে?”

আমি বলিলাম “পারিব।”

পুরুষ একটি হাসির অঙ্ককারে আমার অন্তর অভিভূত
করিয়া বলিল, “স্বপ্ন, চন্দ্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি প্রভৃতি
গ্রহনক্ষত্রের ইতিহাস বেশ মনে আছে। পৃথিবীর কথাটা
অনেক হুলিয়া গিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “বেশ আমার অতীত কি তাহা
বলিতে পার?”

সে বলিল, “ঐ যে তোমার কুকুরটা ঘুমাইতেছে
তাহার অতীতটা বেশ মনে পড়ে। তোমার অতীতের
খবর বেশী রাখিবার চেষ্টা করি নাই।”

আমি বলিলাম, “কেন? আমি কি কুকুরেরও
অধম?”

পুরুষ বলিল, “আমার কাছে উত্তম অধম বিচার
নাই।”

অপর কোন প্রশ্ন খুঁজিয়া পাইলাম না। সহসা
দেখিলাম পূর্বাঁদিকে অরণ্যলোক দেখা দিয়াছে।

স্বপ্ন

ভীষণ ঝড়। চারিদিকে প্রলয়েব বিধাণ বাজিয়া
উঠিয়াছে। আর রক্ষা নাই।

আকাশ বাতাস, গাছ-পালা বিছাৎ-বুটি আজ বেন
কেঁপিয়া উঠিয়াছে। এই উন্মুক্ত ঝড়ের তাণ্ডব নর্তনে
আমি যে প্রাণভয়ে কতটা ভীত—আমার অন্তরে কি
তীব্র হাহাকার দাবায়ির মত অলিয়া উঠিয়াছে—তাহা
কাহাকে বুঝাইব? কে আমাকে এই ছদ্ম্বিনে আশ্রয়
দিবে?

বিতীর্ণ প্রান্তর, ছুটিয়া গিয়া যে কোন লোকালয়ে
আশ্রয় গ্রহণ করিব তাহারও কোন উপায় নাই। মাঠের
উপরে যে গাছগুলি বাণবিন্দু পক্ষীর মত ঝটপট করিতেছে,
তাহারা আজ শরণাগতকে হত্যা করিতেও
হইবে না।

রক্ষা নাই। তবুও ছুটিয়া আসিয়া এক বিশাল সহ-
কারের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

সহসা মড় মড় করিয়া শব্দ হইল। বুঝিলাম মাথার
উপর একটা বিশাল বৃক্ষ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। চারিদিক
অন্ধকার; শরীর অবসন্ন; পলাইবারও সামর্থ্য নাই।
ভূমিতে মরণাহতের মত লুটাইয়া পড়িলাম। সংজ্ঞা লুপ্ত
হইল।

যখন চেতনা ফিরিয়া আসিল তখন ঝড়ের বেগ

থামিয়াছে; দিনের আলোকও দেখা দিয়াছে। দেখি-
লাম আমার মাথার দুই হাত উক্কে একটি পতিত নারিকেল
গাছ আশ্রয়কে বাধা পাইয়াছে।

ভূমি চুতমূহুরে সমাচ্ছন্ন। গাছটি তাহার সর্বসম্পদ
বিসর্জন করিয়া বিশাল শাখাবাহু প্রসারিত করিয়া
আমাকে রক্ষা করিয়াছে।

গাছের প্রাণ নাই শুনিতে পাই। তবু সেদিন চক্ষু
কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল।

আলোর আলো !

(গল্প)

শ্রীহরিপদ গুহ

এক

“আলো ! আলো ! একটু আলো !”

একটু আলোর জন্ত আমার সব ব্যর্থ হতে বসেছি !
ধর্মে বিশ্বাস নেই, অধর্মে ভয় নেই, কর্ণে উৎসাহ নেই,
অপকর্মে ঘৃণা নেই, এ আমি কি হয়ে গেছি ! কিন্তু,
বরাবর আমি এমন ছিলাম না ; তোমান্নের মত হাসি
কান্না, সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়ে আমারও জীবন গড়ে উঠে-
ছিল। আর আজ !... ..

দুই

সে এক বসন্ত শেষের কথা।

নদীতীরে আপন-মনে ইষ্ট-দেবতার আরাধনা করছিলাম,
—হঠাৎ কার চঞ্চলতায় এক ঝলক উজ্জ্বলিত বারি এসে
আমার অজ্ঞানবুদ্ধি জল অপবিত্র করে দিলে। চেয়ে দেখলাম,
—একটা বালক। সে এক কলসী পানীয় নিয়ে উঠে
চলেছে। রাগে, আমার সর্বশরীর কেঁপে উঠল; ছুটে
গিয়ে তার পিঠে, সজোরে এক কিল বসিয়ে দিয়ে বললাম
—“ব্রাহ্মণের সম্মান রাখতে জানিস্ না হতভাগা ?”

সে শুধু চোখ তুলে একবার আমার দিকে চাইলে,
তারপর ধীরে ধীরে কলসীর জল ফেলে দিয়ে আবার
তা পূর্ণ করে নিলে। আমি অবাক হয়ে তার কাণ্ড
দেখছিলাম। সে চলে যাচ্ছে মনে পড়ায় তার পথ রোধ
করে জিজ্ঞাসা করলাম—“অমন করলে যে ?”

সে কেবল একটু হাসলে; পরে, আমার একান্ত
জেদে উত্তর দিলে—“রাগ চণ্ডাল, তাই শু অপবিত্র জল
ফেলে দিলাম।”

আমি চীৎকার করে বললাম—“কি !”

পরমুহূর্তেই কিন্তু মন্ত্রমুগ্ধ সর্পের স্থায় মাথা নীচু করে
রইলাম।

তিন

বহু বৎসর পরে প্রবাস-জীবন শেষে করে গৃহে এলাম।
বালকের সে স্মৃতি আজও তুলতে পারি নাই; দিবালোকের
মত স্পষ্ট, উজ্জল হয়ে তখনও আমার প্রাণের পর্বে
পর্বে সে জড়িয়ে ছিল। অপ-তপ, পূজা-অর্চনা সব

বিসর্জন দিয়ে সেই বালক গুরু উপদেশে প্রাণপণে
ক্রোধ দমনের চেষ্টা করে চলেছি।

দেশে এসে কিন্তু তার দেখা পেলুম না; শুনলুম,
—সংসার-মায়ার বন্ধন-মুক্ত হয়ে সে কোন্ শাখত-ধর্মের
সন্ধানে ছুটেছে। বড় আনন্দ হলো,—মনের মধ্য থেকে
কে যেন আমার সেই পবিত্র মূর্তির উদ্দেশে টেনে
নিয়ে যেতে চাইলে। সে দুর্দমনীয় আবেগ কিছুতেই রুদ্ধ
করতে পারলুম না,—বেরিয়ে পড়লুম।

কতই দেশই না ঘুরলুম;—নদ-নদী, প্রান্তর, বন-
উপবন, গিরিগুহা তন্ন তন্ন করে খুঁজলুম,—কিন্তু কোথায়
সে?

চাকর

সেদিন সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে তার দেখা পেলুম
কিন্তু একি!—কি দেখলুম! জুপিগুটা সবলে ছিঁড়ে
বাহিরে বেরিয়ে আসতে চাইলে,—সত্য-মিথ্যা, জীবন-
মরণ, ইহকাল-পরকাল সমস্ত একাকাব হয়ে গেল!
পায়ের নীচ হতে পৃথিবীর মাটি যেন সরে যেতে লাগল।
মাথা ঘুরে ঝাপা চোখে একটা কাঁটাবনের ধারে ‘ধপ’
করে বসে পড়লুম।

কার জন্ত উন্মাদ হয়ে আমি জীবনের সমস্ত একাগ্রতা,
সমগ্র বিশ্বাস একনিষ্ঠ করে তুলেছিলাম!—কিসের মোহে
আমার এ দশা কেন ঠাকুর?

সে এখন বাউরীদের মধ্যে গৃহ নির্মাণ করে বেশ
স্বখে-সচ্ছন্দে নিজের জীবন-বাত্মা নির্বাহ করে চলেছে।
গ্রী-পুত্র-কন্যার চিন্তায় নেশার পৈশাচিক আঘাতে পূর্ব
জীবনটাকে সে বিশ্বস্তির অতল-গহ্বরে ডুবিয়ে দিয়েছে।
আর আমি! ওঃ! ভগবান!

মনে হ’ল,—ছুটে গিয়ে পাগলের মত সজোরে তার
টুটি চেপে ধরে বলি—“কি করলি হতভাগা! কি করলি
রে নির্ধম!—নিজের ধ্বংসের মধ্যে আমার টেনে এনে
একি নিদারুণ মর্মান্তিক ব্যঙ্গ করলি!—আমার স্মৃত্ত
ভবিষ্যৎ সমস্তই অন্ধকারের গভীর কূপে ঠেলে দিলি!
এর আগে বজ্রাঘাতে তোর মৃত্যু হোল না কেন! মে
নিষ্ঠুর! আমার অতীতের সহজ, সরল... .. মে, মে,
আমার পূর্ব-জীবন- . . .”

কিন্তু প্রবৃত্তি হ’লো না। আলোয়ার আলো নিভে
গেছে!—তাই আলোর কাঁড়াল হয়ে ঘুরে ঘুরে মরছি!

“আলো! আলো! একটু আলো!”

শিল্পী

শ্রীহরীশঙ্কর কুমার চক্রবর্তী

সে ছিল এক তরুণ শিল্পী; শিশুর মত তরল হাসি
তার হৃদয় মুখখানাকে অবিরত ঘিরে থাকত। জগতের
অনেক দুঃখকষ্টের মধ্যে সে নিজেকে খাড়া করেছিল
তার এই শিল্পের ভেতরে। গাঁয়ের সব চেয়ে নির্জন
জায়গা বেছে সে তার ছোট্ট কুটারখানি গড়েছিল।
সে উপার্জনও করত অনেক আয় তার প্রায় সবই
বিলিয়ে দিত দীন দুঃখীদের; তার জীবনের একটা
মস্ত বড় অভিপ্রায় ছিল এটা। এই ঢের-উপার্জনের
মধ্যে দেখতে পেত তার স্বর্গগতা জননীর অনাহারক্লিষ্ট
পাখুর মুখখানি আর তাঁর বড় বড় চোখ দুটো বেয়ে

যেন জলের ধারা গড়িয়ে পড়তে তাঁর বুকের ওপর।
সে যে তাঁর জন্তে একমুঠো খাবারও জোগাড় কর্তে
পারেনি তার কৈশোরে; আর আজ—। আর সে ভাবতে
পারত না, চোখের জলে তার দৃষ্টি রুদ্ধ হয়ে যেত সে
সেইখানেই বসে পড়ত আর কেবল শিশুর মত অনেককণ
ধরে কেঁদে তার পর কাজে মন দিত।

কুটারের একটা ঘর ছিল তার বড় আদরের, সেইটে
ছিল তার শিল্পভবন। চারিদিকে বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো
মন্দের পাখরগুলোর ভেতর কোন কোনটা শিল্পীর হৃদয়
হাতের স্পর্শ পেয়ে হেসে উঠত। আনন্দে তার মুখখানি

বীজ হয়ে উঠত। সেই নির্বাক মূর্তিগুলোই নীরব ভাষার ভাষা সঙ্গ ফেন কথা বলত। এই পাথরই ছিল তার জগতের ভেতর সব চেয়ে আপন্য। কাজের সময় অন্য কোনদিকেই তার হাঁস থাকত না, যেন সে এ জগতের মানুষই নয়।

গায়ের কোন এক তরুণী তার সমস্ত ভার বেছায় বরণ ক'রে নিয়েছিল তাই মাঝে মাঝে তরুণীর সেই চিরপরিচিত 'শিল্পী' ডাকটা যখন তার কাণে পৌঁছাত তখন তাকে বাধ্য হয়ে তার ভাবরাজ্য হতে ফিরে আসতে হত, সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য নির্বাকভাবে তরুণীর মুখের ওপর তার বড় বড় টানা চোখদুটোকে তুলে ধ'রত আর তরুণী তখন কাজের অছিল্য পানের ঘরে এসে শিল্পীর বিশৃঙ্খল ঘবখানাকে শৃঙ্খলার মধ্যে টেনে আনবার কথা কতই চেষ্টা ক'রত। এইভাবেই তাদের দিনগুলো এক রকমে কেটে যাচ্ছিল।

তরুণ শিল্পী একদিন তার আরাধ্যা দেবীর প্রতিমূর্তি আঁকবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠল। সাদা পাথরে যে কেমন ক'রে তার কল্পনাময়ী মূর্তিটা খোদাই ক'বে তুলবে সেইটেই তার প্রধান ভাবনার বিষয় হ'য়ে দাঁড়াল। তার মনে এতদিনকার ভাস্কর্যের চরম নিপুণতা দেখাবার ইচ্ছা জেগে উঠল সেই কল্পনার মূর্তিটা গড়তে।

সে তখন তার শিল্পভবনে তার সেই আরাধ্যাদেবীর মূর্তিখানার মুখে কেমন ক'রে হাসি কোটাবে তাই ভাবছিল। তরুণী তার পেছনে এসে দাঁড়িয়ে বলে 'শিল্পী', শিল্পী তার নেত্র দুটো আরও বিস্তারিত করে নির্বাক-হয়ে চেয়ে রইল তার মুখের পানে। "আমার একটা মাত্র কথার আজ উত্তর দিতে হবে শিল্পী" শিল্পীর জিজ্ঞাসা নেত্র তখনও তরুণীর মুখের উপর। তরুণীর কণ্ঠস্বর তখন কাঁপছিল "শিল্পী তুমি"—, আবার তরুণী তার সমস্ত সঙ্কোচকে দূরে ঠেলে ফেলে বলে "শিল্পী তুমি আমায় ভালবাস না?" আর সে বলতে পারল না, এই বলাটাই তাকে এতদিন নিয়মিতভাবে কাঁটার মত বিধৃত; এই বলাটার জন্য যেন সে এতদিন অপেক্ষা করছিল।

শিল্পীর মুখে এক রকম রক্ত খেনে গেল; হৃৎস্পন্দ সে ব'লে উঠল "বুঝি না তরুণী তোমার কথা; তুমি কি বলছ—" তরুণী তখন তার আবারে ফিরে গেল; আর সে সেখানে যায় নাই।

আজ শিল্পীর পরিচয় সকল হবে। তার নিজের হাতে খোদা মূর্তিকে আজ সম্পূর্ণরূপে উন্মোচিত করে দেখাবে কেমন হয়েছে তার মানসপ্রতিমা। আজ এই সকলতার আনন্দে তার ছুটে যেতে ইচ্ছা করছিল সেই দরদী তরুণীর কাছে।

তরুণীর মনটা আজ বেশ ভাল ছিল না; সেদিনকার ব্যর্থতাই তাকে সর্বদাই যেন খোঁচা দিচ্ছিল। কিছুতেই আর সে নিঃস্বের কাছে যাবে না। তার সারা-জীবনের চেয়ে নেওয়া এই ব্যাথাটাকে সে আগলে থাকবে এই তার প্রতিজ্ঞা। যখন সে তার নিজের অজ্ঞাতসারে বিদ্রোহী পা'ছুটো টেনে শিল্পীর কুটারের পাশে এসে দাঁড়াল তখন যেন তাব চমক ভাঙ্গল, তাকে দেখে শিল্পী ছুটে এসে তাকে সেই মানসী-প্রতিমূর্তির সামনে দাঁড় করিয়ে বলে "দেখ তরুণী আমার মানসপ্রতিমাব প্রতিমূর্তি"। তরুণী পাথরে খোদা শিল্পীর কল্পনা-প্রতিমার মুখের পানে চাইতেই বিস্ময়ে, আতঙ্কে একবার কেঁপে উঠল ছ'পা পিছিয়ে এসে তার চোখের জলে রক্ত কণক কণ্ঠস্বরে ব'লে উঠল "শিল্পী"। শিল্পী তখন একমনে তার গড়া সেই মূর্তিটার পানে তাকিয়েছিল; হঠাৎ চোপ ফিরাতেই তরুণীর সাদা মুখখানা নজরে প'ড়ল, আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে আর একবার দেখে নিল তার সেই প্রতিমার মূর্তিটাকে—

"তরুণী তুমিই আমার—?"

আর তার কণ্ঠ দিয়ে স্বর ফুটতে চাচ্ছিল না। ছুতোখ বেয়ে তখন মুক্তার মত ধারা গড়িয়ে পড়ছিল শিল্পীর আলিঙ্গনবদ্ধ তরুণীর বুকের উপরে।

তখন শিল্পীর স্বর্গগতা জননীর প্রতিমূর্তির পাণ্ডুব মুখখানা হাসিতে যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল।



মহানন্দী

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

জাতীয় সপ্তাহ ৪—৬ই ও ১৩ই এপ্রিল এই দুটি তারিখই ভারতবাসীর স্মৃতি-মন্দিরে চির-উজ্জ্বল থাকিবে। ৬ই ভারতের প্রচণ্ড ও অপ্রত্যাশিত জাতীয় আগরণের তারিখ এবং ১৩ই তাহাদেব আন্দোলনের দিন, যে দিন জালিয়ানওয়ালাবাগে হিন্দু মুসলমান শিখ প্রভৃতি সমস্ত জাতির শোণিত এক ধরনের বক্ষে মিশ্রিত হইয়াছিল—যেদিন মরণে তাহারা এক হইয়াছিল।

তার পর শবরমতী নদীর সেতুর তল দিয়া কত জল বহিয়া গিয়াছে, জাতি কত বিভিন্ন আবর্তেব মধ্যদিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে—কিন্তু আজ হিন্দু মুসলমানের একতা যেন অপূর্ণ মত দাঁড়াইয়াছে। আমি দেখছি দুই দলেই স্বদেশের জন্য প্রস্তুত হইতেছে, এবং দুই দলেই মুখে বলিতেছে যে তাহারা প্রত্যেকেই আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, কতক বিষয়ে হয়ত তারা ঠিকই কর্কে কিন্তু যদি লড়তেই হয়—তবে তাহাদের উচিত সাহসের সঙ্গে লড়া, অর্থাৎ পুলিশ বা আইন আদালতের সাহায্য না নিয়া। যদি তারা একাজ কর্তে পাবে তা হলে বোঝা যাবে যে ১৩ই এপ্রিলের শিক্ষা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। যদি আমরা দাসত্ব অবস্থা থেকে মুক্তি পাই তবে আমাদের বৃটিশের সঙ্গী বা তাদের অবিবাস-যোগ্য বিচারের উপর নির্ভর করার অভ্যাস ত্যাগ কর্তে হবে। বিবাদের সময় এ দুটোর কোনটার উপর নির্ভর না করাই হচ্ছে স্বরাজের সর্বোৎকৃষ্ট সাধনা। সার আবদার রহিমকে উপেক্ষা করার পর—অভিনাভ পাশ করার পর, লবণ কলের পুনঃ প্রবর্তনের পর আরও কি স্পষ্ট করে আমাদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে বৃটিশ শাসকগণ

আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের শাসন কর্তে চান? বস্তুতঃ তাঁদের কাজের দ্বারা তাঁরা স্পষ্টই জানিয়ে দিচ্ছেন যে তাঁরা আমাদের সাহায্য ব্যতীত আমাদের শাসন কর্তে পাবেন এবং তা কর্তে তাঁরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাহাদের সাহায্যের উপর নির্ভর না করবার সাহসটুকুও আমাদের নাই? আমরা নিজেদের মধ্যে যখন ঝগড়া বিবাদ না করি, তখন তা যে আমাদের দ্বারা সম্ভব তা অনেক ঘটনায় আমরা প্রত্যক্ষ কবেছি। মাথাটা যদি ভেঙ্গে যায় তাতে যদি ব্যাণ্ডেজও দাঁধা থাকে তবুও সেই মাথা নিয়ে উঁচু হয়ে দাঁড়ান দেব ভাল, সেই মাথাকে বাঁচাতে গিয়ে যদি বৃকে হেঁটে যেতে হয় তাবচেয়ে। বাজারে যে সব দান্দা বা মাঝামাঝি হয় তাব মাঝেও হিন্দু মুসলমান একতায় আভাষ পাওয়া যায় যদি সরকারী হাত তাতে না পড়ে। বৃটিশ রাজতন্ত্রের সরকারী পোষাকের আবছায়ায় দাঁড়িয়ে বা বৃটিশের আদালতের মিথ্যা সাক্ষ্যের আবরণে দাঁড়িয়ে যখন মাঝামাঝি চলে তখনই হিন্দু মুসলমানে একতা সম্বন্ধে আমি হতাশ হই। নিজেদের শাসন কর্তাব আগে নিজেদের সত্য মাহুষ কবে তুলতে হবে।

কিন্তু এই সত্যগ্রহ সপ্তাহ প্রধানতঃ আত্মসমীক্ষা ও আত্ম বিচারের সময়। এ আমার এবং বিশ্বাস যে এই হতভাগ্য দেশের সৌভাগ্য ফিরাইয়া আনিতে হইলে, চরিত্রের বিশুদ্ধতা ব্যতীত অন্য কোন উপায়ে তাহা সম্ভব নহে, তার মানেই হচ্ছে সত্য এবং অহিংসা দ্বারাই তা সম্ভব। এ রকম পরিষ্কার আনতে পারে প্রার্থনা ও উপবাস। বর্তমান অবস্থার হরতাল এক প্রকার অসম্ভব সেই জন্য বাদের উপবাস ও প্রার্থনার প্রতি

বিশ্বাস আছে তাঁরা যেন ৬ই ও ১৩ই এই পবিত্র দ্ব্য-
শালমে আত্মনিয়োগ করেন। খন্দর এবং চরকাই
দ্বন্দ্ব সর্বজনযোগ্য পদ্মা, যা খনী-দরিক-নির্বিচারে আবাল-
বৃদ্ধ বনিতা সকলেই অবলম্বন কর্তে পারেন। যারা হুতা
কাটতে জানেন তাঁরা যত বেশী পারেন যেন হুতা কাটেন
এবং বন্ধুবান্ধবদেরও হুতা কাটতে অহুরোধ কবেন।
যারা পারেন তাঁরা স্বগ্রামে যেন খন্দর কেবী কবিতা
বেচেন যদ্বারা এই পুণ্য সপ্তাহটা এই মহৎ ও আবশ্যকীয়
জাতীয় কার্যে উৎসর্গীকৃত হইতে পারে।

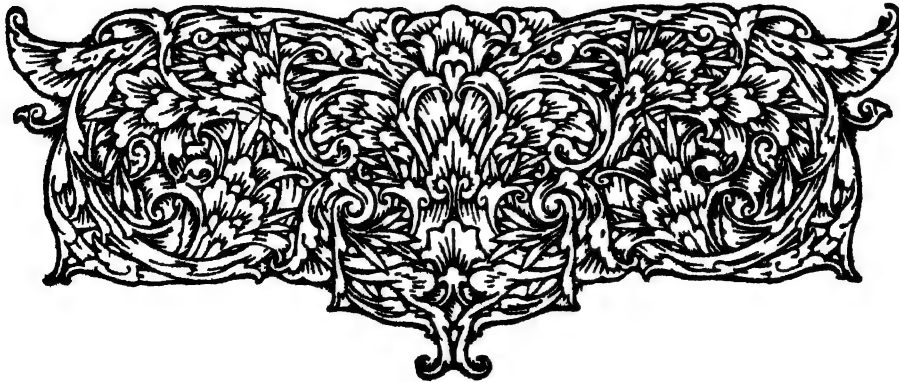
হিন্দুরা মধ্যে অস্পৃশ্যদের ভাই ভেবে তাদের সঙ্গে
মেলা মেলা কর্তে পারেন। তাঁরা যা কিছু পারেন
জমিয়ে, অস্পৃশ্যদের মধ্যে যাবা হুঃস্থ তাদের দৃষ্টি দূর
করবার জন্য যেন ব্যয় কবেন—আরও নানাবকম ছোট
খাট স্বব্যবহার দ্বারা তাদের যেন বুঝিয়ে দেন যে তাবা
আর সত্যই হিন্দু যথেষ্ট ঘৃণ্য বা স্পর্শযোগ্য
জাতি নয়।

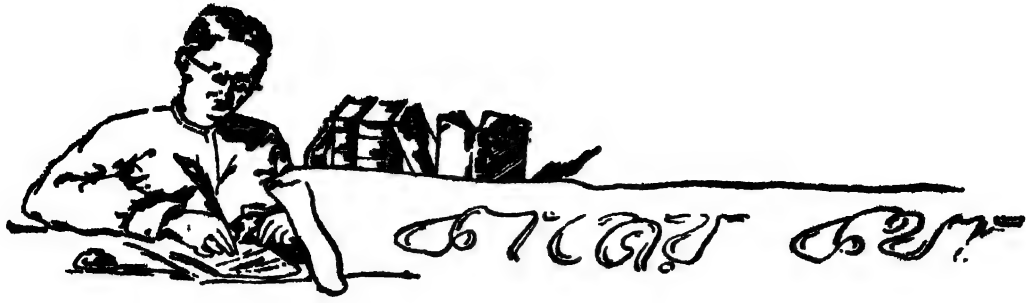
স্বরাজ স্থাপনের ভিত্তিই হচ্ছে হিন্দুমুসলমানে একতা,
খন্দর প্রচলন ও স্পর্শদোষ দূরীকরণ। এই সকল ভিত্তি
উপর এমন একটা মহৎ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারা
সম্ভব বা জগত আজও দেখে নাই আর অজ্ঞ যে কোন
ভিত্তির উপর যত কার্যকার্যময় গৃহই গঠন করা যাক না
কেন সে বালুকা স্তরের উপর গাঁথাব মত ভকুব ও
অকর্মণ্য হইয়া পড়িবে।

হুতা সন্মত্যা—দক্ষিণ ভাবত জমণকালীন মহাশ্মা

দেখেছেন যে অনেক কংগ্রেস অফিস হুতার পরিবর্তে
তাহার মূল্যোপবোধী অর্থ চান। হিসাবে লইতেছেন।
কংগ্রেস-মেম্বর বা কাগজের সম্পাদক হিসাবে তিনি
এ কাজ বে-আইনী মনে করেন অবশ্য এটা ঠিক কি
বে-ঠিক তা নির্ধারণ করবার ভার কংগ্রেসের কার্যকরী
সভাব উপরে দ্রুত আছে—হুতরাং কংগ্রেসের সভাপতি
হিসাবে এ সম্বন্ধে তিনি কোন অহুশাসন দিতে চান না।
কিন্তু যে উদ্দেশ্যে অর্থগ্রহণের পরিবর্তে—হুতা গ্রহণের
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল এতদ্বারা তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ
হইয়া যাইতেছে। কংগ্রেসের খাতায় হুতাই জমা হওয়া
উচিত তৎপরিবর্তে অর্থ স্থান পাইলে কংগ্রেসের নীতিব
মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। হুতাকাটার প্রচাবই ইহার
উদ্দেশ্য হুতরাং তাহা যদি ব্যর্থ হয় তবে এই কর্মপন্থাটিকে
সম্পূর্ণ পবীক্যাব অবসর না দিয়াই তাহাকে নষ্ট কর
হইবে। যে সব কংগ্রেস অফিস হুতার পরিবর্তে মূল্য
গ্রহণ করিতেছেন তাহারা অর্থ কেরং দিয়া যেন হুতাব
দ্রুত পীডাপীড়ি করেন ইহাই তিনি আশা করেন।

বোধাই অঞ্চলে আদিয়া তিনি শুনিয়াছেন যে অনেক
কংগ্রেস সভা খন্দব না পরিয়াও কংগ্রেস সভার অধিবেশনে
যাইয়া থাকেন। তাহার মতে এদের কংগ্রেসের সভা
বলিয়া বিবেচনা না করাই উচিত। যতক্ষণ না তাঁব
হাতেকাটা হুতার হাতেবোনা খন্দর না পবিবেন ততক্ষণ
তাহাদিগকে অধিবেশনের কোন কাজে যোগদান কবিত
দেওয়া অসুচিত এমন কি এ অবস্থায় তাহাদিগকে ভোট
দিতে দেওয়া বা বহুতা দিতে দেওয়াও উচিত নয়।





বৈজ্ঞানিকের ভাণ্ডার - লীলা ৪-গত
সম্পত্তিবার রাতে ৬নং ধর্মতলা স্ট্রীটের বাটীতে অগ্নি
গে—এ বাটীর উপর তালার ম্যাডান কোম্পানীর
যক্ষোপের ফিল্মের গুদাম ছিল। ফিল্মগুলি অতিশয়
সজ-নাহ, সেজ্ঞ অগ্নি সহজেই বিস্ফুতি লাভ করে,
সজ ফায়ার বিগ্রেডের ফিল্ম আগমনে সহজেই উঠা
যত্বাধীন হয় ও শেষে নির্বাপিত হইয়াছিল। ইংরাজ-
সনের দুঃপের মধ্যে সুখ আছে এই বিভাগের অস্তিত্বে,
এবং একটি ছিল ডাক-বিভাগ; কিন্তু অধুনা চিঠি-পত্রের
গুল বাড়িয়া যাওয়াতে
এ আর ততটা জনপ্রিয়
টি। অগ্নিদাহে ম্যাডান
ফিল্মের কয়েকলাখ
কার ফিল্ম ধ্বংস হই-
ছে তবে উঠা বীমা করা
এ বলিয়া প্রকাশ।

পরদিবস শুক্রবার
ত্রি ৫-১৫ মিনিটের
ময় আবার পূর্ণাকাশ
সাহিত রাগে রঞ্জিত
ইয়া উঠিল নিদাঘ-
তপ্ত নিদ্রাহীন সহরবাসীরা সবিস্ময়ে ডাবিল এ বুঝি
মায় অরুণ রাগ; কিন্তু কুণ্ডলীকৃত ধূম ও অগ্নির
ললিহান শিখা শীঘ্রই সে ভ্রম দূর করিয়া দিল। আগুন
গিয়াছিল নিম্নতলার কাঠগোলায়। স্থানীয় একটি তৈলের
লে অগ্নির উৎপত্তি হয় এবং বায়ুযোগে উহা শীঘ্রই
বিস্তৃত ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে; ৭টা দমকল আনিয়াছিল এবং
১৭পরোনাস্তি চেষ্টা করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা পরে অগ্নির
গাপ্তি আরতাবীন হয়। ৪।৫টা বড় বড় কাঠগোলা

পুড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ কয়েক লক্ষ
টাকার উপর, ইহার মধ্যে অধিকাংশই বীমা করা
ছিল।

মহাত্মার বন্ধে শুভাগমন ৪-বঙ্গীয়
প্রাদেশিক সম্মিলন উপলক্ষে আগামী ২রা মে মহাত্মা
গান্ধী বহুদিন পরে বঙ্গদেশে শুভাগমন করিবেন। বঙ্গদেশ
কি ভাবে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করে তাহা সত্যই দেখিবার
বিষয় হইবে। বঙ্গদেশের অল্প কোন স্থানে তাঁহাকে

নইয়া যাইতে যাহারা
ইচ্ছুক তাঁহারা পূর্ব
হইতে আচাৰ্য্য রায়ের
সহিত পত্র ব্যবহার
করুন।

সাহেব দেও-
হান ৪-ত্রিভঙ্গুর রাজ্যে
এবার নাকি মিঃ ওয়াটস
নামক এক সাহেবকে
দেওয়ানের পদে নিযুক্ত
করা হইবে এইরূপ একটা
জনবব শুনিয়া ত্রিভঙ্গুর-

সম্পাদক শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ ৪-বর্তমান সংখ্যা
হইতে শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় নবযুগের
সম্পাদনভার পরিত্যাগ করিলেন। এই গুরুভার অতঃপর
আমার উপর অর্পিত হইল জানিবেন, আমি এ কার্যের
কতদূর যোগ্য জানি না, তবে প্রাণপণ শক্তিতে কর্তব্য
পালন করিতে প্রয়াস পাইব। এক্ষণে লেখক লেখিকাগণের
সহায়ত্বভূতি পূর্ববৎ পাইলে পরম বাঞ্ছিত হইবে। পাঠক-
পাঠিকাগণের পরামর্শ ও মতামত পাইলে নবযুগ যে
সর্ব্বরকমে উন্নত হইবে তাহা বলাই বাহুল্য।

বিনীত—

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাসী হিন্দুগণ তাহাতে আপত্তি করিয়া এক সভা
করিয়াছিলেন। প্রজারা বলেন ধর্মনীতি ও দেবমন্দিরাদি
সমূহ যখন রাজার অধীন তখন একজন অহিন্দু ব্যক্তিকে
দেওয়ান করিলে ধর্মের উপর অবিচার করা হইবে।
এই পদ ভারতবাসীরাও পূর্বে দক্ষতার সহিত অধিকার
করিয়াছেন এক্ষণে সাহেব দেওয়ান না হইলে যে রাজ্য
কেন চলিবে না, তাহা বুঝা গেল না; একটা প্রবাদ আছে
যে কর্ম কর্তার ইচ্ছায় হইবে স্বতরাং উলুবনে কীর্জন

দিলে কাহারও আপত্তি করা হইবে। নহ—জিনিসের—
বাসীরা এ প্রবাদটা বোধ হয় শোনেন নাই তাই এত
লজাসমিতির ধুম।

আশুনিষ্ক সুপোক বিমিষ্টতা ১—নিউ
ইয়র্কের কলকিয়া ইউনিভারসিটির প্রেসিডেন্ট—ডাঃ নিকো-
লাস, আর বাউলার সাহেব বলিয়াছেন যে বর্তমান যুগের
ধর্মই ঝাড়াইয়াছে অসভ্য আচরণ। তিনি বলেন যে
বিগত জিশ বৎসর হইতেই মানুষের আচার ব্যবহার
লুপ্ত হইয়া পড়িতেছে—বিশেষতঃ তরুণদিগের মধ্যে
এটা বেশী দেখতে পাওয়া যায়, বেশভূষা কথাবার্তা এবং
সাধারণের সঙ্গে ব্যবহারের ধাঁজে। এখনকার তরুণেরা
আর আগেকার—মত বয়স্কের বা মানীর মান রাখিতে
যত্নবান নহেন। যে কোন সামাজিক স্তরের পুরুষ বা
নারীর সমাজে মেলামেশার ভাব লক্ষ্য করিলে বা সভা
সমিতিতে উপস্থিত তরুণদিগের আচরণের প্রতি
মনোযোগ দিলে, আচারের এই অবনতি সহজেই লক্ষ্য
করা যায়। এমন কি চালচলনে দাঙ্কিতা, কথাবার্তায়
অভদ্রতা, সাহিত্যের মধ্যে চুর্নীতি প্রচার এমন কি সাধারণ
কাজের মধ্যেও নীতির অভাব যেন বর্তমান যুগের
বিশিষ্টতা হইয়া ঝাড়াইয়াছে।

এই মন্তব্যগুলি আমাদের বাংলা দেশের সম্বন্ধেও
যে বিশেষভাবে প্রযুক্ত্য তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাঝেই
বুঝিতে পারিবেন। সভ্যতা আমাদেরকে কোথায় লইয়া
যাইতেছে তাহা এখনও অবধান করা কর্তব্য।

**টুডে ডটস্ বেনোডোলেণ্ট সোল-
ইটি ১—**আগামী ১০ই এপ্রিল কলেজ ষ্ট্রিট ওয়াই,
এম, সি, এ, হল এঁরা আমোদ প্রমোদের হুম্মর ব্যবস্থা
করিবেন। টিকেট বিক্রয় লক্ষ অর্থ জনহিতকর কার্যে
দান করা হইবে। সঙ্গীত-সম্মেলন ছাত্রগণ কর্তৃক বিবিধ
প্রকার বাস্তব ব্যবস্থা থাকিবে, বিজয়লাল মুখার্জী,
বকুবাবু, মোক্তার বেগী প্রভৃতি বিখ্যাত গায়ক গায়িকা-

গণের মধুর সঙ্গীত জনিধাক্ষে সম্মেলন পাওয়া যাইবে।
একেকার চিত্তরঞ্জন দোস্তামীর রকতক তো আছেই
যাহারা ইটালের হুলিতে কলিকাতার থাকিবেন তাঁদের
পক্ষে এ একটা মত বড় সুযোগ উপস্থিত। পূর্বায়ে
টিকেট সংগ্রহ করিয়া রাখিলেই ভাল হয় কারণ এরকম
সংযোগ বড় ঘটিয়া উঠে না—বিশেষতঃ আনন্দ উপভোগের
সঙ্গে সংকার্যে দানের পুণ্য সঞ্চয় করা একটা বিশেষ
রকম সুবিধাই বলিতে হইবে।

হোলকাটের বিলাত যাত্রা ১—সার্ভান্ট
পত্রিকায় প্রকাশ যে ইন্দোরের মহারাজ পাঁচ বৎসরের
জন্ত ইংলণ্ড যাত্রা করিতেছেন। কথাটা কতদূর সত্য—
তাহা এখনও ঠিক বলা যায় না।

আল্লাবাক্স-হত্যার আমল ১—এই মামলার
সাক্ষ্য-সাবুদ গ্রহণ করা শেষ হইয়াছে ও আসামীগণকে
দায়রা সোপর্দ করা হইয়াছে।

ভারতীয় সিভিল সার্ভিস ১—এতে নাকি
আর ইংরেজের ছেলেদের তেমন লোভ নেই—ভারী
মেহনৎ আর অল্প মাইনে বলে কেউ নাকি এ কাজে আর
আসতে চাইছেন না—তাই মুকসী ইন্সপেক্টর নাকি বড়
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন—সত্যি ভারী ভাবনার কথাই বটে!
—স্ট্রীলক্রম বজায় রাখা শেষটা দায় হয়ে পড়বে দেখছি।
সেদিন লর্ড মেটন সন্ডে টাইমস্ পত্রি এক চিঠি লিখে
জানিয়েছেন এখনও অনেক ভাল ভাল ইন্সপেক্টর এ রকম
অল্প মাইনেতে ভারতবর্ষে যেতে ইচ্ছুক আছেন, যদি বৃটিশ
মাপকাঠি দিয়ে তাদের কাজের বিচার করা হয়—অর্থাৎ
প্রাচ্য মাপকাঠিতে তাঁর কাজের বিচার চান না। ভারপর
যদি হঠাৎ রাজনৈতিক কারণে তাদের চাকরী যায় তবে
তাদের যোগ্য কতিপূরণ দেবার ব্যবস্থা চাই। তাদের
উপর ট্রেট সেক্রেটারীই হুকুম চালাবেন এবং সে ভার
মিনিষ্টারদের দেবার আগে তাদের পরামর্শ নিতে হবে।

আধ্যাত্মিক শক্তির বিরুদ্ধ পাপের অভিযান

(টি, এল ডাবলিনীর লিখিত প্রবন্ধ হইতে অঙ্কিত)

শ্রীমন্মথনাথ চৌধুরী

বার্মিংহাম সহরে রবিবার নিশাকালে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে লর্ড বারকেনহেড ভারতীয় রাজনৈতিক সমস্তার উল্লেখ করিয়া ভারতে ইংরাজ জাতির কতটা দায়িত্ব আছে তাহা বলেন। তিনি আরও বলেন 'ভারতে ব্রিটিশ জাতির স্ব' ছুই উপায়ে সংরক্ষিত হয়। উহার সঠিত আধ্যাত্মিক শক্তির কোনও সংস্পর্শ নাই।

স্বর্গগত স্যার চার্লস ল্যাঙ্গাল কোনও বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই কথা বলিয়াছেন ভারতীয় নৈতিক ও আর্থিক উন্নতি শতাব্দীপূর্বে বেরূপ সংঘটিত হইয়াছিল, গত পঞ্চাশ বৎসর মধ্যে তদপেক্ষা অধিক পরিলক্ষিত হইয়াছে।' ব্রিটিশ রাজ্যাধিকারের পূর্বে ভারতের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতি কতটা প্রসার প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা এই বক্তৃতায় বলা স্বয়ং সুংকারে উড়াইয়া দিতে চান। কিরূপ উন্নতি, তাহা ভারত ইতিহাসে সম্পূর্ণ জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত রহিয়াছে কারণ ভারতবাসী ক্রমশঃ দারিদ্র্যের এক স্তর হইতে আর এক স্তরে আরোহণ করিতেছে। ভারতের জাতীয় ঋণ একশত কোটি মূদ্রায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কে না এই জাতির মর্যাদা দারিদ্র্য স্বীকার করিবে?

কিছুদিন পূর্বে লর্ড রিডিং ভারতে ইংরাজের দায়িত্ব সম্বন্ধে এই কথা বলিয়াছেন 'আমরা জাতির উৎকর্ষ বা প্রাধান্য আছে এই ধারণা আদৌ মনে আনিতে পারি না।' ভারতের রাজপ্রতিনিধি ইহা যে ব্রিটিশ শাসনের মৌলিক সত্য তাহা বলেন। কি চমকপ্রদ ব্যাপার, সম্প্রতি একজন হৃদয় লেখক পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ জাতির প্রভু হ'গোবব অন্তর্ভূত করেন কিন্তু আর একজন এংলো-ইণ্ডিয়ান বলিয়াছেন 'ভারতে রাজনৈতিক ব্যক্তির সংখ্যা অল্প এবং তাহারা সাধারণতঃ নীচবংশজাত, তাহাদের এমনি বংশমর্যাদা যে

তাহাদের পিতা ভ্রাতা প্রভৃতিও ইংরাজ রাজকর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া বসিবার কেদারা পর্যন্ত পায় নাই যাহাতে তাহাদের মর্যাদা অকুর থাকে, ইহাই হইতেছে ভারতীয় জাতির প্রতি ইংরাজের জাতি বিবেক।' অধ্যাপক টমাস স্বীকার করিয়াছেন যে জাতি বিবেক আমাদের প্রকৃতিতে, দেহের সহিত ক্ষুধার যেমন দৃঢ়-সম্পর্কিত, তেমনি দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে। কোনও এংলো-ইণ্ডিয়ান একথা বলিলে আশ্চর্য্য হইবে না যে ভারতীয়েরা উপযুক্ত না হইলে এবং ভারতে ব্রিটিশ রাজত্ব থাকিলে বর্ণ বৈষম্য চিরকাল থাকিয়া যাইবে।' এই ব্যক্তিই বলেন ইংরাজও ক্ষুদ্র ভারতবাসীর অধীনতা স্বীকার করিয়া থাকিবে না।'

মানব জাতির জ্ঞানের ক্রমবিকাশে জাতির বর্ণ জ্ঞানের নিশ্চয় কিছু মূল্য আছে। কিন্তু জাতির ঐক্যতা দোষাবহ। মানবের আধ্যাত্মিক শক্তির বিরুদ্ধে ইহা প্রকৃত পাপ। এই মহাপাপ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আসনে অচল হইয়া উপবিষ্ট আছে এবং মিশরের অশান্তি ও জালি-ওয়ানওয়াবাগের হত্যাকাণ্ড ইহার মূল। আমার বোধ হয়, একদিকে জাতির প্রভু অপর দিকে দাস্তাভাব, ভারত স্বরাজ না পাওয়া পর্যন্ত থাকিবে। যতদিন না আমরা নিজেদের চরিত্র সংশোধন করি, আধ্যাত্মিক শক্তির উন্নতি সাধন করি এবং ভারতের প্রতিভা, প্রাচীনকালের যুগ্ম ধর্ম্মভাব প্রভৃতি জগতে প্রচারিত করি ততদিন এইরূপেই চলিবে। ভাবত যখন নিজেকে উপলব্ধি করিতে পারিবে, তখনই ভারতীয় নৈতিক ও আর্থিক সমস্তার এমন কি রাজনৈতিক সমস্তার ও সমাধান হইবে।

বঙ্গসাহিত্যে সমালোচনা

ত্রিনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী

বঙ্গসাহিত্যে হইতে সমালোচনা জিনিষটা একপ্রকার লুপ্ত হইতে চলিল। সাময়িক সাহিত্যের ও প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর সমালোচনা এখন বড় একটা দেখা যায় না। সাহিত্য সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা সকলেরই হৃদয়ঙ্গম করা কর্তব্য। সমালোচনার উপরই সাহিত্যের উন্নতি অবনতি নির্ভর করে। বর্তমানে বাঙ্গালাদেশে গ্রন্থকার ও লেখকের অভাব নাই, কবি, ঔপন্যাসিক, ঐতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লেখকগণই বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। নিত্য নূতন নূতন গ্রন্থ ও সংবাদ পত্র সাহিত্য পত্র প্রকাশিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতেছে। এখন সহরে সহরে অলিতে গলিতে পর্য্যন্ত মুদ্রাঘন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। বঙ্গসাহিত্যে এখন আর মাসিক, সাপ্তাহিক, দ্বিসাপ্তাহিক, অর্ধসাপ্তাহিক, দৈনিক, বৈমাসিক, ত্রৈমাসিক কোন প্রকার কাগজেরই অভাব নাই। শিশু সাহিত্যের ও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। বঙ্গ সাহিত্যের এতদূর উন্নতি অবশ্য স্তূথের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু সকল গ্রন্থ ও সকল পত্রিকাগুলি দ্বারা কি সাহিত্যের উন্নতি সাধিত হইতেছে? সকল শ্রেণীর লেখক ও গ্রন্থকারই কি বঙ্গসাহিত্যকে উন্নতির পথে চালিত করিতে পারিতেছেন? এই সকল বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত সমালোচক ও সমালোচনার আবশ্যক। সমালোচক সাহিত্যের উন্নতি অবনতির পথ প্রদর্শক, সাহিত্যের দোষগুণ আলোচনা করিবার জন্তই সমালোচকের প্রয়োজন।

বক্সিম যুগে সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক ছিলেন ৮শতাব্দীর বঙ্ক। তিনি একজন শ্রেষ্ঠ সমালোচক বলিয়া—বঙ্গসাহিত্যে পরিচিত। তাঁহার তিরোধানের পর ১৮শ শতাব্দীর সমাজপতি মহাশয় এই যুগে নিরপেক্ষ সরস সমালোচনার তীব্র কশাঘাতে বঙ্গসাহিত্য কানন হইতে অনেক আবর্জনা দূর করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সমালোচনার জন্মে অনেক লেখককেই লেখনী চালনা করিতে সংযমী হইতে হইত। সমাজপতি মহাশয় তদীয় “সাহিত্য” পত্রে মাসিক পত্রিকা ও প্রাপ্ত গ্রন্থাদির বিস্তারিত সমা-

সমালোচনা করিতেন। এই সমালোচনার জন্তই এক সময়ে “সাহিত্য” পত্রিকাখানি জনসাধারণের অত্যন্ত আদরীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার দ্বায় নিরপেক্ষ নির্ভীক সমালোচক বঙ্গসাহিত্যে বিরল। তাঁহার সমালোচনার প্রবল স্রোতে অনেক তথ্য কথিত বড় লেখকও ভাসিয়া যাইতেন। সমাজপতি—মহাশয়ের মৃত্যুর পর হইতে বঙ্গসাহিত্যে ঐ প্রকার সমালোচনা এখন আর বড় দেখা যায় না। “মানসী” পত্রে প্রথমতঃ কিছুদিন মাসিক পত্রাদির ও প্রকাশিত পুস্তকের সমালোচনা বাহির হইত কিন্তু বর্তমানে তাহা লোপ পাইয়াছে। বর্তমানে বাঙ্গালা সাহিত্যে মাসিক পত্রাদির অভাব নাই কিন্তু কোন পত্রেই তেমন কোন সমালোচনা বাহির হয় না। একমাত্র একখানি নূতন সচিত্র সাপ্তাহিক পত্র বর্তমানে সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা স্তম্ভী হইলাম। ইহার প্রতি সংখ্যাতেই মাসিক সাহিত্য ও গ্রন্থাদির নিরপেক্ষ সমালোচনা বাহির হইতেছে।

সাময়িক সাহিত্যের সমালোচনা ত এক প্রকার হয় না বলিলেই চলে। তবে গ্রন্থকারগণ সম্পাদক মহাশয়ের নিকট তাহাদের গ্রন্থ সমালোচনার্থ প্রেরণ করিলে সম্পাদকগণ তাঁহাদের কাগজে অতি সংক্ষেপে পুস্তকখানার একটু সামান্য পরিচয় প্রদান করেন মাত্র—তাহাকে বিজ্ঞাপনের নামান্তর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অধিকাংশ পুস্তকের সমালোচনাই বর্তমানে অল্পরোধে উপরোধে প্রকাশিত হইয়া থাকে। অনেক নিকট গ্রন্থাদিরও প্রশংসা করিয়া অনেক সম্পাদক মহাশয় লেখকগণের মনোরঞ্জনার্থ তাঁহাদের কাগজে সমালোচনা করিয়া থাকেন। সমালোচনা বলিয়া—আজকাল যাহা প্রকাশিত হয় তাহা বাস্তবিক সমালোচনা কিনা সন্দেহ তাহার বিচার করিবেন। আধুনিক সমালোচনা, পুস্তক বিক্রয়ের—একটা উপায় মাত্র। সম্পাদকগণ অনেক সময় পরিচিত গ্রন্থকারগণের গ্রন্থ ধারাপ হইলেও ভাল সমালোচনা করিতে বাধ্য হইলে তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না।

উপযুক্ত সমালোচক ও সমালোচনার অভাবেই বঙ্গ-

সাহিত্যে বর্তমানে নানাপ্রকার আবর্জনা অবাধে চলিয়া বাইতেছে। সাহিত্যে দুর্নীতি প্রবেশের কারণ সমালোচনার অভাব। উপযুক্ত অভিভাবকের অভাবে যেমন ছেলেরা খেজাচারী হইয়া অবনতির পথে ধাবিত হয়, বাঙ্গলা সাহিত্যও তেমনি উপযুক্ত সমালোচকের অভাবে নানাবিধ আবর্জনা বহন করিয়া কলুষিত হইয়া ধ্বংসের দিকে চলিয়াছে। তীক্ষ্ণ সমালোচনাই ইহার গতিরোধে সমর্থ।

বঙ্গসাহিত্যে এখন উপজ্ঞাসের বান ডাকিয়াছে। সকল উপজ্ঞাসই যে স্ক্রুটিসম্বৃত ও শিক্ষাপ্রদ এমন কথা বলা চলে না। সমালোচনার অভাবেই এমন এত নিকট উপজ্ঞাস বঙ্গসাহিত্যে স্থান লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে। সমালোচকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এ বিষয়ে পতিত না হইলে সাহিত্যে ক্রমেই দুর্নীতি প্রবেশ করিবার স্বযোগ পাইবে

এবং তদ্বারা দেশের ও সমাজের অনিষ্ট বই ইটসাধন হইবে না।

পাশ্চাত্য-সাহিত্যের অঙ্কুরণে বাঙ্গলা সাহিত্যের সাময়িক পত্রগুলিতে নানাবিধ নগ্ন ও অর্ধনগ্ন অঙ্গীল ছবি বাহির হইতেছে। একমাত্র রূপসী রমণীর নয়চিহ্নই এখন মাসিক পত্রিকাগুলির বিক্রয় বৃদ্ধির উপায় হইয়াছে। এই সকল চিত্র কতদূর স্ক্রুটি সম্বৃত তাহাও আলোচনার বিষয়।

শিক্ষক সংশোধন করিয়া না দিলে যেমন ছাত্রগণের ভ্রম প্রমাদ দূর হইতে পারে না; সমালোচকের অভাবেও সেইরূপ সাহিত্যের আবর্জনা বিদূরিত হইতে পারে না। বাঙ্গলা সাহিত্য বর্তমানে যে অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাতে সমালোচনার একান্ত আবশ্যক।

মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা

প্রবাসী চৈত্র, ১৩৩১ ৪—ষড়ের মত এলোমেলে। এবং উদ্দাম ভাবরাশিতে পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের কবিতা ‘ঝড়’ প্রথমেই প্রবাসীর পৃষ্ঠায় দেপা দিয়াছে। কবি ‘ঝঞ্ঝার উদ্দাম হাসি’ নিয়ে যে ‘স্বর গাঁথিয়াছেন’ তাহার অন্তরালে ভাব-বেচারী চাপা পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের mystic কবিতার ইহা অন্ততম আদর্শ। ‘নির্ভাবনার দুর্ভাবনা’ ত্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি রস-রচনা, বিশেষত্ব বর্জিত। ‘সাধনা’ ত্রীঅমিয় বহুর রচিত ছোট গল্প। সম-বেদনা কেমন করিয়া উচ্চ ও নীচ, ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে ব্যবধান ভাঙ্গিয়া মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের সহজ মিলন ঘটায় এই গল্পটিতে তাহা লেখক (?) নিপুণতার সহিত দেখাইয়াছেন। গল্পটি পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। ‘অজাত শত্রুর ব্রহ্মবাদ’ দার্শনিক লেখক মহেশচন্দ্র ঘোষের বৃহদারণ্যক উপনিষদ-বলধনে লিখিত ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ক গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ। ‘বাংলা ভাষার দৈন্ত’ প্রবন্ধে লেখক হতাশার গান গাহিয়াছেন। আমরা বলি লেখকের অত হতাশ হইবার কোন কারণ নাই; গত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে বঙ্গভাষায় সাহিত্যবিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিভাগে ধ্বংসভাবে পুস্তক প্রবন্ধাদি বাহির

হইতেছে তাহাতে বাঙ্গলা ভাষার ভবিষ্যৎ সমুজ্জল বৃদ্ধিতে হইবে। কেবলমাত্র হতাশের গান না গাহিয়া লেখক গঠনের দিকে শক্তি প্রয়োগ করুন না কেন? ‘রাজপথ’ এই সংখ্যায় শেষ হইল। আমরা ইহাকে পুস্তকাকারে দেখিতে ইচ্ছা করি। “বাদল প্রিয়া” অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কবিতা,—কতকগুলি ললিত শব্দ “নাচুনি ছন্দে” গাঁথা, স্মরণীয় কবিতা। একটু উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না—

পায়জোরে তোরে কঠিন ভূঁয়ের

ধিতিয়ে পড়া পরাগমাতা,

আলগোছা তোর আঙুল হোঁয়ার

কবুলে উতল তেঁতুলপাতা

দাছুরীরা দাদরা স্বরে

তোর বরণের বাজনা জুড়ে।

“দাদরা স্বর”টি কি কবিরই আবিষ্কৃত? না ভারতীয় সঙ্গীত শাস্ত্রে পূর্ব হইতেই আছে। ‘কঠিন ভূঁয়ের’ ধিতিয়ে পড়া পরাগের’ সন্ধান কবি ভিন্ন আর কে দিতে পারে? নারী—ত্রীসজনীকান্ত দাসের রচিত সুদীর্ঘ কবিতা—ইহা যথার্থ-ই একটি কবিতা; উদীয়মান কবি নারীর

করিয়া, নারীর গৌরব, উপযোগী ভাবে ও জরাজীর্ণ প্রকাশ করিয়াছেন। স্বর্গীয় বেবেজনাথ সেমের পর নারী-প্রশক্তি এমন ভাবে কেহ লিখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। নবীন লেখক অবিন্দ দত্তের উপজ্ঞান “বামুন বাগদী” বেশ চলিতেছে। “গোরার” আনন্দময়ী চরিত্রের পরেই লেখকের হৃষ্ট মহেশ্বরীকে মনে পড়ে। লেখকের ভাব-প্রকাশের শক্তি এবং ভাষার উপর অধিকার অনন্ত-সাধারণ। “ককাল” রবীন্দ্রনাথের আর একটি কবিতা। অতি সুন্দর! কঠিন করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করে। স্থানান্তর নহিলে সমস্ত কবিতা উদ্ধৃত করিয়া তাহার সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতাম। কবিতার শেষ দুই অঙ্কচ্ছেদ দুইটা হীরকখণ্ডের জায় সমুজ্জল।

মানসী ও মর্ষাবালী চৈত্র, ১৩৩১ ৪—

আলোচ্য সংখ্যা পাঠে আমরা প্রীত হইয়াছি। ঐতিহাসিক, সামাজিক ও দার্শনিক প্রবন্ধসম্বারে, ছোট এবং ক্রমশঃ প্রকাশ্য বড় গল্পে ও সমালোচনায় এ মাসের ‘মানসী ও মর্ষাবালী’ সমৃদ্ধ হইয়াছে। “আটের অশ্বাসন” প্রবন্ধে লেখক রায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর পোষের “বঙ্গবাণীতে” প্রকাশিত সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “সাহিত্য ও নীতি” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। রায় বাহাদুরের বিশ্লেষণ এবং যুক্তি-প্রয়োগ-নৈপুণ্যে প্রবন্ধটি উপাদেয় হইয়াছে এবং প্রতিপক্ষের মতকে তিনি নিপুণতার সহিত খণ্ডিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার রচিত “সামাজিক নব সমস্তা” প্রবন্ধে যে সকল কথা

তুলিয়াছেন সমাজের হিতকারী প্রত্যেক ব্যক্তিরই সে সকল অমুখ্যাব্যবস্থা। এই সকল সমাজ-ব্যতির প্রতীকার ক্ষতিরে মা হইলে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ-জীবন বড়ই শোচনীয় হইয়া উঠিবে। “পৌরাণিক নাটকে গিরিশচন্দ্র” প্রবন্ধ, অধ্যাপক যতীন্দ্রনাথ ঘোষ বিরচিত নাট্য সমালোচনা। গিরিশচন্দ্রের নাটক সম্বন্ধে সমালোচনা খুব কমই হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে অধুনা লুপ্ত যমুনা পত্রিকায় শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র, এম-এ, বি-এল, মহাশয় গিরিশচন্দ্রের কয়েকখানি নাটকের সমালোচনা করিয়াছিলেন এবং অধুনা লুপ্ত “নাট্যমন্দিরে” শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষাল এম-এ, এবং মহাশয় এ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বর্তমানে দু’একখানি পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে এক আধটি প্রবন্ধ দেখিতে পাই। কিন্তু গিরিশ প্রতিভার যথোপযুক্ত বিচার বা বিশ্লেষণ আজ পর্যন্ত হয় নাই। আলোচ্য প্রবন্ধে যতীন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন গিরিশচন্দ্রের ‘পাণ্ডবের অজ্ঞাত-বাস’ নাটকের ভাষার সহিত কালীরাম দাসের মহাভারতের ভাষাগত মিল কত অধিক। আলোচনা নূতন এবং চিন্তাকর্ষক হইয়াছে। শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারীদত্তের মুসলমান যুগের মথুরা, নানা ঐতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ। পুলিনবাবু নানা দিক দিয়া মথুরা ও বৃন্দাবনের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস ও কীর্তিকালাপের পরিচয় দিয়া বঙ্গসাহিত্যের এক দিকের অভাব পূর্ণ করিতেছেন। “কিশোরী” ও “নীরব বীণা” দুইটি ছোট গল্প। মন্দ নয়। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার মণ্ডলের “নীরব বীণায়” আটের পরিচয় পাইয়াছি। ছোট গল্প লেখায় লেখকের বেশ হাত আছে। এতদ্বির আরও কয়েকটি সুপাঠ্য প্রবন্ধ ও কবিতার এ মাসের পত্রিকার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

পুস্তক সমালোচনা

শ্রীযুক্ত ৪—উপজ্ঞান ত্রিবিজয়রত্ন মজুমদার ১২২ পৃঃ মূল্য ১৫। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। উপজ্ঞান খানি “বুদ্ধত তরুণী বিষয়”-নামক প্রবাদটির উপর ভিত্তি, ইহা হইতে নারী হৃদয়ে কামনার আকাঙ্ক্ষা কত প্রবল ভাষা উপলব্ধিতে দেখান হইয়াছে। বিজয় বাবুর উপজ্ঞানের হাত বড় মিঠা এবং উজ্জল সুস্পষ্ট চরিত্র অল্পে তিনি সিদ্ধহস্ত। মরনারীর প্রেমের মনস্তত্ত্বের প্রকৃতি দিক তিনি কলাইয়াছেন এবং তা খুব কঠিনের

সহিত। আধুনিক উপজ্ঞান জগতে মনস্তত্ত্বের নামে ছাই পাশ ও চলিয়া বাইতেছে হৃদের বিষয় ইহা সে প্রেমের মনস্তত্ত্ব নহে। ভাষা যেমন সহজ স্বচ্ছ তেমনি মিষ্ট—বর্ণনার কোথাও আড়ম্বর নাই, একটানা নবীন মত মধুর রসের যেন উজ্জান বাহিয়া চলিয়া গিয়াছে। বর্তমান যুগের পাঠক পাঠিকাগণ ইহা পাঠে তৃপ্তি পাইবেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। বইখানির ছাপা ও বাঁধা বেশ সুন্দর। উপহার কিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

এলিজাবেথের যুগে ইংলণ্ডের রঙ্গালয়

শ্রীহরিশঙ্কর কুমার গুপ্ত, এম-এ

রাণী এলিজাবেথের রাজত্ব কালেই ইংলণ্ডে রঙ্গালয়ের সৃষ্টি হয়। সেই সময়ে লণ্ডনে ও দেশের অন্যান্য স্থানে অনেকগুলি পেশাদার নাট্যসম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল, এবং জনসাধারণের নাট্যকাভিনয় দেখিবার আগ্রহও সাতিশর বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইংলণ্ডে সর্বপ্রধান যে দুইটি রঙ্গালয়ের সৃষ্টি হয় তাহাদের নাম থিয়েটার (Theatre) ও কার্টেন (Curtain)। প্রায় ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের শোরডিচ (Shoreditch) নামক স্থানে এই দুইটি রঙ্গালয়েব প্রতিষ্ঠা হয়। তদা যার, এলিজাবেথের সময়ে লণ্ডনে অন্যান্য বারোটি রঙ্গালয় ছিল। ইহাদের মধ্যে সব চেয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করে গ্লোব রঙ্গালয় (Globe Theatre)। গ্লোব রঙ্গালয়ের নাম অনেকে ভুলিয়া থাকিবেন, কারণ ইহার সহিত ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার সেক্সপীয়র দীর্ঘকাল জড়িত ছিলেন। ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দে এই রঙ্গালয়টি সাউথওয়ার্ক (Southwark) নামক স্থানে নির্মিত হয়, এবং এইখানে ১৬০২ খৃষ্টাব্দে সেক্সপীয়রের বিশ্ববিখ্যাত নাটক Hamlet (হ্যামলেট) অভিনয় হয়। ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে অগ্নিকাণ্ডে এই রঙ্গালয়টির অস্তিত্ব লুপ্ত হয়, পরে বহুকাল অভিনয় বন্ধ থাকিবার পর ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দের ইহাকে স্থানান্তরিত করা হয়। তৎকালীন রঙ্গালয়গুলির আকারে বিশেষ বৈষম্য দৃষ্ট হইত। আদি গ্লোব রঙ্গালয়ের আকার কিরূপ ছিল সে সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। বিশেষজ্ঞরা বলে যে গ্লোবের বহির্ভাগ (exterior) অষ্টভুজ (octagonal) ছিল এবং অন্তর্ভাগ ছিল বৃত্তাকার (circular)। তৎকালীন রঙ্গালয় গ্রীক থিয়েটার বা রোমক রঙ্গভূমির (amphitheatre) মত অনাবৃত ছিল, কেবল অভিনেতাদের ঝড়-ঝুটি হইতে রক্ষা করিবার জন্য রঙ্গমঞ্চের (stage) ঠিক উপরে একটি তৃণাদি রচিত আচ্ছাদন ছিল। বর্তমান যুগের রঙ্গালয়ে বহুগুলিকে (সে সময়ে ৮০০কে ১০০০ বলা হইত) যে ভাবে কিস্তি করা হইয়া

থাকে তখনকার রঙ্গালয়েও প্রায় সেইভাবে বিস্তৃত করা হইত, তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, আধুনিক রঙ্গালয়ে পিট (Pit) ও রঙ্গমঞ্চের (stage) মধ্যবর্তী স্থান (এই স্থানকে orchestra বলা হয়) বাদকেরা আসিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু সেকালের রঙ্গালয়ে তাহাদের আসন নির্দিষ্ট ছিল উপরের একটি গ্যালারিতে (gallery) যাহাকে বর্তমান কালে dress-circle বলা হইয়া থাকে।

তখনকার রঙ্গালয়ে চিত্রিত দৃশ্যপটের (painted scenery) ব্যবহার ছিল না। রঙ্গমঞ্চের উপর কতকগুলি পর্দা টাঙ্গান থাকিত, অভিনেতাদের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ ও প্রস্থান ঐ পর্দাগুলির সাহায্যে সম্পন্ন হইত, এবং স্বলকে নির্দেশ করিবার জন্য রোম, এথেন্স, লণ্ডন, স্কোরেল এইরূপ একটি নাম লেখা একখণ্ড বড় কাঠ (board) রঙ্গমঞ্চের উপর বিলম্বিত হইত। দৃশ্যবিশেষ (scene) এইরূপ অসম্পূর্ণতা দৃষ্ট হইলেও দৃশ্যের পুষ্টি নাট্যের (details) দিকে কথকিত মনোযোগ দেওয়া হইত। শব্দ কক্ষ দেখাইবার প্রয়োজন হইলে টেবের উপর একটি শয্যা রাখা হইত, সরাইখানার দৃশ্যে (tavern) মদের বোতল ও পানপাত্র সমেত একটি টেবিল এবং তার চারিপাশে কয়েকটি বেঞ্চি রঙ্গমঞ্চের উপর বিরাজ করিত, এবং হৃদয় চম্ভাতপের নিয়ন্ত্রিত স্বর্ণমণ্ডিত কাঠাসন (gilded chair) প্রাসাদ বা দিয়ার বেদীর আভাস প্রদান করিত। অভিনয়ের সুবিধায় জন্ত রঙ্গমঞ্চের পিছন দিকে মাটি হইতে ৮১২ ফুট উন্নত একটা স্থায়ী কাঠের বারান্দা (balcony) নির্মাণ করা হইত। যখন একজনকে অলক্ষ্যে থাকিয়া অপরের কথা বার্তা শুনিতে হইবে তখন তাহাকে এই বারান্দার উপরে দাঁড়াইতে হইত; তা ছাড়া সময় সময় চূর্ণ অথবা অবক্ষয় নগরের প্রাচীর এই বারান্দার দ্বারা সূচিত করা হইত।

তখনকার রঙ্গালয়ে পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা হইত না। পোষাক পরিচ্ছদে

যুগ ও কালের উপযোগী করিবার আবশ্যকতা সে সময়-
কাল লোকে উপলব্ধি করিতে পারে নাই। নাটকের
স্বাভাৱিক পাজী যে দেশের ও যে যুগেরই হউন না কেন,
অভিনেতার সেই সময়কার পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়াই
বঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন। তবে এইটুকু সৌভাগ্য যে
ইংলণ্ডের সে সময়কার পরিচ্ছদ অত্যন্ত সুন্দর, সুশ্রী ও
স্বাভাবিক ছিল।

সে সময়ে অতি অল্প ব্যয়ে অভিনয় দেখিবার সুযোগ
ছিল, এবং সেই কারণে সাধারণ লোকেরাও ইচ্ছামত
রঙ্গালয়ে যাইতে পারিত। বস্তুতঃ তৎকালে রঙ্গালয়ে ধনী
টলকের অপেক্ষা দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের সমাবেশ অধিক
হইত। সাধারণ রঙ্গালয়ের অভিনয়ে উপস্থিত থাকা
স্বহিলাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল, এবং যখন তাঁহারা রঙ্গালয়ে
অভিনয় দর্শনার্থ যাইতেন তখন সূক্ষ্ম বস্ত্রের দ্বারা তাঁহাদের
শ্রুণুমণ্ডল আবৃত থাকিত, পাছে কেহ চিনিয়া ফেলে।

অভিনয় সচরাচর প্রাতঃকালে হইত এবং যতক্ষণ অভিনয়
চলিত রঙ্গালয়েব শীর্ষে একটি পতাকা দৃষ্ট হইত। অভিনয়-
সময়ান্তের পূর্বে তিনবার বংশীধ্বনি হইত। তৃতীয়বার
বংশীধ্বনির পর একজন সৌম্যদর্শন পুরুষ (solemn
personage) বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়া প্রস্তাবনা
(prologue) আবৃত্তি করিতেন। ইহার সচরাচর
ব্যবহার্য্য পোষাক ছিল, কালো মথমলেব একটি দীর্ঘ
অঙ্গরাখা (cloak)। নাটক অভিনয় শেষ হইবার পর,
কখনও বা প্রতি অঙ্কের শেষে, একপ্রকার হাস্যরসের
অভিনয় হইত; ইহাকে লোকে জিগ্ (jig) নামে
অভিহিত করিত। এই জিগ্ অধিকাংশ স্থলে clown
বা তাঁড়ের দ্বারা সম্পন্ন হইত। (তখনকার দিনে comic
ও tragic উভয়বিধ নাটকেই clown-এর দর্শন পাওয়া
গাইত)। প্রয়োজন বোধে একটি ইংরাজী পুস্তক হইতে
এই jig সম্বন্ধে কয়েকছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—“The
jig was a kind of comic ballad declamation
in doggerel verse: either really or professedly

an improvisation of the moment introducing
any person or event which was exciting the
ridicule of the day and accompanied by the
performer with tabor and pipe and with
grotesque and farcical dancing.

গভীর বিয়োগান্ত নাটকের (deep tragedy)
অভিনয় কালে বঙ্গমঞ্চে শাদার পরিবর্তে কালো পর্দা
ব্যবহৃত হইত। প্রাচীন ইংরাজী নাটক সমূহে তৎকালীন
রঙ্গালয়ে উক্ত রীতির বাহ্যিক উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়
সে যুগের প্রতি কক্ষের জায় বঙ্গমঞ্চেব উপরেও তৃণ
(rushes) বিছাইয়া রাখিবার রীতি ছিল, এবং ঐ
তৃণের উপর কাষ্ঠাসন পাতিয়া সন্ধ্যাস্ত দর্শকগণকে বসিতে
দেওয়া হইত। সন্ধ্যাস্ত দর্শকেরা রঙ্গমঞ্চে বসিয়া অভিনয়-
কালেই নাটক ও অভিনয়ের উচ্চকণ্ঠে সমালোচনা
করিতেন এবং সময় সময় বঙ্গমঞ্চের সম্মুখস্থ সাধারণ দর্শক-
মণ্ডলীর সহিত বাদানুবাদে রত হইতেন।

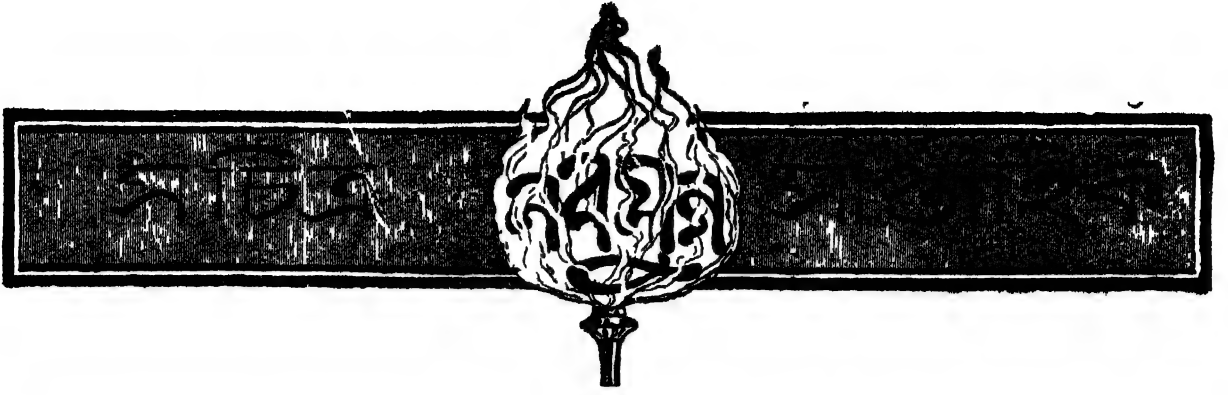
বালক অথবা তরুণ যুবকেব দ্বারা স্ত্রীলোকের অংশ
অভিনীত হইত। ইংলণ্ডেব ইতিহাসে দেখিতে পাই,
দ্বিতীয় চার্লস্ এর রাজ্যকালের প্রারম্ভে প্রায় ১৬৬০
খৃষ্টাব্দের নারীরা সর্বপ্রথম সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদান
কবেন, এবং অল্পসঙ্কান্বেব ফলে জানা যায়, ওথেলো
(Othello) নাটকের Desdemona চরিত্রে সর্বপ্রথম
অভিনেত্রীর আবির্ভাব ঘটে। বঙ্গমঞ্চে নারীর আবির্ভাবে
প্রথমে অনেকে বিরাগ প্রকাশ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু
এই পরিবর্তনের মূলে যে যুক্তি (propriety) ও স্ববিধা
ছিল শীঘ্রই তাহা তাঁহাদের বিরক্তিকে দূরীভূত করিতে
সমর্থন হইয়াছিল। পুরুষের দ্বারা নারীর ভূমিকা অভিনীত
হইত বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে তৎকালে
নারীর ভূমিকা স্বেচ্ছাক্রমে অভিনীত হইত না। সে
সকল তরুণ অভিনেতা নারীর অংশ অভিনয় করিতেন
তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন যে পরম উৎকর্ষ (perfection)
লাভ করিয়াছিলেন সে বিষয়ের প্রমাণাভাব নাই।



“ওষ্ট্রি ডেলো”

“বিলাতী চিত্র ওষ্ট্রি ডেলো”

Lakshminilal Press, Calcutta.



প্রথমবর্ষ] ৫ই বৈশাখ শনিবার, ১৩৩২ সন। ইংরাজী ১৮ই এপ্রেল [৩৬শ সংখ্যা

রোহিণীর আপাল



সাহিত্যের চীফ্ জাষ্টিশ—কি বল্লে তোমাব
নাম রোহিণী ? ওঃ ছেলেবেলায় তোমাব
কেলেঙ্কারী কণা অনেক গুনেছি বটে—তা
কণাটা কি জান বন্ধিম নীতি আর সমাজের
মুখ চেয়ে তোমাঘ অঘথা গুরুদণ্ড দিয়েছে।

কি বরবে সবই অদৃষ্ট, তুমি যদি আমার আমলে
জন্মাতে তা হলে প্রেমের প্রকৃত মাহাত্ম্য দেখা-
বার জন্য আমি তোমায় ‘সাবিত্রী’র উপরে আসন
দিতাম। বরাতে যা কর্মভোগ থাকে তা এড়াবার
উপায় নেই—অতঃপর তুমি বেকসুর খালাস।

গোপন ব্যথা

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

১

ক’দিন মেঘমেঘ করে, কাল সকাল হইতে যে বর্ষণ শুরু হইয়াছে, তার আর কাস্ত হইবার নামটি নাই। আকাশের মুখ অত্যন্ত বিরস, যেন কোন গভীর বিষাদের ভারে আচ্ছন্ন হইয়া আছে।

ঝিনু ঝিনু করে জল পড়ছে, যেন উচ্ছ্বাসিত রোদন সম্বরণ করিবার বার্থ চেষ্টা। সারা বিশ্ব জুড়ে সে বোদন আজ জেগে উঠেছে, তাহা কার তরে কে জানে।

বেদনাভরা দমকা বাতাস বয়ে গেল, তাহার কোথায় যে শেষ তা কে জানে।

বসে আছি, কোন কিছু করিতে আজ আর ভাল লাগিতেছে না। পাশেই নভেল থানা খোলা পড়ে রয়েছে। মোটে খানকতক পাতা পড়েছি, বাকী পড়িতে পারি নাই। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে কেবলি মনের ভিতর আমার “গোপন ব্যথা” গুম্বরে উঠেছে। “এমন দিনে তারে বলা যায়”—কিন্তু কারে? যেটুকু অস্পষ্ট ভাব মনের ভিতর জেগে উঠেছে কাকেই বা তা বলবো আর কেই বা তা শুনবে?

উপরের ঘর হইতে পিয়ানোর মৃদুমৃদু স্বমধুর আওয়াজ কাণে আসিতেছিল। করুণা রবিবাবুর একটা বর্ষা-সঙ্গীত বাজাইতেছিল, এই গানটি তাহার অতিপ্রিয়, তাই আজও সেই গানটা বাজাইতেছে।

আজ আমার অন্তরে যে কথাটি বার বার উঁকি মারিতেছে তাহা কি করুণাকে বলা যায় না? কেমন করেই বা তারে বলব, আর বললেই সে বুঝিবে কি? কি জানি! আমার তো মনে হয় তাহা আমি বলিতে পারিব না, কারণ অনেক কথা মনে করা খুব সহজ, কিন্তু মুখে বলা কিছুতেই যায় না। আর যদিই বা ভয়সা করে তাহার নিকট বলিয়া ফেলি তাহা হইলে হয়তো সে হাসিয়া উঠিবে। সে হাসির আঘাতে আমার সকল চিন্তা বিকৃত হইয়া থাকিবে।

করুণার হাসি আমি খুব ভালবাসি, কিন্তু এই অবস্থায় তাহার হাসি আমি সহিতে পারিব না; এই সেদিন সে বলিতেছিল, “তুমি যে কি ছাই পাশ আমায় বল বুঝিতে পারি না, সোজা করে কি বলা যায় না?”

করুণাকে আমি পাঁচ বৎসর পাইয়াছি, কিন্তু আমার মনে হয়, যে এই পাঁচ বৎসর আমি তাকে এত কাছে কাছে পাইয়াও তাহাকে মোটে পাই নাই

যাহাকে পাইবার আশায় আমি আমার হৃদয় উন্মুক্ত কবিয়া রাখিয়াছি, তাকে হয়ত আমি পাই নাই। আমাকে ফাঁকি দিয়ে সে যে আমার মনের নেহাৎ বাহিরে কোথায় থাকে তাহা দেখিয়াও যেন দেখিতে পাই না।

অনেক দিন এমন হয়েছে যে করুণার হাত দুইটি আমার হাতেব ভিতব নিয়ে তাহার সেই কোমল সূন্দর মুখের দিকে চাহিয়া কত স্বপ্নের জাল বুনিতোছি এমন সময় স্বপ্নের জাল ছিন্ন করিয়া তাহার কথা কাণে এসেছে—“অমন করে কি দেখ্ছো গো?”

তাই আমি ভাবি করুণাকে আমি কিছুকণেব জন্ত পাইয়াছিলাম, কিন্তু এখন আর সে নাই। তাহাকে বোধ হয় সত্যি করে পাওয়া যায়, যদি আমি আমার “গোপন ব্যথা” গভীর স্বরে শুনিয়ে দিতে পারি।

করুণা যে আমার কথা বোঝে না সেটা আমারই দোষ, কারণ আমি জানি না কেমন করে বলতে হয়। কিন্তু আমি কি করিব মানবের ভাষা এত দরিদ্র যে, তাতে মনের কোন গোপনকথা বলা চলে না। সে যতই না কেন গভীর হউক, ভাষায় বলিতে গেলে সব ভাব এলোমেলো হয়ে যায়। কাজেই হাসি যে আসিবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি?

অন্ত কেহ বলিলে আমারি হয়তো হাসি পাইত।

২

বিকাল হইতে বৃষ্টির ধারাটা আরও একটু বেড়ে

গেল। মুক্তার জায় জলধারারশি এই বড় গাছের নীচে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। সম্মুখে সবুজ তৃণ আচ্ছাদিত মাঠ আপনার অসীম উদারতায় বুক পেতে দিয়ে আছে, যেন ইহাতে তাহার কোন কিছু কষ্ট বা বিরক্ত নাই। আমি পূর্বের জায় মোহাচ্ছন্ন ভাবে বসে আছি। মাহুঘের মনের সঙ্গে বাহিরের প্রকৃতির যে একটা মিল আছে, তাহা বাদলার দিনে বেশ ভাল করে বুঝিতে পারা যায়, আকাশ যখন মেঘে ভারী হইয়া থাকে, মাহুঘের মনও তখন ঠিক সহসা কোন অজ্ঞাত কারণে তেমনি ভারী হইয়া পড়ে। কাজের দিনে মনকে আমরা কোনরূপ ক্ষুণ্ণি কর্তে দিই না। বলেই এমনি একটা অবসরের প্রতীক্ষায় সে সব ব্যাখ্যা জমিয়ে রাখে। অবশ্য এই সময়ে সকল কথাই যে দুঃখের কাহিনী হইবে তা নয়; যদি কাহার কাহিনী সত্যই সুখের হয় তবুও তার তলে তলে যেন একটু না একটু “গোপন ব্যাখ্যা” লুকিয়ে থাকে।

সেই জন্তই মন যখন মাহুঘের সাম্নাসাম্নি হয়ে দাঁড়ায় তখন মাহুঘ নিজের মধ্যে একটা ভাব অমুভব করে। এ ছাড়া ত আমাব এইরূপ হইবার আর কোনও হেতু খুঁজে পাচ্ছি না।

বইটা সবে পুনরায় আরম্ভ করিয়াছি, এমন সময় করুণা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি হচ্ছে? আমি তাহার কথার কোনও উত্তর না দিয়া, তার দিকে তাকাইলাম সে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে, আমার পাশে বসে বললে “খাসা দিনটি।”

ছুইজনে এই রকম পাশপাশি বসে থাকতে থাকতে আমার মনে হইল করুণাকে যেন নিতান্ত কাছে আজ পাইয়াছি। বললুম—করুণা, আজ বহুদিন পরে তোমাকে আমার কাছে পেয়েছি। করুণা একটু অবাক হইয়া বলিল “কেন—এতদিন তবে আমি ছিলাম কোথায়?” ঐ তো মুক্তি, এ কথার আমি কি জবাব দি? যদি সে এ কথাটা ভাল করে বুঝিত তাহা হইলে আমাকে সে এইরূপ প্রশ্ন করিত না। কিন্তু এটা বরাবরই ঝাপ্সা রয়ে গেল।

অনেক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর করুণা উঠে

যাবার উপক্রম করুতেই ব্যাখ্যা দিয়ে বল্লুম, কোথায় যাচ্ছ করুণা বলিল যাই কাজ আছে, তুমিত আর কথা কইছনা, তার চেয়ে কাজ সেরে রাখিগে—। আমি বল্লুম কাজ পরে করো’খন এখন একটা গান গাও। করুণা একটু হেসে বললে ঠাট্টা। হচ্ছে বুঝি? আমি বল্লুম না না, সত্যি বলছি তুমি বেশ গাও, ঠাট্টা নয়। ভাল মেখে একটা গাও। করুণা গান ধরিল—

নিদ্ নাহি আঁখি পাতে।

আমিও একলা তুমিও একেলা

আজি এ বাদলা রাতে... ..

গান শেষ হইলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, একি হল? তুমিও আমি এইত বসে রয়েছি, একাকী কোথা হল? হয়ত কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া করুণা বলিল কেন, গানটা কি ভাল নয়? আমার ত বেশ ভাল লাগে।

তাহার কথা শুনে মনে হল যে আমি যা ভাবছি ঠিক সেই কথাই করুণাব মনেও জাগছে তবে আরও অস্পষ্ট ভাবে, সেও আজ আপনাকে নিতান্ত একাকী অমুভব করুচ্ছে আমারি মত।

আমরা উভয়ে নীরব, একটু পরে করুণা উঠিয়া গেল, মনে হল তাহারও হৃদয় আমার জায় “গোপন ব্যাখ্যা” ঘিরে আছে।

আজ আমাদের উভয়েরি মনে হয়ত জাগুচ্ছে একই বেদনা কিন্তু কেউ কাউকে তো জানাতে পারছি না।

মনে করছি আর ভাবব না, কিন্তু ভাবনাটা আরও জটিল হইয়া মনে মধ্যে বার বার উদয় হচ্ছে। মনের তলায় যত কথা থিতুয়ে থাকে একটু নাড়া পেলেই তারা গুলিয়ে উঠে উপর দিকে আসতে চায়।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে, দিনের স্নান আলোর আভা আরও মলিন হয়ে আসছে, দূরের অন্ধকার ক্রমেই জমাট হয়ে আসছে। পেচকের কর্কশ আওয়াজ ক্রমশঃ ক্রীণ হয়ে আকাশের গায়ে মিলাইয়া যাইল, পুষ্পমঞ্জরীগুলি সান্ধ্য বাতাসে হেলিয়া ঢুলিয়া তাহার তাহাদের ব্যাখ্যা সকল জানাইতেছে, কিন্তু আমাব এ “গোপন ব্যাখ্যা” তাহাকে জানান হইল না।



শর্ট-সাইট

শর্ট-সাইটটা বাঙ্গলার তরুণ মহলে যে একাধিপত্য বিস্তার করেছে তাতে আর সন্দেহ নাই—প্রথম প্রথম অবশ্য অনেক ছোকরাবাবু সখের জন্ত চসমা নিতেন এবং এখনও নেন্ তবে তাব সংখ্যা কমে গেছে। তরুণীদের মধ্যেও চসমার আবির্ভাব হয়েছে এবং তার প্রাচুর্য্য নারীসমাজেও শর্ট-সাইটের অস্তিত্ব প্রমাণ করে। বারাদ্বন্দ্ব। সমাজেও ‘ভব্যতার’ খাতিরে চসমাব রেওয়াজ বেশ হইয়াছে।

শর্ট-সাইট ব্যায়রামের উপায় আছে কিন্তু সখেব অবশ্য ঔষধ নাই। ডাক্তাবেরা বলে থাকেন যে কোন জিনিসেব কাছে চোখ বেশীক্ষণ রেখে যাদের কাজ কর্তে হয় তাদের অস্থখ হয়; যেমন বই পড়া, ঠিক দেওয়া, কম্পোজ করা ঘড়ী মেরামত করা প্রভৃতি। কিন্তু এটা একটা অল্পমান মাত্র একেবারে খাটা সত্য নয় কারণ মুটে মজুবদের মধ্যে ছাত্র কেরাণী বা কম্পোজিটারদের চেয়ে শর্ট-সাইটদের সংখ্যা অনেক বেশী; কিন্তু তাদের মধ্যে এত চসমার বাহার নেই কারণ ‘সখ’ জিনিসটা তাদের হাড়ে বোধহয় এতটা বিঁধে নাই যতটা এই ছাত্র ও কেরাণীদের হাড়ে বিঁধিয়াছে। তবে এটা কেবলই যে সখের অভাব তাও নয়—আর একটা কারণ এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে, সেটা হচ্ছে এই যে যারা হাতে কাজ করে তারা চসমা ব্যবহারটা বড় অস্থবিধাজনক মনে করে কাজেই তাহারা স্বভাবতঃই চসমার ব্যবহার পছন্দ করে না। একটা ভাবী জিনিস

তুলতে গেলে গলার শিবগুলো ফুলে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে চোখের ভেতবে স্নায়ুগুলি ও ফোলে এবং অক্ষিতাবকায় বেশ একটু চাপ পড়ে, বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে সে সকল কাজে এই বকমে চক্ষুর স্নায়ুতে চাপ পড়ে সেই সকল কাজেই শর্ট-সাইট হবার কাবণ। এ ব্যাবাংটা অনেকস্থলে বংশগত হয়ে দাঁড়ায়। এই সকল বংশেব ছেলে মেয়েদের হঠাৎ কোন কাজে চোখেব স্নায়ুতে চাপ পড়লেই ‘শর্ট-সাইটেডেনেস্’ আসে—ছেলে বেলায় হাম, ঘুড়ি বাশী, ব্রকাইটস্ প্রভৃতি ব্যাবাংমে চক্ষু দুর্বল হয়—এই সকল বোগে চিকিৎসাব সময়ে চিকিৎসকদের উচিত চোখেব সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক থাকা। বয়স্কলোকদেরও টাইফয়েড, বসন্ত প্রভৃতি বোগে চক্ষু আক্রান্ত হয়, এমন কি অনেক বোগী এসব বোগেব আক্রমণেব ফলে অন্ধ পন্ন্যন্ত হয়ে যায়। বোগ আবোগ্যেব পব দুর্বল অবস্থায় এমন কোন কাজ করা উচিত নয় যাতে চোখের স্নায়ু-গুলিকে বেশী খাটতে হয় এইজন্য এই সময় ডাক্তারেরা পড়াশুনা কর্তে বারণ করেন। যাদের কাজেই হচ্ছে ভারী জিনিষপত্র বহে নিয়ে যাওয়া তাদের চোখ প্রায়ই খারাপ হয়। সাইকেল চড়ে বেশীদূর যাতায়াত করাও শর্ট সাইট হবার অল্পতম কাবণ। কোষ্ঠবদ্ধতা বোগ থাকলে তাতেও দৃষ্টিশক্তির হ্রাস হয়। এই সকল বিষয়ে গোড়া থেকে একটু লক্ষ্য বেখে চললেই এই একপ্রকার আরোগ্যাভীত বোগেব হাত থেকে বক্ষা পাওয়া যায়।

রুতজ্ঞতা

শ্রীবাঁশরীভূষণ মুখোপাধ্যায়

(ফ্রেণ্ডস্ ইউনিয়ন)

তক্ষ কহে “লো প্রেমসী ছায়া, ধন্ত মানি ও তহু সন্দব।
পথিকের বিশ্রামের তরে বিছায়ে রেখেছ অকাতব।”

রুতজ্ঞতা ভবা রুদ্ধ কর্তে তরুরে কহিল কাঁপি’ ছায়া।
‘ভুমিই তো নিজে পুড়ি নাথ বাগিয়াছ মোর এই কান্দা ॥’



আশ্রম শিক্ষা

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সমাদ্দার

আশ্রম বা তপোবন বলিলেই আমাদের মনে পড়ে সেই সুদূর অতীতের সুন্দর ছবি। নিম্নক বনাস্তুরালে প্রকৃতির হাতে গড়া একখানি ক্ষুদ্র কুটার পরিষ্কার পবিত্র, শান্তির লীলানিকেতন। বৃক্ষলতার যুগ্ম কম্পনে উন্মুক্ত প্রকৃতির প্রেম-বিস্ময়-প্রাণ যেন জেগে উঠেছে।

“চন্দ্র প্রদীপ্ত সূর্য্যমণ্ডলেব জায় ব্রাহ্মী শ্রী সতত সমুজ্জল বহিয়াছে। সর্বভূতের শব্দা ও অলঙ্কৃত প্রাক্ষণ-ভাগ, কোথাও পবিত্র পূজোপহার এবং হোম দ্বারা দেবান্ধন। হইতেছে, কোথাও বা বেদধ্বনি হইতেছে, কোথাও পদ্মপুষ্প পবিশোভিত সর্বোবর শোভমান, কোথাও বা পুষ্প সকল বিজ্ঞপ্ত রহিয়াছে। . . . সূর্য্য ও অনলেব জায় তেজস্বী প্রথম পূর্ণাবান্ মহর্ষিগণ তথায় বিবাজ করিতেছেন।”

আকাশের মত নির্মল, সাগরের মত গভীর, সূর্য্যের মত দীপ্ত ও চাঁদের মত কোমল, শাস্ত্র ও মধুর প্রকৃতি ঋষি কুমারগণের শান্তিময়, আনন্দময় প্রাণঢালা হাসি-খেলা, যুগশিশুর ধীর অসঙ্কোচ অবাধ আত্মীয়তা, বিহঙ্গের স্তম্ভক কাকলী সকলই এক অনন্তভূত আনন্দময় নবীন প্রাণের সাড়া জাগিয়ে দিচ্ছে, সকলি সুন্দর অথচ সংযত বিশ্ব-প্রকৃতির প্রাণে এমন এক স্তব বসিত হইতেছে, যাহার একটুও বেহুঁর নয়। ধর্ম্ম আছে, প্রেম আছে, সংযম আছে, ভক্তি আছে, কর্ম্মনিষ্ঠা আছে, পবিত্র আত্মত্যাগ আছে, সকলের প্রাণই একস্থবে বাধা। এখানে সকলই মধুর!—ইহাই আশ্রম। এখানে শাস্ত্র আছে, আনন্দ আছে, চিত্তশুদ্ধি আছে, এখানে প্রকৃত প্রাণের স্পন্দন আছে, স্বায়ে গভীরতা আছে, এখানে মনেব সৈধ্যসাধন হয়, ইহাই শিক্ষার উৎকৃষ্ট স্থান। এখানেই জ্ঞানেব চরম বিকাশসাধন হয়। এখানে মাহুয়, ‘মাহুয়’ হয়, কলের পুতুল তৈরি হয় না। এখানে একদিকে আধ্যাত্মিক, নৈতিক, সামাজিক, পারিবারিক ও সাংসারিক সকল

প্রকার জ্ঞান দিতে সক্ষম; অপরদিকে দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি শিখাইতে সক্ষম,—যদি না আমবা সেই আশ্রমছায়াতলে বসিয়া বিকৃত শিক্ষার সোপান গড়ে তুলি। এমনি আদর্শ আশ্রমই আজ আমরা চাই। আমবা আজ বড়ই নিঃস্ব কাঙ্ক্ষাল হয়ে পড়েছি, আমাদের প্রাণে একটুকুও স্পন্দন নাই। আধুনিক বিশ্ব-বিদ্যালয় আমাদের মনেব জড়ত্ব ঘুচাইতে পারে না। তস্বীবওয়ালার মত, শিল্পী মত, ছাঁচে ঢেলে, কতকগুলি পুতুল তৈরি কবে সে আমাদের বাজারে পাঠিয়ে দিচ্ছে। কলের পুতুল যে ছেলে খেলার সামগ্রী, কোন দরকারে লাগে না। চাকরিব বাজারে তাই আমাদের দাম ওঠে না। বিশ্ববিদ্যালয়েব একঘেয়ে ছাঁচ ভেঙ্গে দিয়ে এমন সব শাস্ত্রিময় আনন্দময় আশ্রম-শিক্ষার বিস্তার করার বড় প্রয়োজন! যে শিক্ষাব গোড়ায় থাকবে—**স্বাধীনতা, প্রেমের বন্ধন, মুক্তির আশ্রয়**।

পিতার জায় স্নেহপরায়ণ, হিতাকাঙ্ক্ষী মহর্ষিগণের সাহায্যে ও সঙ্গে থেকে গড়ে উঠে নীতি, ধর্ম্ম, চরিত্র, সংসাহস ও সংসার। ছাত্র স্বাবলম্বী হয়ে একাগ্রচিত্তে স.ধনা দ্বারা শিক্ষা করবে দর্শন, সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য। আর সকল শিক্ষাব ভিত্তি দাড়াবে স্বাধীনতায়, প্রেমে ও মুক্তির আনন্দে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমান প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি, আমাদের দেশে কি পুঙ্খ কি মেয়ে কাহারও পক্ষে প্রকৃত জ্ঞানবিকাশের অথবা জীবনযাত্রার পক্ষে অল্পকূল নহে। এ শিক্ষা আমাদের নৈতিক-জীবন গঠনে উদাসীন। ইহা কতকগুলি বিষয় গলাধঃকরণ করাইয়া দিতে পারে মাত্র। জ্ঞানের চরম বিকাশ-সাধন বা ভাবী জীবন-যাত্রার সুসহায় মোটেই নহে। কেহ হয়ত বলিবেন, বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চ জ্ঞানলাভের পথ উন্মোচন করিয়া

দিতেছে, কিন্তু সে কথার উত্তর এই যে, আমাদের যাহা অবস্থা তাতে ২৫।৩০ বৎসর জ্ঞানের দ্বার উন্মোচন করবার সাধনা ক'রে, পরে জ্ঞানার্বেষণের অবসর বা ধৈর্য্য আর আমাদের থাকে না। স্বতরাং এমনটি আমাদের প্রয়োজন, যদ্বারা প্রারম্ভ হইতেই প্রকৃত জ্ঞানার্বেষণ চলে। তাই বলিতেছি আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতি মোটেই আমাদের উপযোগী নয়। “প্রবর্তকের” একজন লেখক বলেছেন, “আপন দর্শন পরীক্ষাও বিশ্লেষণ দ্বারা মাহুষ যে সিদ্ধান্ত ও অভিজ্ঞতা পায়, তাই জীবনে ব্যবহারে লাগে—কিন্তু মুখস্ত করা কোনও সত্য বা অভিজ্ঞতাই মাহুষের চিত্তে প্রবেশ করে না। (“প্রবর্তক” পৌষ ১৩৩০)—স্বতরাং আধুনিক শিক্ষার উপকারিতা যতই থাকুক না কেন অপকারিতাও যথেষ্ট আছে। কোন একজন আধুনিক মহিলা লেখিকা বলেছেন,—“যে শিক্ষা আজকাল আমাদের ছেলেমেয়েবা পাচ্ছে, এটা একরকম বাঘের হাতে গরু-চরাণী দেবাব মত। ছেলেমেয়ে যদি সাহেব মেম্ সাজতে চায়, তার জন্ম আমি ছেলেমেয়েদের দোষ দিই না। যারা তাঁদের শিক্ষা দিতে যাবেন, তাঁরা ছাটকোট, আর গাউন পেটিকোট পরে সাহেবিয়ানা জাহির কর্তে যাবেন। গুরু মশায় যা করেন তাইত সব চেয়ে ভাল। . . . তা ছাড়া সাদা চামড়া না হলে নাকি আজকাল শিক্ষা ভাল হয় না। . . . যেসব মেম্ সাহেবেরা এদেশের আচার ব্যবহার বা সভ্যতার বিষয় কিছুই জানেনা তাঁরাই যাচ্ছেন আমাদের মেয়েদের শিক্ষা দিতে। ফল এই হয় যে তাঁরা নিজেদের সাহেবিয়ানাই শিক্ষা দিতে থাকেন। . . . এদেশটা হচ্ছে plain living and high thinking এর দেশ। এদেশে গুহা বা গহ্বরবাসী ঋষিরা গাছের ফলমূল খেয়ে যে সব সত্য আবিষ্কার করে গেছেন পাশ্চাত্যের ভোগবিলাসী পণ্ডিতদের মাথায় তা আজও খেলেনি। আমাদের দেশের মেয়েদের মাহুষ করতে হলে ঠিক সেই ভাবেই করতে হবে। আজকাল শিক্ষয়িত্রীরা মেয়েদের পড়ার দিকে যতটা নজর দেন, তাদের পোষাক পরিচ্ছদের দিকে তার দ্বিগুণ দিয়ে থাকেন।” (ভারতবর্ষ পৌষ ১৩৩০)

আজকাল আমাদের মেয়েদের যা শিক্ষা হচ্ছে, তা

এই মহিলা লেখিকার কথা হইতেই অনেকটা বোঝা যাবে। ভোগবিলাসিতার ভিতর দিয়ে বাহ্যিক শিক্ষা আমাদের ধাতে সহিবে না; আমরা তা চাই না। আমাদের শিক্ষা হবে আভ্যন্তরিক শিক্ষা, নৈতিক শিক্ষা, যে শিক্ষা মাহুষকে “মাহুষ” তৈরি করে তাকে তালপাতার সেপাই করেনা,—বাজারের রঙ্গীন পুতুল করে গড়ে না! —তাই আমাদের আশ্রম শিক্ষার এত প্রয়োজন। ঝিল্লি-রব মুখরিত পল্লীরাণীর ছায়াশীতল বনভূমির শূন্যবন্ধ, পবিত্র আশ্রমের স্থলিত বন্ধারে পূর্ণ করে দিতে হবে, তাপস কুমারগণের আনন্দময় কলকণ্ঠে মুখরিত করে তুলতে হবে। সহরে উদ্ভূত হাওয়াব পরিবর্তে আশ্রমের শান্তি-মব ছায়ায় প্রাণকে স্থীতল করে দিতে পারে, এমন প্রতিষ্ঠান আমাদের চাই! স্থানবিশেষে অল্পবিস্তর পবিবর্তন করিতে হইলেও সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠান গুলির নিম্নলিখিতরূপে ভিত্তি হওয়া আবশ্যক। আশ্রমের দুইটি বিভাগ থাকবে—একটি পুরুষদের, একটা মেয়েদের। পুরুষ ও মেয়ে বিভাগে উপযুক্ত কয়েকজন আচার্য্য থাকিবেন। নৈতিক জীবন গঠনোপযুক্ত জ্ঞানী পুরুষের সুবিধামত নিত্য-নৈমিত্তিক কর্তব্যগুলি নিয়মিতভাবে অল্পাধিক হইবে। সঙ্গে সঙ্গে যে, যে বিষয়ের ছাত্র সে বিষয়ের অধ্যয়ন করিবে বা শিক্ষা লাভ করিবে। কতগুলি practical subject থাকিবে যেমন, কুটীর্বাশিল্প, কৃষি, চুত্বারের কাজ (carpentry), দরজীর কাজ (tailoring) ইত্যাদি এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংবেজি, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়গুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার নিয়ম অনুসারে পাঠ করান হইবে। গ্রাম্য আশ্রমগুলিতে সাধারণতঃ Matriculation standard পর্য্যন্ত চলিতে পারে। (যে সব গ্রামে এতদূর অগ্রসর হওয়া সহজ সাধ্য নয় সেখানে গ্রামবাসী কতিপয় শিক্ষিত ব্যক্তি ও মহিলা একত্র হইয়া যথাক্রমে একপ আশ্রম ছোট খাট ভাবে চালাইবার চেষ্টা করিবেন। এতে অল্প বেঞ্জী টাকারও দরকার হইবে না।) মেয়েদিগের শিক্ষার কথা বলিতে হইলে আমাদের মতে তাহাদিগকে Logic, Botany, Physics, Shakespeare প্রভৃতি না পড়াইয়া তাহাদিগকে নারীর পক্ষে যাহা সমধিক প্রয়োজনীয় সেই বিষয়গুলি বিশেষরূপে শিক্ষা

দিতে হইবে। আমেরিকায়ও এইরূপ দ্বী শিক্ষার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। তাদের বিষয়গুলি যথা—Practical (১) আহাৰ্য্য বস্তুর প্রস্তুত প্রণালী (Principles of selection and preparation of food) (২) পথ্যাদির ব্যবস্থা (Dietetics) (৩) গৃহকর্মে মিতব্যয়িতা (Home economics) (৪) গৃহকর্মে সুবন্দোবস্ত (Household management) (৫) পরিচ্ছদ প্রস্তুত ও সূচীকার্য্য শিক্ষা (Millinery and Carpet-weaving) (৬) কাপড় ধোলাই ও ইস্ত্রিকাজ (Laundry) (৭) শিশুর স্বভাবের উপর দৃষ্টিবাখা (Care of Children) (৮) গৃহের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা (House sanitation) (৯) চিত্র ও অঙ্কিত শিল্প কার্য্য (Art and Design) (১০) এ সবের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি বিষয় গুলিও সংযোগ করা যাইতে পারে। যেখানে যত বিস্তৃত আকাবে চলিতে পারে সেখানে ততটা শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। যাহাতে, অর্থাৎ যাহা যাহা শিক্ষা করিলে ভবিষ্যতে তাহা বা স্বগৃহীণী ও স্ত্রীমাতা হইতে পারে, আশ্রমগুলি সেই ব্যবস্থা করিবে। এইরূপ শিক্ষা দেশের ছেলেমেয়েদিগকে দিতে হইলে আশ্রম শিক্ষা প্রবর্তনের প্রয়োজন। কারণ—“ছাত্রের পারিপার্শ্বিক অবস্থা এমন করা উচিত যেন সে অল্প প্রবৃত্তির খোরাকটা সেখানে না পাইতে পাবে, কাবণ মাল্লষের প্রবৃত্তিগুলি তার পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতেই আহাৰ্য্য পাইয়া থাকে।” (আশ্রম ১৩৩০)

এ আশ্রম শিক্ষা আমাদের দেশের জিনিষ, এতে তেমন কিছুই নূতন নাই, যাহা জর্নসমাজে চাঞ্চল্য আনিয়া দিবে। একে আবার ফিরিয়ে আনতে পারলে, আমাদের আনন্দের যুগ, মঙ্গল যুগ ফিরে পাব। বোলপুর, রাঁচি বালিগঞ্জ, চন্দননগর, কাশী প্রভৃতি স্থানে এইরূপ প্রতিষ্ঠান আশাতীত ফললাভ করেছে। বিশ্বভারতীর আশ্রম একজন লেখিকা নিজের দেখে এসে লিখেছেন,—“বিশ্ব-ভারতীর ছেলেমেয়েরা গাছতলায় বসে গভীর গবেষণা-পূর্ণ তত্ত্বের যখন মীমাংসা করেন, তখন মনে হয় যেন সেই অতীতের ভাস্করাচার্যের নিকট মৈত্রেয়ীর শিক্ষার কথা

তখন তপোবনে মুনিবালকদের শিক্ষার দৃশ্য কল্পনারাজ্যে আঁকিতে চেষ্টা করি।” (ভারতবর্ষ পৌষ ১৩৩০)—রাঁচিতে যে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার ইতিহাসে লিপিত আছে—“পরম্পর প্রীতি, প্রগাঢ় ভাল-বাসা ও নিজ জীবনের উন্নতির সহিত দেশের ছোট ছোট ভাইদেব চরিত্র গঠনরূপ মহান উদ্দেশ্য ও আশ্রম স্বাধীন জীবন যাপনের প্রবল আকাঙ্ক্ষাই এই কর্ম্মীগণকে প্ররোচিত করিয়াছিল” বিদ্যালয়টি সর্ব্বতোভাবে একটি আশ্রম, এখানে আচার্য্য ও ছাত্রের সেই সহজ সরল জীবন, খোলা আকাশের নীচে, খোলা মাঠে খোলা প্রাণ, লেখাপড়ায় ক্রীড়া কৌতুহলের ভিত্তি স্বাধীনভাবে, সকাল সন্ধ্যায় কখনও বা গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত সাধন ও সংকীর্ণনের পবিত্র আনন্দ, আশ্রমজীবনকে যেন ভরপুর করিয়া রাখিত। বিদ্যালয়ের নূতন ধারাটি শিক্ষক ছাত্রের সম্বন্ধে যেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। স্নেহ ভালবাসা প্রীতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসার বন্ধনেই পরম্পরকে বাঁধিয়া রাখিত। সেই ছোট ছোট ছেলেদের মধুমাধা “দাদা” বলি আশ্রমটাকে পারিবারিক মাধুর্য্য হইতেও বঞ্চিত করে নাই। সারাদিনেব জীবনটা যেন কেমন মধুর স্বপ্নের ভিতর দিয়া কাটিয়া যাইত। শ্রীভগবানের নাম শ্রবণ কবিতা প্রভৃতি গাত্ৰোত্থান, বহিঃশৌচের কার্য্য সমাপন করিয়া আসন, আহার ও পরে পাঠের ব্যবস্থা—সকালটা এইরূপ শ্রীভগবানের চিন্তায় ও অধ্যয়নে কাটিলে দামোদর নদেব প্রবাহে ঢুককণ্ঠা জলক্রীড়া, পরে আহার ও বিশ্রাম কবিতা ১৫২০ জন ছাত্রকে মুখে মুখে শিক্ষাদান (অবশ্য উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষা) —বৈকালে আচার্য্য ও ছাত্রগণের একসঙ্গে “ভিল”, পরে একত্রে শৃঙ্খলার সহিত নদীতীরে ভ্রমণ ও গান অথবা শালবনে ক্রীড়া, সন্ধ্যা হইলে ধ্যান ধারণা, পাঠ ও আহাৰ্য্যের পরে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত সংকীর্ণনে সময় অতিবাহিত হইত। নদী, গিরি, বনপ্রান্তর, কন্দর প্রশ্রবণ এই সব প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের কোলে সাধনা, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা এবং স্নেহ প্রীতির সম্বন্ধ, আশ্রমের আবহাওয়াকে এক উঁচুভাবে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। (আশ্রম)

রাঁচির এই আশ্রমটাই যে আদর্শ আশ্রম হইয়াছে, ইহাই আমার বলিবার অভিপ্রায় নহে। তবে ভিত্তিটা এইরকমই হওয়া চাই। স্থান ও অবস্থা বিশেষে পরি-বর্তিত ও পরিবর্তিত প্রণালী অঙ্গসরগ করার প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। আমি যাহা বলিয়াছি স্থান বিশেষে সবগুলি হওয়া সম্ভব নয় তাহা সত্য, আর আমি যাহা বলি নাই তাহার প্রয়োজন নাই এইরূপ মনে করাও ভ্রমাত্মক। স্থান ও অবস্থা বিশেষের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া প্রয়োজনীয় উপাদানে আদর্শ আশ্রম গড়ে তুলতে হবে। স্বাধীন মুক্ত আনন্দের মধ্যে ছেলেমেয়েদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার উন্নতি করে, উচ্চ আদর্শ সম্মুখে ধরে তাদের শিক্ষা দিতে হবে। তবেই আশ্রমের সফলতা ও ভারতের স্বর্দিন আসিবে।—আধুনিক একজন উচ্চশিক্ষিত আশ্রম-বাসী ব্যক্তি, শিক্ষা সম্বন্ধে বলেছেন “কোমল মধুর ভীষণ কঠোর সব রকম ভাবের উচ্চ মহৎ ও বৃহৎ আদর্শকে সামনে ধরা উচিত। জীবনটা যেন একঘেয়ে ভাবে

আধার না হয়, আর বড় মহৎ উদারকে ভালবাসিতে শিখে। আন্তে আন্তে তাহার সামনে যত বড় বড় ভাব ধরা যাইবে—বড়র গুণই এমনি যে সে তার প্রকৃতি ফুটাইয়া তুলিবে। তার থাকিবার জন্ত অনন্ত প্রকৃতির সৌন্দর্যের কোল, তাহার খেলিবার প্রাঙ্গণ—নদী, পাহাড় অনন্ত আকাশ সুবিস্তৃত মাঠ ও খোলা হাওয়া চাই—এই সব খোলা ভাবে তাব প্রাণটাও খুলিয়া যাইবে চাপিয়া থাকিবে না। সবল শিশু ও বালক তাহার সঙ্গী এবং সংযমী আদর্শ শিক্ষক তার চালক হইবেন। কাব্য, কলা, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি বুদ্ধির খাতি এবং আত্মনির্ভরতা তার আহার বিহারের প্রধান সহায় হইবে, এবং বিশাল জীব-সংজ্ঞকে সে কর্মক্ষেত্ররূপে গ্রহণ করিবে।”—(আশ্রম সারদোৎসব ১৩৩০) —এমনি শিক্ষার অন্তর্কূল আদর্শ আশ্রম প্রতিষ্ঠা আমবা করতে চাই। এ শিক্ষায় ভাবত “মাগ্ধ্য” হবে। ভাবতেব গৌরব যুগ ফিরে আসবে।

“মৃত্যু-মাধুরী”

শ্রীমনোমাধব চাকী এম-এ

১
এই প্রেম, এই ভালবাসা,—
কিছু কি হবে না তা'র শশ্মানের ভস্ম-সার,
নিবে যাবে হৃদয়ের যতক পিয়াসা ?
২
দীপ কেন আকাশের ভালে ?—
একে একে খসি' খসি' আধারে মিলাবে শশী',
এই যদি পরিণাম রয়েছে কপালে ?
৩
কুল কেন ফোটে গাছে গাছে ?

গন্ধ তাব কেন ছুটে মলয় পড়ে গো লুটে,
কোকিল কুহরে কেন, শিখী কেন নাচে ?'
৪
কিছু কি হবে না কোন কালে ?
রূপের মাধুরীটুকু, স্মৃতিটুকু, গন্ধটুকু
অপ্ন হ'য়ে অনন্তের অঞ্চল আড়ালে ?
৫
এ জনমে পূর্ণ নহে কিছু,
অপূর্ণ এ ভালবাসা, অপূর্ণ প্রাণের তৃষা,
তাই সবে ছুটে চলে মরণের পিছু।



মিলন

শ্রীমঞ্জরী দেবী

এক

সারাদিনেব পরিশ্রমের পর শুক্লমুখে নিখিল বাড়ী ফিরিতেই বেয়াব। মধিনবে জানাইয়া দিল—‘মা’ জী বায়স্বোপে গিয়াছেন, এখন চা ও খাবাব আনিবে কিনা। বিরস মুখে ‘আভি নেই’ বলিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া, নিখিল, ক্লান্তদেহ একটা সোফাব উপর এলাইয়া দিল। সমস্তদিনেব পর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া বেখাবাব মুখের নীরস কয়টা কথা শুনিয়াই তাহার প্রিয়া-মিলনোন্মুখ চিত্ত যেন একটা অজ্ঞাত বেদনায় টন্ টন্ করিয়া উঠিল। অভিমান হইল, বুকের ভিতব ক্ষুদ্র সাগব-তরঙ্গের মত একটা ক্ষোভ হৃদয়েব বেলাভূমে আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল।

সার্শীর কাঁচদিয়া রক্তিম পশ্চিমাকাশের দিকে চাইয়া নিখিল ভাবিতে লাগিল—তাহার জীবনের অতীত মধুময় দিনগুলি। যাহার স্মৃতি তাহার কাছে আজ রজনীগন্ধার সৌরভের মত মৃদু ও স্নিগ্ধ বোধ হইতে লাগিল।

সে আজ দশ বৎসরের কথা, তখন সে ছিল এক আফিসের কেরাণীমাত্র, মাহিনা ছিল ত্রিশ টাকা। কিন্তু বাংলার সাধারণ কেরাণীদের মত আজীবন অদৃষ্টের নির্ধম পেষণ তাহাকে সহ্য করিতে হয় নাই। তাহার হৃদয়কুঞ্জে তখন নবীন বসন্তের সাড়া আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, উমাও ছিল প্রাপ্ত-যৌবন। তরুণী।

তাহার আত্মীয়হীন ছোট সংসারে ছিল শুধু সে

আব তাহার মমতাময়ী প্রেমদী, উমা। তাহার উদয়াগ্ত পবিত্রমের সবটুকু মানি উমা তাহার সেবানিপুণ হাত দুখানি দিয়া যখন মুছিয়া লইত, তখন “আঁখিতে মুছাই যত বালাই তুহাবি” যেন সত্য—সার্থক হইয়া উঠিত। গ্যাস জ্বালা স্বক হইলেই ছুটা পাইয়া সে উদ্গ্রীব হইয়া গৃহপানে ছুটিত, উমার ‘দর্শনাশায়’ বাড়ী আসিতেই উমা স্নিগ্ধ-হাস্যোজ্জ্বল মুখে হাত-পা ধুইবার জল ও কাপড় আগাইয়া দিত, তারপর তার নিজের নিপুণ হাতে মাজা ঝকঝকে থালায় নিজের হাতে তৈয়ার জলখাবার সাজাইয়া স্বামীর সামনে ধরিত। নিখিল মুগ্ধ দৃষ্টিতে নির্ঝাঁক হইয়া তাকাইয়া থাকিত শ্রামল কিশলয়শোভিত বলবীর মত উমাব যৌবনোন্মোদিত তরুলতার পানে। তাহার বক্ষ পবিত্রপ্তির আনন্দে কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিত! সে ভাবিত “এইত স্বর্গ—আবার স্বর্গ কোথায়।”

এমনি করিয়া তাহারা দুজনে বনেব ছুটা পাখীর মত নিজেদের ক্ষুদ্র গৃহ-নীড়ে থাকিয়া স্বর্গ-সুখ অহুভব করিত। কিন্তু আজ সেই সংসারে কত অদ্ভুত পরিবর্তন! সৌভাগ্যের হৈম অভুলি-স্পর্শে লক্ষ্মীর ঝাঁপি আজ তাহার হৃদয়ে উন্মুক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু কোথায় সেই পূর্বের বুকভরা আনন্দ-পূর্ণ প্রেমের শান্তি—সেই লক্ষ্মীর অপূর্ব শ্রী? অর্থের স্বর্ণ প্রাচীর যে তাহাদের দুজনার মাঝে একটা বিরাট ব্যবধান গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহার ফলেই

সেই ক্ষণে এই ছাড়াছাড়ি—এই সহায়ত্বের অভাব? হায় রে! তবে মাফ করুন কেন বলে যে টাকার দর হয়—টাকা তাহাকে বাহিরের জুতা, পরামর্শদাতা, সমস্ত কত কি না দিয়াছে, কিন্তু তার ভুলনার সে বা চুরি করিয়াছে তাহার মূল্য যে অনেক বেশী! সে আজ প্রেমের পরশমণি খোঁয়াইতে বসিয়াছে।

আজকাল অনেকদিনই তাহাকে একাকী আহার করিতে সমাধা করিতে হইয়াছে। নানাবিধ উপাদেয় খাদ্যসামগ্রী তাহার সম্মুখে সজ্জিত থাকে বটে; এবং তাহাতে পেট ভরাও উচিত কিন্তু খাবার সে আগ্রহ আজ নাই—তাহার তৃপ্ত চিত্ত তাতে তৃপ্তি পায় না। উমার স্নেহ-কোমল স্পর্শ-টুকু যে তাহাতে নাই। উমার স্নেহ ও বস্তু ক্রমশঃ যেন দূর হইয়া উঠিতেছে। তাহারা যেন পরস্পরের নিকট হইতে ক্রমেই দূরে চলিয়া বাইতেছে।

কিন্তু তাহার জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা তো অর্থ দিয়া মিটিবার নহে, সে যে চায় তাহার তৃপ্ত প্রাণকে উমার প্রেম বারি সিঞ্জে রাখিতে। হায়! সেই পূর্বের দিনগুলি কি আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না? নিখিলের সমস্ত বক্ষ আলোড়িত করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস প্রচণ্ডবেগে বাহির হইয়া বাতাসে মিশিয়া গেল।

সেই প্রথম যৌবনে এই শ্রামলা বহুদায় যেমন নবীন বসন্তের মদির স্বপ্নায় পূর্ণ হইয়া তাহার চোখে দেখা দিয়াছিল, তেমনি তাহার স্বর্ষ অতৃপ্ত জীবনের উত্তাপে সমস্ত মধুরিমা আজ নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যেন দগ্ধ-মরুর মত জ্বালাময় বিজী রূপ ধরিয়া এই ধরিত্রী তাহার সামনে ফুটিয়া উঠিল। টুপীটা মাথায় দিয়া নিখিল অস্থিরপদে বাহির হইয়া গেল।

ছুই

রাত নবটাব পর বায়ুষ্কোপ হইতে ফিরিয়া উমা বেয়ারাকে বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিল। বেয়ারা উত্তর করিল—বাড়ী ফিরিয়া তিনি কিছু খান নাই, তাহারপর কিছুক্ষণ আগে যে কোথায় গিয়াছেন তাহা সে বলিতে পারে না।

উমার মুখ সহসা সন্ধ্যাকাশের মত পাণ্ডুর হইয়া

উঠিল। তাহার আমোদ-তৃপ্ত প্রাণে সন্ধ্যাহের একটু ছায়া, একখানা কালো মেঘ যেন ঝড়ে উড়িয়া আসিল; সে ডাবিল, তবে স্বামী কি রাগ করিয়া গিয়াছেন? আপনাব বুদ্ধিহীনতায় স্বামীর মনে সে যে আজ কত ব্যথার আঘাত করিয়াছে, তাহা ভাবিতেই সে আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল।...সত্যি কি তাহাদের প্রেমের বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছে—অর্থের আড়ালে তাহারা ছ'জনে দূরে সরিয়া বাইতেছে।

তাহার মনে পড়িল, দশ বৎসর পূর্বে একদিন ট্রামের পয়সা বাচাইয়া নিখিল একছড়া বেল ফুলের মালা কিনিয়া আনিয়াছিল। সে তখন পিছন ফিরিয়া রাস্তাঘরের সোয়াকে বসিয়া কুটনো কুটীতেছিল, মাথার ঘোমটাটা সাজের হাওয়ায় খসিয়া পড়িয়া তাহার কুণ্ডলীকৃত ভুজঙ্গিনীর মত কবরী অপূর্ণ শোভায় আশ্চর্যপ্রকাশ করিতেছিল আর সাপের মাথার মণির মত রুবী-সেট করা সোণার চিক্কীখানা তার মাঝে জলজল করছিল; নিখিল পশ্চাৎ দিক হইতে উমাব খোঁপায় মালাটা জড়াইয়া দিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল—সে কি স্বপ্ন, কি অনির্বচনীয় তৃপ্তি সে অনুভব করিয়াছিল—আর আজ সহস্র সহস্র টাকার স্বর্ণভরণ পরিয়াও বুঝি সে তার প্রাণে সে তৃপ্তি নাই। মূর্থ সে তাই অবহেলায়, অজ্ঞাতে সে স্বামীর বৃকে আঘাত দিয়াছে। জুতায় পেরেক উঠিলে তাহা যেমন অবিরাম পায় বিধে, গভীর অহুশোচনা তাহার প্রাণে সেইরূপ অবিশ্রান্ত যাতনা দিতে লাগিল।

* * * *

নিশীথ রাত্রে সহসা জাগিয়া উঠিয়া উমা দেখিল নিখিল তাহারই ঘুমন্ত মুখের পানে এক দৃষ্টিতে নীরবে চাহিয়া আছে। ধীরে ধীরে সে স্বামীর বক্ষের ভিতর নিজের মুখখানা চাপিয়া দিল—তাহার বোধ হয় মনে হইতেছিল যে এই বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইতে পারিলেই সে যেন বাচে—স্বামীকে মুখ দেখাইতে তার লজ্জা করিতেছিল। 'নিখিল ছ'হাতে তার মুখটা বৃকে আরও চাপিয়া ধরিয়া বলিল "আমি শুধু তোমাকেই চাই উমা। অটুট শাস্তির ভিতর দিয়ে আমাদের প্রেমের পুষ্টা চিরদিন অগ্নান থাকুক—এই আমার কামনা।" উমা

নীরব, তাহার নয়ন-প্রাপ্ত দিয়া সঞ্চিত অশ্রুরাশি ছুঁনিবার বেগে মুকু-ধারায় মত ঝরিয়া নিখিলের বক ভাসাইয়া দিল—শান্ত ও তৃপ্ত করিয়া দিল ।

স্তব্ধ

দেশের বুকে তখন স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ আসিয়া আঘাত করিয়াছে । মহাত্মাজীর মুক্তির বাণী সকলের প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে । বাংলার তরুণদল সেই স্বাধীনতার হোমানলে তাহাদের সমস্ত স্ব্থ স্বাচ্ছন্দ্য, দেহমন আহুতি দিতেছে ।

সেদিন রবিবার । বেলা প্রায় আটটার সময় নিখিল দোতালার ঘরে বসিয়া খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিয়াছে, এমন সময় সাগর-কল্লোলের মত বহু-মিলিত কণ্ঠের স্বর তাহার কাণে ভাসিয়া আসিল । ক্রমে স্বব স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইল, নিখিল দেখিল অগণিত যুবকের দল পথ দিয়া গায়িয়া যাইতেছে । তাহাদের দীপ্ত মুখে জ্বলন্ত উৎসাহের চিহ্ন পবিস্ফুট । তাহারা সমগ্র মনপ্রাণ ঢালিয়া গায়িতেছিল—

“আমরা ঘৃচাব মা তোর কালিমা

মাতৃষ আমরা নহি ত’ মেঘ,

দেবী আমার, সাধনা আমার,

স্বর্গ আমার, আমার দেশ—”

এই সঙ্গীত তাহার শিরায় শিবায এক অনন্ততৃত

উদ্ভাবনা জাগাইয়া তুলিল । সে ভাবিল এই তো এক মহাকর্তব্য তাহার নাম্নে রহিয়াছে ; সে স্থির করিল মহাত্মাজীর অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া নিপীড়িতা মলিনা দেশজননীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া দিবে । সে পথে আসিয়া জনতার কণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া গারিল—

“দেবী আমার, সাধনা আমার,
স্বর্গ আমার, আমার দেশ—”

* * * *

সেইদিন বৌদ্ধতপ্ত মধ্যাহ্নে নিখিল সভা হইতে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার প্রাণ নবীন আশা ও উৎসাহে পরিপূর্ণ ।

উমার ঘরে উঁকি মারিতেই যে দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল, তাহাতে তাহার বক্ষ অপরিণীম পুলকে নাচিয়া উঠিল । মেজেব উপর বসিয়া উমা চরকা কাটিতেছে ; অন্ধ শেফালি ফুলের মত শুভ্র মোটা খন্দবেব শাড়ী তাহার চওড়া রাঙা পাড়টা তাহার কালো কেশের উপর যেম উষাব অক্ষণ-বাগের মত জলিতেছে । তাহার কল্যাণী মুষ্টিটা ঠিক লক্ষ্মীর মত মানাইয়াছে ।

গাঢ়স্বরে নিখিল বলিল “উমা—

উমা তাড়াতাড়ি আসিয়া নিখিলের পায়ের ধূলা মাখায়’ লইতেই, নিখিল তাহাকে বাহুবন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিল ।

দেশজননীর পুণ্যসেবার মাঝে আজ আবার তাহার। তাহাদের হারাণো প্রেমকে চিরস্থায়ী করিয়া লইল ।

আমারি দেখা

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ

বলেছিলে আমায় যথা যেতে বার বার
সেখা তুমি আমার দেখা পাবে নাক আর ।
আমার এখন ভাল লাগে শূন্য দীঘল ভূমি
ঝঙ্কা যাহার বৃকের উপর নিত্য বহে থামি ।
যথায় বহে শীর্ণা নদী কতই ঘুরে ঘুরে
কত দেশের করুণ-গাথা গেয়ে করুণ-স্বরে ।
যথায় গেয়ে বনের পাখী বনের মাঝখানে

কোন অজানার ঘুমন্ত-ভাব জাগায় প্রাণে প্রাণে ।
আছে যথায় ধূলি-পরে ঝরা ফুলের রাশ
বৃকের ব্যথা বৃকেই আছে মুখে পাণ্ড হাঙ্গ !
যেথায় বহে হ হ ক’রে ছুটি চোখের জল
নিভিয়ে দিয়ে বৃকের চিতা ভাসান ধরাতল ।
কলধ্বনি নাইক যথা—সবাই একা একা ।
সে সব ঠায়ে নিতুই নিতুই পাবে আমার দেখা ।

রিক্শ-আইন

(নক্সা)

শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

রহমান পশ্চিম হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিল অর্থো-পার্জনেব জন্ত। নানাপ্রকার চেষ্টার পর সে স্থির করিল যে তাহার মত বিত্তাবুদ্ধিহীন অথচ বলিষ্ঠকায় পুরুষের পক্ষে স্বাধীনভাবে সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থোপার্জনের সম্ভাবনা, রিক্শ চালনায়। সেইমত সে একখানি রিক্শ দৈনিক ভাড়ায় বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া রাজপথে ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিল। স্বদৃঢ় বলিষ্ঠ দেহের কল্যাণে সে শীঘ্রই অল্পাংশ রিক্শওয়ালাগণ অপেক্ষা অধিক উপার্জন করিতে লাগিল। যে পল্লীতে সে গাড়ী চালাইত সেখানে রহমানকে পাইলে কেহ আর অল্প বিক্শওয়ালাকে ডাকিত না।

সকলদিক হইতেই যখন ভাগ্যলক্ষী তাহার প্রতি প্রসন্না হইয়া উঠিতেছিলেন সেই সময় রহমান একদিন এক বডলোকেব ছোট ছেলেকে চাপা দিয়া অনর্থ দটাইল। ছেলেটি ভৃত্যের সহিত পার্কে বেড়াইতে আসিয়াছিল। কিন্তু সচবাচর যেরূপ হইয়া থাকে সেইরূপ ভৃত্যটি ছেলেটিকে ছাড়িয়া দেওয়াতে সে স্বাধীনভাবে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। রহমান যখন দুইটি বিপুলকায় আরোহীকে লইয়া ছুটিতেছিল ঠিক সেই সময়ে সেই ছেলেটি অল্প একটা ছেলের পাছু পাছু ছুটিতে ছুটিতে রহমানের পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। বেচারী রহমান অতি কষ্টে তাহার বেগ সংযত করিয়া ছেলেটিকে চাপা পড়া হইতে রক্ষা করিল বটে, কিন্তু তাহার সহিত সংঘাতে ছেলেটি ছিটকাইয়া পড়িয়া ঠোট কাটিয়া ফেলিল। তাহার ক্রন্দনে তাহার পরিচারক গল্প ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিল;—সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্যপরায়ণ বহুলোক আসিয়া রহমানকে ঘেরিয়া ফেলিল। পাড়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধনীর পুত্র,—প্রায় সকলেই তাহাকে চিনিত। সুতবাং সকলেই পর্যায়ক্রমে রহমানকে চ' একটা কিল চড় পুরস্কার দিল;—প্রকৃত তাহার দোষ আছে কি না তাহা অন্তসন্ধান কবিবার কেহই প্রয়োজন বোধ করিল না। ইত্যবসরে ছেলেটির অভিভাবক

আসিয়া আর এক দফা ঘৃষি লাথির সদ্যবহার করিয়া রহমানকে রিক্শ সমেত পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য আরোহীদ্বয় ভাড়া হইতে নিষ্কতি লাভের ঐরূপ স্বর্ণ সুযোগের অপব্যবহার করেন নাই।

যথাকালে রহমানকে অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে হাজির হইতে হইল। বাদী-পক্ষেব সাক্ষীগ্রহণ শেষ হইল,—সকলেই একবাক্যে রহমানের দোষ প্রমাণ করিল। শেষে বাদীপক্ষের উকীল ঘটনাটী যথাসম্ভব অতি রঞ্জিত করিয়া ব্যাখ্যা করিবার পর বলিলেন—“ধর্মাবতার, আসামীর চেহারা দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছেন আসামী দোষী। দেহে অত্যধিক বল থাকাতে আসামী সচবাচর অসতর্ক-ভাবে ও পথিকগণের বিপজ্জনকরূপে অতি দ্রুত রিক্শ চালাইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ অসতর্কভাবে অতি দ্রুত বিক্শ চালাইয়া বাদীর পুত্রকে চাপা দিয়া আহত করিয়াছে। সুতবাং আসামী আইনতঃ দণ্ডার্হ। অধিকন্তু আসামী বাদীর পুত্রের ওষ্ঠচ্ছেদের কারণ হইয়া ক্ষতিপূরণ কবিতো বাধ্য,—যে হেতু ঐ ওষ্ঠচ্ছেদের জন্ত ভবিষ্যতে পুত্রের বিবাহপণ্যে বাদীর অর্থহানি হইবার সম্ভাবনা। অতএব, ধর্মাবতার, এরূপ খেসারতের হুকুম দিন যাহাতে বাদীর ভবিষ্যৎ অর্থহানি পূরণ হয় ও আসামীর এরূপ সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিন যাহাতে তাহার শারীরিক বল হ্রাস হইয়া সাধারণ রিক্শওয়ালাদের সমান হয়।”

গরীব রহমান অর্থাভাবে উকীল দিতে পাবে নাই ও আসামী পক্ষে সাক্ষীও কেহ ছিল না। সুতরাং সে নিজেই কাঠগড়ায় উঠিয়া নিজের হইয়া হাকিমকে জানাইল যে ‘তাহার কোন দোষ নাই,—ছেলেটি ছুটিয়া আসিয়া তাহার সামনে পড়ায় কিঞ্চিৎ আঘাত পাইয়াছে। কিন্তু তাহার তুলনায় শতাধিক লোকে মিলিয়া ঠান্ডা করিয়া তাহাকে যেরূপ প্রহার করিয়াছে তাহাতে সে এক সপ্তাহ গায়ের ব্যথায রিক্শ চালাইতে পারে নাই ও এক সপ্তাহে তাহার মত গরীব লোকের ১০।১২ টাকা লোকসান

হইয়াছে। সে দোষী হইলেও উভয় প্রকারে তাহার শাস্তি হইয়া গিয়াছে ;—তাহার আর কোন শাস্তি হওয়া উচিত নহে।’

রহমানের প্রতি হাকিমের সহানুভূতি থাকিলেও থাকিলেও আইনতঃ তাহার জবানবন্দী টেকে না,—যেহেতু তাহার কোন সাক্ষী নাই, অথচ অপর পক্ষের যথেষ্ট সাক্ষী। হাকিম রহমানের কথায় দুঃখ প্রকাশ করিয়া তাহার বিরুদ্ধে রায় লিপিতে যাইতেছেন এমন সময় রহমান জোড়হাত করিয়া বলিল—“হজ্বুর, আমাব আর একটা নিবেদন আছে, দয়া কবে’ শুনে’ তারপর আমায় শাস্তি দেবেন।”

হাকিম সম্মত হইয়া তাহাকে বলিতে বলিলেন।

রহমান বলিল—“হজ্বুর, মটরগাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী,

গরুর গাড়ীতে লোক চাপা দিলে মোটরের, ঘোড়ার বা গরুর শাস্তি হয় না। সুতরাং এ ক্ষেত্রে আমারও সাজা হওয়া উচিত নয়,—কেমনা আমিও এখানে গরু ঘোড়ার মত গাড়ী টানি মাত্র। যদি কাহারও শাস্তি হয় তাহা হইলে গাড়োয়ান কোচওয়ান্ অভাবে আরোহীদের শাস্তি হওয়া উচিত,—যেহেতু তাহারাই সামনে বসিয়া রিক্শ-ওয়ালাকে ‘ডাইনে বায়ে’ বলিয়া চালাইয়া যায়, এরূপ বলা যাইতে পাবে।”

রহমানের কূট আইনের তর্ক শুনিয়া হাকিম স্তম্ভিত হইয়া মকদ্দমা মূলত্ববি রাখিলেন ও এডভোকেট জেনা-বেলের পরামর্শ চাহিয়া পাঠাইলেন। এডভোকেট জেনা-বেল কি মত দিবেন বলিতে পারা যায় না। কিন্তু আবোহীগণ ভবিষ্যতের সাবধান।

ছবি ও সুর

“নিবেদন”

বিদায়ের করুণ রাগে হৃদয়-তন্ত্রী কণ্ঠে জানিয়ে গেল বুকভরা দীর্ঘশ্বাসের লুটিয়ে-পড়া হাতাকার! অস্তব আমাব রঙে উঠেছিল বেদন নিপীড়িত হৃৎপিণ্ডের তপ্ত বক্ত-রাগে। বেদন-বাণে এক অব্যাহত রক্তনিঃসারী রাগিনী বেজে উঠছিল—অন্তরটাকে নির্দয়ভাবে মদ্রিত মথিত করে! এক একবার মনে হচ্ছিল নখে ছিড়ে ফেলি এ কঠোর সত্যের চুশ্ছেদ বন্ধন! আমি চাইনা এ পৃথিবীর নির্ধম অসাড় কর্তব্যের কঠোর পাশে আবদ্ধ হয়ে থাকতে। ওরে ছেড়ে দে আমায়। মুক্ত করে দে—ঐ যে সুনীল গগনে পাখীটি আনন্দ কুঞ্জে বায়ুতবঙ্গ মুখরিত করে হাওয়ায় ভর করে চলেছে অন্তরেব সন্ধানে—ওরি মতন আমার আমার পায়ের সমস্ত বেড়ী কেটে দে! পরক্ষণেই অন্তর আমার বিহোহী হয়ে উঠেছিল—সারা জগতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে!

বাইরেও সেই একই দৃশ্য। পৃথিবী প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন। প্রকৃতি সেই রক্তে স্নান করে উঠে খলখল করে হাসছেন! অন্তরে বাইরে আজ একি অপূর্ণ সাদৃশ্য! হৃদয়ে আমার উষ্ণ রক্তবিন্দু বারে পড়ছিল টপ্-টপ্-টপ্—বেদনার নিষ্ঠুর মধুনে! সারা

আকাশও তেমনি রক্তবাগে ছাপিয়ে উঠেছিল কি এক-মূর্ত করুণ নিষ্পেষণে! খেয়ালীর মত সে ফাগ-রাগ যে কখন মিলিয়ে আসছিল তা বুঝতে পারিনি। মূঢ়ের মত নির্ঝাক হয়ে বসেছিলাম। কতক্ষণ যে বসেছিলাম জানি না। হঠাৎ এক তীব্র অরুণিমা আমার চোখ দুটো ধাঁধিয়ে দিয়ে গেল। সজাগ হয়ে দেখলাম পশ্চিম গগনেও শেষ রক্তরাগটুকু নির্ঝাণেদুখ প্রদীপের মত নিভ নিভ হয়েছে।

সতর্ক চোরেব মত ধীরে ধীরে এক কালো যবনিকা পৃথিবীর বুক ঘনিয়ে আসছিল। এক আধার-দৈত্য ক্রুর হাসিতে মুখানা রঞ্জিত করে ধীরে ধীরে গুড়ি মেয়ে আমার অন্তর গ্রাস করতে আসছিল। কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। ক্রমে ক্রমে শেষ আলো রেখার সঙ্গে সঙ্গে বেদনার মধুময় স্মৃতি মোরাবাদীর উচ্চ শব্দও যখন আমার দৃষ্টিপথ থেকে বিদায় নিলে তখন সশঙ্ক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলাম অন্তর আমার আধার দৈত্যের করাল-গ্রাসে! বাইরেও সেই কালো যবনিকা পৃথিবীর দৃশ্য-পট মসীময় করে ফেলেছিল। আর সেই যবনিকার ওপর একটা একটা করে হীরের টুকরো ফুটে উঠেছিল।

চূর্ণক

শ্রীহৃদ্যোচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বি-এ

কুকুর

সক রাত্তা; দুইদিকে শস্ত ক্ষেত্র। সবে মাত্র গ্রাম ছাড়াইয়া আসিয়াছি, এমন সময় একটা কলরব শুনিতে পাইলাম।

দেখিলাম দুই একজন লোক ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিতেছে। কেহ বা গাছের উপর উঠিতেছে কেহ বা ভয়ে আকুল হইয়া কি করিবে ঠিক করিতে পারিতেছে না।

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া দাড়াইয়া আছি, এমন সময় একজন লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল “পালান, ভুলো আসছে।

কিছুক্ষণ পরে দেখি একটা কুকুর মাথা নাড়িতে নাড়িতে একমনে রাস্তার উপর দিয়া চলিয়াছে। দেখিয়াই তাহাকে চিনিতে পারিলাম।

কুকুরটাকে এক সময় আমাদের গ্রামের তালপুকুরের পাড়ে দেখিয়াছিলাম, তখন পাড়ার ছেলেরা তাহার মুখের ভিতর হাত দিত, তবুও সে কাহাকেও কামড়াইত না। এখন সে শীর্ণ, গত বৎসর সে উন্নত হইয়া একটি বৃদ্ধকে দংশন করে, বৃদ্ধ বিষে জর্জরিত হইয়া পঞ্চদশ প্রাপ্ত হয়।

তারপর পাড়ার ছেলেরা বৈশীরকম মাঝপটি আরম্ভ করায় কুকুরটা গ্রাম ছাড়িয়া একটি পুকুরের পাড়ে একটা

গর্তে আশ্রয় গ্রহণ করে। আহাের অভাবে ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়া যায়।

অনেকে তাহার প্রাণনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, এখনো করে; কিন্তু কেহ সক্ষম হয় নাই।

মাঝে মাঝে যখন সে বাহির হয় তখন কেহ তাহার নিকটবর্তী হয় না। লোকের বিশ্বাস ভুলো কামড়াইলে মরণ নিশ্চিত।

দেখিলাম কুকুরটির পিছনে দু একটা লোক লাঠি হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহার নিকটে আসিতে কাহারও সাহস হইতেছে না। কুকুরটি আনমনে চলিয়াছে, কাহারও কোন ক্ষতি করিবার প্ররতি তাহার আছে এমন বোধ হইল না।

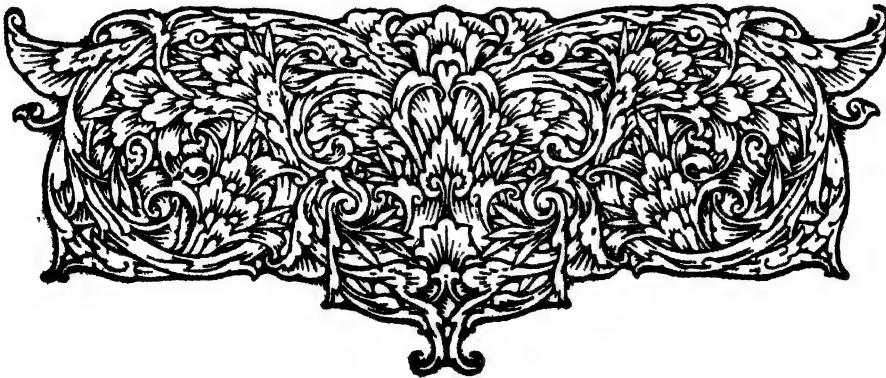
কুকুরটি ছুটিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিল। আর কেহ অত্মসরণ করিল না।

ভাবিলাম—এই নিরীহ জন্তুর প্রাণসংহারের এত আয়োজন কেন?

উহার জীবন শেষ হইয়া আসিয়াছে। কোনও না কোনও উষায় রাখাল বালকেরা দেখিবে কোথাও জঙ্গলের ভিতর ভুলোর নিরীহ শুক কঙ্কাল পড়িয়া আছে।

তখন আর এই জন্তুর ভয় কাহারও থাকিবে না।

তখন প্রকৃতি সকলের সহিত তাহার সম্ভাব আনিয়া দিবে।



জাতি ও চরিত্র গঠনে প্রকৃতির প্রভাব

শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য

মানব জাতির সভ্যতার ইতিহাস মনোযোগ সহকারে আলোচনা করিলে এবং বিশেষ করিয়া, কোন জাতি বিশেষের উত্থান-পতনের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়া উন্নতি ও অবনতির মূল কারণগুলির সন্ধানের চেষ্টা করিলে দেখিতে পাইব যে প্রধানতঃ যে চারিটি প্রাকৃতিক কারণের উপর জাতির ও জাতীয় প্রকৃতির গঠনকার্য নিৰ্ভর করিতেছে তাহা এই—জল-বায়ু; খাদ্য, ভূমি এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য। মানব সভ্যতার শৈশব অবস্থায় এই প্রাকৃতিক দৃশ্য মানব মনের উপর তাহার ইন্দ্রিয়-গ্রামের সহায়তায় যেরূপ ধারণা জন্মাইয়া দিবে মানবের ভাবরাজ্যে চিন্তার ধারা এবং প্রণালী তদন্তগত হইবে। যেরূপ আবেষ্টনের মধ্যে মানব শিশু লালিত পালিত হইবে, তাহার চরিত্রও উদ্ভাৱ্যোত্তর সেই আবেষ্টনের প্রকৃতি অনুসারে গঠিত হইবে। শিশু মানব সম্বন্ধে যাহা সত্য, শিশু জাতি সম্বন্ধেও তাহাই। প্রাকৃতিক দৃশ্য-ভেদে জাতি বিশেষের সাধারণ চরিত্র, কল্পনা-শক্তি ধর্ম-সংস্কার সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। উল্লিখিত প্রথম তিনটি কাবণ অপেক্ষা চতুর্থ কাবণ অর্থাৎ প্রাকৃতিক দৃশ্যও আবেষ্টন অধিকতর প্রভাবশালী। জলবায়ু, খাদ্য ও ভূমি পরোক্ষভাবে সমাজ গঠন, অর্থসংস্থান, কর্ম-বিভাগ প্রভৃতি বিষয়ে সহায়তা করিয়া থাকে।

বিষয়টি আরও বিশদরূপে বুঝিতে চেষ্টা করিব। প্রথম জলবায়ু, খাদ্য, ভূমি এই তিনটি প্রাকৃতিক কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। এই তিনটির মধ্যে খুব নিকট সম্বন্ধ। দেশের জলবায়ুর প্রকৃতির উপরে তদদেশ-জাত খাদ্যের পরিমাণও বিভিন্নতা নির্ভর করিতেছে। আবার ভূমির উর্বরা-শক্তি, বায়ুর আর্দ্রতা প্রভৃতির উপর নির্ভর করিতেছে। একারণ, জাতি ও চরিত্র গঠন কার্যে ইহাদের প্রত্যেকের প্রভাব পৃথক পৃথকভাবে আলোচনা না করিয়া এই তিনের সমবেত শক্তি বিরূপে ঐ কার্যে সহায়তা করে সেই সম্বন্ধে বলিব।

জাতির গঠনের ইতিহাস আলোচনা করিতে আরম্ভ

করিলে প্রথমে ধনবিজ্ঞানের কথা উঠে। সমাজের গঠন ও হিতের মূলে প্রধানতঃ অর্থ। এই অর্থের আগম ও সঞ্চয়ই, জলবায়ু—খাদ্য—ভূমি এই ত্রিশক্তির মিলনের সর্বশ্রেষ্ঠ ফল। প্রথমে অর্থ সঞ্চয়, তৎপরে জ্ঞানবিস্তার যতদিন সমাজের লোকে জীবিকার্জন এবং জীবনধারণোপ-যোগী বস্তু সংগ্রহে ব্যাপৃত থাকিবে ততদিন সমাজে উচ্চ চিন্তা ও জ্ঞান বিস্তারের অবকাশ থাকিবে না। যদি সমাজের লোক কেবলমাত্র নিজ প্রয়োজনোপযোগী দ্রব্য উৎপন্ন করিয়া ক্ষান্ত থাকিত, তাহা হইলে দ্রব্যসামগ্রীর উত্তর্জন ও তাহার ফলে ধন সঞ্চয় ধনবৃদ্ধি হইত না। ধনবৃদ্ধি না হইলে, সমাজে একদল লোক যাহাদিগকে অর্থনীতি শাস্ত্রে unproductive class নামে অভিহিত করে অর্থাৎ যাহারা ধন উৎপাদন করে না অথচ উৎপন্ন ধনের উপরে ভাগ বসায় (যেমন বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, ব্যবহারজীবী) —এই শ্রেণীর লোকের আবির্ভাব ঘটিত না;—তাহার ফলে বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি প্রহত হইত এবং সভ্যতা বা civilisation এর অস্তিত্ব পর্যাস্ত লোপ পাইত।

এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি, ধনাগম ও ধনবৃদ্ধি না হইলে জ্ঞানের পরিধি বৃদ্ধি এবং সমাজের সুখস্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির জন্ত বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের জন্ত মানবের অনুরাগ বা অবসর ঘটিত না। তাহার ফল স্বরূপ মানব সভ্যতার উন্নতি ঘটিত না। সমাজের শৈশব অবস্থায় যখন মানব অল্প বিস্তার অজ্ঞ ছিল এবং ক্রয় বিক্রয় বাণিজ্য মুক্তা প্রভৃতির প্রচলন ঘটে নাই তখন প্রধানতঃ দুইটি বিষয়ের উপর সভ্যতার উন্নতি ও বিকাশ পরোক্ষভাবে নির্ভর করিত;—প্রথম, মানবের শ্রম শক্তি, দ্বিতীয়, ভূমির উৎপাদিকা শক্তি। এই দুই শক্তি আবার দেশের প্রাকৃতিক নিয়ম ও জলবায়ুর উপর নির্ভর করিতেছে। যদি দেশ নদী-মাছুক হয় অথবা আবহাওয়া গুণে প্রচুর বারি সন্পাতের সম্ভাবনা ও উত্তাপ ও আর্দ্রতার সামঞ্জস্য থাকে তবে মানব পরিশ্রমের উপযোগী ফসল নিশ্চয়ই পাইবে। যদি দেশের বায়ু নাতিশীতোষ্ণ হয় তবে

মাহুঘের পরিশ্রম করিবার সামর্থ্য জন্মে। উপরোক্ত দুইটা অল্পকাল কারণের যে কোনটির অসম্ভাব ঘটিলেই সমাজের উন্নতির গতি রুদ্ধ হইবে। এই কারণেই দেখিতে পাই পৃথিবীর উত্তর প্রান্ত দেশবাসী মানবগণ অত্যধিক শীত বশতঃ গৃহের বাহিরে শ্রম করিতে বিমুখ অলস-প্রকৃতি এবং সেজন্য স্থলভা শ্রেণীর অনেক নিম্নে তাহাদের স্থান। অবশ্য আমরা সমাজের প্রথম অবস্থার কথা বলিতেছি সমাজ উন্নতি পথে অধিক অগ্রসর হইলে ভূমি ও জলবায়ু ব্যতীত আত্মা আত্মা অনেক কারণে সভ্যতার গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। পৃথিবীর যে কোন মহাদেশের অপেক্ষাকৃত সভ্যজনপদের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই সভ্যতার এই মূল স্রব্ধের সত্যতা স্পষ্ট প্রতিপাত হইবে। এশিয়া মহাদেশের মধ্যে যে বিস্তৃত ভূভাগ উর্বর, নদী-মাতৃক, পলিস্তরাচ্ছাদিত, নাতিশীতোষ্ণ, যাহার দক্ষিণ চীনের পূর্বভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া এশিয়া মাইনর ফিনিশিয়া ও পালেষ্টাইনের উপকূল ভাগ পর্যন্ত—সেই সকল দেশেই প্রাচীন সভ্যতা সীমাবদ্ধ। এই বৃহৎ জনপদের উত্তরাংশে সুবিস্তৃত অল্পর্বর প্রদেশ, এখানে অসভ্য যাযাবর জাতি সকলের বাস, ভূমির প্রতিকূল অবস্থার জন্য তাহারা চিরদরিদ্র এবং সেই হেতু চির অসভ্য। আবার ইহাদের মধ্যে যে সকল জাতি নিজ নিজ জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া অত্যাশ্রিত উর্বর দেশে প্রবেশ করিয়াছে তথায় তাহারা স্থলভ্যতার নিদর্শন রাখিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে অসভ্য মঙ্গোলীয় ও তাতারজাতিগণ ভিন্ন ভিন্ন কালে চীন ভারতবর্ষ ও পারস্যে প্রবেশ করিয়া রাজত্ব ও সভ্যতা বিস্তার করিতে পারিয়াছিল। দক্ষিণ এশিয়ার উর্বরা ভূমি তাহাদিগকে ধনাগমের উপায় নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল এবং ধনবৃদ্ধির ফলে ক্রমশঃ তাহাদের জাতীয় সভ্যতা জাতীয় সাহিত্য ইত্যাদি গড়িয়া উঠিয়াছিল। এইরূপে আরব জাতি তাহাদের আবাসভূমি মরুময় আরব দেশে অতি অসভ্য এবং বর্বর: কিন্তু তাহারা খ্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে

পারস্যে, ৮ম শতাব্দীতে স্পেনের এবং ৯ম শতাব্দীতে পাজিবেল এবং পরে উত্তর ভারতের অধিকাংশ অধিকার করিয়াছিল। নূতন দেশে আসিলে, তাহাদের প্রকৃতিও নূতন ভাব ধারণ করিল। আরবের উত্তরে যে জাতি অতি রুদ্ধ অসভ্য ছিল, উর্বর দেশে আসিয়া তাহারা ধনসঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা নব-সভ্যতা স্থাপন করিল তাহাদের জ্ঞানালোকে স্পেনের একপ্রান্ত হইতে দিল্লী পর্যন্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই আরবের পশ্চিমে মাত্র লোহিত সাগর ব্যবধানের পর, সুবিস্তৃত আফ্রিকা মহাদেশ—অধিকাংশ ভূভাগ বালুময় মরুভূমি, অল্পর্বর, দরিদ্র (এবং সে কারণ) অসভ্য জাতিসকলে অধ্যুষিত। কিন্তু এই বালুকাময় মহাদেশে যে অংশে নীল নদী প্রবাহিত ও জল-সম্পন্ন এবং শস্য শ্রামল সেখানে প্রাচীন মিশরীয় সভ্যতার বিকাশ ও লীলা দেখুন।

এশিয়া মহাদেশে যেমন ভূমির উর্বরাশক্তি সভ্যতা বিস্তারে যে কার্য্য করিয়াছিল, ইউরোপ মহাদেশেও অল্পকাল জলবায়ু সেই কার্য্য সাধন করিয়াছিল। কিন্তু এই মহাদেশে জলবায়ুর প্রভাব যতটা মাহুঘেব কার্য্যকরতা শ্রমশক্তি ও স্বাস্থ্য বর্দ্ধিত করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছে, ভূমির সমৃদ্ধি সাধনে ততটা কার্য্য করে নাই। পৃথিবীর সভ্যতা বিস্তারে ভূমির উৎপাদিকা শক্তি প্রথমেই সহজভাবে প্রাকৃত নিয়মে কার্য্য করে বলিয়া তাহার ফলস্বরূপ পৃথিবীর ইতিহাসে পূর্ব মহাদেশে সভ্যতার প্রথম বিকাশ ও উন্নতি। কিন্তু যদিও পূর্ব মহাদেশের সভ্যতা প্রাচীন তথাপি সে সভ্যতা স্থায়ী দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হয় নাই। প্রকৃতির দানের প্রাচুর্যের অল্পগ্রহে যে সভ্যতার জন্ম ও পরিণতি তাহা স্থায়ী হইতে পারে না মাহুঘের শক্তির প্রাচুর্যের প্রভাবে যে সভ্যতা সৃষ্ট তাহাই বহুকাল স্থায়ী; ইহাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত। বারাস্তরে আমরা এই মতের আলোচনা করিব।

(ক্রমশঃ)



মহানন্দ

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

আমার বিদ্রোহী বন্ধু

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কিছুদিন পূর্বে যে বিদ্রোহীর পত্রের আমি উত্তর দিয়াছিলাম, তিনি তাহার প্রত্যুত্তর দিয়া আমাকে তাহার জবাব দিবার জন্ত বলিয়াছেন। আমার মনে হয় তিনিও কর্তব্যপথ বাছিয়া লইবার জন্ত আমারই মত অঙ্ককারে হাতছাইতেছেন। আমি নিজে তাঁহার কথাগুলির জবাব দিলাম এবং যতক্ষণ পর্যন্ত তিনি যুক্তিসহকারে পত্র দিবেন আমি তাঁহাকে উত্তর দিব। তাঁহার পত্রের একাংশে লিখেছেন—

আপনি কি বলেন যে বিদ্রোহীরা স্বরাজ্য, মডারেট বা জাতীয়দল অপেক্ষা স্বার্থত্যাগে, মহত্ব বা স্বদেশ-প্রেমে কোন অংশে কম? আপনাদের দলের মধ্যে এমন কে ছিল যে দেশের জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে, যেমন বিদ্রোহীরা করেছে—বিদ্রোহীরা যতদূর স্বার্থত্যাগ কর্তার তা করেছে, আপনি বিদ্রোহীদল ছাড়া প্রায় সকল দলের সঙ্গেই কিছু না কিছু সঙ্ঘ রেখেছেন—আপনি আমাদের যেমন বিপথগামী ইত্যাদি নামে সম্ভাষণ করেন, তেমনই অপরাপর দলকে করেন না কেন?”

বিদ্রোহীরা যে কম ত্যাগী বা কম মহৎ কি কম স্বদেশ-প্রেমিক এমন কথা আমি বলি নাই এবং তাঁহাদের মহত্ব ও যে রূপা যায় নাই তাহাও নহে কিন্তু তাহাতে দেশের উপকার অপেক্ষা অংকারই বেশী হয়েছে। তাহারা কেবল দেশের উন্নতির পথে বাধা দিয়াছে মাত্র—

প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রাণকে তাহারা প্রাণ জ্ঞান করে নাই, তাদের নৃশংসভাবে হত্যা করিতে তাহারা কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। এই দারুণ অবিস্মৃতিকারিতার ফলে দেশে আজ অনর্থক দমন-নীতি প্রবর্তিত হয়েছে তার ফলে অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের অবশিষ্ট সাহসটুকুও অন্তর্হিত হ'য়ে গিয়েছে, তারা দিন দিন ভীত, ভ্রস্ত ও কাপুরুষ হ'য়ে উঠেছে কারণ তারা কোনদিন রাজকীয় অত্যাচার সহ্য করতে পারে না—যদি সে শক্তি তাদের থাকত তা হ'লে এ নীতির ফল ভালই হ'ত—এইরূপে বিদ্রোহবাদীরা রাজকীয় শক্তি দিন দিন বাড়িয়ে দিচ্ছে—নিজের হাতে নিজেদের সর্বনাশ কচ্ছে। সেই জন্ত তারা দেশভক্ত হলেও তাদের আমি অবিস্মৃতিকারী ও বিপথগামী বলি। দেশের জন্ত প্রাণ সমর্পণের দুইটা হৃদয় দৃষ্টান্ত তিলক ও গোখল তাঁহারা দুইজনেই নিজ স্বাস্থ্যসম্পদ তুচ্ছ করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশের সেবা কবিয়াছেন—তাঁহাদের অকাল-মৃত্যুর ইহাই একমাত্র কারণ কর্মশীল জীবনের এই পলে পলে ক্ষয় কি কাসীকাঠে জীবন-দান অপেক্ষা কম বীরত্বের? আরও বলি কাসীকাঠে আত্মবলি দেওয়ারত্রে কখন দেশের উপকার হয় যখন মণ্ডিত-ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষী হয়; কিন্তু এইরূপ ঘটনা বিদ্রোহীদের মধ্যে অতি বিরল, এমন কি নাই বলাও চলে।

“বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে আপনার একটা অভিযোগ এই—যে তাহাদের আন্দোলন দেশব্যাপী নয় স্বতরাং অশিক্ষিত সম্প্রদায় ইহাতে উপকৃত হইবেন না। প্রকারান্তরে আপনি বলিতে চান যে আমরা ইহাতে লাভবান হইব না। আপনি কি সত্যই ভাবেন যে বিদ্রোহীরা দেশমাতৃকার এই পাগল ছেলেবা যারা নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে, তারা এই তুচ্ছ জীবনের স্বার্থসিক্তির বাসনায় এই কাজে অগ্রসর হয়েছে? স্বীকার করি এখনও সকলকে আমরা নিজেদের ভিতর টানি নাই তার কারণ সকলেই এ কাজের উপযুক্ত নয়—আমরা তাহাদের খুব ভাল করে চিনি এবং জানি যে কেবল তারা উপযুক্ত নেতার অভাবে এই নিম্পন্দ অসাড় জড় জীবন অতিবাহিত করছে তাদের মধ্যে প্রেরণা জাগাবার কেহই নাই নতুবা তাবা সত্যই কাপুরুষ নয়—আমরাই এখন সেই উপযুক্ত নেতা গঠন করছি, কবা শেষ হ’লে, সকলকেই আমাদের কাজে যোগ দেবার জন্ত ডাকার প্রয়োজন হবে, জোর ক’রে টেনে আনবো দেখবো যে তারা সত্যই শিবাজী, রঞ্জিৎ, প্রতাপ, গোবিন্দ সিংহের বংশধর কি না?”

অশিক্ষিত সম্প্রদায় উপকৃত হয় নাই স্বতরাং বিদ্রোহীরা বার্থ হয়েছে বা হবে এমন কোন কথা আমি বলি নাই এরূপ ইঙ্গিত পর্যন্ত করি নাই—কারণ আমি জানি বিদ্রোহীদের ভাল হতেই পারে না। যদি বিদ্রোহীরা জনসম্প্রদায়কে “টেনে” না এনে তাহাদের নিজ মতে প্রবর্তিত করতে পাবে তা’ হলে তা’ বিদ্রোহের ও রক্তপাতের কোন প্রয়োজনই নাই। আর যতদিন জাতিবিচার আছে ততদিন দেশের সকলেই প্রতাপ, শিবাজী, রঞ্জিৎ ও গুরুগোবিন্দের বংশধর নয় তাঁদের বংশধরেরা সকলেই ক্ষত্রিয়; তবে তাঁহাদের স্বদেশবাসী বটে। স্বতরাং তাঁর এ যুক্তি প্রদর্শন অপ্রাসঙ্গিক।

আর একটা কথা গুরুগোবিন্দ সিংহ প্রভৃতি দেশ-হিতৈষীগণ গুপ্ত-হত্যায় আহ্বান ছিলেন না। তা ছাড়া তাঁরা দেশের লোকদের ভালরকম চিনতেন এবং কর্তব্যও

উত্তমরূপে বুঝে নিতে পারতেন কিন্তু বর্তমান যুগের বিদ্রোহ-বাদীরা এর কিছুই জানেন না। তাদের সে লোকবল নাই, সে পারিপার্শ্বিক অবস্থা নাই স্বতরাং গুরুগোবিন্দ সিংহ বা ওয়াশিংটন বা গ্যারিবল্ডী এমন কি লেনিনের কার্যকলাপের সঙ্গে বিদ্রোহবাদীদের কার্যের তুলনা করা ভ্রমাত্মক এবং বিপজ্জনক হইবে। এই পত্রলেখকের চেয়ে কৃষ্ণ আমাব ভক্তি বেশী প্রগাঢ় বলিয়া আমার বিশ্বাস, আমাব কৃষ্ণ সমগ্র বিশ্বের নিয়ন্তা, স্রষ্টা ত্রাতা এবং সংহারকর্তা। তিনি ধ্বংস কবেন কারণ তিনিই সৃষ্টি করেন। তবে আশা এই বঙ্গটীর সঙ্গে দর্শন বা ধর্মসম্বন্ধীয় বাদানুবাদ কবিতে আমি চাই না। জীবনের বহুশিখাইবাব মত আমার যোগ্যতা নাই। আমি যে আদর্শকে সত্য বলিয়া জানি তাহাতে পৌছিবাব জন্ত, সম্পূর্ণ ভাল হইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি মাত্র এবং সত্যসত্যই আমি বাক্যে ও কার্যে সম্পূর্ণ অহিংসভাবে আনিতে ইচ্ছুক তবে আমি জানি যে সে আদর্শে এখনও পৌছিতে পারি নাই। এবং এই আদর্শে পৌছান যে সত্যই কষ্টকর তাও আমি জানি কিন্তু এব সার্থকতার মধ্যে যে নিশ্চিত আনন্দ আছে তাব তুলনায় এ কষ্ট যে কিছুই নয়—এ কথা আমি আমাব বিদ্রোহবাদী বন্ধুকে নিশ্চয় বলতে পারি। এই আদর্শের পথে এক এক ধাপ উঠতে পারলেই মনে যে শক্তি ও আনন্দ পাওয়া যায় তাতে পরের ধাপে উঠবার যোগ্যতাও জন্মায়। বিদ্রোহ-বাদীরা আমার কথা নাও শুনতে পারেন এবং মোস্তাফা কেমালপাশা ভিভ্যালেরা, লেলিন প্রভৃতির কার্যের অনুমোদন করিতে পাবেন তবে আমার এসম্বন্ধে এইটুকু মাত্র বক্তব্য আছে যে ভারতবর্ষের অবস্থা তুরস্ক, আয়ার্লণ্ড বা রাশিয়ার মত নয়। ভারতের মত এত বড় এবং এত বিভিন্নভাবে বিভক্ত এবং যে দেশের জনসাধারণ এত দরিদ্র এবং এত ভয়ে ভীত সে দেশে বিদ্রোহবাদ আত্মহত্যার মত নিশ্চিন্দ, বিশেষতঃ দেশের এই বর্তমান অবস্থায়।



মাস্কাভা ৪—বিলাতী সিগারেটের উপর ডিউটি কমে গেছে বলে—সিগারেটের দাম অনেকটা কমে গেছে। ৫০টার টানগুলি প্রায় টানকরা ১০০ আনা কম হইয়াছে। বেশীদামের জন্ত টানের সিগারেটের বিক্রী অসম্ভব রকম কমে গিয়েছিল। ষ্টেটসম্যান এতে আনন্দ করে বলেছেন, যে এবাব ভারতবাসীগণ সস্তায় ভাল সিগারেট খাইতে পাইবেন। আবার দুঃখও করেছেন এই বলে যে এততেও বাঙ্গালীদের মধ্যে সিগারেট খাওয়াটা ভালরকম বাড়ছে না। এরির নামই প্রকৃত ভালবাসা।

ইরোলিন ৪—ফ্রান্সের এক বৈজ্ঞানিকের পঞ্চদশ বর্ষীয়া কন্যা মোটরকারে ব্যবহারোপযোগী একপ্রকার স্থূলত মূল্যের ইন্ধন আবিষ্কার করিয়াছেন। এটার বিশেষত্ব এই যে ইহাব শক্তি পেট্রোলেব চেয়ে বেশী অথচ মূল্যে স্থূলত হইবে। আবিষ্কারিকার নাম ম্যাভিমসলি ইরেন লরঁ। ফ্রান্সেব মেম্টব ব্যবসায়ীগণ এই জব্যাটিকে নানারূপে পরীক্ষা করিয়া ইহাব উপযোগিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন ও ইহার নাম আবিষ্কারিকার সম্মানের জন্ত রাখিয়াছেন “ইরোলিন” বাংলার মোটর-স্বামীগণের পক্ষে এটা একটা সুখবর বলা চলে।

কলপ ব্যবহারে চক্ষুর অনিষ্ট ৪—ডাঃ জে বর্ডন কুপার, বাথের চক্ষু-পরীক্ষাগারের অনারারী সার্জন এবং পাশ্চাত্যের একজন শ্রেষ্ঠ চক্ষুতত্ত্ববিৎ। তিনি বলেন যে আজকাল চক্ষু-পীড়ার সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি হওয়াতে অল্পসঙ্কানে জানা গেল, যে প্রায় বেশীরভাগ চক্ষুপীড়া চুলের কলপ ব্যবহার করার ফল। এ বিষয়ে সাধারণকে সতর্ক করে দেবার সময় এসেছে নতুবা অনেক না-জানার দরুণ চক্ষুরত্ব খোয়াইয়া ফেলিবে। অনেক

স্থলে চুলের কলপ ব্যবহাবে চক্ষু পধ্যস্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছে এমন দেখা গিয়াছে।

দেশবন্ধুর স্বাস্থ্য ৪—চিকিৎসকেরা দেশবন্ধু দাস মহাশয়কে সমুদ্র-ভ্রমণের জন্ত পরামর্শ দিয়াছেন; শুনা যাইতেছে তিনি নাকি করাসীদেশে ভ্রমণ করিতে যাইবেন। তিনি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন বটে কিন্তু তাঁহার বিশেষ এমন কোন রোগ নাই যাহা সত্যই দুর্ভাবনার বিষয়। তথাপি তাঁহার গায় ব্যক্তির স্বাস্থ্যের জন্ত সকলেই উদ্বিগ্ন থাকে। এই মাসের শেষেই তিনি পাটনা হইতে কলিকাতায় আসিবেন এবং শরীর যদি ভাল থাকে তবে ফরিদপুরে উপস্থিত হইবেন। সেটা অবশ্য তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থার উপর নির্ভর করে।

হিন্দু-মহাসভা ৪—হালিডে পাকে পাণ্ডাব-কেশরী লালা লাজপতরায়ের সভাপতিত্বে এক মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছিল, বাঙালীদের মধ্যে একমাত্র সার পি, সি বায় ও বাবু বিপিনচন্দ্র পাল ব্যতীত উল্লেখযোগ্য কেহই উপস্থিত ছিলেন। দেশবন্ধু অবশ্য অসুস্থতা-নিবন্ধন আসতে পাবেন নি কিন্তু আরও অনেক লোক আছেন যাদের উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল। বাইরেরলোকেদের মধ্যে এসেছিলেন মালব্যজী, বেনারসের বাবু ভগবানদাস, পণ্ডিত নেকীরাম শর্মা প্রভৃতি। সভাতে অনেক বর্তমান সামাজিক সমস্যার আলোচনা হয়েছে যথা অস্পৃশ্যতা বর্জন, বাল্য-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, শুদ্ধি (ধর্মচ্যুত দিগের পুনগ্রহণ) পতিতজাতিদের উন্নতীকরণ, জ্বীদিগের অবরোধ-প্রথা বর্জন প্রভৃতি। এরকম সভায় বাংলার মাতব্বর হিন্দুদের অল্পপস্থিতি যে জাতির কি ঔদাসীন্তের পরিচায়ক ও লজ্জার বিষয় তাঁহা বলিবার নহে।

দশহাজার বৎসর পূর্বের নাকী-প্রাশাস্ত্র ৪—আমেরিকান ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের স্থাপয়িতা সুপ্রসিদ্ধ আমেরিকান ব্যাকার মিঃ জর্জ, জি, হে, মিঃ হারিংটন নামক একজন প্রত্নতত্ত্ববিদের অধিনায়কতায় দক্ষিণ-নেভাডার মোহানা জেলা খনন করাইয়া প্রায় ছয় মাইলব্যাপী একটি ভূগর্ভ-প্রোথিত নগরীর অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। এটি প্রায় দশহাজার বৎসর পূর্বের নগর এবং একটি কর্দমাকীর্ণ নদীতীরে অবস্থিত ছিল। ইহা আমেরিকার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নগর বলিয়া বোধ হয় এবং তাহাতে পুরাকালের আমেরিকান (ইণ্ডিয়ান) সভ্যতার প্রচুর চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। তীরের ফলা, নানারকমের মাটির বাসন, নানারকমের খুড়ী, অনেক ককাল প্রভৃতি প্রচুর পাওয়া গিয়াছে। একটি বালক ও একটি কুকুরকে একসঙ্গে প্রোথিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। প্রাপ্ত ত্রব্যাদি-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ইহা বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াছে যে সে সময়ে নারীগণ পুরুষগণের উপর আধিপত্য করিতেন। নারী-স্বাধীনতার পাণ্ডাদের কাছে ইহা একটি অমূল্য প্রমাণ বলিয়া আদরণীয় হইবে।

প্রতিহিংসার দীর্ঘ স্থানিষ্ক ৪—প্রতিহিংসার মাহুবকে যে উন্মাদ করে কেলে তা সকলেই জানেন—আমাদের দেশে অবমানিত ব্রাহ্মণ চাপক্য প্রতিহিংসায় অন্ধ হইয়া নন্দবংশ ধ্বংস করেছিলেন। সম্প্রতি বজ নামক এক ইটালীয়ানের অভূত প্রতিহিংসার ব্যাপার শুনা গিয়াছে। বজের ভাই তার উপর কোন অত্যাচার করিছিল। বজ মনের মধ্যে বিশবৎসর সেই রাগ পোষণ করে শেষ ইতালী থেকে সুইজারল্যান্ডের লুগানো সহরে

এসে হাজির হন। তার ভাই সেখানে একখানি ছোট ঘোঁসান খুলেছিল। সেই ঘোঁসানের সামনে এসে ভেতরে ভাইকে দেখে বজ তাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ে; বজের ভাই তাহাতে কাঁধে ও হাতে আঘাত পান—বজ অবশ্য ধরা পড়েছেন। তাঁর এই দীর্ঘস্থায়ী প্রতিহিংসা মানব-মনের একটি নূতন অবস্থার পরিচয় দিল—এটা যোনতত্ত্ব-বিদদের গবেষণার একটি নূতন খোঁরাক হবে তাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

আখের ছিবড়া ৪—যা আমরা চিবাইয়া কেলিয়া দিই এবং আমাদের দেশের আখমাদা। কলে যা শুকাইয়া গুড় জাল দিবার জন্ত ব্যবহার হয় তাও বৈজ্ঞানিকের হাতে পড়ে মূল্যবান হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদল অস্ট্রেলিয়ান ব্যবসায়ী প্রথমে এদিকে মাথা ঘামান। অস্ট্রেলিয়ায় প্রচুর পরিমাণে শক্ত ও স্বন্দর কাঠ জন্মায় তবুও গৃহ নির্মাণের জন্ত আমেরিকা এবং স্বাগুনেভিয়া থেকে প্রতি বৎসর ৩০০।৪০০ মিলিয়ন ফুট নরম কাঠ প্রতি বৎসর আমদানি করিতে হ'তো। আমেরিকার অগ্রণী ব্যবসায়ীশ্রেণীর নিকট তাঁরা প্রথমে আখের ছিবড়া থেকে কৃত্রিম কাঠ প্রস্তুত করার প্রস্তাব করেন। সিড্‌নিবাসী মিঃ আর্নল্ড ছিলেন একজনের উৎসাহদাতা। নিউঅবলিঙ্গল সহরের কাছে যেখানে পাহাড়ের মত আখের ছিবড়া কারখানা থেকে কেলে দেওয়া হ'ত, সেখানে বড় বড় পাঠে এগুলিকে রাসায়নিক ত্রব্যাদিসংযোগে লিঙ্গ করিয়া ৪ ঘণ্টার মধ্যে তা থেকে কৃত্রিম নরম কাঠ প্রস্তুত করা হজে। কলে অস্ট্রেলিয়ার একটি নূতন ধনাগমের পথ উন্মুক্ত হল। আর আমরা পারি সিগারেট ফুঁকিতে ও লম্বা চৌড়া বাক্যের বিস্তার করিতে, এজন্তই তো এত দুঃখ!

আপন ঘরে পরবাসী

শ্রীপূর্ণেন্দুভূষণ দত্ত রায়

সে জন্মেছিল সোণার বাংলায়, আর লোকটা ছিল একটু বেজায় রকমের ভাবুক। সারাদিন নেচে নেচে গেরে ঝেয়েই তার দিন কাটত। 'বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু বাংলার ফল' নিশিদিন তার ভাবের

খোঁরাক দিত। এক একদিন সে তার পুরাণো সারেকটা হাতে করে নেশাখোরের মত যে কোথায় উদ্ভাও হয়ে যেত, কেউ তার থবর ক্ষেত না। এমন একদিন ভাবের মধ্যে মাতাল হয়ে সে সন্ধ্যায় যে পথ পোলে সেই পথেই

ক্রমাগত টলতে টলতে চলতে লাগলো। বাঙলার-
নদী 'গোপনে আপন মনে' কল কল তানে তাকে
মাতিয়ে তুলে ছুটতে লাগলো, মনের নেশা কাটতে
মিলে না। পাখীর কুজন, ভ্রমরের গুজন তার কাণে
স্বর্গের বারতা দিয়ে গেল। দখিণের মাতাল হাওয়া
ধীরে ধীরে তার হিয়ারে স্পর্শ করে চাল গেল। সে
চলেছে আজ এক মনে সেই স্বর্গেরই পথে—দেবতার
পায়ে অর্ঘ্য দিবে বলে। আজ আর কোনদিকেই
তার লক্ষ্য নেই। পথে বেরিয়ে আসবার সময় দোর
কদ্ধ করে আসতে সে আজ তুলে গিয়েছে। তার ক্ষেতের
ধান পেকে রয়েছে, গোয়ালে গাইয়ের বাঁটে দুধ জমে
রয়েছে, বাগানের ফল পেকে উঠেছে, এদিকে তার
খেয়ালই নেই। সে তার অর্ঘ্যের ডালি মাথায় বয়ে
নেশার ঘোরে কেবলই চলছে সেই পথে, তার গায়ে কাপড়
নেই, পেটে ভাত নেই, চোখে নিদ্রা নেই। পথের
কাঁকর তার পায়ে ফুটে ঘা হয়ে গেছে, সেদিকে তার
আক্ষেপও নেই। জৈষ্ঠের প্রখর বোদ আঁবনের খাবা
সব সে তুলে গেছে। সে কেবল আপন মনে গেয়ে
চলেছে,—

“যাত্রী আমি ওরে ?

কোন দিনাস্তে, পৌছিব কোন ঘরে।

কোন তারকাদীপ জলে সেইখানে,

বাতাস কাঁদে কোন্ কুহুমের ড্রাগে,

কে গো সেখায় স্নিগ্ধ হু'নয়নে,

অনাদিকাল চাহে আমার তরে।”

এমনি করে কতনিশি কতদিন গেয়ে সে হঠাৎ স্বর্গের
দ্বারে এসে উপস্থিত হলো। কিন্তু হ'লে কি হয়, স্বর্গের
দ্বার তখন বন্ধ। তার মাথায় যেন হঠাৎ আকাশ
ভেঙে পড়ল; হু'নয়নের জলে বুক ভাসিয়ে দিলে। দ্বারী
এসে জিজ্ঞাসা করলে,—“তুমি কান্দছ কেন গা,—তুমি
কোন দেশের লোক,—এখানে কি করতে এসেছ ?” সে
কাঁদতে কাঁদতে উত্তর দিলে, “আমি সোণার বাংলার লোক
গো, আমি সোণার বাংলার : দেবতার পায়ে অর্ঘ্য দিব বলে
এসেছি—দয়া ক'রে একটাবার দ্বার খুলে দাও।” দ্বারী
হাসতে লাগলো, বললে,—“তাইত, বাঙলার নইলে কি

আর এমনটা হয়। ওহে ভাবুক লোক ! দেবতার পায়ে
অর্ঘ্য দিবে ব'লে এসেছ, তোমার উপকরণ তো কিছুই
দেখতে পাচ্ছি না—তোমার মাথায় যে শূন্য ডালি।”
এতক্ষণে তার ভাবের নেশা ছুটে গেল। সে মাথার ডালি
নামিয়ে দেখে,—“তাইত ! আমি কি নিয়ে দেবতার
পায়ে অর্ঘ্য দিতে এসেছি।” তার চোখ দুটা অন্ধকার
হয়ে গেল, পৃথিবী পায়ের তলায় যেন ভাঁ ভাঁ করে
ঘুর্ন্তে লাগলো, প্রান্ত শিথিল অন্ধ তার অবশ হয়ে যেন
হুয়ে পড়ল। দ্বারী দ্বার খুলে দিলে না, দেবতার
দর্শনটাও মিলল না। জোর করে পা দুটো টানতে
টানতে আবার সে অর্ঘ্যের ডালি ভরে আনতে সোণার
বাংলায় ফিবে চললো।

এতদিন পরে ফিরে এসে দেখে, একি ! কে তার
ক্ষেতের ধান গোলায় তুলে নিয়েছে ; তার গাইয়ের দুধ,
তার পুকুরের মাছ, তার সেই ঘর দোরে এসব কারা গেরস্থ
সেজে বসে আছে ! সে ভয়ে ভয়ে মিনতির স্বরে বুলল,
“ওগো তোমরা কারা ?—আমি দেবতার পায়ে অর্ঘ্য দিতে
গিয়েছিলাম, এতদিন পরে ফিরে এসেছি, আমার বাড়ী ঘর
আমায় ফিরিয়ে দাও।” তারা হেসে বললে,—“এসব
তোমার হ'তে যাবে কেন ! বীরভোগ্যা বহুকরা, তাও
কি তুমি জাননা ? যদি এসব ফিরে চাও তবে এস,
আজি অগ্রে বীরত্বের পরীক্ষা হোক।” কিন্তু সে যে
আর অসি ভালবাসে না, সে যে এখন প্রেমের উপাসক
—ভাবের উপাসক,—রণক্ষেত্র যে তার ভাবের বিরোধী !
ভাব রাজ্যের জোয়ার ভাঁটাতেই তার আনন্দ ; তাকে
তো সে কিছুতেই আঘাত করতে পারে না। কাজেই
আর তাতে মোটেই রাজী না হয়ে বলল,—না ভাই !
তোমরা যেমন আছ তেমনি থাক, তোমাদের সঙ্গে আমি
বিরোধ করতে চাইনে। শুধু চাই—ঐ আজিনার কোণে
আমার মাথা পাতবার মতো একটু ঠাই, যাতে এই মাটিতে
গড়া আমার দেহটা এই মাটিতেই মিশিয়ে দিতে পারি।
যতদিন না তার সেই মাটির দেহটি তার সাথের জন্ম-
ভূমি এই সোণার বাংলার মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছিল
সে পর্যন্ত বৃষ্টি বা নিশিদিন জেগে বসে সে কেবলই
ভাবতো,—কি ভাবতো ? যা বিশ্বমানবের মন নিশিদিন
ভাবে তাই।

অভিনেতার বর্ণপরিচয়

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

সেদিনকার 'নাচঘর' পত্রিকার রঙ্গরেণুতে দেখিলাম,—“স্বনামধন্য চলচ্চিত্র অভিনেত্রী মারি প্রোভট বলেন, পোষাক পরিচ্ছদের রংয়ের ওপর অভিনেত্রীর মনোভাব নির্ভর করে, তার মনে হয়,—নীল রং মনকে শান্ত করে। সবুজ মনকে খিটখিটে করে, বাদামী মনকে নত করে, এবং কাল মনকে দাবিয়ে ফুল্ল করে।”

চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর এই অহুভূতি যথার্থই প্রশংসনীয় এবং যে দেশের লোক মনোভাবের সহিত বর্ণের (রং) সম্বন্ধ কোনদিন গবেষণা করেন নাই সে দেশের কাছে অভিনেত্রী এই অভিজ্ঞতা একটা মস্তবড় সম্পদ। ভারতবর্ষের লোকের নিকট কিন্তু ইহাব মূল্য অতি সামান্য। তবে যারা কোনদিন মাথা না ঘামিয়ে পরেব সাজে আপনাকে সজ্জিত করার পক্ষপাতী তাঁদের নিকট এর কিছু মূল্য থাকলেও থাকতে পারে। বর্ণের সহিত মনোভাবের অতি নিকট সম্বন্ধ—এবং সেই সম্বন্ধের গবেষণা কবে ভারতের প্রাচীন আলংকারিকগণ বহুকাল পূর্বে মনের ভাব ও রস সমূহের বর্ণ নির্ণয় করে গিয়েছেন। আজ আমাদের মহামূল্য সম্পদ সকল মাটি চাপা দিয়ে রেখে, বিদেশের সে খুঁটো জিনিষ নিয়ে নিজেদের যে অভিজ্ঞতার সঞ্চয় করছি তার চেয়ে ঢের মূল্যবান আসল বস্তু আমাদের দেশের পণ্ডিত মহাশয়েরা পাশ্চাত্য প্রদেশে নাট্যকলার প্রবর্তনেরও বহুপূর্বে লিপিবদ্ধ করে বেগে গিয়েছেন এবং সে সকল এমনই বিস্তারিত ভাবে ব্যক্ত করে গিয়েছেন যার কাছে এই বিদেশীয় অভিমত অতি অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয়।

প্রাচীন ভারতের নাট্যকলাবিদে—তাঁদের যে সকল পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিজ্ঞতা এবং অহুভূতির নিদর্শন রেখে গিয়েছেন, তার সঙ্গে বর্তমানের পাশ্চাত্য নাট্যকলার তুলনা করলে সমুদ্রের নিকট গোম্পদ সমান বলে বিবেচিত হয়। কিন্তু, ভারতের দুর্ভাগ্য যে, সেই সকল স্রষ্টা তার স্বাধীনতার লোপ পাবার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশে চলে গিয়েছিল সেই সকলই আবার নূতন সাজে এদেশে ফিরে আসছে। অথচ নিজের দেশের রত্নের সন্ধান করে,

তার উদ্ধাবের চেষ্টা করতে আমাদের আলস্ত বোধ হয়। সব চেয়ে মনে বেশী আঘাত লাগে—এই ভেবে যে আমাদের দেশের বড় বড় পণ্ডিত মহাশয়েরা—যারা প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থাদির সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত, তাঁরা এ বিষয়ে একেবারেই উদাসীন। তাঁরা অনেক সময় আবশ্যক মত মাঝে মাঝে সেই সকল গ্রন্থ হতে সূত্র প্রমাণাদি তাঁদের লিখিত প্রবন্ধাদিতে ব্যবহার করে মাহুয়ের মনে কেবল অতীতের স্মৃতিটুকু জাগিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত। সেই সকল গ্রন্থ যদি যক্ষের ধনেব মতন আগলে বসে না থেকে তারা অহুবাদ করে প্রচার করেন, তবে যাবা জাতীয় নাট্যশালার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কল্পে আপনাপন উজ্জল ভবিষ্যত উৎসর্গ কবছেন এবং করেছেন তাঁদের সাধনাব উত্তবসাধকরূপে বরণ্য হয়ে নাট্যশালার অশেষ কল্যাণসাধন করতে পারেন।

বাংলা দেশের নাট্যশালা চব্বিশোৎকয়ে না পৌছতে পারলেও অতি অল্পকালের মধ্যে নাট্যকলাবিজ্ঞাকে এতদূর আয়ত্ত করেছে, যে তাব অভিনেতাগণ যদি পর-মুখাপেক্ষী না হয়ে আপন জনের কাছে থেকে তার লুপ্ত রত্নের সন্ধান টুকু পান, তা হলে তাঁদের জীবনের সাধনা সার্থক হয়, এবং সেই সার্থকতা—একদিন সমগ্র জগতকে মুগ্ধ করতে পারে। নইলে পবেব দোবের টুকরো কুড়িয়ে ফকিরের আলখালা তৈরী করে পরলে—তারা চিরদিনই ফকির হয়েই থাকবে, কোনদিনই তাদের প্রতিভা—সকলের উপবে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারবে না।

বাংলা দেশের সহৃদয় ধর্মপ্রাণ পণ্ডিত মহাশয়ের ভগবদ্গীতাব নানাবিধ অহুবাদ টাকা টিপ্তানী প্রভৃতির বহুল প্রচারের প্রয়োজন যেমন মনে করেন, তেমন যদি—নাট্য-শাস্ত্র সম্বন্ধীয় ভারতনাট্যশাস্ত্র, সাহিত্য-দর্পণ, অভিনয় দর্পণ প্রভৃতি অলংকার শাস্ত্রাদির বাংলা অহুবাদ করে প্রচার করেন, তা হলে বাংলাদেশের নাট্যকলাব অশেষ উন্নতি সাধিত হইতে পারে এবং নাট্যকলারসপিপাসু ব্যক্তিগণের রসাস্বাদেরও সুবিধা হইতে পারে।

অক্ষাপদ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও পণ্ডিত অম্বুচরণ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়দ্বয়ের বহু প্রবন্ধে আমরা প্রাচীন নাট্যশাস্ত্রাদির উল্লেখ দেখতে পাই। এবিষয়ে তাঁদের দৃষ্টি পড়লে বাঙ্গলার নাট্যশালা ও নাট্যকলাবিদগণ যথার্থই উপরূত হইবেন।

মাসিক বহুমতীর প্রথম বয়েস প্রথম সংখ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় প্রাচীন ভারতের নাট্যকলা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আরম্ভ করেছিলেন বটে কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে প্রবন্ধের নিম্নে ক্রমশঃ উল্লেখ থাকলেও আর দ্বিতীয় অধ্যায় প্রকাশ হয় নাই। তাহাব বহু প্রবন্ধে এবং বহুতায় প্রাচীন নাট্যসম্বন্ধীয় নানা কথাব অভ্যাস ইন্দ্রিতে বলিয়াছেন। অক্টোব্র-পাঠাগাবে বক্তৃতাকালে তিনি নিজেরই বলেছিলেন, “আমরা এখন দেখিতে পাইতেছি সেই সেকালে, মানে অতি পুরাতন কালে, আমাদের যে থিয়েটার ছিল সে ইংরাজী থিয়েটারেব চেয়ে ভাল বই মন্দ ছিল না। সেকালের মুনিবা আপনাদের অনেক বিষয় শিখাইতে পারিবে। নাটকের দিক্ দিকে তাহাদের দৃষ্টি ছিল, তাহাবা বিস্তৃত পবিশ্রম করিয়া নাট্যশাস্ত্র লিখিয়াছিলেন, সে পরিশ্রমের ফল আপনাদের হাতেব মুঠোর মধ্যে বহিয়াছে। আপনাবা সে ফল গ্রহণ করুন। সেই মতে আপনাদের নাটকের পরিবর্জন করুন, দেখিবেন আপনাদের নাটকের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। বাঙ্গলার যে ষ্টেজ বাঙ্গলার একটা শক্তি হইয়াছে তাহা শতগুণে বদ্ধিত হইবে। হয়ত, পূর্ব পশ্চিমের মিলনে অদ্ভুত অপূর্ব জিনিষ হইবে।”

শাস্ত্রী মহাশয়ের কথার মনে প্রবল বাসনা জাগিয়ে তোলে কিন্তু তা পরিতৃপ্ত কর্বাব উপায় নাই। আমাদের মুনি ঋষিরা আমাদের জ্ঞান যা বেথে গিয়ে তা আমাদের হাতের মধ্যে আসিলেও ফল গ্রহণেব উপায় কৈ? সংস্কৃতভাষায় অনভিজ্ঞ দেশবাসীদের পণ্ডিত মহাশয়গণের মুখের পানে চেয়ে বসে থাকা ছাড়া আর উপায় কি?

প্রাচীন ভারতের নাট্য গোববের অল্পসন্ধান করিতে গিয়ে মানসিক ভাব ও বসের বর্ণ বা রং সম্বন্ধে যাহা অবগত হয়েছিলাম, আজ নাচঘরে তারির উল্লেখ

দেখে এই কটা কথা না লিখে থাক্জে পারলাম না। হয়তো আমার পক্ষে ইহা ধুষ্টতা হতে পারে,—ধান ভানতে শিবেব গীত গাইলাম তথাপি বিদেশীয় অভিনেত্রীর যে অভিজ্ঞতা প্রয়োজনীয়তা হিসাবে বাঙ্গলার নাট্যশালা সংক্রান্ত পত্রিকায স্থান পেয়েছে সেই অভিজ্ঞতা ভারতবর্ষের আলঙ্কারিকগণের যে কতদূর ছিল, তাঁরা—এইসকল জটিল বিষয় কত সরল ও সূক্ষ্মভাবে বর্ণনা করে গিয়েছেন তা উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করিতে পারলাম না।

ভারতীয় আলঙ্কারিকগণ বলেন,—প্রাকৃত পদার্থের জ্ঞান অস্ত্রবেব ভাববাশি ও বস সমূহেরও বর্ণ আছে। এই সকল বর্ণেব সাহায্যে চিত্রকরণ মানুষের মনের ভাব-রাশি চিত্রে প্রকাশ কবে থাকেন। ভাববাশির কোন বর্ণ না থাকলে বর্ণের প্রতি মনোভাবের অস্বকূল ও প্রতি-কূল ভাব পবিলকিত হত না। অভিনেতাগণের ভাব ও রস সমূহের বর্ণ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকলে তাহারা নাটকীয় চরিত্রানুযায়ী পবিচ্ছদাদির বর্ণ সহজেই নির্ণয় করিতে পারতেন এবং সেই সকল বর্ণ তাহাদের অভিনয়ের চবিত্র পবিস্ফুটনে যথেষ্ট সাহায্য করত।

বিভিন্ন রসের বিভিন্ন গতি চিন্তা করলেই ভাববাশির বর্ণ সম্যক উপলব্ধি কব্তে পাবা যায়।

প্রাচীন ভারতীয় আলঙ্কারিকগণেব মতে—শৃঙ্গার রস—শ্রাম বর্ণ, হাস্যরস—শ্বেতবর্ণ, বীৰবস—হেমবর্ণ, বীভৎস রস—নীলবর্ণ, করুণ রস—কপোতবর্ণ, রৌদ্র রস—রক্ত বর্ণ, অদ্ভুত রস—পীতবর্ণ, শান্তবস—চন্দ্রবর্ণ, বৎসলরস—পদ্মবর্ণ।

ভারতীয় বৈষ্ণবগ্রন্থেও—ভাববাশি ও তাহার বর্ণের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। বৈষ্ণবদিগের মতে—শান্ত, দাস্ত, সখা, বৎসল, মধুব, হাস্য, অদ্ভুত, বীর, করুণ, রৌদ্র, ভয়ানক ও বীভৎস রসেব উল্লেখ আছে। ভক্তিরসামৃত পিকু—তাহাদের বর্ণের এইরূপ বর্ণনা করেছেন,—

“শ্বেতাশ্চিত্তোরুণঃ শোণঃ পাণ্ডুর পিকলো।

গৌর ধূমন্তথা রক্তঃ কালো নীলঃ ক্রমাদমী ॥”

অর্থাৎ—শান্তরস—শ্বেতবর্ণ, দাস্যবস—চিত্রবর্ণ, সখ্যরস—অরুণ বর্ণ, বৎসলরস—রক্তবর্ণ, মধুররস—শ্রামবর্ণ, হাস্যরস—পাণ্ডুরবর্ণ, অদ্ভুতরস—পিকল

বর্ণ—বীরবর্ণ—সৌরবর্ণ, করুণবর্ণ—মৃগবর্ণ, কৌজ
সর—রক্তবর্ণ, তরানকরস—কালবর্ণ এবং বীভৎস
রস—নীলবর্ণ।

সাহিত্যদর্পণকারও—মনোভাবের রং সম্বন্ধে বর্ণন
করে গিয়েছেন—যথা—হাস্তরস সম্বন্ধে তিনি বলেছেন,—

“হাস্তো হাস্ত-স্মারিত্যঃ যেতঃ প্রমথ দৈবত।”

অতুত রস সম্বন্ধে বলেন,—

“অতুতঃ বিষয় স্মারিত্যাবে গচ্ছকঃ দৈবতঃ।

পীতবর্ণো বস্ত্র লোকাতি গমালঘনং মতম্।”

ইত্যাদি রূপ সকল ভাবেরই তিনি সংজ্ঞা প্রদান করে-
ছেন।

পণ্ডিতগণের এইসকল মূল্যবান সংজ্ঞা হ’তেই বৃদ্ধিতে
পারা যায় যে—বর্ণের সহিত অন্তরের ভাব সমূহের বিরূপ
সংশ্লিষ্টতা আছে। মাতৃবর্ণ মনের কোন ভাবের উদ্বেগ
হলে তাহা বর্ণের দ্বারা সাধারণতঃ মুখে প্রতিকলিত
হয়। সুতরাং যে বর্ণ যে ভাবের পরিচায়ক সেই বর্ণের
দ্বারা ব্যবহারও—মনোভাবের পরিবর্তন হওয়ার সম্ভব।

আমাদের দেশের রঙ্গালয় সমূহে পূর্বে পেরদাক
পরিচ্ছদের চাকচিক্যই ছিল একমাত্র উদ্দেশ্য। বর্তমান
কালে যদিও স্থান কাল পাত্র বিচার করে সঙ্গবস্ত্র পরি-
চ্ছদের পরিবর্তন হটেছে তথাপি বর্ণ সম্বন্ধে সকলেই
এখনো উদাসীন।

বিলাতের অভিনেত্রী তাঁহার অঙ্গভূতি প্রকাশ করে-
ছেন কারণ তিনি অভিনয় কালে মনোভাব প্রকাশে এই
সকল বর্ণের সাহায্য গ্রহণ করে কল পেয়েছেন। আমা-
দের দেশের অভিনেতারাও যদি প্রাচীন আলঙ্কারিক-
গণের অভিজ্ঞতা ও উপদেশ সকল অঙ্গসজ্জান করে দেখেন
তা হলে তাঁরাও যে অঙ্গভূত উপকার পাবেন সে বিষয় কোন
সন্দেহ নাই ও পাশ্চাত্য চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর মুখে যাহা
গুলিলেন তাহা যে নূতন কিছু নয় সে ধারণাও করিতে
পারবেন আর দেখতে পাবেন কতশত বৎসর পূর্বে
আমাদের মুনি ঋষিরা এ বিষয়ে সারসভ্যে উপনীত
হয়েছিলেন।

পুস্তক সমালোচনা

ভেলার অক্সফোর্ড (নাটিকা) ৪—মূল্য ১০ আট আনা
ঐক্যপেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। মিনার্ভায় উক্ত সাকল্যে
সহিত অভিনীত এই পুস্তকের নূতন পরিচয় নিম্নরোজন।
অধুনা সরস প্রহসন লিখিবার একমাত্র যোগ্য পাত্র
আছেন ভূপেন বাবু, তাঁর পুস্তকের মধ্যে অনাবিল হাস্ত-
রস এবং সরস নকীতের কখনও অভাব হয় না অথচ
লৌকিকতার উপাদান থাকে প্রচুর। তাঁহার হস্ত ব্যারিটার
নাটক একটা নূতন অথচ বাস্তব চিত্র—এ শ্রেণীর ঘটকে যে
লাজ বাকলা জরিয়া যাইতেছে তাহা সকলেই জানেন।
পুস্তকখানির প্রথম সংস্করণ ইতিমধ্যে নিঃশেষিত হইয়া
ফালিরাছে ইহাই ইহার জনপ্রিয়তার পরিচয়। বর্তমান
রঙ্গমঞ্চে এ শ্রেণী পুস্তকের যে কত প্রয়োজন তাহা
লিখিবার নয়।

কল্যাণেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (নাটক) ৪—মূল্য
১০ আট আনা, ঐক্যপেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। এখানি
রঙ্গমণ্ডিত পছন্দ নাটক নয় বেশ একটু নূতনবেতন

হইয়া লিখিত হইলেও দুর্বোধ্য নয়। এই হাস্তরস পূর্ণ রূপকের
মধ্য দিয়া বর্তমান বাংলার শোচনীয় অবস্থা প্রকাশ করে
কৌশলে দেখাইয়াছেন তাহা সত্যই বিস্ময়কর। দেশের
জ্ঞান এতটা ভাষনা এত সহজভূতি না থাকিলে দেশের
মর্দকথা কি শুনাইতে পারা যায়? বিজ্ঞপের মর্দভেদী
আঘাতে অন্তঃস্থল নিঃসৃত শোণিত ধারা বহাইয়া জাতির
চোখ খুলিয়া দিবার অনেক চেষ্টা তিনি করিয়াছেন—
এর মধ্যে অনেক সামাজিক, নৈতিক ও স্বাস্থ্যবিষয়ক
সমস্যা কথ্য ও ভূষিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চে একরূপ শিক্ষাপ্রদ
অথচ আনন্দবর্ধক নাটক বহুদিন অভিনীত হয় নাই, তাই
বাঙ্গালী রক্তাক্তকে এতটা অভ্যর্থনা করিতেছে। আর্ট-
পাগলার দল অবশ্য নাটকে শিক্ষার কথা শুনিবে হাসিয়া
উঠেন, বিদ্রূপ করেন, কিন্তু রঙ্গমঞ্চে কেবল আনন্দের
বেগাতি নয় সেখান হইতেও জাতিগঠনের উপাদান পাওয়া
আবশ্যক। ভূপেনবাবুর লেখনী অরবুত হউক কারণ
আধুনিক যুগে প্রহসন লিখিবার হাত তাঁহার ছাড়া আর
কাহারও আছে কিনা তাহা এখনও ঠিক বলা যায় না।



ସୁଶ୍ରୀମାନା

ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀ ଦିନକର ବସୁ



প্রথমবর্ষ] ১২ই বৈশাখ শনিবার, ১৩৩২ সন। ইংরাজী ২৫শে এপ্রেল [৩৭শ সংখ্যা]

অদ্ভুত সাফাই



স্বামী অধিক রাজিতে বাড়ী ফিরিয়া, সভয়ে দরজাব
কড়া নাড়িলে পত্নী আসিয়া দরজা খুলিয়া তরুন গর্জনে
বলিলেন “বলে গেলেন থিয়েটারে যাচ্ছি, বটা বেজেছে
খবর আছে ? থিয়েটার একটার ভাঙে তা আমি জানি না
নাকি ?” স্বামী ঘাড় নীচু কবিয়া, মাথা চুলকাইতে
চুলকাইতে বলিলেন “তা আর জানবে না, তুমি কি রকম
বুদ্ধিমতী—তা একটাই তো বেজেছে, আমি যখন দরজা

ঠেলছিলাম তখন শুন্লাম ওপরের ঘড়ীতে টং কবে ১টা
বাজল একটু পরে শুনি আবার ১টা বাজল এইবকম চাব
বা'ব একটাই বাজলো”—স্ত্রী স্বামীর অদ্ভুত সাফাই শুন
বলেন “কি নিম্নজ্জ বেহায়া”—

স্বামী তখন মনে করিতেছিলেন যে ক'র্প ১২শ. এই
একটার থিয়েটার ভাঙাব আইন পাশ কবে নিশাচর ভক্ত-
লোকদেব কি বিপদই না ঘটাইয়াছে।



নারী চরিত্রে সত্য

(ভিক্টর অকিঞ্চন)

শাস্ত্রকার সত্যই বলিয়া গিয়াছেন—“স্ত্রীলোকের ছরিত্র ও পুরুষের ভাগ্য দেবতাদের পর্য্যন্ত অবিনিত, ‘মাতৃষ তাহা কি কবিয়া জানিবে?’” শাস্ত্রকার এই বচনে পুরুষ চরিত্রে নীতির উল্লেখ করেন নাই, কেবলমাত্র স্ত্রীজাতির চরিত্রেব কথাই বলিয়াছেন। বর্তমান যুগ আমবা নিশ্চয়ই ইহাতে সন্তুষ্ট হইব না, আমবা পুরুষের চরিত্রেবও দাবী করিব। তবে কি আমাদের শাস্ত্রকাবগণ একদেশদর্শী ছিলেন—তাহারা কি অবলা নারী জাতির উপর অবিচারই করিয়া গিয়াছেন!—একথা কেমন করিয়া ভাবিতে পারি যে সত্যদর্শী শাস্ত্রকারগণ যাহারা এক সময়ে বলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন,—

“যৎসত্যং সর্ববেদেষু যৎসত্যং ব্রহ্মবাদিষু।

যৎসত্যং ত্রিশূলোকেনু তৎ সত্যমিহ দৃশ্যতাম্ ॥”

তাহারা যোগনয়নে দেখিতে পাইয়া ছিলেন, পুরুষ ব্যভিচারী, একমাত্র নারীর পবিত্রতাই জগতকে রক্ষা করিতেছে! তাহাবা বুঝতেন, বীজেব অপেক্ষা ক্ষেত্রের পরিপূর্ণি শতগুণে বাহুনীয় কারণ ক্ষেত্রশুদ্ধ থাকিলে অতি নিকৃষ্ট বীজও ক্ষুর্ভিলাভ করিয়া উঠে। ক্ষেত্র অনন্ত—বীজ পরিমিত!

পরমুখাপেক্ষী আমরা পরের মুখে খাল খাইয়া Mill পড়িয়া বর্তমানে স্ত্রী-প্রশংসা করিতে শিখিয়াছি কিন্তু নিজেদের ভাণ্ডারে যে কি ছিল, তাহা একবার ভুলিয়াও কিচিন্তা করি? হিন্দু শাস্ত্রে যে স্ত্রী-প্রশংসা আছে, জগতের সাহিত্যে তাহার তুলনা কোথায়? শাস্ত্র ব্যতীত কে এমন তারতম্যে বলিতে পারে—

জয়ে ধবিভ্যাঃ পুরমেব সারং পুবেগৃহং সন্ধানি চৈকদেশঃ।

তত্রাপি শয্যা শয়নে বরা স্ত্রী রত্নোজ্জ্বলা বাজ্যস্থখশ্রাবঃ ॥

অর্থাৎ, বিজিত দেশের মধ্যে নগব শ্রেষ্ঠ, নগরের মধ্যে গৃহ, গৃহের মধ্যে একদেশ অর্থাৎ শয়নাগার, তন্মধ্যে

শয্যা, শয্যাব মধ্যে রত্নোজ্জ্বলা উত্তমা স্ত্রী শ্রেষ্ঠা, যেহেতু এইরূপ স্ত্রী—রাজ্যস্থগেব সার বলিয়া জানিবে।

(বৃহৎ-সংহিতা)

চবিত্র বিষয়ে শাস্ত্র কোনদিনও নাবী জাতিব প্রাধান্ত অস্বীকার কবে নাই। যখন অন্বেষণ কবিয়া দেখি—

প্রকৃতসত্যং কতরোহজ্ঞানানাং দোষাত্তি যো না চরিতো মন্ত্যৈঃ

খাটোঁন পুন্ডিঃ প্রমদা নিরন্তা গুণাধিকান্তামহুনাত্র

চোক্তম্ ॥”—(বৃহৎ-সংহিতা)

অর্থাৎ “পুরুষগণ যেরূপ দোষাচরণ করে, সেইরূপ বৃহৎ কি দোষ রমণীদিগেব কর্তৃক আচরিত হয়? পরদারাди গমনরূপ দোষ প্রথমত পুরুষ কর্তৃক আচরিত হয়, পবে তাহারা ঐ দোষে সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকে, পুরুষগণ নিলজ্জতা হেতুই রমণীদিগকে দূষিত করিয়া থাকে।” ঋষিগণের এই প্রকার স্পষ্ট ও অকপট বাক্যে স্তম্ভিত না হইয়া থাকিতে পারি না। এমনভাবে নর-নারী-মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ আর কোন দেশে হইয়াছে কি? একমাত্র নারী ভক্ত Mill ছাড়া নাবী জাতিকে কাণ্ট, নীটসে সোপেন-হাওয়ার উইনিজার, মেন্কেন্ প্রভৃতি সকলেই গালি পাড়িয়াছে।

যে মহুর উপরে আমাদের তরুণ তরুণীদের এত আক্রোশ, তিনিও কি নিম্নলিখিত শ্লোকগুলিতে নারীর স্বপক্ষে নহেন?

চন্দ্রমা রমণীদিগকে বিশুদ্ধতা প্রদান করেন, গন্ধর্বগণ আনন্দজনক বাক্য প্রদান করেন এবং অগ্নি সর্বভক্ষ্যতা প্রদান করেন, এইজগতই কামিনীগণ স্ববর্ণ সদৃশ মহৎ বলিয়া কথিত হইয় থাকে। ব্রাহ্মণগণের পদদ্বয় পবিত্র গাভীর পৃষ্ঠদেশ পবিত্র, অজ্ঞা ও অশ্বের মুখ পবিত্র এবং নারী জাতির সর্বাঙ্গই পবিত্র। রমণীগণ অতিশয় শুদ্ধা,

ইহারা কখনই দ্বিভা হন না, মাসে মাসে যে আর্ন্ত-
বাব হয় তাহাতেই ইহারা পাপরহিতা হইয়া বিবৃদ্ধা হইয়া
থাকেন ।”

আমাদের বিচক্ষণ পূর্বপুরুষদিগকে তাঁহাদের ভ্রম
প্রমাদের জন্ত আমরা যতই গালি দেই না কেন, তাঁহারা
কিন্তু আমাদের মত এমন নিলজ্জভাবে পরের উচ্ছিষ্ট গ্রহণে
কৃতবিদ্য ছিলেন না । আজ স্বাধীন চিন্তা বলিয়া সাহিত্যে
প্রেমেরও রমণীচরিত্র সম্বন্ধে যে সকল দুর্নীতিপূর্ণ চিত্র
অঙ্কিত হইতেছে, তাহারা ইংরেজী সাহিত্যের সহিত সুপরি-
তাঁহারা জানেন যে তাহা বিদেশী সাহিত্যের চর্কিত চর্কণ
মাত্র । তাঁহারা সত্যকে চিনিতেন, সত্যকে চিনিবার জন্ত
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, আবার দুর্বল ভিত্তিতে কাল
পাত্রভেদে কঠিন সত্যের ঝলসামো কাঁচ যেখানে সহিত না
সেখানে সত্যের রাশ একটু টানিয়াও ধরিতেন—এইজন্তই
অপ্রিয় সত্য তাঁহারা হঠাৎ ব্যক্ত করিতেন না, কারণ
সামাজিক অহুশাসনে অনেক সময়ে অপ্রিয় সত্য মারাত্মক
হইয়া পড়ে । একথা ইব্‌সেনের গ্রাম্য সত্যদর্শী দার্শ-
নিককেও স্বীকার করিতে হইয়াছে । ইব্‌সেনের
গ্রন্থাবলীর বিখ্যাত অহুবাদক Mr. William Archer
সাক্ষ্য দিতেছেন—

“Having said his say and liberated his
soul, he (ইব্‌সেন) now began to ask himself
whether human nature was, after all, capable
of assimilating the strong meat of truth—
whether illusion might not be, for the average
man, the only thing that could make life
livable... . Ibsen's very devotion to truth
forces him to realise that truth is an antitoxin
which rashly injected, at wrong times or in
wrong doses may produce disastrous results.
It ought not to be indiscriminately admini-
stered by “quack salvers” (ইব্‌সেনের The wild
duck নামক নাটকটি দ্রষ্টব্য ।)

উপরের এই কথাগুলি অচলায়তন ভঙ্গকারী, ভোগা-
য়তন বৃদ্ধিকারী আমাদের সর্বজনীন বাবুদের অতি

দীর্ঘ ভাবেই ভাষিতে অল্পরোধ করি । ভাঙ্গা সোজা কিন্তু
গড়া শক্ত—এ সাদা কথাটা পৃথিবীর সব উন্নতিশীল
জাতিই বুঝিয়াছে, কেবল তাহারাই পারে নাই বাহার
বৃত্তিতে চাহিবে না তাহা না হইলে শিক্ষাভিমানিনী নারীর
মুখ হইতে আজ সত্যের অসারতার কথা শুনিতে হইত
না? অথচ এই সত্যই সমাজ শৃঙ্খলারক্ষার্থ একটা
অপূর্ব ধর্ম । এই সত্যের জন্তই জগতের কোন নারীর
সহিত ভারত নারীর তুলনা হয় না । সত্যের আদর্শ
যে দিন ভারত হইতে উঠিয়া যাইবে, সে দিন ভারতের
বিশিষ্টতাও উঠিয়া যাইবে । এই সত্য-চরিত্র যে সমাজ
ধর্মের কত আবশ্যকীয় উপাদান—একমাত্র সত্যই শুধেই
যে নারী বহুভোগী পুরুষ অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠা, ইহা
আমাদের ঋষিগণ অতি পূর্বযুগেও স্বদয়কম করিয়াছিলেন ।
তাই তাহারা বলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন,—

“পুরুষ এবং স্ত্রী এই উভয়েরই ব্যুৎক্রমভাবে দোষ
তুল্য অর্থাৎ পরস্পরগমন বা পরপুরুষগমন দোষ শাস্ত্রানুসারে
সমান দোষ কিন্তু পুরুষ ইহাকে দূষিত কাষ্য বলিয়া
মনে করেন না, রমণীগণ কিন্তু ইহাতে দোষ মনে করেন,
অতএব নারীগণই শ্রেষ্ঠা ।”

(বৃহৎ-সংহিতায় স্ত্রী প্রশংসায় দ্রষ্টব্য ।)

আমাব অনেক সময়ে মনে হয় নীতি জিনিষটার
সর্বপ্রথম উদ্ভব নারী হইতেই হয়, পুরুষ সৃষ্টির প্রথম
হইতেই নিলজ্জ ও নীতিহীন—একমাত্র নারীর ভিতর
নিবৃত্ত (latent) পুরুষ-ভাবই নারী-প্রকৃতিকে অযথা
কলুষিত করিয়া তুলে, বহুভোগী, বহিমুখী, অস্থিরধর্মী পুরুষ-
প্রকৃতি আবহমান কাল হইতেই নারীর কাছে অকৃতজ্ঞ,
কিন্তু পুরুষের নারীর স্থিরতা ও কৃতজ্ঞতাই শ্রেষ্ঠ অবলম্বন
—এই সব গুণ না থাকিলে তাঁহারা কখনই যতপতির
সহিত সহমরণে যাইবার জন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করিতে
পারিতেন না । আর এই জন্তই ভক্তি ধর্মের পথ দেখাইয়া-
ছেন নারী ! নারীভাব ব্যতীত ভক্তি ধর্ম সজীব হইয়া
উঠিতে পারে না । প্রেম জিনিষটা তুলিয়াও পুরুষের
সামগ্রী নহে—যদিও তাহারা স্ত্রী বিষয়ে জোর কলমে
শোকাচ্ছাদিত লিখিয়া থাকেন—প্রেম, রাবিকারুণিক মান-
ময়ী নারীদেরই একচেটিয়া সামগ্রী ! Polygamous

tendency)। পুরুষ স্বভাবের মধ্যে এতই প্রবল যে, কোন নারীর পক্ষে পুরুষের নিকট একনিষ্ঠ ভালবাসার প্রত্যাশা বাতুলতা মাত্র! কারণ বৈচিত্র্য বা নিত্য নূতনের অপেক্ষাই পুরুষের স্বাভাবিক ধর্ম; ইহা প্রত্যেক নারীর ভাল করিয়া মনে রাখা কর্তব্য।

সুপ্রসিদ্ধ জার্মান সমাজ বৈজ্ঞানিক Dr, L. Loewenfeld তাঁহার *len conjugal Happiness* নামক বহু গবেষণাপূর্ণ পুস্তকে স্পষ্টই লিখিয়াছেন—

The saying "There is no fool like an old fool" applies far more to men than to women and we, accordingly, find that widowers of advanced years far more frequently contract a second marriage than do widows of the same age.

পুরুষের বহুভোগ প্রবৃত্তি দেখাইতে তিনি উক্ত পুস্তকের আর একস্থলে লিখিয়াছেন—

Some years ago I came across an interesting confirmation of the above statement. A poet lost his wife after a short happy marriage and about half a year after her death published a small volume of poems, in which he gave expression to his grief in the most touching manner. I have no reason to doubt the sincerity of the feelings of the poet experienced at the time. And yet, a year after the death of the woman so deeply lamented, he took a second wife, with whom he also led a life of perfect happiness."

বলা বাহুল্য এ চিত্র আমাদের দেশেও হইয়া গিয়াছে। শ্রদ্ধা-বৈরাগী কবিজনও সংসারের পথে বারবার কিরিয়াছেন—একাধারে মোক্ষ ও ভোগ লাভ করিতে!

এই বহুভোগ-প্রবৃত্তি (Polyandry) নারী চরিত্রে ও জাগ্রত হয় যখন নারীর ভিতর উচ্ছ্বল পুরুষ ভাব উদ্ভিক্ত হয়। নারীর উদ্ভাস পুরুষভাব সমাজ-জীবনের পক্ষে কখনই শুভ লক্ষণ নহে। এই ভাবের যখন বাড়ি-

বাড়ি হইবে, তখনই দৃষ্টিতে হইবে সাক্ষ্য ভলে ভলে সেই সমাজ বা জাতির জীবনকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। আমাদের আদর্শ স্বরূপ Mill ভক্ত ইংরাজজাতিও আজ এই সাক্ষ্যের ঘোরে আচ্ছন্ন—অনেক চিন্তাশীল ইংরেজের পুরুষভাবাপন্ন ইংরাজ নারীর তাণ্ডব-নৃত্যে চক্ষু স্থির হইয়া যাইতেছে—আর আমরা নারীর পুরুষ-ভাবে জাগ্রত করিতে শবের মত পড়িয়া প্রমাদ গণিতেছি। পুরুষ ভাবাপন্ন নারীকে দমনে রাখিতে হইলে আজ বাঙ্গালীর পুরুষসিংহ (superman) হওয়া চাই—কিন্তু সে শক্তি বিজ্ঞতার পদতল-আশ্রিত এই নির্জীব মসীজীবী জাতির আছে কি?

ইংরেজের মত শক্তিশালী জাতিকেই যখন তাহার "trouserer women" এর জন্ত August Strindberg প্রভৃতি লেখকগণের নিকট "a nation of bigots that has delivered itself up into the hands of its women" বলিয়া গালি খাইতে হইয়াছে, তখন আমাদের মত পুরুষহীন জাতির অজ্ঞা কিরূপ অবস্থা হওয়া সম্ভব? কেবল ভাব-প্রবণতায় আমরা আর কতদিন মোহাচ্ছন্ন থাকিব? নপুংসকের যৌবন দ্বারা কোন সৃষ্টির কাজ হয় না—ইহা যেন আমাদের মনে থাকে।

যে জাতির পুরুষদিগের ভিতর সৃষ্টি শক্তি কমিয়া আসে ও কোমল নারীভাব জাগ্রত হয়, সে জাতির নারী কঠোর পুরুষভাব ধারণ করিবেই!—এই পুরুষভাবের বিষময় ফল হইতেছে ব্যভিচার। এই উপভোগের স্রোতে এখন হইতে বাধা দিতে না পারিলে এই বাক্য বীর বাঙ্গালী জাতির ভাগ্যে যে আরও কত লাহুনা আছে তাহা কে বলিতে পারে? জাতি হিসাবে বীৰ্য্যে এবং চরিত্রে আমরা যে আমাদের পূর্ব পুরুষদের তুলনায় কতদূর অধঃপতিত হইয়া পড়িয়াছি তাহা কি একবারও ভাবিয়া দেখি! যথার্থ নারীপূজা আমাদের পূর্ব-পুরুষেরাই জানিতেন। এই মাতৃমন্দের উপাসক জাতি তাই সেদিন পর্যন্ত ও গাহিতে সক্ষম ছিল—

"মা বিরাজে ঘরে ঘরে

জননী তনয়া জায়া সহোদরা কি অপরে ॥"

এই জাতিই জোর গলায় বলিত—

বালাং বা যৌবনোন্নতায় বৃদ্ধাং বা হৃন্দরীং তথা ।

কুংসিতাং বা মহাছুটাং নমস্কৃত্য বিভাবয়েৎ ॥”

ইহার মূলে ছিল বীরোচিত সংঘম,—মাতৃভক্তির মাগ কাটি হইতে জাতির মহত্ত্বের পরিচয় পাওয়া যায়—মাতৃভাব যত জাগ্রত হইবে, জাতীয় জীবনের সেই অল্পপাতেই জীবুকি হইবে!—কেবল মাত্র যৌবনের জয় গানে ও সবুজের নেশায় কোন দিনও কেহ কতে হয় নাই—দুর্গ জয় করিতে হইলে সেই আত্মশক্তি অথও মাতৃমৃতি মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গার শরণাপন্ন হওয়া চাই। ইংরাজ জাতির একজন বিশিষ্ট চিন্তাবীর এই মাতৃভাবের সার্থকতা বুঝিয়া আজ জোর গলায় বলিতেছেন—

“That is why the value of a man, as a man, may almost and always be determined by his attitude towards Woman. The anarchist the degenerate, loves the prostitute; the true artist, the sober healthy citizen loves the mother.”—Woman A Vindication by Anthony Ludovici page 71.

তাই ভাবি সাধক রামপ্রসাদ যিনি একদিন গাহিতেন—“বত স্তন মা কর্ণপুটে, সবই মায়ের মস্ত বটে!” একজন true artist ছিলেন কি না?

চিরদিন মাতৃমস্ত্রে দীক্ষিত বাঙ্গালী জাতির আজ কি অভাবনীয় শোচনীয় পরিণাম! ফরাসী জাতির নারী-জাতিকে লক্ষ্য করিয়া নেপোলিয়ান একদিন প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

“Madam, we want mothers!” আজকালকার শিক্ষিতা নারীদের উদ্দাম নারী-শক্তিকে লক্ষ্য করিয়া আমাদেরও কি আজ ঠিক এই কথাই বলিবার দিন আসে নাই?

Weiminger তাঁহার পুস্তকে এক অতি অপ্রিয় সত্যের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন—“Confined to sexual life either she will be a mother or a courtesan.” নারীর এই দুটি পন্থা ছাড়া অন্য গতি নাই—হয় মা হইতে হইবে, নচেৎ গণিকা সাজিতে

হইবে। ভারতের নারী-শক্তি তাই মায়ের পথ বাছিয়া লইয়া সতী ধর্মকেই রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি সত্যীভরণ অহুর্দানটি সমাজের পবিত্রতা রক্ষার্থে ঋষিদিগের একটি অভুলনীয় প্রয়োগ-কৌশল। কারণ সামাজিকজীবন শৃঙ্খলা ব্যতীত চলিতেই পারে না। সং হৃন্দরের চরণতলে গড়াইয়া পড়িবার জন্ত শৃঙ্খলার দিকেই ভারতের নর-নারীর সর্বাগ্রে লক্ষ্য ছিল। সমাজের সুবিধা রক্ষা করিতে ভারতের নারী চরিত্র কিঞ্চিৎ জড় স্বভাব হইয়া পড়িয়াছে এবং উগ্রস্বভাবা হইতে পায় নাই। ভারতের শান্তিপূর্ণ সামাজিক জীবন (social instinct) যে অল্পপাতে হ্রাস হইয়া আসিবে, ততই পাশ্চাত্য হলভ দুর্নীতিগুলি ভারতের নর নারীর ভিতর প্রসার লাভ করিবে—কলে আবার আদিপর্বের সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়া আমরা কোল সাঁওতালদের বিধি নিয়মেই জীবন-যাপন করিব।

সম্প্রতি একজন শিক্ষিতা মহিলা লিখিয়াছেন—“জড়-স্বভাবা স্ত্রীলোকের হৃদয়ে স্বামী-প্রেমের অল্প মাত্রাও জন্মিতে পারে না”—তবে কি লেখিকা মনে করেন যে চঞ্চলস্বভাবা শিক্ষিতা নারীদের হৃদয়ে স্বামী প্রেমের উৎস বহিয়া যায়? ভারতের নারী militant হইয়া উঠিলে ও সতীধর্মকে জলাঞ্জলি দিলে কি লেখিকার মনো-বাসনা পূর্ণ হয়? তাহার অগ্রে লেখিকাকে একবার বর্তমান ইউরোপের বীভৎস নারী সমাজের দিকে চাহিতে অহুরোধ করি—Ludovici সেই চিত্র কি ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা দেখুন—

‘All frivolous, superficial and pretentious woman nowadays are to be found only shoulder to shoulder with degenerate men wherever and whenever he is “enjoying himself” and whiling away his empty existence in a whirl of still more empty pleasure.’

বরং অচলায়তনে ভারতবাসী বাঁচিয়া যাইতে পারে, —কিন্তু ভোগায়তনে এদেশের নিস্তার কোথায়।

নারী কেবল সৌন্দর্যের উপাসিকা হইয়াই স্থখী হইতে

পারে না। একমাত্র মাতৃদেই নারীর স্বথ—রহস্যময়ী নারী চরিত্রকে তাহার এই একমাত্র অবস্থাই উজ্জ্বলভাবে পরিচ্ছিন্ন করিতে সমর্থ হয়।—Artistএর model হইয়া কোন নারীর জীবন্ত প্রতিমাই স্থখী হইতে পারে না—তাহা ইব্‌সেনের “When We Dead Awaken” নামক নাটকে Irene ও Rubek চরিত্র অধ্যয়ন করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারি।

ভারত নারীর সত্যিকার Romances নহে কোন কাব্য জগতের খেয়াল নহে—সত্যিকার তাহার নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু বা আমরণের জপমালা, একটা সত্যী বিদ্রোহিনী, অতি শিক্ষিতার অপেক্ষা অশিক্ষিতা সত্যীর মাতৃমুষ্টি আজিও ভারবাসীর প্রাণে নববলের সঞ্চার করে

—এদেশে সত্যী নারী চণ্ডালের পত্নী হইলে মহাত্মাধর্মেরও আরাধ্য। এমন একটা মহীয়সী মাতৃচিত্রকে—পূর্বপুরুষের এমন জীবন্ত কল্পনাকে কতকগুলি বর্কর অজসাহিত্যিক মিলিয়া কি মুছিয়া ফেলিতে পারিবে?

নারী চরিত্রে আজ যে দূষিত বেষ্ঠাবৃত্তির ও পুরুষ চরিত্রে পাশবিকতার আবহাওয়া বহিতেছে—ইহার বিরুদ্ধে অভিযান করিতে হইলে সাধক রামপ্রসাদের পবিত্র মাতৃমন্ত্রের পুনরুদ্বোধন দরকার! ভারতবাসীকে whole sale সাক্ষ্য হইতে রক্ষা করিতে হইলে—ভাবপ্রবণ feminismএর গতিরোধ করিতে হইলে মাতৃমন্ত্রের মঙ্গল শঙ্খরব আবার ঘরে ঘরে জাগাইয়া তুলিতে হইবে—অবিভ্যাক্ত বিচার দ্বারাই নাশ করিতে হইবে।

বসন্ত শেষ

শ্রীপ্রসাদদাস চট্টোপাধ্যায়

১

হে বসন্ত, আজ যাচ্ছ চলে
রেখে ভুবন মায়া'র ভুলে,—
গগন পবন জলে স্থলে
তোমার হাসি আকুল করে।

২

বেহায়া ওই বকুল বেলা
ঘোমটা খুলে করেছে খেলা,
গান গেয়েছে কোকিল-বালা
প্রাণ আমার পাগল করে।

৩

জ্যোৎস্না ভরা নিঝুম রাতে
গোলাপ বধূর রাজা ঠোঁটে
পাগল হাওয়া নেশায় মেতে
চুম দিয়েছে ঘুম ঘোরে।

৪

লাজে নত হাচনা হেনা
বলে ছি ছি। আরনা এসনা ;—
পাগলা অলি শোনেনা মানা
লুটবে মধু প্রাণ ভরে।

৫

লজ্জাশীলা লজ্জালতা
মুখ তুলে সে কখনা কথা ;—
পাগলা হাওয়া মনের ব্যথা
জানায় শুধু আকুল করে।

৬

হে বসন্ত যাওগো দেখে
তোমার কীর্তি ফুলের বাগে,
চুম দিয়ে যাও যাবার আগে
চাপা বেলায় প্রাণ ভরে।



অশোক

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত “অশোক” নাটকের ঐতিহাসিক ভিত্তি

২

Shakspeare এর *Richard II* বা *Richard III* কে যেমন Historical drama ও Tragedy উভয়ই বলা চলে, গিরিশচন্দ্রের “অশোক”কে সেইরূপ এক হিসাবে ঐতিহাসিক, আবার অপর পক্ষে, কতকটা পৌরাণিক নাটকও বলা চলে। Shakspeare এর *Macbeth* এর মত ইহা অনেকটা “A Medley of fable and tradition.” এই নাটকে বাস্তব ও অবাস্তব, ইতিহাস ও কিংবদন্তী একরূপভাবে জড়িত, যে ঠিক ঐতিহাসিক নাটক নামে ইহাকে কিছুতেই অখ্যাত করা যায় না। ঐতিহাসিক নাটক বা উপজ্ঞাস হইলেই যে নাট্যকার বা উপজ্ঞাসকারকে সর্বদা ইতিহাসে অনুগত রাখিতে হইবে এমন কোন কথা নাই, বরং একরূপ নাটক, কাব্য ও উপজ্ঞাসে কল্পনার যত প্রাধান্য থাকে, ততই রচনাটি মনোরম, স্বাভাবিক ও কবিত্বপূর্ণ হয়। কিন্তু তাই বলিয়া একখানি ঐতিহাসিক নাটক বা উপজ্ঞাসে যত কিছু absurdities ও anachronisms এর অবতারণা করিলে চলিবে না। কল্পনা ঐতিহাসিক চরিত্রকে রক্তমাংস দান করিয়া পুনর্জীবিত করিবে সত্য, কিন্তু বিভিন্ন যুগের চরিত্র ও দৃশ্য একত্র করিয়া একটা Medley সৃষ্টি করিবে না। ভূষারোপরি দণ্ডায়মান ব্যক্তিকে ঘর্ষাক্ত-কলেবর-রূপে অঙ্কিত করিলে বা মরুভূমি আঁকিতে গিয়া তাহাকে তরুলতা দ্বারা শোভিত করিবার চেষ্টা করিলে, তাহা চক্ষে ঘেঁরুপ বিসদৃশ ঠেকে, সেইরূপ বাস্তব ও অবাস্তবের অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখিলে চক্ষে বড়ই বিসদৃশ ঠেকে। এখন দেখা যাক “অশোক” নাটকে গিরিশচন্দ্র কতটা ইতিহাসের ও কতটা কল্পনার অমিশ্রণ করিয়াছেন ও উভয়ের সংমিশ্রণই কতটা শোভন ও যুক্তিযুক্ত হইয়াছে।

অশোক একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তি। শুধু তাই নহে, তিনি বোধ হয় ভারতের সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক

রাজা যাহার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে আমরা কোন বিষয় বলিতে বলিতে পারি। তাঁহার ও তাঁহার পিতামহের কাল-নির্দ্ধারণের উপর তাঁহাদের পূর্ববর্তী রাজাদিগের কাল অনেকটা নির্ভর করে। মৌর্যবংশের যে ইতিহাস অধুনা আমরা পাইয়াছি, নানা কারণে, তাহা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কোর্টিল্যের “অর্থশাস্ত্র” (শ্রদ্ধেয় শ্রামাশাস্ত্রী কর্তৃক, বহুকাল পরে, পুনরুদ্ধৃত ও অনূদিত হইয়াছে) গ্রীকগণের, বিশেষতঃ মেগাস্থিনিসের, ভারত বৃত্তান্ত (Megasthenes এর মূল-গ্রন্থ অধুনা বোধ হয় পাওয়া যায় না, তবে পরবর্তী লেখক গণ তাঁহার বৃত্তান্ত হইতে অনেকগুলি উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন বলিয়া তাহা খণ্ডখণ্ডরূপে বর্তমান আছে) ও সর্বোপরি অশোকের অমুশাসনাবলী (V. A. Smith মহোদয় কর্তৃক রচিত *Asoka* গ্রন্থে সব অমুশাসনগুলির ইংরেজী অম্ববাদ দেওয়া আছে) মৌর্যবংশের ইতিহাসকে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। Alexander এব ভারত আক্রমণের তারিখ (৩২৭ পূঃখৃঃ) যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে চন্দ্রগুপ্তের (গ্রীক Sandracottos বা Xandramenes) রাজত্বকালের সূচনা গণনা করা অতি সহজ। চন্দ্রগুপ্ত Seleucos Nikator এর সমসাময়িক। এই Synchronism ঐতিহাসিকের নিকট বড় মূল্যবান।* চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে Seleucos কর্তৃক ভারত আক্রমণ ও তাঁহার রাজসভায় Magasthenes এর স্থিতি, বিন্দুসারের সহিত Antiochos Soter এর সন্তান ও আদান প্রদান† ও অশোকের সহিত Antiochos Theos, Ptolemy Philadelphus Cyrene এর রাজা Mages, Epirus এর শাসনকর্ত্তা Alexander

* V. A. Smith's *Early History of India* (3rd Edition) pp 19—20

† Havell's *Aryan Rule in India* (1918) page 88.

প্রভৃতির সমসাময়িকতা* ঐতিহাসিককে অন্ধকার হইতে আলোকে আনয়ন করে ("from darkness to light") বলিলে অতুক্তি হয় না। চন্দ্রগুপ্ত, বিন্দুসার ও অশোকের জন্ত শুধু পুরাণ ও কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিতে হয় না। তাঁহাদের সম্বন্ধে কিংবদন্তী ও উপকথার কোনও অভাব নাই। বরঞ্চ তাঁহাদের সম্বন্ধে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মগ্রন্থ সমুদয়ে এত উপকথা আছে যে তাহা শুধু ইতিহাসকে প্রতি মুহূর্তে বিকৃত করিয়া ফেলে না, পরস্পরকেও খণ্ডন করে। কিন্তু অগ্ৰাণ্ণ অকাট্য প্রমাণ থাকার জন্ত আর আমাদের শুধু উপকথার উপর (Literary tradition, যাহার উপর মৌর্যবংশের পুরোবর্তী ইতিহাস অনেকটা নির্ভর করে) নির্ভর করিতে হয় না। অশোক সম্বন্ধে আবার "পাথুরে প্রমাণ" থাকাতে তাহা অগ্ৰাণ্ণ প্রমাণের সত্যতার কঠিনাথর স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 'দীপবংশ'† 'মহাবংশ'‡ 'দিব্যাবদান'§ প্রভৃতি উপকথা গ্রন্থে অশোক

* Rock Edicts II ও XIII দ্রষ্টব্য।

† দীপবংশ—পালিভাষার রচিত, সিংহল দেশীয় একখানি উপকথার গ্রন্থ। Oldenberg কর্তৃক অনূদিত হইয়াছে। ইহাকে ইতিহাস বলা যায় না। অশোক সম্বন্ধে এই পুস্তকে ও 'মহাবংশ' নামক পুস্তকে যে সব উপকথা আছে, তাহা অপেক্ষা তাঁহার সম্বন্ধে উত্তর ভারতীয় উপকথাগুলি, ভিনসেন্ট স্মিথের মতে, অধিক বিশ্বাসযোগ্য। (vide Early History of India, 3rd Edition, page 171).

‡ মহাবংশ—এখানিও পালিভাষার রচিত একখানি সিংহলদেশীয় উপকথার গ্রন্থ। খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দী হইতে ষষ্ঠীষ ৫ম শতাব্দী পর্যন্ত সিংহলের ইতিহাস ইহাতে বিবৃত আছে। মহানামনামক একজন ভিক্ষু এ গ্রন্থ ("বিষকোবের" মতে গ্রন্থের প্রথমভাগ) প্রণয়ন করেন। বুদ্ধ ও তাঁহার বংশ সম্বন্ধে অনেক উপকথা এই গ্রন্থে আছে। অশোক মৌর্যের কাল পর্যন্ত ভারতের ইতিহাস, মহেন্দ্র ও সম্মিত্রা কর্তৃক সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের কথা ও অশোকের সমসাময়িক সিংহলরাজ তিয়া সম্বন্ধে অনেক গল্প ইহাতে আছে। ১৮৩৭ খৃঃ অব্দে Tournour কর্তৃক গ্রন্থখানি ভূমিকা সহ ইংরাজিতে অনূদিত হয়। পরে Wije Sinha কর্তৃক Turnour এর একখানি Revised Edition প্রকাশিত হয়। Geiger এর অনুবাদই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা আধুনিক ও সর্বোৎকৃষ্ট।

§ দিব্যাবদান—একখানি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ। ইহাতে অনেক ভারতবর্ষীয় উপকথা আছে। V. A. Smith (Early History

সম্বন্ধে যাহা লিপিবদ্ধ আছে, তাহার সত্যতা নির্ধারিত হইবে তাঁহার স্তম্ভলিপি (pillar edicts) ও শিলালিপি (Rock edicts) দ্বারা। তাঁহার ১৪টি Rock Edict, ৭টি Pillar Edict তাঁহার রাজত্ব কালের সাক্ষীস্বরূপ শতাব্দীর পর শতাব্দী পর্যন্ত কালের ব্যতীত উপেক্ষা করিয়া অচল, অটলভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ইহা ছাড়া Minor Rock Edicts, Bhabra Edict, Kalinga Edict, Cave Inscription near Gaya ও Tarai pillar ও তাঁহার রাজত্ব সম্বন্ধে অল্পবিস্তর সাক্ষ্যপ্রদান করে। প্রায় আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া কালের বিরুদ্ধে যাহারা মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের উপেক্ষা করিয়া আমরা কোন্ উপকথার উপর আস্থা স্থাপন করিব? এক কথায় বলিতে গেলে এইটুকুই বলিতে হয় যে, অশোকের রাজ্যের ইতিহাস তাঁহার স্তম্ভলিপি ও শিলালিপির উপর উৎকীর্ণ রহিয়াছে। 'অশোক অমূল্যসন'ই অশোকের সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ইতিহাস।

এখন দেখা যাক, এইসকল অমূল্যসন হইতে আমরা অশোক সম্বন্ধে কতটা ইতিহাস পাই। সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, অশোক খৃঃ পূঃ ২৭৩ অব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। প্রবাদ আছে যে, রাজ্য লইয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর সুসীমের সহিত তাঁহার ঘোরতর বিবাদ হয় ও তিনি ২২জন ভ্রাতাকে বলিদান দিয়া সিংহাসনারোহণ করেন। এই প্রবাদের প্রথমংশ ভিত্তিহীন নহে, কারণ, তাঁহার রাজ্যাভিষেক ৪ বৎসর স্থগিত ছিল; কিন্তু প্রবাদের অপরাংশটি সম্পূর্ণ মিথ্যা। পঞ্চম শিলালিপিতে (Rock Edict V.) অশোক তাঁহার ভ্রাতা ও ভগিনীগণের স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন। খুব সম্ভব তিনি প্রথম বয়সে হিন্দু, ও হম্মত

of India, 3rd Edition, page 192) বলেন, ইহার একঅংশের নাম 'অশোকাবদান'। 'অশোকাবদান' এর একখানি পদ্ম পাণ্ডুলিপি ব্রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক নেপাল হইতে সংগৃহীত হয়। Burnouf ভূমিকা সহ "দিব্যাবদান" প্রথম প্রকাশিত করেন। E. B. Cowell ও R. A. Neil কর্তৃক প্রকাশিত সংস্করণে ৩৮টি অবদান আছে। তন্মধ্যে সপ্তবিংশ, অষ্টবিংশ ও উনবিংশ অবদানঃ যথাক্রমে কুশল, বীতশোক ও অশোক সম্বন্ধে রচিত।

শেষ * ছিলেন। তাঁহার রাজ্যাভিষেক হইতে নবম বৎসরে অর্থাৎ সিংহাসনারোহণ কাল হইতে ত্রয়োদশ বৎসরে, তিনি কলিঙ্গ দেশ জয় করিয়া তাঁহার রাজ্যের সীমা বাড়াইতে বাহির হন ও উক্ত দেশ জয় করেন†। এই রাজ্য জয় করিবার সময় শত্রুপক্ষের এত লোক ক্ষয় হইয়াছিল ও কলিঙ্গবাসিগণের প্রতি এরূপ অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছিল যে, অশোকের মনে বিষম অমৃত্যুতাপ হয় ও প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তিনি (কিংবদন্তী মতে উপপুণ্ড্রের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া) ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করিয়া‡ ধর্মকাণ্ডে জীবন উৎসর্গাকৃত করিতে সংকল্প করেন। এই সময় হইতে তাঁহার জীবনের শেষ দিবস পর্যন্ত তিনি ধর্মপ্রচারের জন্ত নানাদিকে প্রচারক পাঠান ও ধর্মের মূলমন্ত্রগুলি গিরিগাত্রে ও স্তম্ভে খোদিত করান। তিনি ধর্ম প্রচার কার্যকেই প্রকৃত জয়কীর্তি বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহার অমৃত্যুশাসনাবলী হইতে বুঝা যায় যে ধর্মের জন্ত তিনি কিরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেন। ধর্মাস্ত্রের গ্রহণের পর তিনি যুগ্মা, জীববলি ও আমিষভক্ষণ পরিত্যাগ করেন ও লোক হিতকর কার্যে (যথা কৃপ-পান, চিকিৎসালয় স্থাপন, পথ-

নির্মাণ ইত্যাদি) সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। দিনমানকে দণ্ড অনুসারে ভাগ করিয়া তিনি বখালময় বখাকার্য সম্পন্ন করিতেন ও রাজকর্মচারিগণকে শাসন-কার্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। শেষ বয়স পর্যন্ত অতি যোগ্যতার সহিত তিনি রাজ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। অহিংসা, সত্যকথন ও মাতা-পিতা প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণের সেবা—এই তিনটি বিষয় উপদেশ দান করিতে তিনি কখনও ত্যাগি বোধ করিতেন না। তাঁহার রাজ্য Afghanistan ও Beluchistan হইতে (Assam বাদ) Mysore পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ৪৩ন রাজপ্রতিনিধি এই বিশাল সাম্রাজ্য শাসন করিতেন ও রাজ্যমধ্যে অনেক করদ রাজা ছিলেন। তিনি Antiochos, Alexander, Magas প্রভৃতির সমসাময়িক ছিলেন।

মোটামুটি এই পর্যন্ত আমরা অশোকাস্থাপন হইতে সংগ্রহ করিতে পারি। ইহা ছাড়া অশোক সম্বন্ধে অত্যন্ত সংবাদেব অধিকাংশ ‘দীপবংশ,’ মহাবংশ,’ ‘অশোক-বদান,’ প্রভৃতি উপকথা গ্রন্থে ও Yuanchwang (Hiuentsang) লিখিত বৃত্তান্ত (Beal ও Watters কর্তৃক হুইথানি অনূদিত সংস্করণ আছে) হইতে সংগ্রহ করিতে হয়। বিন্দুসারের মৃত্যুর পর অশোক কর্তৃক ভ্রাতৃহত্যা ও গর্ভবতী কোষ্ঠ ভ্রাতৃজার্যের প্রতি অত্যাচারের কথা, ভ্রাতৃপুত্র স্ত্রোগোধের চণ্ডালালয়ে জন্ম ও বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া অশোককে ধর্মশিক্ষা দানের কথা, অশোকের ধর্মাস্ত্রের গ্রহণের কথা, রাজপ্রতিনিধি ত্রয়ের (গিরিশচন্দ্রের বীতশোক) উপাখ্যান, বার্ককে ত্রিপুরীকিতার হস্তে অশোকের আত্ম সমর্পণের কথা—সিংহলদেশীয় উপকথার গ্রন্থদ্বয় (‘Pali chronicles of Ceylon’ viz. *Dipavamsa* and *Mapavamsa*) হইতে পাওয়া যায়। আবার অশোকের জন্মবৃত্তান্ত ও মাতৃকুলের পরিচয়, তাঁহার তক্ষশীলায় বিব্রোহ দমন করিতে একাকী গমন, পথিমধ্যে দৈবসাহায্য প্রাপ্তি, তক্ষশীলায় বৌবরাক্য, স্ত্রীমের সহিত প্রতিষেধিতা, স্ত্রীম কর্তৃক কল্যাণকর অপমান, অশোককর্তৃক স্ত্রীমকে কোশলে জলন্ত খাদ্যে নিক্ষেপ, সিংহাসনে আরোহণের পর অশোকের নিহরত্যা তাঁহার ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ, বালপণ্ডিতের উপাখ্যান (গিরিশ

* V. A. Smith's Oxford History of India (page 95)

† Rock Edict No. viii. দ্রষ্টব্য।

‡ গৌতম বুদ্ধের নাম বা বৌদ্ধধর্মের নাম করিয়া বিশেষ উল্লেখ কিন্তু তাঁহার শিলালিপি বা তাম্রলিপিতে কোথাও আছে বলিয়া আমাদের মনে পড়ে না। তাঁহার ‘ধর্ম’ও ঠিক বুদ্ধ প্রচারিত ধর্ম নহে, তবে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব তাহাতে বিলক্ষণ বর্তমান। অবশ্য অষ্টম শিলালিপিতে তাঁহার ‘সম্বোধি’ যাত্রার কথা আছে ও Bhabra Edictএ বুদ্ধ, সংঘ ও ধর্মের প্রতি তাঁহার কিরূপ আস্থা ছিল তাহা উল্লিখিত আছে। অশোক কিরূপ বৌদ্ধ ছিলেন তাহা Sir Ramkrishna Gopal Bhandarkar প্রণীত A Peep into the Early History of India নামক গ্রন্থে কিছু আলোচিত হইয়াছে (১২২০ পৃঃ একে প্রকাশিত গ্রন্থের ১৪—১৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য V. A. Smith Foot note to page 32 of Asoka Second Edition দ্রষ্টব্য) দেখা-ইয়াছেন যে Bhabra Edictএ ৭টি ধর্মবুদ্ধের উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে ৫টি বৌদ্ধ ‘নিকায়’ হইতে গৃহীত। M. Senartও অশোক শিলালিপি হইতে অনেক বৌদ্ধগ্রন্থে প্রলিভ পদ ও বাক্যাবলী বাহির করিয়াছেন।

চন্দ্রের “অশোক” বালপণ্ডিতের পরিবর্তে ত্রোগ্রোধকে জলাঙ্ক কটাতে নিক্ষেপ করার কথা ও তাঁহার পদ্মোপরি অঙ্কিত শরীরে উপবেশনের কথা আছে) অশোকের তীর্থ-ভ্রমণ ও ৮৪ হাজার স্তূপ নির্মাণ, বীতশোকের উপাখ্যান ও তাঁহার আত্মোৎসর্গের ফলে অশোকের চৈতন্যোদয়, মহেন্দ্রের উপাখ্যান, কুণাল-তিস্তারক্ষিতাঘটিত উপাখ্যান, তিস্তারক্ষিতার হস্তে কুণালের ও বোধিবৃক্ষের নিগ্রহ প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতীয় উপকথার অন্ত নাই। ঐতিহাসিক V. A. Smith তাঁহার *Asoka* নামক গ্রন্থের ষষ্ঠ ও সপ্তম অধ্যায়ে এই সকল উপকথার সংশ্লিষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

গিরিশচন্দ্রের অশোক পাঠে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে “পাথুরে প্রমাণ” বা অশোকাসুশাসনের উপর নির্ভর না করিয়া তিনি উপকথার উপরই বেশী নির্ভর করিয়াছেন (অবশ্য উহাতে নাটক জমিয়াছেও ভাল)। সুশীম, বীতশোক, কুণাল, মহেন্দ্র, ত্রোগ্রোধ, রাধাগুপ্ত, উপগুপ্ত, চণ্ডগিরিক, স্বভদ্রাজী, দেবী, সত্যমিত্রা প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার বেশীভাগ উপকথা অবলম্বনেই লিখিয়াছেন। উপকথার উপরও তিনি রং ফলাইয়াছেন। মার ও তৃষা,* আকাল ও পদ্মাবতী তাঁহার সৃষ্ট চরিত্র। (তাঁহাও সৃষ্ট চরিত্র গুলির মধ্যে আকাল আবার সমধিক ফুটিয়াছে। *King Lear* এর *fool* এর ছায়া, “সাজাহানের” দিলদারের ছায়া, আকাল স্পষ্টবাদী রসিক চরিত্র। “জনার” বিদূষক ও “পাণ্ডব ঘোরবের” কঙ্কী যেন “অশোক” আকালরূপে দেখা দিয়াছে)। ঐতিহাসিক নাটক রচনা করিতে গিয়া গিরিশচন্দ্র বিস্তর ঐতিহাসিক চরিত্র উপকথা অব-

লম্বনে আঁকিয়াছেন। তাহার উপর আবার উপকথাতেও নাই এমন সব চিত্র ও চরিত্র আঁকিয়া ইতিহাসকে একে-টুটি টিপিয়া মারিয়াছেন। প্রবীণ বয়সে রচিত “অশোক”কে নাট্যকার কেন “ঐতিহাসিক নাটক” নাম দিয়াছেন তাহা বুঝা যায় না।

এখন কথা হইতেছে, নাটকে উল্লিখিত উপকথা গুলির উপাদান নাট্যকার কোথায় পাইলেন? Details এ না গিয়া এককথায় বলা যাইতে পারে যে, “দীপবংশ,” “মহাবংশ,” “দিব্যাবদান” প্রভৃতি গ্রন্থ হইতেই এই উপকথাগুলি তিনি পাইয়াছেন কিন্তু গিরিশচন্দ্র কি সত্য শ্রমস্বীকার করিয়া উক্ত গ্রন্থগুলি (বা তাহাদের ইংরেজী অনূবাদ) পাঠ করিয়াছিলেন? ইহার উত্তর দেওয়া সহজ নহে। তবে একথা বলা যাইতে পারে যে, নিছক কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ যেখানে না করিয়াছেন এমন স্থানে এমন কিছুই তিনি বলেন নাই যাহা Vincent Smith প্রণীত *Asoka* এর ৬ষ্ঠ ও ৭ম অধ্যায়ে নাই। V.A. Smith প্রণীত *Asoka* এর প্রথম সংস্করণ ১৯০১ (ও দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯০৯) খৃষ্টাব্দে বাহির হয় ও তাহার পরে (বঙ্গীয় ১৩১৭* সাল) গিরিশচন্দ্রের “অশোক” নাটক অভিনীত হয়। গিরিশচন্দ্র Smith এর *Asoka* পাঠ না করিয়া “অশোক” লিখিয়াছেন এমন প্রমাণ বোধ হয় নাই। যদি এরূপ কোনও প্রমাণ থাকে, তবে আমাদের কিছু বক্তব্য নাই, আর যদি এরূপ কোন প্রমাণ না থাকে, তবে এই সিদ্ধান্ত করা বোধ অজায় হইবে না যে গ্রন্থের অধিকাংশ উপাদান তিনি V.A. Smith প্রণীত *Asoka* নামক গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অবশ্য গিরিশচন্দ্রের ছায়া পাঠাভ্যুগী ও অধ্যয়নশীল ব্যক্তি যে অশোকসম্বন্ধে অপব কোন গ্রন্থ পাঠ করেন নাই বা অশোকসম্বন্ধীয় প্রাত্তাত্ত্বিক গবেষণাদি পাঠ করেন নাই বা “দিব্যাবদান” “মহাবংশ”, Rhys Davids এর *Buddhist India*, Hiuen Tsang এর ভারতবৃত্তান্তের ইংরাজী অনূবাদ প্রভৃতি গ্রন্থের পাতা উন্টান নাই ও অশোক সম্বন্ধীয় উপ-

* “চৈতন্য-নীলার” যেমন পাপ ও ছয় রিপু, বিবেক, বৈরাগ্য, তত্ত্ব প্রভৃতির অবতারণা করিয়াছেন, “অশোক”-নাটকে সেইরূপ মার ও তৃষাকে সৃষ্ট করিয়া Natural এর সহিত Supernatural Element সংযোজিত করিয়াছেন। অতি প্রাকৃতিক ও অতীন্দ্রিয় বিষয়ের কল্পনা গিরিশচন্দ্রের অনেক বাস্তব চিত্রের পাশেই দেখিতে পাওয়া যায়। “বিষমঙ্গল” ও “শঙ্করাচার্য্যের” ছায়া উক্ত অঙ্গের নাটকেও ইহা পাণ্ড পড়ে নাই।

* অশোকের তারিখ সম্বন্ধে পণ্ডিত উপেন্দ্র নাথ বিদ্যাবূষণ প্রণীত “গিরিশচন্দ্র” ও শ্রীযুক্ত অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের “গিরিশচন্দ্র” দ্রষ্টব্য।

কথার বিষয় পূর্বে কিছু অবগত ছিলেন না, এমন কথা বলিতেছি না। তবে V.A. Smithএব Asoke তিনি যে পাঠ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার নাটক ও Smithএর গ্রন্থের ৬ষ্ঠ ৭ম অধ্যায়ের তুলনামূলক

আলোচনা করিলে ও উভয় গ্রন্থের প্রায় প্রত্যেক স্থানেই দেখিলে এ ধাবণা ভ্রান্তিমূলক কিনা তাহা ঠিক পাঠক বুঝিতে পারিবেন। এ সম্বন্ধে আরও আলোচনা করা যাইবে।

স্বরের মিলন

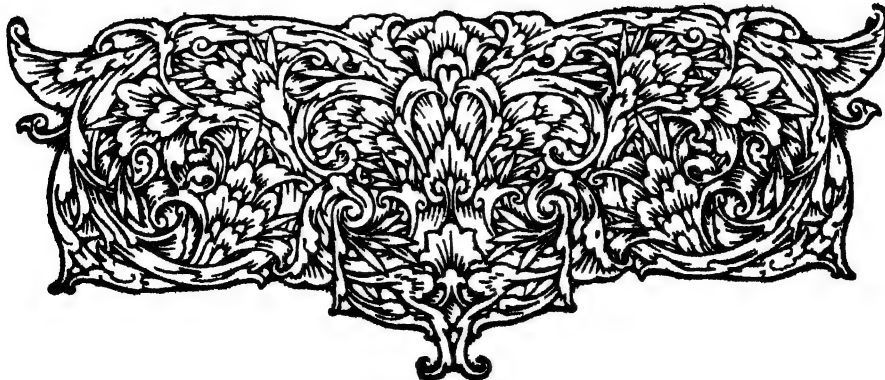
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রিয়া মোব স্বর ভাব জ্যোৎস্না মাঝে,
ভালা ভবা ফুলে মালা গেথেছে সাঁঝে।
বাঁশবীতে দিয়া তান
গাহিছে স্বপ্নেব গান,
মিলনেব বাণী তাব স্ববেতে বাজে।

মেঘে ছুটে চলে তান স্বপন পুৰী।
হাওয়ায় অজানা দেশে চলিল উড়ি।
পাতায় লতায় ফুল—
চম্বিছে হুলে হুলে,
সে স্ববে মিলায় তান তটিনী স্ববই।

জাগ উঠি সেই গানে পড়িগো তুলে
পুলক আবেগ গেলে পবাণে বুলে,
একা আনমনে যবে—
বহি, স্বব এস তাব—
নাচিয়া নাচিয়া যেন কোটায় ফুলে।

স্বব হাবা বাণী নাবা হিয়াব মাঝে—
বাঁশী তাব স্ববগেব স্বব যে বাজে,
ভুলে ভুলে একা গায়—
ভুলে আমি শুনি তায়,
চাঁকিতে সে থেমে যায় আনন্ত লাজে।





যৌবন সমাধি

১

অনাথবন্ধু মাস তিনেক হইল বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার পর অল্পপূর্ণাকে বিবাহ করিয়া তাহার প্রেমরাজ্যে একাধিপত্য বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছে।

সে যখন কলেজে পড়িত তখন ছেলে ভালই ছিল। কলিকাতার ছাত্রাবাসে থাকিত। বীরভূম জেলার আনকোয়া পাড়ারগেয়ে ছেলে বলিয়া অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম আলাপ করিতে তাহার বড়ই বাধ বাধ ঠেকিত। কলিকাতার ভাগ-মাং-করা সভ্যতার ধারণা সে ধারিত না। সে ব্রাহ্মণের ছেলে, স্কুলে পড়িবার সময় ত্রি-সন্ধ্যা পূজা অর্চনা ইত্যাদি বিশেষ যত্ন ও আগ্রহ সহকারে করিত। তাহার সন্ধ্যা-আহ্নিকের দৌরাণ্যে স্কুলের ফুলগাছগুলো যারযাস মুড়া হইয়া থাকিত। মাছ, মাংস, পেঁয়াজ সে খাইত না এমন কি আলুর সঙ্গে নিবিদ্ধ মাংসের কি একটা স্পর্ক আছে এইরূপ ধারণা থাকায় তাহাও সে ত্যাগ করিয়াছিল।

এ হেন হিন্দু প্রবর কলিকাতার ছাত্রাবাসে আসিয়া অহা গুণগোলে পড়িয়া গেল। এখানে কেহ জুতা পরিয়া জল খাইতে, এমন কি ভাত খাইতেও সঙ্কোচ বোধ করে না, পারধান্য হইতে কিরিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করে না, খাড়াখাড়ের বিচার করেনা দেখিয়া তাহার মন বিগুড়াইয়া গেল।

ছাত্র ছাত্র পাঠককে আপনি বলিবে কি তুমি বলিবে ইহা লইয়া সে বিষয় সমস্তই পড়িল। পাঠক মহাশয়ের মনের চিকণ সৌন্দর্য্য, তত্পরতা একটি মেয়ে মনের যাবত ট্যাম্প

মারা কোরা 'পাবনার গেঞ্জি' আর কেয়ারী করা চুলের বাহার দেখিয়া সে প্রায় বাকশক্তি হারাইয়া ফেলিল। কোন রকমে অগ্রসর হইয়া বলিল—দেখ ঠাকুর মশায়, আমি মাছ মাংস খাইনে আমার জন্মে নিরামিষ কিছু ক'রো, ঠাকুর মশায় তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিল—Really বলছেন বাবু? অনাথ চারিদিক অন্ধকার দেখিল, ঠাকুরের উচ্চারণের কায়দায় Really কথাটার একটা 'এল' হইবে কি দুইটা হইবে এ সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহ জন্মিল।

ঠাকুরের মুখে প্রথম ঐ কথাটা শুনিয়াই সে আর কিছু বলিবার চেষ্টা না করিয়া ঘরে গিয়া একখানা কাগজ টানিয়া লিখিতে বসিল—

Principal, Berhampur College. Intimate possibility admission first year science.

Anath Acharya

কাগজখানি লইয়া সে পোষ্টাকিসে গিয়া একখানি Reply paid telegram করিয়া আসিল এবং উৎকর্ষতার সহিত উত্তরের প্রতীকায় রহিল। যথা সময়ে উত্তর আসিল Too-late. No Vacancy. Sorry. নিকপায় হইয়া কলিকাতায় সে থাকিয়া গেল ও সেখানেই এক কলেজে ভর্তি হইল। সকলের সঙ্গে খাইতে বসিয়া খালাটা একপাশে টানিয়া লইত, আরো অনেক রকম গোড়ামী সে মুদ্রাদোষের মত বহন করিত। তবে তাহার এই সঙ্কোচের ভাবটা ধরিবার উপায় ছিল না। সে যথাসাধ্য নিজের অসন্তোষ গোপন করিয়া রাখিত।

সময়ে সবই সহিয়া যায় তাহারও এই সহরের ওজন-করা সভ্যতার অংশ গ্রহণ করিতে অধিক বিলম্ব হইল না। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় একদিন হঠাৎ সে তাহার হোঙ্কল্যমান শিখাটি Cornowallis sallonএ বিসর্জন দিয়া আসিল। যাহার কর্তৃনাশকায় সে সর্বদা ব্যস্ত থাকিত যাহার জন্ত কত হৃদয়ের বন্ধুত্বও সে বিসর্জন দিয়াছে আজ সেই মাথার যগিটি চারি আনা দক্ষিণা সহ অহিন্দুর হাতে দিতে তাহার কুঠা বোধ হইল না। তবে কি সে পুরানস্তর সভ্য হইয়াছে? কিবা অল্প কোন কারণ ছিল। আর আর কুসংস্কারগুলার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। কাণা খোঁড়া দেখিলে সাহায্য করিত, সভ্য কথা অসকোচে বলিতে পারিত। অগ্রাগ্র ছেলেদেব মত সে এসেলের স্নিগ্ধতা ও স্বগন্ধ সে অহুভব করিত না, থিয়েটার বায়স্কোপ বড় একটা দেখিত না, হোটেলের চপ্ কাট্লেট খাইতে তখনও কুচি হয় নাই। শেবোক্ত সংস্কারগুলা দূর করিবার জন্ত বন্ধুদের সমবেত চেষ্টায় কোনও ফললাভ হয় নাই।

২

এইরূপে চারি বৎসর গত হইয়াছে। ইহার মধ্যে অন্যথের উপর দিয়া পরিবর্তনের যে ঝড় বহিয়া গিয়াছে তাহার ধারা আমরা ঠিক অনুধাবন করিতে পারি নাই। তবে বাহা জানি সংক্ষেপে বলিতেছি।

সে বরাবরই মাসিক সাপ্তাহিক দৈনিক সমস্ত কাগজ আগ্রহ সহকারে পড়িত। কোথাও সভা সমিতির সংবাদ পাইলে সময় মত উপস্থিত হইয়া টেবিল চেয়ার পাতা হইতে আরম্ভ করিয়া সেগুলি ফিরিয়া যাওয়া পর্যন্ত স্থিরভাবে বসিয়া থাকিত এবং বক্তৃতা-বারিষিতে স্তব্ধ দিতে দিতে হোটেলে ফিরিত। এই প্রকারে ফিরিতে বিলম্ব হওয়ার জন্ত সে অনেকবার জরিমানা দিয়াছে। বিছানায় শুইয়া সভার সমস্ত বিষয়টা তলোচনা করিত এবং প্রতিক্রিয়ার হাত হইতেও নিস্তার পাইত না। একদিন খদ্দর বিক্রয় করিতে বাহির হইয়া মির্জাপুর পার্কে একটি সভায় আসিয়া যোগ দেওয়াতে পুলিশ আসিয়া তাহাদিগকে খানায় লইয়া গেল। কিয়দূর গিয়া

ছাড়িয়া দিল, জেলে স্থানান্তরিত। সে কি করিবে? সে ত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। দেশান্তর তাহার পক্ষে গ্রহণ করিলেন না মনে করিয়া ক্ষুণ্ণ মনে সে মেসে ফিরিয়া আসিল।

শেষে সে পল্লী-সংস্কারের সংকল্প করিল। কিন্তু সমাজের কর্তাদের কথা শ্রবণ হইতেই সে শিহরিয়া তিনবার হুঁশ নাম জপ করিল। যাহারা বিনা দোষে সমাজের বিরুদ্ধ ব্যক্তির জরিমানা করিয়া সখের যাত্রার দল কাঁদে, যাহারা পাঠশালা বন্ধ করিয়া সেখানে বাইনাচের আড্ডা করে, বিধবার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া দেবোত্তর বাড়ায়, কলেজ প্রত্যাগত যুবক দেখিলেই স্নেহ জ্বাচোর ঠাণ্ডায়, মাছুষ হইয়া মাছুষের ছায়া মাড়াইলে প্রায়শ্চিত্তের জন্ত শাস্ত্র সমুদ্র মন্থন করে, সহস্র ব্যভিচার ছুট হইয়াও ব্যভিচারের শাস্তি নির্ণয় করিতে সকোচ বোধ করে না। তাহাদের ভিতর 'বিধাতা যদি হঠাৎ একটা হাসি হেসে উঠেন' তবে কি তাহারা সহ্য করিতে পারিবে?

জমিদারের ছেলে হইলেও তাহাব ভরসা ছিল। তাহার তরুণ মন পরের দুঃখকে নিজের মত দেখিতে চেষ্টা করিত। নিজের দেশের লোকের মধ্যে যে অভাব সে দেখিত তাহা দূর করিবার জন্ত ব্যাকুল হইত। লোকশিকার প্রধান অবলম্বন সংবাদ পত্রের পরস্পর অহুঙ্কণ মত বিরোধকে সে কিছুতেই ক্রমা করিতে পারিত না। দেশের সাধারণ কার্য পদ্ধতি স্বজনে তর্কের উৎপত্তি হইতে পারে কিন্তু তাহা সর্বদাই বিপরীতমুখী হইবে কেন? তাহাতে কার্যকারককে দ্বিধায় ফেলিয়া কার্যে বাধা দেয় এবং স্বার্থ সিদ্ধি ব্যতীত অল্প কোন ফল লাভ হয় বলিয়া তাহার মনে হয় না। দেশান্তরবোধ তাহার মনে একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। যৌবনের দৃষ্ট আকাজ্জা, অদম্য অজস্র শক্তিদ্বারা তাহার মন-আগ্নুত কিন্তু তাহার গতি, যোগ্য পরিচালকের অভাবে বেক্রপ মন্দীভূত হইয়া থাকে তাহাই হইল।

৩

অভিভাবকহীন সচ্চরিত্র জমীদার পুত্র যুবক অনাথবন্ধু অবিবাহিত এ সংবাদ কাহারো অবহিত ছিল না। অনেকেই আপন আত্মীয়ের পানি-পীড়নের জন্ত তাহাকে

অন্তরোধ করিয়াছে। যাহার চিত্তে বিশ্ব-বিজয়ের আশা সে কি ক্ষুদ্র বিবাহের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চায়? কিন্তু যৌবনের লালিমায় যখন তাহার তরুণ মন রক্তিমাত হইয়া উঠিল—তখন সে উজ্জল দাবানলে আহুতি দিবার কিছুই পাইল না। যৌবন আপন সৌন্দর্য বিলাহিতে চায়, প্রাণ বিনিয়ম করিতে চায়। দেশ কাল মিলিয়া তাহাকে যে কাজে তাহাকে লাগাইবে সেই কাজেই সে আত্মোৎসর্গ করিবে। কেহই ডাকিল না কেহ কোন পথ নির্দেশ করিল না।

এইরূপ অবস্থায় বহু ধনী কন্ডাকে উপেক্ষা করিয়া এক দরিদ্র বিধবার একমাত্র কন্ডাকে বিবাহ করিয়া সে জীবনের সাধ মিটাইবার আশায় আত্ম প্রবঞ্চনা করিয়া বসিল। তাহার কোমল মন সহজেই স্তবিমল প্রেম-রাজ্যের স্তম্ভের স্বপ্ন গড়িয়া তুলিল। অনন্ত অব্যয় সে প্রেমের কুল কিনারা খুঁজিয়া পাইল না। অল্পপূর্ণাকে লইয়া সে ক্ষুদ্র স্বর্গরাজ্যটি বচনা করিবার জন্ত বনিয়াদ খুঁড়িতে লাগিল—সেখানে বিশ্বের আর অণু কোন মাল মশলাব অভাব অনুভব করিল না। আর কাহার কিছু প্রাপ্য আছে বলিয়া স্বীকার কবিল না।

তাহার কাছে আজ আকাশ প্রেমের সোণালি রঙে রঞ্জিত, বাতাস গন্ধে ভরপুর, বিশ্ব যেন শুধু প্রেমের জয়গান গাথিয়াছে। তাহার কল্পনালোকের দেবী, প্রেমের অখণ্ড স্বরূপ, যেন আজ তাহার চিত্তাকাশের সমস্ত জায়গাটি

জুড়ে বসেছে সে খবর সে নিজেই জানে না। তার অনিন্দ্য স্তম্ভের মুখখানি, তারও চেয়ে মিষ্টি তার হাসিখানি তাহাকে স্বর্গের আবরণে ঘিরে রেখেছে।

সে সহজেই অল্পপূর্ণার হৃদয় দখল করিল—কোন বাধা পাইল না। কিন্তু এই বিজয় আনন্দের অসারতা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। বাধার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াই যৌবনের বিকাশ কিন্তু এই প্রেমের সাধন পথের বাধা না পাইয়া তাহার সমস্ত উৎসাহ নিবিয়া গেল। তাহার মন যেন দিন দিন সঙ্কীর্ণ হইতে লাগিল।

আরো দুই বৎসব কাটিয়া গিয়াছে। দেবতার আশীর্বাদেব মত একটি স্তম্ভের স্তম্ভের শিশু তাহাদের কোলে আসিয়াছে। কিন্তু অনাথবন্ধু তাহাকে দেবতার আশীর্বাদের মত গ্রহণ করিতে পারিল না। বালকের আগমনে সে বেশ স্থখী হইতে পারিল না, শিশুর বিশ্ব-রূপকে দেখিতে পাইল না, অল্পপূর্ণার উদ্বেল আনন্দে যোগ দিতে পারিল না। সে দেখিল কোথায় যেন ভুল হইয়াছে। যৌবন আর সাদা দেয় না। প্রেমের নূতনত্ব খুঁজিয়া না পাইয়া সে যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। দশটা ছয়টা আফিসের পর সে এখন আর সংবাদ পত্র পড়ে না, সভা সমিতির ধার দিয়াও যায় না, পরের দুঃখ অভাবের সংবাদ রাখে না। তাহার অবসর নাই। সে এক একা অনেক সময় ভাবে এমনই করিয়া কত যৌবন নিত্য সমাধিস্থ হইতেছে।

পরিচয়

(হৈয়ালি)

স্নানের ঘাটে দাঁড়িয়ে এক গোছা করবী ফুল হাতে নিয়ে উদীয়মান প্রাতঃসূর্য্যের দিকে তাকিয়ে সে আপন মনে চুপ্‌ছিল। কাণে তার দুটি ওপেলের ফুল—ঠোঁটে তার ক্ষীণ স্নিগ্ধ হাসির রেখা। গাছের পাতা, পুকুরের জল, হাতের ফুল, কাণের ফুল সবই নড়ছে তারই তালে তালে সেও ফুলছে।

বাতাস ভাবছে সেই তাকে আপনার তালে তালে ফুলিয়ে দিচ্ছে।

গাছের পাতা ভাবছে তার ইসারা বুঝতে পেরে সে তাতে সায় দিচ্ছে।

পুকুরের জল ভাবছে তারই ঢেউএর তালে তালে তার দেহে মনে ঢেউ ব'য়ে যাচ্ছে।

কাণের ফুল দুটি থেকে থেকে ভাবলে—তারাই তাকে হিন্দোলে দোলাচ্ছে।

কিসের সে এক পুলকভরা পরশ পেয়ে তার অন্তর বাহির ফুলছে সে খবর তারা জানে না। শুধু সেই জানে এ অভিনব অপূর্ণ আত্মান কিসের!



মহাত্মা গান্ধী

ইয়ং ইন্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

আমার অবস্থা

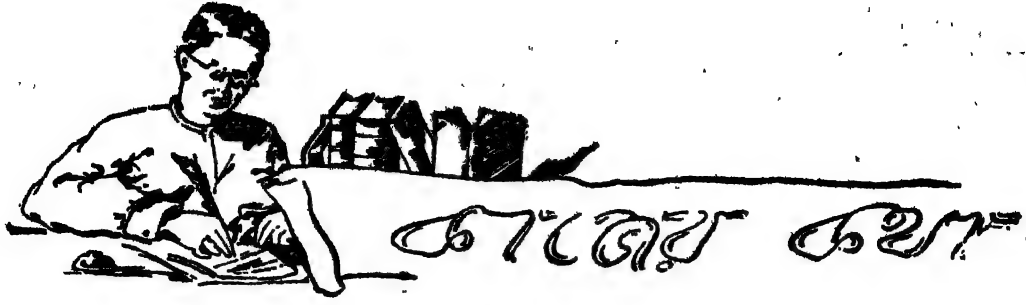
আজকাল অনেকেই অভিযোগ করেন যে আমি রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছি বলিলেই হয়, কথাটা সত্য; কারণ কংগ্রেস হইতে এই কার্য্য করিবার জন্ত একটা বিশিষ্ট দল নির্বাচিত হইয়াছেন তাঁহারা স্বরাজ্যদল নামে খ্যাত। এই স্বরাজ্য দল রাজনীতি ক্ষেত্রে যে সমস্ত দুঃসাধ্য কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন তাহা হইয়া উঠিত বিনা সন্দেহ—দেশবন্ধু, পণ্ডিত মতিলাল, মিঃ জয়াকর ইহঁরা এক একটি রত্ন; ইহঁাদের আমি কোনক্রমেই আমাপেক্ষা অল্পপণ্ডিত মনে করি না। যদি ইহঁাদের কার্য্য আমি হস্তক্ষেপ করি তাহা হইলে তাঁহাদের শক্তিকে অবিশ্বাস ও অবমাননা করা হয়। অনেকের বিশেষ, সংবাদপত্রের কর্তাদের ইচ্ছা যে আমি অল্‌ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি আহ্বান করি। উক্ত কমিটি আহ্বানের উদ্দেশ্য নূতন কার্য্য বিবরণী প্রস্তুত করা ইত্যাদি, আমার মতে এক্ষণে তাহার প্রয়োজন নাই তবে মিথ্যা কার্য্য-নিবৃত্ত কতকগুলি সদস্যকে দূরদেশ হইতে টানিয়া আনার প্রয়োজন কি? কেবল অবখা অর্থ ও সময়ের অপব্যয়—তবে যদি অধিকসংখ্যক সদস্য এবিষয়ে একমত হন এবং তাঁহারা কমিটি আহ্বানের আবশ্যক আছে বলেন তাহা হইলে বিলম্ব না করিয়া কমিটি আহ্বান করা হউক।

আমার নিজের তিনটা কার্য্য আছে; তাহা চবকা প্রচলন, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে প্রীতিস্থাপন এবং ছুঁৎ-মার্গ পরিহার। ইহা ছাড়া আর কার্য্যো লিপ্ত হইবার আমার আকাঙ্ক্ষাও নাই, অবকাশও নাই। চবকা আন্দোলনের বিরুদ্ধে আজকাল এক ধূয়া উঠিয়াছে আমাদের এ উত্তোগ নিষ্ফল হইবে কিন্তু এ সকল নৈরাশ্র ও সন্দেহবাদীগণকে আমি বলিতে চাই যে ইহার উন্নতি ছাড়া আর আমি অস্ত কিছুই দেখি না। ইহা ধীরে ধীরে গ্রামের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইতেছে—ইহা গ্রামের উন্নতির অতি উৎকৃষ্ট পন্থা। কোন কোন প্রদেশে শত

শত নবনারী কেবল ভিক্ষা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, শত শত নবনারী অনশনে ধীরে ধীরে কালের গ্রাসে নিপতিত হইতেছে—তারা আজ একমুষ্টি অন্নের জন্ত লালিয়াত—একমাত্র চবকাই তাহাদের মুক্তির পথ।—আর যে সমস্ত গাম উন্নত, বাবা চবকার প্রতি আস্থা-হীন তাবাও এই পাবিপার্শ্বিক অবস্থাব মধ্যে পড়িয়া ক্রমে ক্রমে তাহাতে বিশ্বাসবান হইবে না কেন, চারিদিকেই যখন একই কথা চবকা চবকা, তখন তাহাদের অজ্ঞাত-সাবে তাহাদের মন এই দিকেই আকৃষ্ট হইবে। আসন্ন কাহাকেও লোভ দেখাইতে চাই না এবং প্রশ্রয়ও দিতে চাই না কাজ যদি কবিতা হয় তবে দ্বিধা না রাখিয়া কায়মনোবাক্যে কবিতা হইবে—নতুবা কেহই কংগ্রেসের সদস্য বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে না।

হিন্দু মুসলমান-প্রীতির বাহ্যিক অবস্থা এখন দেখিলে মনে হয় তাহাব সার্থকতা। সুদূর পরাহত কিংবা অসম্ভব কিন্তু আমাব মনে হয় যে এই দুই দল ঝড়াই করুক আর মারামারিই করুক তাহাদের মধ্যে একদিন একতা স্থাপিত হইবেই হইবে। এবিষয়ে কোন ভুল নাই আর তাহা অদূর ভবিষ্যতে, হইবে তবে মধ্যে দুই একটা হান্ধামা না হওয়াও অসম্ভব নয়। ছুঁৎমার্গ পরিহার আন্দোলন ফলবতী হইতে এখনও বিলম্ব আছে, তবে বাহা হইয়াছে তাহা অতি আশ্চর্য্যজনক; ইহাতে চাই ধৈর্য্য, অস্থির, হইলে চলিবে না।

পরিণেয়ে আমাব নক্তব্য এই যদি সত্যই কংগ্রেস কার্য্যবিবরণী নূতন কবিবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া থাকে তবে অল্‌ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি আহ্বান করা হউক, নতুবা পূর্ণ উত্তমের মধ্যে স্বরাজ্যদলের কার্য্যো হস্তক্ষেপ করা আমার অভিপ্রেত নয়—তাহারা বাহিরের কার্য্য করুক আমি ভিতরের পথ প্রশস্ত করি—শান্তির মূলমন্ত্র—চরকা—চরকা—চরকা!



আফগানিস্থানে ভিক্ষা নিবারণী আইন—পায়োনিয়র জানাইতেছেন যে আফগানিস্থানের আমির সাহেব নিজের রাজ্যে ভিক্ষা নিবারণার্থ এক নূতন আইন প্রণয়ন করিয়াছেন, যদ্বারা সক্ষম ব্যক্তিগণকে ভিক্ষাবৃত্তি হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া কার্য করিতে বাধ্য করা যাইবে। বালকগণকে ভিক্ষা করিতে দেখিলে, হয় তাহাদিগকে পিতামাতা বা অভিভাবকদিগের হাতে এই সর্ভে সমর্পণ করা হইবে যে তাহাদিগকে ছুলে দেওয়া বা কোনরূপ কাজকর্ম করিতে শিক্ষা দেওয়া হইবে আর নয় তাহাদিগকে ‘অনাথ’ বলিয়া গণ্য করিয়া সরকারের তত্ত্বাবধানে রাখা হইবে। বৃদ্ধ বা অকর্মণ্য ভিখারীদিগকে সরকার হইতে থাও-য়াইবার ও আশ্রয় দিবার ব্যবস্থা থাকিবে। একাধ্যের ভার কোতোয়ালের উপর গ্রস্ত থাকিবে। ভিখারীগণদিগের জন্তও স্বতন্ত্র ব্যবস্থা থাকিবে।

বাংলাদেশ বিশেষতঃ এই কলিকাতা সহর ভিখারীতে পরিপূর্ণ বলিলেই চলে। আবার কত জাতের ভিখারী যে এদেশে আসিয়া এই অল্প পুঞ্জির অথচ মোটা লাভের ব্যবসায় চালাইতেছে তাহা বলা যায় না। খোঁট্টা বা হিন্দুস্থানী, উড়িয়া, মাড়বারী, রাজপুত উত্তরপশ্চিম-প্রদেশের মুসলমান, ফকীর, সাধুসন্ন্যাসী, বেদিয়া, এমন কি মাদ্রাজ হইতে বাক বাধিয়া ভিখারী আসিয়া কলিকাতার রাজপথ ভরাইয়া দিতেছে গঙ্গার ঘাটে ভিখারী ট্রামে ভিখারী, রেলস্টেশনে ভিখারী, দোকানে জিনিষ কিনিতে বাজ সোখানে ভিখারী, পথেঘাটে যত্র তত্র ভিখারী। আবার কাগজ ছাপাইয়া সভ্য প্রণালীতে ভিক্ষাকরার রেওয়াজও হইয়াছে; দেশের নামে, ধর্মের নামে, পরোপকারের নামে, কারদা-দুর্গত ভিক্ষাও চলে। মোটের উপর ভিখারীর উপদ্রবে কলিকাতাবাসী ব্যতিব্যস্ত অথচ

এখানে এমন একটা আইন হয় না কেন? শালসী মশাইদের ভেতর কেউ একটা এমন প্রস্তাব করে কেন না, যাতে এই সব কর্মঠ ব্যক্তিদিগের আলস্তকে প্রজ্বল দেওয়া বন্ধ করা যায়। আমাদের বোধ হয় ভিক্ষার ব্যবসার্তা সুবিধাজনক বলিয়া সহরে খি-চাকরের এত অভাব ঘটিতেছে—ভিক্ষায় চলিলে আর কে পরিশ্রম করিতে চায়?

কুমারী আন্দোলন—রেজুনের একমাত্র বাঙ্গালা সাপ্তাহিক “সন্মিলনী” পত্রিকায় শ্রীমতী হুমতি দেবী বালুরঘাট দিনাজপুর হইতে পণপ্রথার অত্যাচার নিবারণার্থ বাঙ্গলার কুমারীদের, যতদিন না বরপক্ষ মাত্র শাখা-শাড়ী লইয়া তাহাদের বধুস্বৈ বরণ করিতে স্বীকৃত হইবেন ততদিন কুমারী থাকিবার যুক্তি দিয়াছেন এবং প্রত্যেক জেলা, মহকুমা ও গ্রামে গ্রামে এই আন্দোলন পরিচালনা ও স্থায়ী করার জন্ত ভুক্তভোগী ও সহায়ত্বী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন।

পণপ্রথার অত্যাচার সত্যই অসহ্য কিন্তু কি জন্ত এই অত্যাচার দিনের দিন বাড়িতেছে তাহার যথার্থ কারণ অসুসন্ধান করিয়া প্রতীকারের ব্যবস্থা না করিতে পারিলে তাহাতে যে কোন স্থায়ী ফল হইতে পারে আমরা তাহা বিশ্বাস করি না। পণপ্রথা আমরাও সমর্থন করি না কিন্তু তা বলিয়া একরূপ আন্দোলনের অহুমোদন করাও যায় না। আমাদের দেশেও এককালে কৌলীজ প্রথার মর্যাদা রাখিবার জন্ত অনেক নারীকে আজীবন কুমারী থাকিতে হইত কিন্তু তৎকালীন সামাজ্যের নৈতিক অবস্থা যে বড় ভাল ছিল তাহাতো মনে হয় না; এবং সেই কারণেই এ প্রথার পুনঃপ্রবর্তন আমরা বাঙ্গলানীর মনে করি না। নিরুপায় হইলেই যে কোন নীতি অবলম্বন সদযুক্তি নহে।

যে কার্যের উদ্দেশ্য সহ, সে কার্যের পন্থাও সহ হওয়া চাই। নতুবা তাহা উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে অসমর্থ হয়। আমাদের দেশে অধুনা চিরকুমারী থাকার অবস্থা প্রথা নাই কিন্তু বিবাহে আছে তৎসঙ্গেও সেখানে পণপ্রথা লোপ পাইবার মত কোন চিহ্ন দেখা যাইতেছে না। পুরাকালে এই দেশেই শাখাশাফী দিয়া বিবাহ হইত এখন তাহা হয় না কেন? আমাদের মনে হয় ইহা পাশ্চাত্য শিক্ষার অন্ততম কুফল। প্রথমে উচ্চ শিক্ষার এত প্রাদুর্ভাব ছিল না, তখন কস্তার পিতারা পাত্রাঘেষণ সময়ে পাত্রপক্ষের গৃহে ভাত কাপড়ের সংস্থান আছে কি না দেখিতেন ও পাত্রটী বিনয়ী, স্থূল, স্বধর্মনিষ্ঠ ও সচ্চরিত্র কিনা দেখিতেন; ক্রমশঃ যেমন উচ্চ শিক্ষার প্রচার আরম্ভ হইল, ধনাঢ্য কস্তাকর্তারা তখন গৃহস্থের সংস্কৃত-শেখা বা অল্প লেখাপড়া-শেখা পাত্র পরিত্যাগ করিয়া পাশকরা ছেলে খুঁজিতে লাগিলেন এবং তজ্জন্ত উচ্চ পণের প্রলোভন দিতে লাগিলেন। উচ্চ শিক্ষায় তখন ভাল চাকরী মিলিত তাই ছেলের বাপেরা তাহার লোভে ও বিবাহে দাঁও মারিবার জন্ত এই উভয় উদ্দেশ্য সাধনার্থ অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া পুত্রদের উচ্চ শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। তখন বাজারে উচ্চ শিক্ষিত পাত্রের চাহিদা জোর থাকায় পাত্রবর্গ বেশ উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইয়া পিতৃকুলের লাভজনক পণ্যরূপে বিবেচিত হইতে লাগিল। বড় লোকের দেখাদেখি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যার মাতারাও পাশকরা জামাইএর জন্ত কর্তার কাছে বায়না ধরিতে লাগিলেন—কর্তার অবস্থায় না কুলাইলেও গৃহিণীর বিরাগ-ভাজন হইবার আশঙ্কায় কষ্ট করিয়াও কার্য উদ্ধার করিতে লাগিলেন—ক্রমশঃ সকল অবস্থার লোকের মধ্যে এই পাশকরা পাত্রের প্রলোভন প্রবেশ করিল; কলে প্রায় সকলেই, অবস্থায় না কুলাইলেও কস্তার বিবাহে কষ্ট করিয়া অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় করিতে লাগিলেন। তাহাতে পাশকরা পাত্রের দাম উঁচুই রহিয়া গেল। এ অবস্থায় এ প্রথাটিকে ঠিক হিন্দুর সামাজিক প্রথা বলা চলে না। তবে এ প্রথা যে এতদিন কেন রহিত হয় নাই তাহারও মূলে কয়েকটি বিবেচনার যোগ্য কথা আছে প্রথম, এদেশে বিবাহযোগ্য যুবক অপেক্ষা কিশোরীর সংখ্যা বোধ

হয় বেশী; দ্বিতীয়, কুল-ধর্মল গোত্র প্রভৃতি মিলের জন্ত নির্বাচন সময়ে পাত্রের সংখ্যা কমিয়া যায়; তৃতীয় বরের বাপেরের ইহাতে বিনা আশ্রয়ে কিছু অর্থ ঘরে আসে অর্থাৎ পেচ বা মোচড় দিতে পারিলেই এ কার্য সহজে সিদ্ধ হয়; চতুর্থ,—ছেলের ও মেয়ের জনসীরা কস্তার বিবাহের কঠোর প্রতিশোধ লইবার জন্ত পুত্রের বিবাহের সময় বৈবাহিককে যথাসাধ্য পীড়ন করা কর্তব্য বলিয়া মনে করেন; পঞ্চম, আমাদের দেশের কস্তাদের প্রতি আমরা ঠিক কর্তব্য পালন করি না পুত্রকে যাহা করিতে যে ব্যয় করি কস্তার বিবাহ পর্যন্ত খরচ হিসাব করিলেও তাহার চেয়ে বেশী হয় না। সুতরাং কস্তার বিবাহে অর্থব্যয় করিয়া আমরা কর্তব্য পালন করি মাত্র বেশী কিছু করিতেছি এটা মনে ভাবাই ঠিক নয়; তবে পুত্র ঘরে থাকে সুতরাং তাহার ভবিষ্যতের উপার্জনের আশা করি (বস্তুতঃ উচ্চশিক্ষার যুগের পুত্রের উপার্জন পিতাকে কচিং ভোগ করিতে দেখা যায়) আর কস্তা পরগৃহে যায় সুতরাং তাহার নিকটে কোন প্রত্যাশা নাই। পণপ্রথা শুধু হিন্দু সমাজের বলঙ্গ নয়, ব্রাহ্ম মুসলমান ও ক্রীষ্ণান প্রভৃতি সমাজের মধ্যে ইংলণ্ডে ও ক্রান্তান্তে সর্বত্রই পণপ্রথা প্রচলিত আছে; সুতরাং কেবল হিন্দুসমাজকে তজ্জন্ত অপরাধী না করিয়া তাহাতে এই প্রথা নির্মূল হয় তজ্জন্ত প্রত্যেক সমাজহিতৈষী ব্যক্তির চিন্তা করা কর্তব্য। মাত্রিতে ভাত খাইলে বহি চোরের উপদ্রব তিরোহিত হইত তবে সকলেই সেই পন্থা অবলম্বন করিত। পাশ্চাত্যের ভোগবাদ যতদিন না ভারতবর্ষ হইতে বিদূরিত হইবে ততদিন আর কোন ভরসা নাই। মানবের মন হইতে ভোগবিলাসের লিপ্সা অন্তহিত না হইলে, তাহাকে সেই লিপ্সা চরিতার্থ করিবার জন্ত সহ্য হউক আর অসহ্য হউক যে কোন উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে। বহি পুত্রের বিবাহ দিয়া সহজে কিছু পরের কড়ি ঘরে আসে তাহাতে বাধা দিবার জন্ত কে উদ্যোগ করিবে।

অমর্ত্যেন্দু নাট্য-পাঠ্যপাত্র—সম্প্রতি বাঙ্গালার নাটক ও রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধীয় পত্ৰাদি পূর্ণ এই একমাত্র

পাঠাগারটি বিভিন্ন ট্রাট হইতে ২০ং রায়নারায়ণ ভট্টাচার্য লেনে স্থানান্তরিত হইয়াছে। নটশেখর অর্কেন্দু শেখরের নামের গোঁরববাহী এই পাঠাগারটির সাধারণের নিকট যতটা সাহায্য পাওয়া উচিত ছিল তাহা সে পায় নাই, কাজেই অর্থসাম্প্রদায় নাই। কলিকাতা কর্পোরেশন প্রভৃতির নিকট ইহার অর্থ সাহায্য পান কি না জানি না তবে কিছু পাওয়া এঁদের উচিত এবং পাইবার মত যোগ্যতাও ইহাদের আছে। আশা করি স্বদেশবাসীর পরিচালিত কর্পোরেশনের রূপাদৃষ্টি এদিকে পতিত হইবে।

ফিল্ম অভিনেত্রী—ষ্টেটসম্যান লিখিয়াছেন কলিকাতাবাসিনী সুনন্দরীগণ বোধ হয় চলচ্চিত্রে অভিনয়ের খ্যাতি পাইবার জন্য তেমন উৎসুক নহেন।

একদল চিত্র ব্যবসায়ী কয়েকটি অভিনেত্রীর জন্য সম্প্রতি বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন; তাহাতে বলা হইয়াছিল যে কতকগুলি শিক্ষিতা ভারতবর্ষীয়া ও এংলো ইণ্ডিয়ান মহিলার আবশ্যক আছে—চলচ্চিত্রের প্রধান প্রধান স্ত্রী ভূমিকার অভিনয়ের জন্য। আবশ্যকীয় গুণের নিম্নলিখিত উল্লেখ ছিল “হাত পা মুখ নাক চোখ পরিষ্কার ও স্পষ্ট হওয়া চাই চোখ ছুট বড় এবং ভাবপ্রকাশক হওয়া চাই এবং সহজভূতি পূর্ণ সৌম্য আকৃতি থাকা আবশ্যক; অবশ্য পারিশ্রমিকের জন্য কোনরূপ অস্ববিধা হইবে না।” এতেও নাকি বেশী পদপ্রার্থিনী আসেন নাই। ষ্টেটসম্যান বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন যে এদেশের অভিনেত্রী শ্রেণীর মধ্যে আকৃতির সৌন্দর্য্য বিরল এবং এদেশের ভদ্রমহিলাগণ বিদেশে যাইয়া পরপুরুষের সঙ্গে অভিনয় করা অসম্মানের কাজ মনে করেন।

এংলো ইণ্ডিয়ানদের দাবী—এংলো-ইণ্ডিয়ান সভা হইতে তাঁহাদের সম্প্রদায়ের জন্য বিশেষ সুবিধার জন্য যে দাবী করা হইয়াছে তৎসম্বন্ধে লর্ড অলিভিয়ার কনট্রোলার্স রিভিউ পত্রে অবিশেষে আলোচনা করিয়াছেন। ব্রিটিশ পিতামাতার জাত সন্তানগণ এক্ষণে “ডোমিনাইন্ড ইউরোপীয়ান” ও ব্রিটিশ এবং

ভারতীয় পিতা বা মাতার জাত সন্তানগণ “এংলো-ইণ্ডিয়ান” নামে অধুনা পরিচিত হইতেছেন। ইহার বলেন যে ইংরাজগণ ভারতবর্ষে আগমন করার কালে যখন ইহাদের উৎপত্তি হইয়াছে তখন এই সম্প্রদায়ের ভাল-মন্দের জন্য তাঁহারা ইচ্ছাকৃতঃ ধর্মতঃ দায়ী; সুতরাং তাঁহারা তাঁহাদিগের সর্ববিধ সাম্রাজ্য ও জীবিকা নির্বাহের উপায় স্থির করিয়া দিতে বাধ্য। শাসন সংস্কার নীতির প্রবর্তন হওয়া অবধি গত চারি বৎসর ইহাদের নাকি নানারকম অস্ববিধা হইতেছে তদ্বস্তরে লর্ড অলিভিয়ার বলিয়াছেন যে এই সম্প্রদায়ের জন্য যদি ব্রিটিশ জাতিকেই দায়ী করা হয়, তবে তাহাদের নিজেদেরই সে দায়িত্ব বহন করা উচিত এবং তৎজন্য ভারতবাসীদিগের উপর তাহারা কোন দাবী করিতে পারে না। যদি এমনই মনে করা যায় যে ভারতবাসীরা তাহাদের দেশবাসী এই সম্প্রদায়ের উপর অকারণে অগ্রসর হইয়া আছে তাহা হইলে তাহাদের ঘাড়ে জবরদস্তী এই সম্প্রদায়ের সুযোগ ও সুবিধার ভার চাপাইয়া দিলে তাহাদের মনে যে আরও তিক্ত হইয়া উঠিবে। কথাটা খুব পাকা এবং একজন চতুর রাজনীতিকের মত বটে। আমাদের ‘শাদা’দাদাদাদের ‘গরম মেজাজ’ ও ভারতবাসীকে ‘ড্যামনিগার’ ভাবার জন্যই এই দুই সম্প্রদায়ে সম্প্রীতি স্থাপিত হয় নাই। বিলাতী গন্ধ গায়ে থাকায় এতদিন তাঁরা ময়ূরপুচ্ছ পরা পক্ষীটির মত সগর্বে শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে নিজেদের সমান মনে করতেন এবং ভারতবাসীকে যে কি ভাবতেন তা সকলেই জানেন। শাসন সংস্কার মাকালই হোক আর যাই হোক, সে তাদের এই দিব্য-জ্ঞানটুকু দিয়েছে যে এদেশে বাস কর্তে হলে তাঁহাদের ভালমন্দও এই ড্যামনিগারদের ভোটের উপর নির্ভর করবে। আমরা বলি এত হাঁক-ডাক না করে তাঁরা আমাদের স্বথের স্বধী, দুঃখের দুঃধী হয়ে দেখুন না। মিষ্ট ব্যবহারে বনের পশু বশ হয় তা ভারতবাসী ভোঁ মাছুষ; আর এমন মাছুষ তারা যারা যুথের দুটো মিষ্ট কথায় ভুলে গিয়ে সর্বস্ব খোঁয়ায়। আমাদের মনে হয় ‘কটা’দাদা বা কালা আদমীদের কাছে গরম মেজাজ না দেখালে আর তাদের ঘৃণা না করে নিজেদের সমান ভাবলেই সর্বরকম অস্ববিধা শীঘ্রই দূর হয়ে যাবে।

মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা

মাসিক বহুমতী চৈত্র ১৭৩৩ ১৩৩১

—মূলীগঞ্জ সাহিত্য সম্মেলনের এ বৎসরের অধিবেশনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণ সমালোচ্য সংখ্যায় বাহির করিয়া বহুমতী বাহাদুরী লইয়াছেন। যে দিনে যে সময়ে মূলীগঞ্জে সভাপতির বক্তৃতা পাঠ চলিতেছে, সেই দিনে প্রায় সেই সময়েই কলিকাতায় বসিয়া “বহুমতী” আমাদিগকে সভাপতির বক্তৃতা পাঠের স্বযোগ করিয়া দিয়াছেন। মাসিক-সাহিত্যের ইতিহাসে এরূপ ঘটনা বিরল নহে। ইতঃপূর্বে কোন সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা সভাস্থলে পঠিত হইবার পূর্বেই কোন মাসিকে প্রকাশিত করিবার অহুমতি দিয়া উক্ত পত্রিকার প্রতি প্রীতির পরিচয় দিয়াছিলেন; সুতরাং এ সম্বন্ধে “বহুমতী” বা তাহার সাহিত্য সম্রাটের কার্য সমালোচনার উর্দ্ধে; বিশেষতঃ যখন নজীর রহিয়াছে। যাক সে কথা। এখন সাহিত্য সভার সভাপতির অভিভাষণ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। তিনি অভিভাষণের একস্থলে বলিয়াছেন, “পূজ্যপাদ রবিবাবু আমাকে বলেছিলেন, এবারে যদি তোমার লক্ষ্যে সাহিত্য সম্মিলনে যাওয়া হয় ত অভিভাষণের বদলে তুমি একটা গল্প লিখে নিয়ে যেও।” অভিভাষণের বদলে গল্প? আমি একটু বিস্মিত হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি শুধু উত্তর দিয়াছিলেন, “সে ঢের ভাল।” আমরাও কবির কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি—সে ঢের ভাল হইত!

জাতীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্বের স্বযোগে সাহিত্য সম্রাট তাঁহার স্বপক্ষে এবং তদীয় পছাবলম্বী তরুণ সাহিত্যিকদের পক্ষে ওকালতী করিয়াছেন মাত্র। নারীর সতীত্ব সম্বন্ধে তাঁহার ধারণাকে তিনি হাওড়ার সাহিত্য সম্মিলনী হইতে আরম্ভ করিয়া নানা সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় নানাভাবে সমর্থন করিয়াছেন; এ ক্ষেত্রে তিনি আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বক্তৃতা হইতে বিরত থাকিলে সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতির অগৌরব তথা বঙ্গ-সাহিত্যের কোনই কতি হইত না। সাহিত্য-সম্রাটের অভিভাষণে

আমরা অনেক আশা করিয়াছিলাম; কিন্তু নিতান্ত হতাশ হইয়াছি। এরূপ বক্তৃতা বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের একান্ত অযোগ্য, ইহা দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে। “বহুমতীর” দ্বিতীয় Journalistic enterprise প্রকাশ পাইয়াছে কবির নবীনচন্দ্র সেনের অপ্রকাশিত কবিতা “সাহিত্য” প্রকাশে। সম্পাদকের প্রচেষ্টা খুব সমর্থনযোগ্য হইয়াছে। আলোচ্য সংখ্যায় চারিটা গল্প আছে। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প অল্পপূর্ণা এইরূপে শেষ হইল। গত সংখ্যায় এই গল্পের সমালোচনা প্রসঙ্গে আমরা কেদার বাবুর নিকট বাহা আশা করিয়াছিলাম তাহা তাঁহার স্মনিপুণ লেখনী তাহা দান করিয়াছে। “অল্পপূর্ণা” চরিত্রে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। পর-হিত ত্রুটি আপন-ভোলা, খোলা-প্রাণ পল্লীযুবকের চিত্র, স্থলেখক নারায়ণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার রচিত “মোড়লের পো” শীর্ষক গল্পে স্তম্ভরভাবে দেখাইয়াছেন। বৈচিত্র্য বিহীন, অনাড়ম্বর পল্লীবাসীর ঘরের কথা গল্পের আকারে প্রকাশ করিতে নারায়ণ বাবু সিক্ত হস্ত। “মোড়লের পো” গল্পের অন্তর্নিহিত tragedyটা বড়ই মর্ম্মস্পর্শী। “কোন-পথে?” শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষের গল্প। নট-জীবনের কাহিনী লইয়া লিখিত। প্রটে বিশেষত্ব না থাকিলেও সরোজবাবুর লিপিকুশলতায় গল্পটি সুপাঠ্য হইয়াছে।

গল্পটি “গল্প” হইলেও লেখকের কল্পনা এমনই realistic যে গল্পের নায়ককে এই কলিকাতা সহরের আধুনিক রঙ্গমঞ্চের নটগণের মধ্য হইতে অতি সহজে চিনিয়া লওয়া যায়। অবশ্য আমরা এ কথা বলিতে চাহি না যে সন্ন্যাস বাবু কোন বিশেষ অভিনেতাকে লক্ষ্য করিয়া গল্পটি লিখিয়াছেন। “বেকারের বোকামী” আর একটা গল্প। মন্দ হয় নাই। বেকারের বোকামীটুকু তাহার দারিদ্র্য-পীড়িত হৃদয়কে গৌরব-মণ্ডিত করিয়াছে। সত্যেনবাবুর গল্পে আর্ট আছে। স্থলেখক নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “বৈকব-কাব্য” চলিতেছে এবং যতদিন বৈকব কাব্য থাকিবে ততদিন চালাইলেও চলিবে। শেষ দিকের তিন পৃষ্ঠার মধ্যে কুড়ি লাইন লেখকের রচনা আর সবই “কোণ্টেশন”

প্রবন্ধ লিখিবার এরূপ কৌশল জানিলে মাসিকে প্রবন্ধের অভাব হয় না। কাহনগোই মহাশয় রচিত “বাঙ্গালার বিপ্লব কাহিনী” হইতে সভয়ে দূরে রহিলাম; কেননা দিনকাল বড়ই খারাপ। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের “বাঙ্গালার পুষ্টি-সাহিত্যের ধারা” ক্রমশঃ চলিতেছে বাঙ্গলা ভাষার পুষ্টি ও পরিণতির একটা সংক্ষিপ্ত অথচ ধারাবাহিক ইতিহাস (a brief survey) আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দিতেছেন। প্রবন্ধটা সুপাঠ্য হইতেছে। “দুঃখ শিল্পের ভবিষ্যৎ” একটা সম্মোহনযোগী এবং অতি প্রয়োজনীয় বিষয় অবলম্বনে লিখিত প্রবন্ধ। লেখক নিকুঞ্জবিহারী দত্ত মহাশয় অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সঙ্কলন করিয়া এ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। যতদূর স্মরণ হয় স্বর্গীয় মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ মহাশয় প্রায় পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে এ সম্বন্ধে ভারতীয় পুষ্ঠায় আলোচনা করিয়াছিলেন। “সপ্তগ্রাম” শ্রীমুণীন্দ্রদেব রায় বিরচিত ক্রমশঃ প্রকাশ্য ঐতিহাসিক প্রবন্ধ। ইদানীং আমরা দেব-রায় মহাশয়ের সাহিত্য সাধনার পরিচয় পাইতেছি, ইহা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। লক্ষ্মীর প্রিয় পুঞ্জগণ বাণীর সেবা করিয়া চির-প্রচলিত সংস্কারের উচ্ছেদ সাধন করুন। “বক্ষিমচন্দ্র, হিন্দুধর্ম ও সমাজ প্রসঙ্গে” অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বক্ষিমচন্দ্রের লেখা হইতে উদ্ধৃত করিয়া হিন্দুসমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার মতের ও ধারণার পরিচয় দিয়াছেন। অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট আমরা এ সম্বন্ধে নূতন বার্তা, নূতন আলোকের আশা করিয়াছিলাম। এইবার সাহিত্যক্ষেত্রে হাতোদীপক গল্পলেখকরূপে সুপরিচিত রায় হুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাছুর তাঁহার প্রকৃত element এ দেখা দিয়াছেন। অনেকেই হয়ত জানেন না যে মজুমদার মহাশয় একজন শুধু সঙ্গীতজ্ঞ নহেন বাঙ্গলা দেশের মধ্যে বর্তমানে অদ্বিতীয় “খেয়ালী”। তিনি এই সংখ্যায় সঙ্গীতভঙ্গের আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার জ্ঞান বিশেষজ্ঞের নিকট সঙ্গীত শাস্ত্রের অনেক কথা জানিবার আশা করি। তাঁহাকে আর একটু বিশদভাবে আলোচনা করিবার জন্ত অস্থরোধ করিতেছি। “থিয়েটারে পিছু” শীর্ষক নব্বার রসরাজ অমৃত-লাল হুজুরের প্রবন্ধ উন্মুক্ত করিয়াছেন। Don quixote নামক বিখ্যাত পণ্ডক সম্বন্ধে এইরূপ একটা কথা প্রচলিত

আছে যে “যদি কাহাকেও বই পড়িতে পড়িতে হাসিতে দেখ তাহা হইলে জানিবে হয় সে পাগল, নয় সে Don Quixote পড়িতেছে।” “অমর্ত্য কোবের” লেখা সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা বাটে। “বৈত শাসন সংস্কার (নৈত্যশাসন সংস্কার ?) শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সাময়িক প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত সুপাঠ্য প্রবন্ধ। বড় উপভাস ছুটি “গরীবের মেয়ে” ও “শনির দশা” চলিতেছে। “মুক্তি ও ভক্তি” তর্কভূষণ মহাশয়ের প্রবন্ধ; মুমুকু তাহা পাঠে নিশ্চয়ই তৃপ্ত হইবেন। ছোট-বড়, সিকি-দুয়ানী আকারের ভঙ্গনের অধিক কবিতা “বহুমতীর” অঙ্গ-শোভা বর্ধন করিয়াছে বা শূন্য-স্থান পূর্ণ করিয়াছে। “দপ্তর” “চয়ন” “সাময়িক প্রসঙ্গ” শীর্ষক অংশগুলি চিত্তাকর্ষক নানা বিষয়ে পরিপূর্ণ।

প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩২—ইউরোপের সুপ্রসিদ্ধ লেখক লেখিকারা তাহাদের মাতৃভাষায় “ভার্যারী” (রোজ-নাম্চা) লিখিয়া থাকেন; সাহিত্যের দিক দিয়া সেই সব ভাষারীর মূল্য খুব বেশী। বাঙ্গলা ভাষায় ভাষারী সাহিত্য নাই। বহুকাল পূর্বে স্বর্গ-গত কবি ও সাহিত্যিক নিত্যকৃষ্ণ বহু যখন “সাহিত্য” পত্রিকায় “সাহিত্য-সেবকের ভাষারী” লিখিতেন, তখন অনেক পাঠক সাগ্রহে তাহা পাঠ করিতেন। “নিত্যকৃষ্ণ বহুর ভাষারী” “সাহিত্যে” সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হয় নাই। কবি রবীন্দ্রনাথের সম্প্রতি-সমাপ্ত পান্চাত্য-ভ্রমণ সময়ে তাঁহার মানস-পটে যে সকল ভাব কুটিরা উঠিত তাহা তিনি গল্প ও পড়ে ভাষারী আকারে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। কয়েকমাস হইতে “প্রবাসী”তে সেই ভাষারী প্রকাশিত হইতেছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের এই ভাষারী গৌরবময় স্থান অধিকার করিবে। যে সকল কবির রচনা একদিন “ইউরোপ প্রবাসীর পত্র”রূপে “ভার্যারী” পড়ে পড়ে মোহজাল ছড়াইত, আজ তাঁহার পরিণত বয়সের পরিণক হস্তের রচনা প্রবাসীর পাতায় পাতায় অগতির ডাব খনির হীরা-পায়া ছড়াইতেছে। আলোচ্য সংখ্যায় প্রকাশিত ভাষারীর অংশ চিত্তাকর্ষক সঙ্গীতভঙ্গ,—প্রকাশের কবিতাভাষা, ভবিষ্যৎ, বড়ই উপভাস

হইয়াছে। কবির এই সংখ্যার বরচিত “রক্ত-করবী” সম্বন্ধে ছ’ এক কথা বলিয়াছেন। কবির অহরোধ ‘রক্ত করবীর’ ভিতর থেকে গোপন অর্থ ধরে টানাটানি না করে সাহিত্য-হিসাবে যে রস আছে তাই উপভোগ কর।’ কিন্তু লোকে সে কথা শুনে কই? কবি আরও বলিয়াছেন ‘রক্ত করবীর’ সঙ্গে রামায়ণের কাহিনী-গত মিল আছে। কিন্তু তাই বলিয়া কবি রামায়ণ হইতে গল্পটা আহরণ করেন নাই; “মহা কবিই” “বিষ-কবির” গল্পটা ‘ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন।’ কবি সকলকে “রক্ত করবীর” আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির করিতে নিবেদন করিয়াছেন বটে, কিন্তু স্বয়ং রামায়ণের রাম-সীতা কাহিনী সম্বন্ধে তাঁহার স্বকল্পিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার পুনরাবৃত্তি করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই! (Do as I say, but dont do as I do?) “বিদায়-বাসনা” একটি প্রেমের কবিতা। লেখকের নাম নাই। আত্মগোপনেচ্ছু কবির বিদায় বাসনা কেন হইল বলিতে পারি না কিন্তু তাঁহার উচ্চ কল্পনা শক্তির প্রশংসা করি। যদি উৎকট কবিতার আদর্শ দেখিতে চাহেন ত পাঠক শ্রীকালিদাস নাগের “স্বন্দর দূত” ও শ্রীহৃদীরকুমার চৌধুরীর “হর-সমাপ্তি” পাঠ করুন। কবি-যুগল দেখিতেছি Mysticismএ তাঁহাদের গুরুকেও অভিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। স্বন্দর দূত সম্পাদকীয় টীকা স্বত্বেও “অসীমের” “মতো” ঘোষাভীত। কথার উপরে ‘কথা বরিষণ’ করিয়া এঁরা “ছন্দে গেঁথে গেঁথে” বেশ দুইটা হৃদয়ী কবিতা প্রসব করিয়াছেন; কিন্তু সে কবিতার রস গ্রহণ করিতে হইলে intellectual gymnastic অভ্যাস করিতে হইবে! যে কোন স্থান হইতে উদ্ধৃত করিতেছি,—রস গ্রহণ করুন—

“জানি খুলে যাবে দার,

আপনি দাঁড়াবে হেসে আজিকার প্রলয় আঁধার

তব মনোহরণের মুখের গুণ্ডন অপসারি,

নিমেষে নিঃশেষ করি দেবে তোর স্বপন পসারী

অজানার বক্ষস্তরা সোপন সঞ্চয় তা’র বত।

—সেদিন পথের ক্লান্তি পোষমানা পশুটির মতো

পড়ি রবে তুণ্ড বক্ষে একপাশে মৌন মুক, মুখ তোর চাহি

নীলব সম্মুখে”

—(হর সমাপ্তি)

“সত্যতা” উদীয়মান কবি সম্মুখীন হইয়া আসেন একটি কবিতা। নবীন কবির লেখা অসম্ভবের ভাল লগে। আকোচ্য কবিতার উদ্ভট কল্পনা বা অসম্ভবতা হুহেলিকা নাই। ছন্দের গতিও সলীল এবং সযত্ন; সম্মুখীন হইয়া বাণী-সাধনা সকলতা মণ্ডিত হইবে, ইহা আবরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। “রবীন্দ্রনাথের বাণী” প্রবন্ধে লেখিকা দেবী রবীন্দ্র-প্রতিভার নানা দিকের বিশেষত্ব দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। লেখিকা লভ্যই বলিয়াছেন,— “রবীন্দ্রনাথের লেখা সাধারণের নিকট সহজ-বোধ্য নহে; তাহার কারণ যিনি অনন্তের বার্তা শুনাইতেছেন তাঁহার বার্তা এত গভীর ও এত ব্যাপক যে পরিষ্কার করিয়া রেখা টানিয়া তাহা বুঝানো কঠিন।” “হিন্দু ধর্মের গ্রহণ” প্রবন্ধের লেখক দেশকালোপযোগী করিয়া হিন্দু-সমাজ ও ধর্মকে গড়িতে চাহেন। এ সম্বন্ধে টীকা অসম্ভবত্বক। শ্রীবুদ্ধদেব বহু বর্তমান রূপ-সাহিত্য প্রবন্ধে রূপীয় লেখক চেতন” ও গোষ্ঠীর সবিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। “নটরাজ” চাকচক্য বন্দোপাধ্যায়ের নব-আরম্ভ উপলব্ধি বা বড় গল্প। “কাব্যানা বাদী ও বাচ্ছন্যবাদী” প্রবন্ধে লেখক শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় শ্রমিক সমস্যা-একটি নূতন দিক আলোচনা করিয়াছেন। ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসুর “মনের রোগ” কোতুলপ্রদ। গিরীন্দ্রবাবু ক্রমশঃ প্রমুখ পাশ্চাত্য লেখকের রচনা হইতে মনস্তত্ত্বের অনেক নূতন কথা আমাদের কাছে উপহার দিতেছেন। তিনি এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ; বাঙ্গালা ভাষায় একটি নূতন বিষয় গঠনের পক্ষে তিনি, ডাঃ সরসীলাল বসু, রতীপ হালদার ও প্রফেসর সিংহ মহাশয় যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন এবং করিতেছেন। শ্রীশান্তা দেবীর “পথের দেখার” আবরা তুণ্ড হইতে পারিলাম না। “রূপ-রেখার রূপ-কথা” শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রং ও রেখা সম্বন্ধে প্রবন্ধ অনেক স্থলে হৈয়ালীর মত দুর্বোধ্য কথা—“রেখার বেগনা সৃষ্টির শিরায় শিরায় টন্ টন্ করে প্রকাশ হ’তে পারে না, রং এসে রেখা দিয়ে লেখা বিখের মনের কথা বুঝে দেয়, মুছে দেয়, জানাতে দেয় না, খুলে ব’লতে দেয় না একবারও।” শিল্পাচার্য্যের লেখা ক্রমশঃ তাঁহার অক্লান্ত চিত্রের মত ধোঁয়াটে এবং অসম্ভব হইয়া আসিতেছে।

“ভারতীয় দর্শনের মূল ধারা-প্রবাহ” পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের মূল্যগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলনে দর্শনশাখার সভাপতিরূপে পণ্ডিত দার্শনিক প্রবন্ধ। শাস্ত্রী মহাশয়ের বিশ্লেষণ তাহার পাণ্ডিত্যের অমূল্যরূপ হইয়াছে। দর্পণের কথা” শ্রীকেশবদাস চট্টোপাধ্যায়ের দর্পণ-শিল্পের পরিচায়ক, কাচপ্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়া, দর্পণের ক্রমের সেগুন কাঠের জন্মকথা প্রভৃতি অতি মনোজ্ঞ ভাষায় বলিয়াছেন; প্রবন্ধটি অতি সুপাঠ্য হইয়াছে।—“মহত্তর ভারত” সম্পাদকীয় প্রবন্ধ; ভারতের অতীত গৌরব-কাহিনীর প্রামাণিক বিবরণ। উপসংহারে রামানন্দবাবু লিখিয়াছেন “পূর্ব-পুরুষের গৌরব বর্ণনা করিয়া অলস-প্রকৃতির যে অহংকার জন্মে তাহার উদ্রেক করিবার জন্ত এ প্রবন্ধ লিখিতেছি না।...আমরা বরং লজ্জা ও দীনতা

অমূল্য করিয়া ইহাই জিজ্ঞাসা করিতে যাই, প্রাচীন ভারতীয়েরা কি কারণে “মহত্তর ভারত” সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন, এবং আমরাই বা কেন তাহা সৃষ্টি করিতে পারিতেছি না। আমাদের মহত্তর ভারত সৃষ্টি করিতে পারা দূরে থাক্ ইংরেজেরা আসিয়া ভারতবর্ষকেই বরং বৃহত্তর ব্রিটেনের (Greater Britain) সামিল করিবার চেষ্টায় আছেন। ভারতের যদি মহত্তর ব্রিটেনের সামিল হইবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলেও মন্দের ভাল মনে করিতাম। কিন্তু তাহা হইবার নয়।”—এ কথা বর্ণে বর্ণে সত্য! এই সকল প্রবন্ধ ভিন্ন সম্পাদকীয় ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ এবং কষ্টি-পাথর’ প্রভৃতিতে অনেক সারবান কথা ও সংগ্রহ আছে।

পরিত্যক্তার ব্যথা

শ্রীমতী নলিনী দেবী

আধেক রাতে এমন কোরে

ঘুম ভাঙালে কে !

একলা ঘরে জেগে যে আর

রইতে পারি নে !

আমার ঘুম ভাঙালে কে !

কি দুঃখে যে দীর্ঘ দিন

চোখের জলে হল বিলীন !

অনেক আশে রাতের পানে

চেয়ে ছিলাম যে !—

আমার ঘুম ভাঙালে কে !

ওই যে কেঁদে বইছে বায়

আঁধার বাহিরে,

অনেক দিন যে হল, কাছে

বন্ধু নাহি রে !

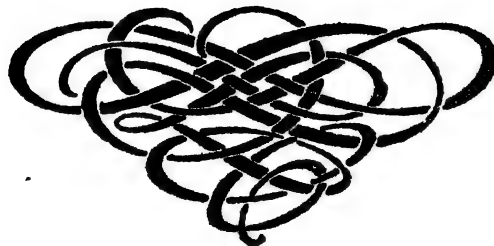
এতদিন তার আসার আশে

ছিলাম বসে পথের পাশে,

ঘুমের মাঝে প্রিয়তমে

পেয়ে ছিলাম যে,

আমার, ঘুম ভাঙালে কে !





ষ্টার থিয়েটারে ‘জনা’—গত শুক্রবার আমরা ষ্টার থিয়েটারে ‘জনা’ অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। অভিনয় মোটের উপর চলন সহি বলা চলে, তবে এসব বহু অভিনীত নাটকের পুনরভিনয়ে কিছু নতনত্ব বা বিশিষ্টত্ব না থাকিলে পুনরভিনয়ের কোন সার্থকতা থাকে না। দৃশ্যপটে কিছুই নতনত্ব ছিল না কতকগুলি গ্রীসীয় ও মোগল যুগের দৃশ্যপট দেখিয়া মনে হইল প্রয়োজক মহাশয় যা তা দিয়া দর্শকদের ভুলাইতে চাহিয়াছেন। বেশভূষাও বিশেষ বিশিষ্টতা ছিল না কেবল প্রবীরের বেশভূষা ও সজ্জা (make-up) ভাল হইয়াছিল।

পুরুষ চরিত্রের মধ্যে বিদুষকের অভিনয় এবং স্ত্রী চরিত্রের মধ্যে নায়িকার অভিনয় ও গীত উল্লেখ যোগ্য। অহীজ্জবাবু প্রবীর চরিত্রের সবিশেষ মর্যাদা রাখিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল না বিশেষতঃ যেখানে নায়িকার রূপের মোহে আকৃষ্ট হইতেছেন সে দৃশ্য তাঁহার কণ্ঠস্বরে প্রেমের আবেগ, বা সর্ব্বাঙ্গে প্রেমের আকুলতা ও আবেগজনিত অস্থিরতা কিছুই তিনি ফুটাইতে পারেন নাই। অর্জুনের ভূমিকায় প্রতিভার পরিচয় দিবার মত বিশেষ কিছু ছিল না, তথাপি রাজা নীলধ্বজের সহিত সখ্যতা স্থাপন দৃশ্যে নির্মলেন্দু বাবুর অভিনয় অতীব সরস ও প্রসংশনীয় হইয়াছিল। জনার ভূমিকায় অভিনেত্রী সুশীলা সুন্দরী যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন ও যত্ন লইয়াছেন বুঝা গেল কিন্তু ইহাকে রূপ দিতে তিনি পারেন নাই এবং জনার আকারে যে মহিমাবিত সম্রাজ্ঞী মুষ্টি আমরা দেখিতে চাই তাহাও পাই

নাই। তাঁহার পোষাক পরিচ্ছদেরও বিশেষত্ব ছিল না। সখীগণেব. নৃত্যগীত বা পুরুষদের কোরাসগান তেমন মিষ্ট হয় নাই।

ইহাদের সম্প্রদায়েব কতকগুলি অভিনেতা ও অভিনেত্রী রেকুন সহরে অভিনয় প্রদর্শন করাইতে গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অহীজ্জ চৌধুরী ও শ্রীমতী তথায় যাইবেন। সেখানে নাকি ইহার প্রচুর অর্থ ও যথেষ্ট সখ্যাতি অর্জন করিতেছেন। বিদেশে ইহারা বাকালীর মান বাড়াইতে পারিয়াছেন ইহা কেবল তাঁহাদের গোরবের কথা নয় সমস্ত জাতির পক্ষে একটা আনন্দের সংবাদ।

মিনার্ভার ‘উকের মেলা’—ডাঃ নরেশ-চন্দ্র সেনগুপ্তের প্রণীত এই প্রহসন খানি গত শনিবার ইহারা প্রথম অভিনয় করিয়াছেন রজালয় সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতা না থাকিলে অভিনয়-যোগ্য নাটক লেখা বড়ই কঠিন—উপস্থাসে নরেশবাবুর প্রতিষ্ঠা আছে কিন্তু এপথের তিনি নতন পথিক, কাজেই পুস্তকখানি ঠিক রঙ্গমঞ্চের উপযোগী হয় নাই তথাপি মিনার্ভা সম্প্রদায় প্রহসন ও গীতিনাট্য অভিনয়ের বিশেষ ক্ষমতা রাখেন বলিয়াই অভিনয় উপভোগ্য হইয়াছে। পুস্তকের ঘটনাংশটুকু বেশ সুন্দর এবং তাহা যে একখানি উচ্চশ্রেণীর প্রহসনের উপাদান তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। মিনার্ভাসম্প্রদায় এই অভিনয়ের জন্ত যে বিশেষ যত্ন লইয়াছেন তাহারও চিহ্ন পাওয়া গেল।—এই ক্ষুদ্র প্রহসনের জন্ত তাঁহার তিনখানি সুন্দর দৃশ্যপট অঙ্কিত করাইয়াছেন; তন্মধ্যে

হাওড়া রেলস্টেশনের প্লাটফর্মের দৃশ্যপটখানি বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য অথচ ইহা একখানি ক্লেপণীয় পট অর্থাৎ, সেটা সিন বা Set Scene (সজ্জিত দৃশ্য) নয়। এই পট অঙ্ককারী শিল্পী পরেশবাবুকে তাঁহার অসাধারণ তুলিকাতৈনুপ্যের জন্য বিশেষ ধন্যবাদ দিতেছি আর শুধু আমরাই বা কেন সে সাজিতে সমাগত সমস্ত দর্শকবৃন্দই এই দৃশ্যপট দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ঘন করতালি দ্বারা নিজদের আনন্দ অভিব্যক্ত করিয়াছিলেন, ক্লেপণীয় দৃশ্যপটের অন্তর্গত একরূপ প্রশংসা বজরকমণ্ডে বোধ হয় এই প্রথম। এই পুস্তকখানিতে কয়েকটা এমন কথাবার্তা আছে যাহা ভদ্র সমাজের শ্রবণ যোগ্য নহে। নরেশবাবু উপজ্ঞাসে যাহা খুসী করেন তাহাতে তত আসে যায় না কারণ উপজ্ঞাস লোকে নিজমনে পাঠ কবে কিন্তু সাধারণের সম্মুখে বিলাত ফেরত স্বামী (তাঁ তিনি যতই জুয়াচোব হউন না কেন) শিকিতা পত্নীকে কেমন করিয়া জিজ্ঞাসা করেন “কিন্তু একটা কথা শ্রিয়ে। আমায় তুমি যেমন করে গোঁথেছিলে এমন করে আর কটিকে পূর্বে জুটিয়েছিলে বল দিকিনি”। এই যদি তাঁহার শিকিত সমাজের অভিজ্ঞতার ফল হয় তবে সেটা সাধারণের সামনে এমন ভাবে জাহির না করিলেই ভাল হইত। নাচগান খুবই ভাল হইয়াছিল তন্মধ্যে খানসামা ও আয়াব বৈত সজ্জিত বিশেষরূপে উপভোগ্য হইয়াছিল। আগামী সপ্তাহে

‘ঠকের মেলা’ পুস্তকের সমালোচনা নবযুগের পাঠকসম্প্রদায়কে উপহার দিবার বাসনা রহিল।

মিনার্ভা। থিয়েটার শ্রীযুগে তাঁহাদের জন্য নির্মিত হইবে যাইবেন তৎক্ষণাৎ এলফ্রেডের অভিনয় নাকি শ্রীযুগে বন্ধ হইয়া যাইবে। হাত্তরসের উৎকৃষ্ট অভিনয় দর্শন ও মধুর সজ্জিত এবং সুন্দর নৃত্য দেখিতে যাহারা ভালবাসেন তাঁহাদের এই অল্পদিনের অবসরই বিশেষ অসুবিধাজনক হইবে কারণ বর্তমান অল্প কোন সম্প্রদায় নাট্যকলার এই লঘু অথচ আনন্দদায়ক দিকটা এমন সুন্দরভাবে দেখাইতে পারেন না সেইজন্য তাঁহাদের উচিত সময় থাকিতে মনের জন্ম কিছু আনন্দের খোরাক সংগ্রহ করিয়া রাখা। এলফ্রেডে আর ৩৪ সপ্তাহ অভিনয় হইবে তৎপরে ইহারা নূতন রঙ্গমঞ্চকে সজ্জিত করিবেন। এই নূতন রঙ্গমঞ্চ সজ্জিত হইলে কলিকাতার মধ্যে যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে তাহা বলাই বাহুল্য। নূতন রঙ্গমঞ্চের জন্য ইহারা শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর একখানি নূতন নাটক সংগ্রহ করিয়াছেন সেটাও বড় কম আনন্দের কথা নয় কারণ অমৃতবাবুর সরস হাতেব রচনা বহুদিন উপভোগ করিবার সৌভাগ্য সাধারণের হয় নাই। দৃশ্যপটের যে নমুনা ইহঁরা ঠকের মেলায় দিয়াছেন তাহাতে বোধহয় দৃশ্যপটের সৌন্দর্য্যও এই নূতন রঙ্গমঞ্চ অধিষ্ঠিত হইবে। আমরা মিনার্ভার দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি কামনা কবি।

যেদিন আমারে দিলে

শ্রীশ্রিয়ম্ভদা দেবী

যেদিন আমারে দিলে, তাই নিয়ে খুসী রাখি দিল
একা বসে বসে বকি কবিতার মিল।
গেঁথে দি' কথায় মঠে সুর
কল্পনা আল্পনা এঁকে মন ভর পূর।

যেদিন আমারে দিলে, তাই নিয়ে খুসী রাখি দিল
বাদলের স্বপ্ন আর কাঙড়া অনিল
ছুই মোর ভালো লাগে মনে,
অশ্রুধারা আকুলতা, ছরতি পবনে।

যেদিন আমারে দিলে, তাই নিয়ে খুসী রাখি দিল
কেকার আকুতি আর, পাপিয়া কোকিল,
ছুই জনে কি বলিতে হয়,
দরদী মরম কথা ফেলা ছড়া নয়।

যেদিন, আমারে দিলে, তাই নিয়ে খুসী রাখি দিল
ছুখ ছুখ, ছুই মনে খুলে দেয় খিল,
এক হ'লে বাঁধ ঘর বাঁধ,
আতপে আকাশ আনে, মনে পারাবার।

নবযুগ]

[৩৮শ সংখ্যা]



“চিন্তাকুলা”

“বিলাসী চিত্র হইতে।”



প্রথমবর্ষ]

১৯শে বৈশাখ শনিবার, ১৩৩২ সন । ইংরাজী ২রা মে

[৩৮শ সংখ্যা

কুসুম

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

লোকে বলে কুসুম কোমল,
সহজে নেতিয়ে পড়ে, নৈপে ওঠে বায়ুভাবে
শিশিবেতে ধূমে ফেলে' তাজা পরিমল !
সহেনাক ভ্রমরের ভব,
হুয়ে' পড়ে একেবাবে, মনে হয় হাল ছাড়ে,
নেহাৎ বেচারা যেন, ভয়ে থর থর !
আমি দেখি কুসুম কঠোর,
শীতের খাতির নাই, করে না'ক আসি যাই
বড় বাডাবাড়ি যবে বাদলের জোর !
জন্ম হ'তে আলোর মিতালি,
যদি দেহ হুয়ে পড়ে, মাটির আঁচল ধরে,
ভোলেনাক পূজাব রয়েছে তার পালি !
দুঃখ স্থখ সব কিছু সময়ে'
ফুলে ফল কবি তোলে, মনের ছয়ার খোলে,
ভরে বীজকোষ, নাহি মরে মৃত্যু ভরে !



অশোক

(“অশোক” নাটকের সংক্ষিপ্ত সমালোচন)

অধ্যাপক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ

২

“অশোক” গিরিশচন্দ্রের শেষ বয়সের রচনা (১৩১৭ সালে ইহা প্রথম অভিনীত হয়)। যে গিরিশ-প্রতিভা ভক্তিমূলক নাটকে “বিষমঙ্গল ঠাকুরে” আরম্ভ হইয়া “শঙ্করাচার্য্যে” পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল, পৌরাণিক নাটকে “জনা”, “পাঁগুব গৌবব” ও শেষ বয়সে “তপোবল” রচনা করিয়া কবিকে যশোমণ্ডিত করিয়াছিল, যাহা “প্রফুল্ল”, “বলিদান”, “হারানিধি” ও “শান্তি কি শান্তি” রচনা করিয়া গার্হস্থ্য ও সামাজিক নাটকে নূতন যুগ আনিয়াছিল, ও ঐতিহাসিক নাটকে “সিরাজদৌলা” (১৩১২ বঙ্গাব্দ) ও “মিরকাশিম”কে (১৩১৩ বঙ্গাব্দ) কবির লেখনীর ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছিল—সেই গিরিশ-প্রতিভার পরিণত বয়সের দান হইতেছে “অশোক”। কিন্তু কি নাট্য সম্পদে কি কবিত্ব সম্পদে ইহা উপরিলিখিত নাটকগুলির সহিত এক আসনে বসিতে পাবে না। “সিবাজদৌলা”, “মীরকাশিম”, লিখিয়া গিরিশচন্দ্র ঐতিহাসিক নাট্যকাব বলিয়া যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। এই দুইখানি নাটক দ্বিজেন্দ্রলালের ও ক্ষীরোদ বিজয়বিনোদের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক নাট্যকাবলীর অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। কিন্তু “অশোকে” নাট্যকার সে খ্যাতি বজায় রাখিতে পারেন নাই। অবশ্য আড়াই হাজার বৎসরের পুৰাণ কথাকে নূতন করিয়া বলা, সুদূর অতীত হইতে, যেন এক ঐন্দ্রজালিক প্রভাবে নরনারীগণকে পুনর্জীবিত করা, কম শক্তির পরিচায়ক নহে বরং সে হিসাবে গিরিশচন্দ্র যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। Tennyson যেমন প্রায় দুহাজার বৎসর পূর্বের Arthurকে রক্তমাখা গড়িয়া পাঠকের সম্মুখে ধরিয়াছেন, Shakespeare যেমন Julius Caesar, Antony and Cleopatra,

Lear ও Macbethকে নবজীবন দান করিয়া অশেষ শক্তির পরিচয় দান করিয়াছেন, গিরিশচন্দ্রও সেইরূপ ‘অশোক’ নাটকে অশোক, বীতশোক, উপগুপ্ত, কুপাল, তিষ্কারক্ষিত প্রভৃতিকে নবজীবন দান করিয়া ও তাহা-দিগকে নূতনভাবে দর্শকের চক্ষে ধরিয়া অসীম শক্তির পরিচয় দান করিয়াছেন। অতি সাবধানে তাঁহাকে চলিতে হইয়াছে। নাটকীয় উপাদান তাঁহার যথেষ্ট ছিল কিন্তু উপাদানগুলি দুই শ্রেণীর—উপকথা ও কঠোর ইতিহাস। Scylla ও Chesrybdesএর মাঝে জাহাজ চালানর মত এই দুই শ্রেণীর উপাদানের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া নাটক রচনা বরা কয় কঠিন কার্য্য নহে। একদিকে একটু বেশী হেলিলেই নাটকখানি অবাস্তব হইবার ভয়, আবার অপর দিকে বেশী ঝুঁকিলেই একেবারে কবিত্বহীন, শুষ্ক, বর্কশ ইতিহাস হইয়া পড়িবে। একটু রূপক (‘মার’ ও ‘তুষাব’ allegory উপগুপ্ত কর্তৃক ব্যাখ্যাত হইয়াছে, ৪র্থ অঙ্ক, প্রথম গর্ভাঙ্ক দ্রষ্টব্য) সংযোজনা করিয়া এই দুইটা উপাদান তিনি নিপুণ শিল্পীর হায জড়িতে চেঁটা করিয়াছেন। আবার আকালকে সৃষ্টি করিয়া স্বচ্ছ, সুন্দর হাশ্বরসের অবতারণা করিয়া সমগ্র রচনাকে উজ্জল ও মধুর করিয়াছেন। ইহাও কম শক্তির পরিচায়ক নহে। ভাষা অধিকাংশ স্থলে ভাব প্রকাশের বেশ উপযোগী হইয়াছে। নানাপ্রকার চরিত্রও যেমন অঙ্কিত হইয়াছে, গুরুগম্ভীর সাধুভাষা হইতে গ্রাম্য ভাষাও তেমনই প্রয়োজনানুসারে ব্যবহার করা হইয়াছে। স্ত্রীলোকের ভাষা হইতে পুরুষের ভাষার কতটা পার্থক্য, রাজমহিষীর ভাষা হইতে পরিচারিকার ভাষার কতটা ব্যবধান, গৃহীর ভাষা হইতে গ্রন্থোদ্যের হায সন্ন্যাসীর ভাষার কতটা বিভিন্নতা থাকিতে পারে, সাধুভাষা ও গ্রাম্যভাষার যথার্থ তারতম্য কতটা, এ সমস্ত প্রবীণ

নাট্যকার এই নাটকে স্বন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্য এখানে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি পরিতেছি না যে গল্পে কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ মনোভাব পরিবর্তনের সঙ্গে এই নাটকের কোন কোন চরিত্রকে “গৈরিলী” অমিত্রাকর হুন্দে কথা কহিতে দেখিলে, সময় সময় বড়ই অদ্ভুত ঠেকে। মনে হয়, গল্পে কি কেহ মনোভাব প্রকাশ করিতে পারেন না? দ্বিজেন্দ্র-লালের শ্রেষ্ঠ নাটকেব শ্রেষ্ঠ চরিত্রগুলি তো বিপুল গল্পে মনোভাব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, কোথাও ত তাঁহাদের ভাষার জন্ত অন্তরের কথা প্রকাশিত হইতে অন্বিধা হয় নাই। গিরিশচন্দ্রের চরিত্রগুলিই বা মনোভাব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গল্প ছাড়িয়া পুত্র ব্যবহার করিবেন কেন? যাহা স্বাভাবিক তাহা, যতদূর সম্ভব, ততদূর বাঞ্ছনীয় নহে কি? একথা অবশ্য স্বীকার্য যে সংস্কৃত নাট্য-কারগণ ও Marlowe, Shakespeare পভৃতি প্রসিদ্ধ নাট্যকারগণ সময়ানুসারে একপ প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন ও যাহা কালিদাস, Shakespeare বহুব অন্তর্মোদিত তাহা দেখ বলিয়া পারিণিত হইতে পারে না। তবে দেশ-বাল ভেদে, সামাজিক রীতি নীতিব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, নাট্য ও কাব্য বচনাব নিয়মও কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়। ইংবেজিতে Shakespeareএব বচনাব সঙ্গে বর্তমান যুগের Bernard Shaw, Galsworthy প্রভৃতিব বচন। তুলনা করিলেই এ সত্য উপলব্ধি হইবে। “Old order changeth, yielding place to new” স্বয়ং Shakespeare ও তাঁহার প্রথম যুগে রচিত নাটকগুলিতে যত rhymed couplets ব্যবহার করিয়াছেন, মধ্য ও শেষ বয়সের বচনায় তাহা করেন নাই। তাই বলি, গিরিশচন্দ্রও অমিত্রাকর হুন্দে প্রয়োগ সম্বন্ধে একটু সতর্ক দৃষ্টি রাখিলে বোধ হয় তাঁহার বচন আরও নির্দোষ ও স্বন্দর হইত।

কেহ কেহ দেখাইয়াছেন যে জীবনের প্রথমে রচিত Shakespeareএব ভাষা বড় terse ও compressed হইয়াছে। একথা গিরিশচন্দ্রের সম্বন্ধেও বোধ হয় কতকটা খাটে। ভাষার পরিপক্বতা অনেক পুস্তকের রচনাকালের সাক্ষ্য দান করে। ভবভূতি যে

ভাষায় ‘বীর চরিত’ লিখিয়াছেন, সে ভাষায় ‘মালতী-মাধব’ লেখেন নাই, Shakespeare যে ভাষায় *Romco and Juliet* ও *Comedy of Errors* লিখিয়াছেন সে ভাষায় *Tempest* ও *Winter's Tale* লেখেন নাই; দ্বিজেন্দ্রলাল যে ভাষায় “সীতা” ও “পাষণী” লিখিয়াছেন, সে ভাষায় “সাদ্রাহান” ও “চন্দ্রগুপ্ত” রচনা করেন নাই। গিরিশচন্দ্রও যে ভাষায় “লক্ষণবর্জন” ও “সীতারবিবাহ” লিখিয়াছেন সে ভাষায় “তপোবল”, “গৃহলক্ষী”, “অশোক” ও “শঙ্কবাচার্য্য” লেখেন নাই। ভাষা গিরিশচন্দ্রের হস্তে ক্রমশঃ সতেজ ও পরিপক্ব, অথচ মধুর ও স্বাভাবিক হইয়াছে। কিন্তু “অশোক” নাটকে এ বিষয় একটু ব্যতিক্রম লক্ষিত হইবে। যে যতি-পাত ও আবৃত্তি সম্বন্ধীয় স্বাভাবিকতা পরিহার করিবার জন্ত তিনি “গৈরিশচন্দ্র” ২টি বরিয়াছিলেন,* সেই “গৈরিশচন্দ্র”ও এই নাটকেব হুন্দ পাত হইয়াছে ও স্থল বিশেষে অত্যন্ত স্বাভাবিকতা আসিয়া পড়িয়াছে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এসবল বড় কথাব সবিশেষ আলোচনা করিয়া অথবা পাঠকের বৈয্যচ্যুতি করিব না। এসম্বন্ধে যাহা ইচ্ছিত করিলাম সহৃদয় ও সাহিত্যাহুবাগী পাঠক তাহা যেন নিজে আলোচনা করেন। Shakespeareএর মত গিরিশচন্দ্রকে যদি কখনও কোন সমালোচক ভক্তি, ভ্রম ও আদবেব সহিত গ্রহণ করিয়া সমালোচনা কার্যে হস্তক্ষেপ করেন, তাহা হইলে তাঁহার বচনার ভিতর Incqualitics বা অসামঞ্জস্য সমূহের কারণ সবিশেষে আলোচিত হইবে। তাঁহার critical power কম ছিল কি না, তাঁহার বচনায় collaborators' hands দেখিতে পাওয়া যায় কিনা, তদানীন্তন দর্শকগণের রুচি অনুসারে তাঁহাকে কতটা নামিয়া আসিতে হইয়াছিল, আবার দর্শকবৃন্দকেও তিনি কতটা উন্নত করিতে পারিয়াছিলেন, ইত্যাদি প্রশ্নের সম্ভব ও সমালোচনার কাল আসিয়াছে। এ সম্বন্ধে যোগ্য সমালোচকের হস্তে যথার্থ সমালোচনা হউক, ইহাই আমাদের একান্ত বাঞ্ছনীয়।

* বহুদূর মনে পড়ে গিরিশচন্দ্র তাঁহার প্রবর্তিত “গৈরিশচন্দ্র” হুন্দে উপলোপিত। সম্বন্ধে কবির নবীনচন্দ্র সেনাও একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন।

“অশোক” নাটকে বাস্তব ও অবাস্তবের সংমিশ্রণের কথা পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি। বস্তুতঃ ঐতিহাসিক নাটকে মার ও ত্বার অবতারণা, মারের ইন্দ্রজাল প্রভাবে বহু অসম্ভব ব্যাপারে সৃষ্টি (যথা শূন্তে ঘোটকে আরোহণ, মারাহ্রদ ও মারাপুরীর সৃষ্টি, বৃক্ষকে সৈন্তে পরিবর্তন করা), জগোথের তপ্ত কটাহ হইতে পদ্মোপরি অকত শরীরে উপবেশন ও শূন্ত হইতে অশোকের সম্মুখে অবতরণ, প্রভৃতি দৃষ্ট দর্শকবৃন্দের চক্ষু পরিভ্রষ্ট করিতে পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু স্বাভাবিক হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। পৌরাণিক নাটকে ইহার স্থান যতটা শোভন ও সুন্দর হইত, বাস্তব ঐতিহাসিক নাটকে ততটা নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

পরিশেষে এই নাটকের চরিত্র গুলি সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। এরূপ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বিশদরূপে চরিত্র সমালোচনাও অসম্ভব। তবে একবারে বাদ দেওয়াও চলে না তাই দু'চারিটা কথা বলিব।

প্রথমেই আশোককে নাট্যকার কিরূপ ভাবে আঁকিয়াছেন দেখা যাক। অশোকেব মাতা সুভদ্রাদেবী ব্রাহ্মণ কন্যা ছিলেন। দৈবজ্ঞ গণনা করিয়া বলেন যে তাঁহার গর্ভে সঙ্গার ধরণীর অধিপতি জন্ম গ্রহণ করিবেন। অশোকের মাতামহ এইজন্ত বিন্দুসারের অন্তঃপুরে, নাপিতানী রূপে ইহাকে পাঠাইয়া দেন। পরে ইহার সহিত বিন্দুসারের বিবাহ হয় ও বিন্দুসারের গুণে “রাজচক্রবর্তী”-লক্ষণযুক্ত অশোক জন্মগ্রহণ করেন। অশোকের অপর সহোদরের নাম বীতশোক। পাছে পুত্রের অকল্যাণ হয় এইজন্ত সুভদ্রাদেবী জ্যেষ্ঠ পুত্র অশোককে কখনও স্নেহ প্রদর্শন করিতেন না*। বিন্দুসারও কুরূপ বলিয়া অশোককে অতিশয় ঘৃণা করিতেন। যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জীবন তিনি বহু-

বার রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনিও তাঁহাকে ঘৃণা করিতেন। এইরূপ সর্বজন কর্তৃক অনাদৃত ও ঘৃণিত হইয়া ও নির্জনে বাস করিয়া, তিনি অজ্ঞাত রাজপুত্র হইতে পৃথক ভাবে মাহুয হইয়াছিলেন। একদা বিন্দুসার সপ্তদিবস ধরিয়া রাজধানীতে আমোদ প্রমোদের আয়োজন করেন। তখন তক্ষশীলায় বিদ্রোহের সূচনা হইতেছিল। এমন সময়ে আমোদ প্রমোদে রত হওয়া ও নাচ গান করা অশোক অকর্তব্য মনে করেন। বিন্দুসার অশোকের মনোভাব জ্ঞাত হইয়া তাহা ঔদ্ধত্য বিবেচনা করেন ও তৎক্ষণাৎ উক্ত বিদ্রোহ দমন করিতে যাত্রা করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে আদেশ করেন। সৈন্ত-সাহায্য চাহিলে বিন্দুসার ব্যঙ্গ করিয়া বলেন যে, আমোদ প্রমোদে বত হীন ব্যক্তিগণ কি তাঁহার মত মহাপুরুষের সাহায্য করিতে পাবে? ইহাতে অশোক মর্ম্মাহত হইয়া একাকী, কাহারও নিষেধ না শুনিয়া তক্ষশীলা যাত্রা করেন। পথে মার তাঁহাকে ছলনা করিবার নিমিত্ত দৈবসাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন কিন্তু অশোক তাহার সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। তক্ষশীলায় গমন করিয়া তিনি তেজঃপুঞ্জ বপু ও তেজঃগর্ভ বাক্যাবলীর দ্বারা বিদ্রোহীগণের হৃদয় জয় করেন ও সে রাজ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করেন। তক্ষশীলায় অবস্থান কালেই তাঁহার দেবীর সহিত পরিণয় ঘটে (এই পরিণয়েব ফলে মহেন্দ্র ও সম্মিত্রা জন্মগ্রহণ করেন)। দেবী অধিকাংশ কাল পিতৃালয়ে থাকিয়া ধর্ম্মাচরণ করিতেন, কদাচ অশোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন।

এদিকে মারের প্ররোচনায় চিত্তহারা নামক এক বারাক্তনা অশোকের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্ত্রীমকে প্রলুব্ধ করিয়া তাঁহাকে বিপথে লইয়া গিয়াছিল। চিত্তহারার প্ররোচনায় স্ত্রীম যখন তক্ষশীলায় অশোকের অনুসরণ করিতে ব্যস্ত তখন একদিন বিন্দুসার প্রাণত্যাগ করেন। অশোক তখন রাজপুরীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। রাজমন্ত্রী কহলাটক স্ত্রীমের উপর বিরূপ ছিলেন। তিনি শূন্ত সিংহাসনে অশোককে স্থাপিত করেন। অশোক এখন হইতে পূর্ণোত্তমে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। আত্মীয় স্বজনের নিকট বারংবার অনাদৃত অপ-

* কেহ কেহ মনে করেন ইহা autobiographical; শুনা যায়, গুপ্তজনেও, পাছে অসম্ভব হয় এইজন্য অশোককে প্রকৃত্তে বহু করিতেন না। অশোক নাটকে আরও দুই একস্থলে autobiographical reference আছে।

মানিত হইয়া তাঁহার হৃদয় কঠোর হইয়া পড়িয়াছিল। তাই কুশীম রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলে, অশোক তাঁহাকে কোশলে বধ কবিলেন ও গর্ভবতী ভ্রাতৃজ্ঞার উপর নির্ধাতন আরম্ভ করিলেন। কুশীমপত্নী চন্দ্রকলা অশোক মহিষী পদ্মাবতীর সাহায্যে রাজপুরী ত্যাগ করেন কিন্তু পদ্মাবতীও তাঁব অহুসরণ কবেন। এক চণ্ডালের আশ্রয়ে চন্দ্রকলা, শ্রোগ্রোধ নামক পুত্রকে প্রসব কবিয়া প্রাণত্যাগ করিলে পদ্মাবতী তাহার ধাত্রীমাতারূপে তাহাকে প্রতিপালন করেন ও বৌদ্ধগুরু উপগুপ্তের সাহায্যে তাহাকে বৌদ্ধধর্মাস্ত্রসাথে শিক্ষিত করেন। অশোক এসব কিছুই অবগত ছিলেন না। তিনি তখন বলিজজয়ে মনোনিবেশ কবিয়াছিলেন। এই বলিজজয়-কালে শত্রুপক্ষের বহুলোক ক্ষয় হয়। ইহাতে নান। প্রকার বিভীষিকা অশোকেব মনে উদ্ভিত হয়। মারের প্রভাব তখন তাঁহাব উপর পুণ্যদস্তব আধিপত্য কবিত্তে-ছিল। ঠিক এই সময় শ্রোগ্রোধ* ও উপগুপ্তের নিকট অশোকেব ধর্মশিক্ষা আবস্ত হয় ও তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই সময় হইতে তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচারেব জন্ত ও অহিংসাধর্ম বিস্তারের জন্ত অনেক সদহুষ্ঠান করেন ও দিকে দিকে ধর্মপ্রচাবক পাঠান। বাজপুত্র মহেন্দ্র ও বাজকন্তা সম্মমিত্রা সিংহলে প্রেরিত হইলেন। কিন্তু বাজভ্রাতা বীতশোক কিছুতেই ধর্মাস্তব গ্রহণ করিতে চাহিলেন না। এজন্ত অশোক এব কোশল অবলম্বন করিলেন। আকাল নামক তাঁহাব পার্শ্বচরকে বলিয়া দিলেন যে কোনক্রমে বীতশোককে যেন একবাব সে সিংহাসনে বসায়। একদিন আকালেব অহুবোধে, পরিহাসজ্বলে, ঘেই বীতশোক সিংহাসন আরোহণ কবিয়া-ছেন, অমনি অশোক তথায় হঠাৎ আগমন করিলেন ও কুশীম কোষ প্রদর্শন করিয়া, তাঁহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। পবে পুত্র কুশাল ও মন্ত্রীদিগের অহুরোধে তাঁহাকে একসপ্তাহ সময় দিলেন ও ভোগ বিলাস চরিতার্থ

করিবার জন্ত উক্ত কুশীরেব জন্ত তাঁহাকে রাজপদ দান করিলেন। সপ্তাহান্তে কুশীরেব বীতশোককে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করাইল ও তিনি সপ্তাহ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষু হইলেন।

মুখে অহিংসা প্রচার করিলেও অশোকেব হৃদয়ে তখনও মারের প্রভাব বর্তমান ছিল। চিত্তহরা (তিত্তরকিত্তাপে) যখন তাঁহার রাজমহিষী, তখনও তাঁহার অজ্ঞানের বোহ কাটে নাই। ৮৪ হাজার স্তূপ নির্মাণ কবিলেও বৌদ্ধ-ধর্মের প্রকৃত আলোক তাঁহার অন্তরে প্রবিষ্ট হয় নাই। তাই তখন যে কেহ বৌদ্ধগণের প্রতি দুর্ব্যবহার করিত বা বুদ্ধের অপমান করিত, তাহার উপরই তিনি আন্ত-কোষ হইতেন। এই সময় একজন জৈন বুদ্ধমূর্ত্তিকে মহাবীবেব মূর্ত্তির পদতলে স্থাপিত করার অশোকেব কোষবহি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি আদেশ দিলেন যে জৈন সন্ন্যাসীদিগেব মণ্ড যে যিতে পারিবে, তাহাকে পুরস্কৃত করা হইবে। নিদারুণ রাজকোষ হইলেও জৈনগণকে বক্ষা কবিবাব নিমিত্ত কোশলে ছন্দকেই বীতশোক নিজ মণ্ড রাজসমীপে পাঠাইলেন। বীতশোকেব অদ্ভুত আত্মোৎসর্গ দর্শনে অশোকেব অনেকটা চৈতন্যবোধ হইল ও এই কঠোর আজ্ঞা তিনি রহিত করিয়া দিলেন।

কিন্তু এখনও পর্যন্ত অশোকেব পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই। ছন্দবেশিনী চিত্তহরা বা তিত্তরকিত্তার হস্ত হইতে তিনি তখনও উদ্ধার পান নাই। তিত্তরকিত্তা ধর্মসেবার ভাগ করিয়া তাঁহার কুপাপাত্রী হইয়াছিল কিন্তু তাহার প্রকৃতি ছিল অতি কদর্য। রাজপুত্র কুশালের রূপে মুহু হইয়া তাঁহাকে লালসার পকে নিমগ্ন করিতে অকৃতকার্য হইয়া সে তাঁহাকে তক্ষশীলায় বাইতে বাধ্য করিয়া-ছিল। পবে অশোকেব কোন হুরারোগ্য ব্যাধি হইতে তাঁহাকে মুক্ত করিবার জন্ত সে সাত দিনের জন্ত রাজ্য করিবার অহুমতি পাইয়া সে প্রতিহিংসা পরায়ণা হইয়া তক্ষশীলায় রাজ্যপ্রদেব পাঠাইল যে, কুশালেব চন্দ্রবর যেন উৎপাটিত করা হয়। কুশাল এই পক্ষেব মর্ম অবগত হইয়া নিজেই চন্দ্র উৎপাটিত করিয়া তাহাকে পাঠান। আবার, কোশলে বোধিবৃক্ষকে নষ্ট করিবার

* Time-limit বাক্য বিচার কবিলে বলিতে হয়, এখানে শাস্ত্যকার একই পোল করিয়াছেন। শ্রোগ্রোধের জন্ম হইতে বরগ্রোধ হওয়া অশোকেব উপদেশ দিতে হইলে যতটা সময় লাগা উচিত শাস্ত্যকার তাহার বোধ হয় হিসাব করেন নাই।

তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়া তিগ্ররকিতা অশোকের আরও বিশ্বাসভাগিনী হন ও অশোককে ঔষধ বলিয়া বিব প্রদান করিতে উদ্যত হয়। এমন সময় আকাল আসিয়া তাহার প্রকৃত চরিত্র উদ্ঘাটিত করিয়া দেয় ও উক্ত বিষ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিয়া দেখান যে উহা ঔষধ নহে বিষ। অন্ধ কুণাল এই সময় উপস্থিত হওয়াতে তিগ্ররকিতার সমস্ত অপরাধ প্রকাশিত হয়। অতঃপর গতান্তর না দেখিয়া বিব্রপান করিয়া তিগ্ররকিতা প্রাণত্যাগ কবে। ঠিক এই সময় উপগুপ্ত আসিয়া কুণালকে চক্ষুর্ঘর ও আকালকে প্রাণদান করিলে অশোকের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল।* কিন্তু এখনও অশোক পূর্ণভাবে অহঙ্কার হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই। তাঁহার অহমিকা জ্ঞান এখনও যায় নাই। শেষ বয়সে বৌদ্ধসম্মত ও বৌদ্ধভিক্ষু গণকে দান করিয়া তিনি বাজকোষ শূন্য কবিয়া ফেলিলেন ও একটা আমলকী ছাড়া আব কিছুই তাঁহার অবশিষ্ট রহিল না। রাজমন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন যে, রাজ্য কাহার? রাজমন্ত্রী যখন বলিলেন যে বাজ্য অশোকের, তখন নগর টাকা না থাকাতে অবশেষে তিনি তাঁহার রাজ্য বৌদ্ধ সম্মতকে দান করিয়া ফেলিলেন। তিনি একশত কোটি স্বর্ণমুদ্রা সম্মতকে দিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। তন্মধ্যে ৯৬ কোটি দেওয়া হইয়াছিল বাকী ৪ কোটি পাইলে উপগুপ্ত রাজ্য প্রত্যর্পণ কবিবেন বলিলেন। এতদভিপ্রায়ে পদ্মাবতী ও পুত্রবধু কাঞ্চনমালা প্রভৃতিব অলঙ্কার আনীত হইল। উপগুপ্ত অশোককে যখন উক্ত অলঙ্কার সকল দান কবিবাব আজ্ঞা দিতে বলিলেন,

* শেষের দিকের ঘটনাগুলি এত দ্রুত ঘটিতে দেওয়া হইবাচে যে সময় তাহার সহিত গতি রাখিতে পাবে না। Stagএর উপর উপযোগী ও চিত্তাকর্ষক হইলেও, এতগুলি ঘটনা একসঙ্গে ঘটা সম্ভব পর বলিয়া বোধ হয় না।

তখন অশোকের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল, অহঙ্কার ও মাঝের প্রভাব ণ একেবারে বিদূষিত হইল ও তিনি উপলব্ধি করিলেন যে বাজ্য, ধন, কীর্তিকলাপ কিছুই নহে, সবই বুদ্ধদেবের, তিনি কেবল নিমিত্ত মাত্র। এই জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধদেবের মূর্তি তাঁহার চক্ষের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইল ও মার কবঘোড়ে বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিজেব পবাতব স্বীকাব কবিল।

সংক্ষেপ বলিতে গেলে ইহাই অশোক চরিত্র। এই চরিত্রে অশোকেব অনেক গুণ ও দোষ দেখান হইয়াছে। অশোক চরিত্রে কেবল গুণাবলীব সমষ্টি নহে। তাঁহার মিষ্টবতা, ধার্ম্যব নামে ভগ্নানী, তাঁহার অবিবে-কিতা, হঠকাবিতা সবই তাহার গুণগ্রামেব পার্শ্বে দৃষ্ট হয়। এই সব দোষ ণ তাহার ছিল কি না ও এ সবেব সংমিশ্রণ যুক্তিযুক্ত হইয়াছে কিনা, পাঠক তাহা নিজে বিচার কবিবেন

“অশোক” নাটকে অনেক প্রস্তাবেব চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে বীতশোকেব মৌলোক্ত, কৃত্যপবায়ণতা ও স্বার্থত্যাগ, পদ্মাবতীব অমার্গ্যমক বীর্জিবলাপ, দেবীর বৌদ্ধধর্মে অহুন্নাগ ও ধর্মপবায়ণতা, তিগ্ররকিতাব স্থগ্য স্বার্থপবতা, কুণালেব নিম্মল হৃদয় ও পিতৃভক্তি, গ্রোগ্রোধেব ধর্ম্মানুবাগ, মাঝের প্রতিহিংসাপবায়ণতা ও বৌদ্ধধর্মেব প্রতি শলতা ও বিরুদ্ধাচরণ—সবই বেণ নিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত হইয়াছে। আকালেব কর্তব্যপবায়ণতা, তাহার রসিকতা, তাহার প্রভুভক্তি ও স্বার্থত্যাগ সমগ্র নাটকেব মধ্যে পবিব্যাপ্ত হইয়া নাটকখানিকে উজ্জ্বল ও মধুর করিয়া রাখিয়াছে।

১ মাঝেব বঙ্গমকেব ডাব আনিয়া দণকদিগকে struggle between soul and body অথবা মনের মধ্যে পাপপুণ্যের দ্বন্দ্ব বুদ্ধাউতে প্রয়াস পাউবাচেন।

বিধবা কুমারী সম্বাদ

(নম্রা)

শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

কুমারী। দিদি, বিষন্ন বদন কাতর নয়ন
চিন্তাকুল মন কি হেতু তোমার বল ?
তাজ্জি' নিত্য পূজা বিভূ খাদ্যনা, বল
অশ্রুমনা কি কাবণ আজি ? কে দিয়াছে
ব্যথা প্রাণে ? কি হেতু নয়নকোণে ঝরে
অশ্রুবাণি ? হতাশাস বি হেতু তোমার ?

বিধবা। হায় বোন, নিদারুণ ব্যথাব বাণ
কহিব কেমনে তোবে । এ তদিন গেল,
কত মাস,—এত বয়স গিয়াছে চলিণা
হেঁপি নাই প্রাণেশে আমাব । আছিলাম
কিশোরী তখন—সম্মত প্রস্তুতিত, নব-
কুসুম বোবক,—মধু গন্ধে ওবপূব,
আপন সৌভতে আপনি পাগল যেন ।
বৈশোবের নবান নেশায় পতি গনে
আছিলাম নিমজ্জিত স্তম্বেব সাগবে ।
বাহিব জগৎ লুপ্ত ছিল মোব,—ছিল
শুধু অফুবন্ত হাসি, অনাবিল সুখ,
অগণিত আনন্দ হিলোল । ভাবি নাই
সেই সুখশ্রোত কঙ্ক হ'বে অকস্মাৎ,—
স্তম্বেব আকব প্রাণেশ আমাব বোন
যাবে চলে' বালেব এ বলে ।

কুমারী। আঃ দিদি,

বড়ই দুঃখিতা আমি তোমার বাণ ।

কিন্তু, বল কে খণ্ডাবে বিধিব লিখন ?

বিধবা। বিধিব লিখন । তোবও মুখে ঐ কথা বোন ?

দিক তোব শিক্ষালাভে—শত দিন তোবে ।

অনর্থক অর্থ ব্যয়ে । তা মাতা মোবে

পাঠাইলা বিদ্যালয়ে । নহে কি এখনও

আধুনিক শিক্ষিতা বয়সী হয়ে—হেন

অসম্ভব কথা আনিতে পারিস মুখে ।

কে বিধি । কিসেব লিখন ? না, না,—নহেব সম্ভব

ইহা বিধিব লিখন । অতি জবা জীর্ণ

অকর্ণ্য স্ববিব সমাজ,—চিন্তাহীন

যুক্তিহীন অতীতের নিষ্ময় কন্ডাল,—

এ তাহাব অত্যাচার শুধু । নহে কিবা

প্রয়োজন এই বৈধব্য পালনে ?

কিবা ইষ্ট তিলে তিলে রমণী হতায় ?

বৃথা এই কঠোব নিয়ম—ব্রত পূজা—

তপ জপ,—প্রকৃতির পবিহাস যেন ।

বৃদ্ধকু তৃষ্ণার্ত যবে হয়লো হৃদয়

স এম শিক্ষাব আশা কোথা বহে তার ?

পড নাই কবিবব হেমচন্দ্র

লিখে গেছে কাব্যোতে তাহাব

“যুবতীব যোগধর্ম মিথ্যা সমুদায়”

কুমারী।

দিদি,

হেন কথা সাজে না তোমায়ে । তুমিও কি

শুধু আশ্রয় চাও ? তুমিও কি শুধু

পাশ্চাত্য নাবীব মত স্বার্থপর হ'য়ে

পতি ল'য়ে ববিবে স'গ্রাম অভাগিনী

কুমারীব সনে ? ব্রজচর্য ব্রত পূজা

সব ফেলি দূবে,—নাহি তার কোনো প্রয়োজন ?

শুধু ভাব দিদি একবার কুমারীব

হৃদয় বেদনা । কতজনা কাদিতেছে

নিবাণা আধাবে—মবিছে গুমবি' শুধু

পতিব অভাবে । কত শত কুমারীব

বৈশোব ফুবায—কত যৌবন শুখায়—

তবু নাহি পায় তা'রা পতি-সুখ স্বাদ ।

নব চেয়ে নারী সংখ্যা কত যে অধিক

জান না কি দিদি ?—প্রত্যেক নারীর তরে

সম্ভবে না নব একজন,—নব নহে

স্বলভ নাবীব মত । তাহাতে আবার

তোমবাও যদি পুনবায় চাহ পতি

কি হ'বে তাদেব দশা ? জনক-জননী

কতই উদ্বিগ্ন কন্ডাব বিবাহ তবে,

তাহে তোমবাও যদি হও অন্তরায়,

কন্ডাব কাণ উন্মাদ হইবে তারা

কিনা আত্মহত্যা, অল্প পথ আর

বহিবে না কুমারীগণের।

বিধবা।

অলে বাই শুনি' তোম

কথা—বার্ধব্যে মাথা। তাই যদি হ'বে

তাহ'লে কি সমাজের সংস্কার হেতু—

বিধবা বিবাহ তরে এত স্থধী জন

হইত ব্যাকুল! আব যদি তাই হয়

কিবা আসে যার মোদের তাহাতে!

এ সংসারে শুধু পবের স্থখের তরে

কেবা চাহে বিসর্জিতে আপনাব স্থখ?

পর মুখ চাহি' কে কবে বরণ বল

ছঃখানল চিরদিন তবে? তাহা ছাড়া

বিবাহের স্থখ অজ্ঞাত তোদের কাছে,—

না, পাইলে পতি পাবি না অধিক ব্যথা

আমাদের চেয়ে—পতি স্থখ আশ্বাসন

পাইয়াছে যারা কিছুদিন।

কুমারী।

সেই হেতু দিদি, বিবাহ মোদের

আরও প্রয়োজন। নাহি জানি কিবা পতি

মোরা,—কিবা তার আশ্বাসন!

লভিয়াছ স্বামীর সোহাগ,

পতি প্রেম ভূজিয়াছ কিছু,—সাধ তব

মিটেছে কতক। মিলেছিল প্রাপ্য তব,—

ভাগ্যদোষে পার নাই রাখিতে তাহারে,—

সে কি আমাদের দোষ? কেন তবে বল

বঞ্চিত করিতে চাহ তোমরা মোদের

কুমারীর নাথ-প্রাপ্য হ'তে? হোক আগে

সমগ্র কুমারী বিবাহিতা জনে জনে,—

তার পর যহে যদি পুরুষ উদ্বর্ত

বরিও তাদের,—বন্দ্য তাহে না রহিবে

কিছু। কিন্তু তার আগে চাহ যদি পতি,

সন্ধি না করিব কহু তোমাদের সনে।

যদি আর কিছু নাহি পারি, দিব অভিশাপ

সন্তাপ বাহাতে হয় সাধী চিরদিন।

বিধবা।

হেয়ি স্পর্ধা তোম, আশ্চর্য হ'য়েছি আমি!

সেদিনের খেয়ে—খরি যদি কর্ত চাপি'

অল্প দুখ উগারিষি ভরে। আর কখন

কখন হই মোর সনে? বিধবা বিবাহ

তবে তোম ভতে নহেক উচিত? সব

সমাজের নেতা যুধ তবে তোম মতে?

কুমারী।

যুধ তাঁরা বলি নাই আমি,—বলি নাই

বিধবা বিবাহ নহেক উচিত কহু।

তবে তুমিও যেমন বার্ষ তরে শুধু

উঠেচ নাচিয়া,—তাঁহারাও সেইরূপ

আপাতঃ মঙ্গল তবে ভবিষ্যত ফল

বিচাবে অক্ষম আজি। কেহ যশঃ—

কেহ বাহাদুরী তরে,—কেহ বা আপন

বিধবা কস্তার হেতু,—নহে ত বা কোন

আত্মীয়র তরে—নহে নিত্য-চোখে-পড়ে

হেন প্রতিবাসী-কস্তার দুঃখেব হেতু

হ'য়ে বিগলিত বিধবা বিবাহ দ্বাৰা

আজি তাঁরা সমাজেব চান সংস্কার।

ভুলে যান তাঁরা, বিবাহ অভাবে—কত

স্নেহলতা কেরোসিনে দিতেছে আহুতি,

কত পিতা দেউলিয়া আজি, কতগত

পুত্রের জনক, নির্ধম কসাই সম

আছে বসি' কুমারীর মুক্তিপথ রোধি'।

আগে হোক কুমারী উদ্ধার,—আগে

হোক নিবারণ সধবা গীড়ন,—শুধু হোক

অশ্রুজল কস্তার পিতাব,—তার পর,

তাব পর বিধবা বিবাহ। নহে এই

সমাজের সংস্কার শূন্য বাক্য শুধু,—

অক্ষমের ব্যর্থ আশ্বাসন। মাঝামাঝি

কর যদি সন্ধির প্রস্তাব, এই মাত্র,

বার্ধভ্যাগ করিতে প্রস্তুত মোরা,—

বালিকা বিধবা—বুঝে নাই স্বামী কিবা

যারা—তাহাদের হউক বিবাহ পুনঃ,—

অসম্মত না হইব মোরা তাহে। কিন্তু

অল্প তরে—হউক সে কিশোরী যুবতী—

তাহাদের তরে তিলমাত্র দাবী মোবা

না করিব ত্যাগ। সব নেতৃবৃন্দ যদি

আজি হন একজিত, তবুও রহিব মোরা

অচল অটল অটবজ্জ সম। কুমারী বিবাহে

বাধা দিবে যেই বিধবা কামিনী

চিরশত্রু হইব তাহার।



ভলান্টিয়ার

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সমাদ্দার

১

সবাই বলে “ওরে তুই হাস হাস।” অকস্মাৎ কোথা থেকে অশান্ত বেদনার ভারে বুকটা ভেঙ্গে চূবে ছিঁড়ে পড়তে চায়? বল তো একে রোধ করি কি দিয়ে? জোর করে যে হাসা চলে না, এবং হাসনেও সে জোরকরা হাসিকে প্রচ্ছন্ন করে কান্নাই বেশী হুপ্পট হয়ে ওঠে, তা তো তারা বোঝেনা, তাই একটু নকল হাসি হেসে বলি, “কেন আমি তো বেশ আছি।” তাতেই তারা খুসী হয়; আমার বুকের ভিতর যে অহোরহ কিসের আগুন জ্বলছে—তা তারা বুঝে কি করে? সেখানে যে চোখের দৃষ্টি পথ খুঁজে পায় না।

নিজের গায়ে যার কাঁটার আঁচড় লাগেনি, বজ্রাঘাতটা তার কাছে ফুলের মধুর স্পর্শ বলে মনে হবে—এটা একটা নূতন কিছু নয়। নিজেরটাকে আঁচল দিয়ে ঢেকে রেখে, তারা হেসে বলে, “ওলো তুই, তো ভাগ্যবতী, —তোর তো স্বখের কপাল; তোর স্বামী দেশের কাজে গেছেন—একি তোর কম সৌভাগ্য?” রাগে—হুঃখে আমার মুখ দিয়ে কথা বেরুত না; মনে হোত এই নিয়ে ঝগড়া করি—একবার প্রাণ খুলে। দেশটা কি একা তাঁর নিজের? উদ্ধার হ'লে কি একা তাঁরই হবে, তোমাদের হবে না? এদেশ কি তোমাদের নয়? এমনি সহস্র প্রশ্ন কর্তব্যপূর্ণ আসে, তারপর বেরোবার পথ না পেয়ে বুকের মধ্যে হটোপাটী কর্তব্য থাকে।

২

২

সেদিন ওবাড়ীর ললিতা এসে ব'লে, “চল্ সই যাটে।” নদীব ঘাট এখান থেকে খানিকটা দূর, মা মোক্ষিকে সঙ্গে দিয়ে আমাদের পঠিয়ে দিলেন।

আমাদের বাড়ীর পেছনের পুকুরপাড় দিয়ে—ভট্টাচার্য বাড়ীর রান্নাঘরের সামনে দিয়ে এসে বাঁশঝাড়গুলোর অন্ধকাব তলা দিয়ে যেতে যেতে নদীর ধারে খোলা মাঠের ভিতর গিয়ে পড়েছি। আমি সবার আগে, সই মাঝে, তারপর মোক্ষি। তখন কি জানতুম ঠিক এমনি মুখোমুখি করেই দাঁড়াতে হবে? তখনই—তার সঙ্গে আমার প্রথম চোখে চোখে দেখা।

নদী যাবার সরু পথটার দুধারে সবুজ ঘাসের গালিচা পাতা, তারই মাঝে মাঝে ঘেঁটুফুলের গাছ। ছপাশে আরও অনেক রকম রঙবেরঙের ফুল। জায়গায় জায়গায় ছোট ছোট লতায় পাতায় জড়ানো, আর তাদেরই ফুলের জংলা মিষ্টি গন্ধ শরতের স্নিগ্ধ রৌদ্র-পাতে—উদ্ভাসিত হ'য়ে পথিকদের ভুলিয়ে দিতে চাচ্ছিল। কিন্তু এসবের দিকে যে দৃষ্টি দেবার অবসর ছিল না মোটেই। তাদেরই মাঝে পথ ছেড়ে দিয়ে যিনি একটু দূরে সরে দাঁড়িয়েছিলেন—চোখ দুটো গিয়ে প'ড়েছিল ঠিক তাঁরই চোখের পর।—কি ছিল সে চোখে বিদ্যুতের মত তীব্র—অথচ মিষ্ট। যার দিকে চাইতে ইচ্ছে করে অথচ চাওয়া যায় না। মাথাটা আমার লজ্জার ভারে

হুইয়ে পড়ল। সমস্ত অঙ্ক প্রত্যঙ্গলোকে সচকিত করে সন্ধ্যা একটা বিজ্ঞান ছুটে গেল—দেহের ভিতর দিয়ে।

জমিদারের মেয়ে আমি—রূপ বলে আমার মস্ত একটা গর্ভ—মস্ত একটা অভিমান ছিল, কিন্তু সেদিন আমার নবোদ্ভূত যৌবনের সমস্ত রূপৈশ্বর্য উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছিলুম সেই অপরিচিতের উদ্দেশে।

চলার পথ, আর চলনটা ঠিক করে নিতে আমাকে অনেকখানি সময় আর শক্তি ব্যয় করতে হ'য়েছিল। সেই খুব একটোট হেসে নিয়ে আমার গা টিপে দিয়ে বলেন, “কি হ'লো লো তোর?” আমি তাকে ছোট্ট একটু টিপনী দিয়ে বল্লুম ‘যাঃ—’ অনেকক্ষণ আর কোন কথা ব'লতে পরলুম না, কারণ অনেক কথায় আমার মন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

ঘাটে এসে লতিকে জিজ্ঞেস করতে বড়ই লজ্জা করছিল, তবুও অনেক কষ্টে লজ্জার মাথা খেয়ে বল্লুম, “সই, উনি কে?”

লতি হেসে বল্ল, “ওঁকে জানিসনে—উনি যে আমাদের জ্যোতিদা, আমাদের বাড়ীর পাশেই ওঁদের বাড়ী।” আমি আশ্চর্য হয়ে বল্লুম, “কই ওঁকে তো কখনও দেখিনি?”

লতি বল্ল, “উনি কবছর কল্কাতায় থেকে পড়ছিলেন—আর তুমি এসেছ আজ দুবছর মামাবাড়ী থেকে।”

তার বিষয়ে আরও হাজার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছিল—কিন্তু তা পাঞ্জুর্ন না, মেয়ে মানুষের যে বড় লজ্জা!

দ্রাণ করতে ভাল লাগলো না। ফিরিবাব পথে ললিতার সঙ্গে একটা কথাও বলিনি। যা জিজ্ঞেস করেছে, খুব সংক্ষেপে তার জবাব দিয়েছি।

কীক মালীর কুঁড়ের পাশে এসে ললিতা বললে, “দেখ্‌ছিস্ কি সুন্দর দুটো পাখী।”—আমি অগ্র দিকে চেয়ে, অশ্রুমনস্কভাবে বল্লুম—“হু—বেশ”

সই যে আমার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছিল তা তখন দেখিনি,—হঠাৎ তার একটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাসে চমকে উঠে মালীর কুঁড়টার দিকে তাকালুম। একটা মাচা ভরা কচি কচি মোটা লাউয়ের ডগা! তারই পাশে থানিকটা জায়গা জুড়ে মর্টার গুঁটির গাছ—ভাবী সবুজ

আর সুন্দর ঘন হয়ে গজিয়েছে তার মাঝে ছোট একটা হাড়ীর মাথায় একটা মানুষের বিকট চিত্রিত মাথা।

কিন্তু সে পাখীর খোঁজ মিললোনা—ভাবলুম উড়ে গেছে বুঝি। সই বল্ল, “এমনি আমাদেরও ভুলে যাবি?” আমি তাড়াতাড়ি ভট্টাচার্য বাড়ীর আঙ্গিনায় এসে উঠলুম—সই অগ্রপথে তাদের বাড়ীর দিকে চলে গেল।

বাড়ী এসে মাকে তাঁর কথা বলতেই, তিনি সব বুঝলেন। অনেক কথার পরে বলেন, “ওব সঙ্গেই তোব বিয়ে দিব।” তাড়াতাড়ি পবদা ঠেলে পাশের ঘরে পালালুম।

৩

মায়ের অনেক চেষ্টায় তার সঙ্গে আমাব অবোধে মেলা মেলা করবার সুযোগ হয়েছে। বাবার কিন্তু এতে মত ছিল না মোটেই। মা একদিন বুঝিয়ে দিলেন—তাঁর নিজের ছেলে নেই, এ কিন্তু বেশ হবে।—বাবা অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজি হলেন। কিন্তু মা যেমনটা করে তাঁকে বদলে নিতে চেয়েছিলেন, তেমন বদল তাঁব একটুও হ'ল না। সুখের খাতিরে স্বাধীনতা বিক্রী করে ঘর-জামাই হ'তে তিনি কিছুতেই রাজি হলেন না।

তার নিজের বাড়ী, সেই খড়ের ঘর না হ'লে তাঁর স্থানিত্রা হ'তনা—এও ছিল তাঁব এক রোগ। তবু মাস ২১৩ দিন পর একদিন বল্লুম, “মাকে আমাদের এখানে নিয়ে এলে কেমন হয়?” তিনি একটু গম্ভীরভাবে বলেন “কেন?”

“ওবাড়ীতে অনেক অসুবিধে,—আমাদের এখানে হয়তো সুখী হ'তে পারতেন”—বলে, উত্তরের অপেক্ষায় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি একটু চুপ করে থেকে হেসে বলেন, “নিজের বাড়ী ছেড়ে কি পরের বাড়ী সুখ হয় বীণা! আর আন্তে চাইলেই বা তিনি আসবেন কেন?”

যে ঐশ্বর্যকে মানুষ হ'হাত বাড়িয়ে আরাধনা কবে, তাই যে আমাদের মিলনের পথে এমনি অলঙ্ঘনীয় ব্যবধানের সৃষ্টি ক'রে তুলবে তা কোনদিন ভাবিনি, মনে হলো ঝেড়ে ফেলে দি এ বিপুল ঐশ্বর্য তাঁর এ

দ্বিধা প্রশান্ত দৃষ্টির তলায়। এই দিবে সবাইকে ভুলানো চলে—কিন্তু যাদের চলে না, তারা যে এর চাইতেও অনেক ভারী দামী।

তিনি প্রতিদিন একবার ক’রে—আমাদের বাড়ী আসতেন আমাদের বিশেষ অনুরোধে দাবীতে তাঁকে কতখানি ভালবেসেছিলুম তা জানি না, তবে সারাটা মনপ্রাণ যে নিশিদিন তাঁরই পথ চেয়ে ঐ মুহূর্তটীর অপেক্ষায় সজাগ হয়ে থাকত—তাইতেই এক একবার অবাক হয়ে যেতুম। মাস্তব না হ’লে মাস্তবেই চলে না—তা জানি,—ঐ একটা বিশেষ মাস্তবের জগৎ কেন এত খানি অস্বস্তি ভোগ কবতে হয় বলতে পাবো কেউ তোমরা?

সেদিন তিনি একটাবাবও এলেন না। সাবাটা বাত কি উৎকর্ষা নিয়েই বাটালুম। ঘুম হ’লোনা।—বেবলই সে ভাঙ্গাচোবা ঘুমের ফাকে ফাকে খেন চোখের সম্মুখে এসে দাঁড়াচ্ছিলেন তিনি।

ধবধবে পা দুখানি তাব অনাবৃত। পবিধানে তেমনি মোটা খন্দব, গারে মোটা খন্দবেব জামা, তবুও তো তিনি এ সামান্য পোষাকে পৃথিবীর কাকর চাইতেই কম সন্দব ছিলেন না। গুচ্ছ গুচ্ছ সৌকডান কেশভাব তাঁর ললাটের উপর ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত মুখখানিকে কি একটা স্বর্গীয় দীপ্তিতে ভরিয়ে তুলেছিল।

সকালবেলা একবার লতি এলো। তাকে দ্বিজেন্স কল্লারাম তাঁব কথা। আমাব মুখেব দিকে চেয়ে একটুখানি চমকে উঠে বললে, যেসে কিছুই জানে না। ওবে হতলাগিনী,—এই খবরটুকু আজ তুই নিয়ে আসতে পারুলিনে তোর সন্দের জন্তে।

তখন অভিমানে, দুঃখে আমার মরুতে ইচ্ছে হচ্ছিল। লতি কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, আমি বিদ্রোহের স্বরে বলে উঠলুম “তুই যা, আজ আমাব শবীঘটা মোটেই ভাল নেই।”

সে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে একটুখানি হেসে বেবিয়ে গেল অন্তর্যদিকে। আমি তাডাতাড়ি দোব বন্ধ কবে দিলুম।

মেয়েমাস্তবের, ভিতবটা খুবই নবম—কিন্তু এত

দুর্বল তারা! সেদিনের এই দুর্বলতাই একটা দুঃসহ খোঁচার মত আজ আমাব বঁধছে। আঘাত পেয়ে পেয়ে সবই শক্ত হয়—ভিতবটাও, কিন্তু আমার এই ১৭ বৎসব জীবনে যে ভুল করে কোনদিন ফুলের আঘাতও কবেনি কেউ!

দুপুবের পর ললিতা আর একবার এলো। তার মুখ দেখে আমাব বুকের বস্ত্র শুকিয়ে গেল। সে যেন কি কঠিন দুঃসংবাদ ব’য়ে এনেছে আমার জন্তে। কিছুক্ষণপবে সে বলল, “কাল ভোরে তিনি কোন্ একটা গ্রামে স্বদেশী বস্ত্রতা দিতে গেছেন—এখনও ফেরেননি।”

সন্ধ্যাব একটু পূর্বে দোতালায় আমার ঘরে পশ্চিমের জানালাটার ধাবে দাঁড়িয়েছিলুম। খোলা জানালার ভিতর দিয়ে অন্তগমনোন্মুখ ববির শেষ বিদায়ের কক্ষণ চাওয়া একটুখানি স্নান হাসির মত এসে মেঝেব উপর লুটিয়ে পড়েছিল। জানালার গা বেয়ে কতকগুলো কুঞ্জলতা দোতালার উপব পর্যন্ত উঠে আবার ভুয়ে পড়ছে। তাদেব গায়ে ছোট ছোট লাল টুকটুকে ফুল, যেন কার প্রতীক্ষায়, কোন অজানা দেশের পানে উদাস ভাবে চেয়ে বয়েছে। সন্ধ্যার ঠাণ্ডা বাতাস এসে তাদের স্পর্শ ক’রে যাচ্ছিল। তাবা এক একবার কেন যেন শিউয়ে উঠছিল। তাদেব এমনি ধাবা আনন্দ দেখে বুকের বোঝা আরও ভাবি হয়ে উঠল। হঠাৎ বাইরে থেকে তিনি ডাকলেন—“বীণা!” কি আছে ঐ কথাটুকুর ভিতব,—বলতে পাব তোমরা? কই আমিতো লক্ষাব নিজমুখে এ নামটা উচ্চারণ করে দেবেছি। কাণদুটো তো তেমন ব্যাকুল আগ্রহে পাগলেব মত একে গ্রহণ কবতে চায় না।

জবাব দেওয়া হ’ল না,—পরদা সরিয়ে দিয়ে একটু সবে দাঁড়ালুম তিনি ঘরের ভিতর এসে দাঁড়ালেন—মুখে তাঁব দ্বিধা মধুর হাস্ত।

ওগো নির্দম! ওগো নিষ্ঠুর! নারীর চিরজয়ের সঞ্চিত অশ্রুতেও কি তোমার ও কঠিন হৃদয় অভিযুক্ত হবে না। কথা ফুটলো না। তাডাতাড়ি ন’য়ে গিয়ে আঁচল দিয়ে চোখ ঢাকলুম।

তিনি একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে তাইতে বসে

গড়লেন। মিনিট খানেক পর মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন “বড় গুরুত্বী কাজ ছিল যে,—তাই জানানো হয় নি—যাবার আগে।” তবুও কোন কথা বল্লেন না।

আজ আমি বুঝতে পারিনি—একটা কথা। যার অসম্মত তাকে কত প্রশ্ন করবে বলে ভেবে রাখি—কাছে গেলে তাকে কিছু বলা যায় না কেন? কিছু বলতে বেবে যায় কেন?

বিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বল্লেন,—“আচ্ছা একটা দিন দেখা না হলে—” এমন অপরাধী মত তাকে ত বোন্ দিন দেখিনি। তাঁর গলাব স্বর বেগে উঠল চোখ তটোতে আজ এ বিসেব দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে আমার মনেব অজ্ঞাতে, গোপনে যেন তাঁকে কি একটা দিয়ে দিলুম। বাগ ক’বে হবে স’বে থাক। ত’লনা—অভিমান ভেসে গেল, নি এম নীচব গোপন ইচ্ছাতে।

৪

তখন অসহযোগ আন্দোলনের ঝাপ্টাব দাপট ইংবেজদল ব্যতিব্যস্ত, তাঁর চাইতে বেশী ব্যস্ত সহ-যোগীদের দল। গোবাব ছত্ৰধার—সার্জেন্টের চোখবাডানী—পুলিশের কঠোরতা যেন নিবীহ ভাবতবাসীদের ব্যতিব্যস্ত কবে তুলছিল।

সেদিন আমাদের গ্রামের পাশের গ্রামে ১৫২০ জন লোক দাঙ্গায় মাঝা গেল। যেন একটা বিব্যাট মৃত্যুব অশ্রুদেবতা তাঁর ক্ষুধিত জিহ্বা বিস্তার করে সাবা দেশ ময় ছুটে বেড়াচ্ছিল। তবুও আগুনমুখা পতঙ্গের মত বাজালী যুবকেবা ছুটে চলেছিল মরণের কোলে। মৃত্যুব মধুর আহ্বান তাদের পাগল ক’বে দিয়েছিল—এ যেন তাদের কত সাধনার—কত কামনার।

সেদিন বিকেলে তিনি এলে, মা তাঁর হাত দুখানি ধরে কাছে বসিয়ে বল্লেন, “দেখ বাবা জ্যোতি—ওব ভেতর তোমার থেকে কাজ নেই।” তারপর অনেক যুক্তি তর্কের পর তাকে বুঝিয়ে দিলেন “ওসব গবীবেব জ্ঞান। যাদের প্রাণের বিশেষ কোন একটা মূল্য নেই তাবাই গায় ওর ভেতর।”

একবার তিনি মাঘের মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন,

“আমিও তো গবীব মা।” মা বল্লেন “হিঃ বাবা। ওকি কথা? তোমার জমিদারী তুমি এখন বুঝে বুঝে নিতে চেষ্টা কর।” হয়ত বললে তিনি অনেক কথাই মাকে বুঝিয়ে বলতে পারতেন—কিন্তু তাঁর সঙ্গে তিনি কোন তর্কই করলেন না।

সেদিন তাঁর চোখে যে দৃষ্টি দেখেছিলুম—তার পায়ের নীচ দিয়ে শত সহস্র রাজ্য ভেসে গেলেও যে সে মুখ তুলে চাইবে না তা খুবই সত্য। ভয় তো তাঁর অজ্ঞবে এক ফোঁটাও ছিল না। সংসাবে এম দল লোক আছেন যাদের চোখের সম্মুখে পৃথিবীর বড় বড়লে গেলেও তাদের একটুও বদল হয় না—হনি ছিনোন সেই দলেব।

বাবা ছিলেন শ্রাবণ শুক্লা। ব’ড়ীম আসবাব ও গুণাল সবই ছিল ই বেজী বায়দায় সম্মানো। মাঝে মাঝে ও’একজন সাংসদ এসে আমাদের বাড়ী আতিথা গ্রহণ করত। আমাদ প্রামাদ বেবে যাবার চলে যেত।

একদিন বাবা শুকুম কবাপন তাঁর জমিদারীর ভিতর অদেখা চলেব না—আব যাবা ও সব ব’সবে—তাদের শাস্তি ভোগ ব’সবে হবে।

একথা যখন আমাদের কাণে এলো, তখন তিনি কাছেই বসে। মা’ব সঙ্গে এই নিয়েই তাঁর অনেক কথা কাটাকাটি হচ্ছিল। মা বেগে বল্লেন, “যে জাত স্ত্রীব আঁচল ছেড়ে নড়তে চায় না এবাই হবে স্বাধীন—এই তুমি বিশ্বাস কর—” বলেই অজ্ঞদিকে মুখ ফিৰালেন।

তাঁর তর্ক করবার ক্ষমতা কিছু কম ছিল না, কিন্তু আজ তিনি মা’ব সঙ্গে আব কোন কথাই বল্লেন না। বিছুক্ষণপবে আমার দিকে মুখ ফিৰিয়ে বল্লেন বিলাতী শাড়িখানা বড়লে আসতে। ভেতরে যাব বিলাতী বাইবে তাকে দেশী দিয়ে ঢাকলে কি হবে? অস্তবের ভিতবটাকে যে দেশী ব’সতে পারিনি। সেখানে একখানা বিলাতী শাড়িব আঁচল বাতাসে পাল তুলে দিয়ে উড়চ্ছিল যে। এর উপর আমার মা’ব মুখের দিকে চেয়ে, আমি তাঁর কথাটাকে সেদিন অগ্রাহ করলুম।

যে ঐশ্বৰ্য্যেব অহঙ্কারে তাঁর কথাটাকে একদিন

অবহেলা করে—বিলাসিতায় বুক ঢেকে বেথেছিলুম—
আজ তাই একটা দুঃখের পাঠ্য হ'য়ে বুক জুড়ে ফেলেছে।
কবে যাবে আমার এ দুর্ভাগ্য বোঝা।

দু'দিন হ'ল তিনি একটাবাবও আসেন নি। পথ
চেয়ে চেয়ে শ্রান্ত হয়ে গেছি—তবুও তাব দেখা নাই।
একটা মুহূর্তও চোখ বুজে থাকি চ'ল না—মনে হয় বুঝি
সে এসে ফিরে গেল। তাই আবার চোখ মেনে চেয়ে
থাকি—ঐ পথটার পানে। ঐ পথে তাব যাওয়া আসা
বেশী হ'ত, এখান থেকে ঐ জানানাব বাব দাড়িয়ে
আমি সব দেখতে পেতুম।—বিছানাটা টেনে এইবার
সবিয়ে নিয়েছি—দুপুরে ঘুমতে খুব চেষ্টা করছি,
পারছি নে। আচ্ছা,—চেয়ে চেয়ে কি ঘুমুনো যায় না।
না, চোখের পাতা ছুটো বাখাব ভাব ভেঙ্গে পড়তে
চায় তবুও জোব কর চেয়ে আছি। দিনু জান'লাটা
বন্ধ করে,—আবার কি ভেবে তাড়াশাড় খা' দিলাম।
পথটার একটুখানি ম'দবীলতায় অ'ডাল বাব বেগোচ্চল
—দিলুম সে ওলো টেনে ডি'ড়ে স্নান ফলে। সে
গুলো কত আদরের বস্তু যত্নে ছিল আমার তা তে'মবা
কেউ জাননা, বুঝতেও পারবে না। উপরের ঘরের
জানালা থেকে মুচ্ছিতেব মত গিয়ে পড়ল সেগুলো—
একেবারে নীচে।

কেন একটা মানুষের জন্তু—মানুষ এমন হয়ে বাব।
স্কন্ধ সিদ্ধর উন্মাদ চেউয়ের মত এতটা দুঃখ ভবেব পব

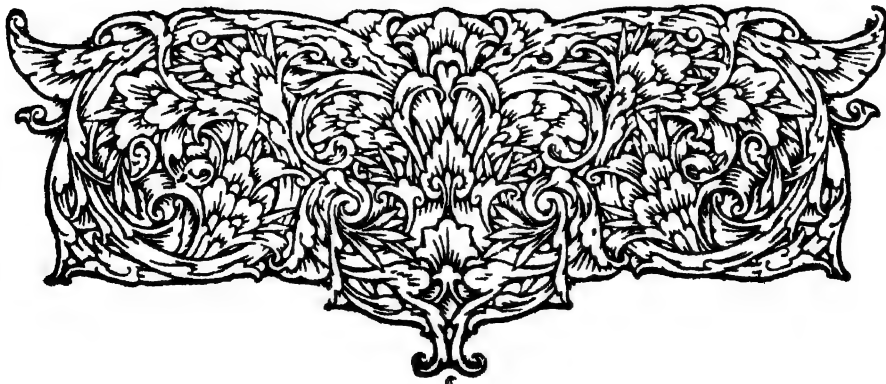
তরঙ্গ তুলে বুকের ভীরে আঘাত করে—সমস্ত দেহ আর
মনেব বাজ্যে ভাঙ্গন ধবিয়ে দেয়।

এমন সময় লতি এলো। তাকে বুকের ভেতর
টেনে নিয়ে বললাম, “সই, কই সে?” সে চোখ মুছে
বলল, “তোমাব সাথে তার এখন বনবে না—সে চ'লে
গেছে। সে যে ভলানটিয়াব।”

৫

তাবই প্রতীক্ষায় বসে আছি। লতিবে তিনি বলে
গেছেন, যেদিন আমি সবার উপবে নিজের দেশকে
ভাবতে বাবব, যেদিন আমি দেশের দেওয়া সকল
জিনিস মাথ পেতে নিতে পারুব—সেদিনই আবার তার
দেখা পাব। সে আদেশ আমি কতদূর পালন করেছি
তা জানিনা—তবে যেমন যেন অল্পভব ক'ছি—তাঁব
বিবে আসবাব সময় হয়েছে।

মনেবান্দন পব আব ব আজ ভূচায় বাড়ীর উঠান
দেবে, এ অক্ষকায় শবনের নীচ দিয়ে আসতে আসতে
নদী'ব বাবে খোলা মাঠেব ভিতর এসে পড়েছি। এই
পথে চলাব এক পথটা বেকে ক্ষীণমালী'ব কুঁড়ের স্মৃখ
দিয়ে নদী'ব ঘাট বেকে, বেকে ঐ বনের ভিতর গিয়ে
কোথায় শেষ হয়েছে জানি না। এই সেই জায়গাটা,
যেখানে তাব সঙ্গে আনাব প্রথম দৃষ্টি বিনিময় হয়েছিল
—এখানেক একদিন তাব দেখা পেয়েছিলাম,—আবার
ববে তাব দেখা পাব।





জাতি ও চরিত্র গঠনে প্রকৃতির প্রভাব

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য

গত বারে আমরা বলিয়াছি, প্রকৃতিব প্রাচুর্যের উপর যে সভ্যতার ভিত্তি তদপেক্ষা, মানবের শক্তিমত্তার উপর স্থাপিত সভ্যতা দীর্ঘকাল স্থায়ী। জীবন-সংগ্রামে দুর্বল মরিবে অথবা বাঁচিলেও অতি হীনাবস্থায়, শক্তিমানের পদানত অবস্থায় অস্তিত্ব রক্ষা করিবে, ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। এই নিয়মেই বিশ্ব-সংসার চলিয়া আসিয়াছে, চলিতেছে এবং চলিবে। ভূমির উর্বরাশক্তির একটা সীমা আছে, বৈজ্ঞানিক উপায়ের সাহায্য ব্যতিরেকে উৎপাদিত শস্য-সামগ্রীর পরিমাণও সীমাবদ্ধ। কিন্তু যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে মানবের বুদ্ধি অসীম, এইকপ কথা বলা চলে না যে মানব মস্তিষ্কের ক্ষমতা এই সীমা-রেখা পর্যন্ত যাইবে এবং তদতিরিক্ত নহে। পঞ্চবিংশ বৎসর পূর্বে যাহা কল্পনার অতীত ও বিশ্বরাজ্যে একান্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হইয়াছে, মানব-মস্তিষ্কের শক্তিতে আজ তাহা বাস্তবে পরিণত হইয়া সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিতেছে। এই মানব মস্তিষ্ক বাহ্যপ্রকৃতির উপর আধিপত্য করিতেছে। তাহাকে নিজ প্রয়োজনে লাগাইয়া স্ব্থ-স্বচ্ছন্দতা ও সভ্যতার উৎপাদন বৃদ্ধি করিতেছে। দেখা যাইতেছে, জলবায়ুর প্রভাব, মাতৃবের শক্তিকে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তাহাব শ্রমক্ষমতা বর্দ্ধিত করিয়া দিয়া ও বিবিধ উপায়ে সমাজের ধনবৃদ্ধিব সাহায্য করিয়া, মাতৃবের সভ্যতা বিস্তারের যতটা আহুকল্য করে, প্রকৃতিদত্ত উপাদান অর্থাৎ প্রকৃতির নিয়মে ভূমি হইতে স্বতঃ উৎপন্ন খাদ্য-সামগ্রী মানবসমাজের সম্পদ বৃদ্ধির ও সভ্যতা বিস্তারের পক্ষে ততটা অহুকুল করে না।

ভূমি ও জলবায়ু মানবজাতির ধনবৃদ্ধি সম্বন্ধে কতটা কার্য্যকরী তাহা এই পর্য্যন্ত বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু শুধু ধনাগম হইলেই জাতির উন্নতি হইবে না। সঞ্চিত ধনের রীতিমত বিভাগ হওয়া চাই; সমাজের

উচ্চ-নীচ সর্ব্ব স্তরে এই সঞ্চিত ধন সমান অনুপাতে ছড়াইয়া না পড়িলে মানবের দেহ-যন্ত্রের স্থান বিশেষে অতিবিক্ত সঞ্চিত শোণিতবাশিব দ্বারা সমাজ-দেহেব পীড়ারই কাবণ হইবে। অধুনাতন কালে এই উন্নতির যুগে, ধনের সমানুপাতিক বিভাগ সমাজতত্ত্ববিদ পণ্ডিত-গণেব নিকট একটা কঠিন সমস্যা হওয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু সভ্যতার শৈশব অবস্থায় এই সমস্যা তেমন কঠিন আকার ধারণ কবে নাই। তখনকার দিনে ধনাগম যে প্রাকৃতিক নিয়মেব অধীনে হইত, সমাজেব বিভিন্ন গুণেব মধ্যে ধনের বিভাগ বণ্টনও সেই নিয়মেব বেশে ঘটিত। কথাটা একটু বিশদরূপে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। মানব-সভ্যতাব যে অবস্থায় ধনসঞ্চিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সে অবস্থায় এই সঞ্চিত ধনবাশি দুই শ্রেণীেব লোকের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া পড়িবে, প্রথম—যাহারা শ্রমিক, দ্বিতীয় যাহারা শ্রমিক নহে। শ্রমিকেব দল সংখ্যায় বেশী, দ্বিতীয় দল সংখ্যায় কম, কিন্তু তুলনায় ক্ষমতা-শালী। এই প্রথম দলই, দ্বিতীয় দলেব কর্তৃত্ব ও বুদ্ধির দ্বারা পবিচালিত হইয়া, ধন-সংগ্রহেব কার্য্য করিবে। প্রথম দলেব পবিশ্রমেব পূবস্কাব বেতন বা মজুরী, দ্বিতীয় দলেব কর্তৃত্বও বুদ্ধির পূবস্কাব, ব্যবসায় লাভ (profit)। সামাজিক সভ্যতা আরও একটু অগ্রসব হইলে আর একদল দেখা দিবেন তাঁহাদের কাণ্য প্রথম ও দ্বিতীয় কার্য্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, তাঁহারা খাটিবেন না বা খাটাইবেনও না, তাঁহারা কেবল “পৌচীলা বাধিবেন।” এক কথায় তাঁহারা হইতেছেন “মহাজন।” তাঁহাদের কার্য্য, যাহারা খাটাইবেন, তাঁহাদিগকে সঞ্চিত অর্থ ধার দেওয়া এবং বিনিময়ে ব্যাজ বা সুদ আদায়। যাহা হউক সে অনেক পরবর্ত্তী কালের কথা, আমবা বক্তব্য হইতে একটু দূরে আসিয়াছি,—আমাদের বক্তব্য বিষয়

এই ;—শ্রমিক ও মনিব এই দুই শ্রেণী মধ্যে ধন-বিভাগও প্রাকৃতিক নিয়মের প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত। আমরা দেখিতেছি মজুরী হইতেছে পরিশ্রমের মূল্য ; শ্রবের মূল্যের দ্বারা, এই পরিশ্রমের মূল্যও বাজারের অবস্থার উপর নির্ভর করে। “চাহিদা” অপেক্ষা “জোগান” বেশী হইলে যেমন জিনিষের দাম সস্তা হয়, কোন দেশে কখনও অপেক্ষা শ্রমিকের সংখ্যা বেশী হইলে মজুরীও সেইরূপ সস্তা হইবে। সুতরাং মোটামুটি কথাটা এই দাঁড়াইতেছে, জন-সংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধির উপর মজুরীর অল্পতা-আধিক্য নির্ভর করে।

এখন দেখা যাউক কি কি প্রাকৃতিক কারণ, দেশের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির অন্তরীক, তাহা জানিতে পারিলেই আমরা শ্রমিক সংখ্যার প্রয়োজনাত্মক বৃদ্ধির এবং তাহার ফলে মজুরীর অল্পতাব কারণ জানিতে পারিব। খাণ্ডেব পরিমাণ বৃদ্ধির নিকট সম্বন্ধ। দুইটা দেশের মধ্যে অস্বাভাবিক পারিপার্শ্বিক অবস্থা সমান থাকা সত্ত্বেও একটা দেশে যদি খাদ্য স্থলভ এবং প্রচুর হয়, এবং অপর একটা দেশে তাহা দুর্লভ এবং মহার্ঘ হয়, তাহা হইলে শেষোক্ত দেশ অপেক্ষা প্রথমোক্ত দেশের লোক সংখ্যা অধিকতর দ্রুতবেগে বৃদ্ধি পাইবে, ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য। সুতরাং লোক বৃদ্ধির ফলে তদ্রূপে শ্রমিকের মজুরীও অপেক্ষাকৃত স্থলভ হইবে। তবেই, ঘুরিয়া ফিরিয়া, আমাদের কাছে আবাব সেই গোড়ার কথাটাই অর্থাৎ ~~প্রাকৃতিক~~ কাছে ফিবিয়া আসিতে হইল। কি কি অন্তরীক অবস্থায়, কি কি প্রাকৃতিক কারণে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে উৎপন্ন খাদ্যের পরিমাণের তারতম্য ও প্রকার ভেদ হইয়া থাকে?—এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে পাইতে হইবে ; এবং জৈবরসায়ন শাস্ত্রের কল্যাণে আমরা এ প্রশ্নের সঠিক উত্তরও পাইব।

মানব-দেহ বক্ষার জন্য ভুক্ত খাদ্যের কার্য্য দুইটা (১) উত্তাপ প্রজনন (২) “টিসু-”ক্ষয় নিবারণ। কার্বন (অক্সিজেন) প্রধান খাদ্য, গৃহীত বায়ু যোগে দেহের মধ্যে প্রজ্জ্বলন ক্রিয়া ঘটায় এবং তাহাতে দৈহিক উত্তাপ সং-রক্ষিত হয়। আর নাইট্রোজেন- (যবক্ষার) -প্রধান খাদ্য জীর্ণ হইয়া দৈনিক জীবনের শ্রম-জনিত;—টিসু-ক্ষয় পূরণ করিয়া মাস্তুলকে বাঁচাইয়া রাখে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশবাসীর

দৈহিক উত্তাপ যত সহজে সংরক্ষিত ও উৎপাদিত হয়— শীতপ্রধান দেশবাসীর তত সহজে হয় না। সেজন্য প্রকৃতির বিধানে শীতপ্রধান দেশের অধিবাসীর পক্ষে কার্বন-ঘটিত খাদ্য যত বেশী আবশ্যকীয় গ্রীষ্মপ্রধান দেশের অধিবাসীর ততটা নহে এবং শেষোক্ত দেশের লোকের টিসু-ক্ষয় নিবারণ-পূরণের উপযোগী খাদ্যেরও তত প্রয়োজন নহে কেন না, দৈহিক উত্তাপ-প্রকাশ ও নড়াচড়া তাহাদের কম করিতে হয় বলিয়া তাহাদের টিসু-ক্ষয় সেরূপ দ্রুত ঘটে না। অতএব গ্রীষ্মপ্রধান দেশের সঞ্চিত খাদ্যের ধরচ শীতপ্রধান দেশের অপেক্ষা তুলনায় কম বলিয়া, তথাকার প্রজা-বৃদ্ধিও সেই অল্পপাতে বেশী হইবে।

এইবার শীত-প্রধান দেশের কথা ধরা যাউক। এই সকল দেশের লোক শুধু যে গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের লোকের চেয়ে বেশী খায়, তাহা নহে তাহাদের খাদ্যও গ্রীষ্মপ্রধান দেশের খাদ্য অপেক্ষা মহার্ঘতর অর্থাৎ উৎপাদন ও সংগ্রহ অধিকতর শ্রম-সাপেক্ষ। কেন, তাহার কারণ বলিতেছি। পূর্বেই বলিয়াছি খাদ্যের দুই কার্য্য ;—উত্তাপ রক্ষা ও টিসু-ক্ষয় নিবারণ। আমাদের প্রাণসের সহিত টানিয়া লওয়া বায়ুর উপাদান অল্পজান, ভুক্ত খাদ্যের উপাদানভূত-অক্সিজেনের সহিত যুক্ত হইয়া রাসায়নিক ক্রিয়াধারা দৈহিক উত্তাপ সৃষ্টি করে। এই অল্পজান ও অক্সিজেনের মিলন একটা নির্দিষ্ট অল্পপাতে হইয়া থাকে, নতুবা প্রজ্জ্বলন হইবে না, উত্তাপ জন্মিবে না। যে অল্পপাতে অল্পজান লইবে, ঠিক সেই অল্পপাতে অক্সিজেন লইতে হইবে। শীতের প্রভাবে শীতপ্রধানদেশবাসীর দৈহিক উত্তাপ যত বেশী কমিবে তত বেশী তাহাকে অল্পজান ও অক্সিজেন দেহের মধ্যে পূরিতে হইবে অর্থাৎ তত বেশী পরিমাণে অক্সিজেন (কার্বন)-প্রধান খাদ্য লইতে হইবে। আর একদিক দিয়াও প্রাকৃতিক নিয়মে শীতপ্রধান দেশের লোক বেশী অল্পজান দেহের মধ্যে পূরিবে, তাহা এই—শীতপ্রধান দেশের বায়ুমণ্ডল খুব ঘন, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে পাতলা। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে একটান প্রাণসের সঙ্গে যতটা অল্পজান দেহের ভিতর ঢুকিবে শীতপ্রধান দেশের লোকে বায়ুর ঘনত্বের কারণে সেই একটানে তাহার অপেক্ষা বেশী অল্পজান বাষ্প দেহের ভিতর প্রবেশ করাইবে। আবার

শীতার্থিকের জন্য নিখাসপ্রখাস ক্রিয়া গ্রীষ্মপ্রধান দেশের অপেক্ষা ঘন ঘন হইবে, সে কারণেও অধিক মাত্রায় অন্নজান শীতপ্রধান দেশের লোকের শরীবে ঢুকিবে। এই দুই প্রাকৃতিক কাবণে যেমন শীতপ্রধান দেশেব লোকেবা প্রখাসের সঙ্গে অন্নজান বাষ্প অধিক গ্রহণ কবিবে, ঐ গৃহীত অন্নজানের পবিমাণেব স্িত অল্পতাপ ঠিক বাধিবার জন্য তাহাকে বেশী মাত্রায় কারুণঘটিত খাচ্চ গ্রহণ কবিত্তে হইবে,—নতুবা, অল্পপাত ঠিক না হইলে রাসায়নিক ক্রিয়া ব্যাহত হইবে, উত্তাপ জন্মিবে না, দেহও টিকিবে না।

এক্ণে আমাদেব আলোচনাব ফল এইরূপ দাড়াই-তেছে:—যে দেশেব শীত যত বেশী সে দেশের অধিবাসীবা খাচ্চ সামগ্রীও তত বেশী অজ্ঞাব প্রধান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মেকুর নিকটবর্তী প্রদেশের অধিবাসীদের কথা উল্লেখ কবা যাইতেছে। সেখানকাব এক এক জন “এসকুইমো” তেব চৌদ্ধ সেব পযাস্ত তিমিব মাংস ও চর্কিতে এক এক বায়ে আতাবে উদব পূর্ণ কবে। কিন্তু একজন এসকুইমোব খাচ্চের সিকি অংশ একজন ভাবতবাসীকে যমালয়ে প্রেবণ কবিবার পক্ষ যথেষ্ট। উষ্ণমণ্ডলের লোকেব প্রধান খাচ্চ কি? বার্কেন প্রধান খাচ্চ নহে, নাইট্রোজেন বা অগ্নিজেন প্রধান খাচ্চ, চাউল, দাল, তবি-তবকাবী, ফল যাত। আমবা ভাবতবাসীবা খাইয়া জীবন ধাবণ কবি। প্রকৃতিব অদ্বুত নিয়মে এই কার্কণ প্রধান খাচ্চ সংগ্রহ অধিক শ্রম এব° ব্যয়সাপেক্ষ এব° বিপদ-সঙ্কল। আব অন্নজান বা যবকারজান-প্রধান খাচ্চ সহজে এব° স্থলভে প্রাপ্যবা, প্রকৃতি যত্ন তত্ন ভাণ্ডাব উযুক্ত কবিয়া বাগিয়াছেন একটু কষ্ট কবিয়া মাটী খনন কব—মূল মিলিবে শস্ত জন্মাইতে পারিবে। গাছে ওঠ, —ফল পাড়িয়া খাইবে কিন্তু একটা তিমি মাছ, কি একটা হবিণ শীকাব কত পবিশ্রমজনক,

কত বিপদপূর্ণ কাজ। প্রকৃতিদেবী মানব-প্রকৃতিকেও সেই খাচ্চ সংগ্রহেব উপযোগী কবিয়া গড়িয়াছেন। শীত-প্রধান দেশের উপযোগী খাচ্চ, প্রাণী, এমন-কি হিংস্রপ্রাণী হনন কবিয়া সংগ্রহ কবিত্তে হইবে! শীতপ্রধান দেশেব অধিবাসীও সেজন্য বীর্ঘাশালী, দুঃসাহসিক, হিংস্রপ্রকৃতি, উগ্রস্বভাব। আবাব দেখুন গ্রীষ্মমণ্ডলের খাচ্চ শিশুর পক্ষে মাতৃস্তন্যব জায়, তদ্দেশবাসী অনায়াসলভ্য সেজন্য তিনি নির্বীয্য, শান্ত-প্রকৃতি, কোমলহৃদয়। তিনি বলিবেন—“স্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে। অস্ত দন্ধো দবস্তার্থে বঃ কুর্ঘ্যাৎ পাতকং মহৎ।”

এখন আমাদেব সিদ্ধান্তগুলি এইরূপ দাড়াইল:—জনসংখ্যাব হ্রাসবৃদ্ধিব উপব মজুবীব কমবেশী নির্ভব কবিত্তেছে, শ্রমিকের সংখ্যা অনাবশ্যকরূপে বৃদ্ধি পাইলে মজুবী কমিবে, শ্রমিক সংখ্যা কমিলে মজুবী বাড়িবে। জনসংখ্যা, অজ্ঞাত কাবণেব মধ্যে, খাচ্চের উপর নির্ভব করে, খাচ্চাব প্রাচুর্য্য ঘটিলে, প্রজাবৃদ্ধি,—অভাব ঘটিলে, জন্মহ্রাস ও মৃত্যুহাব বৃদ্ধি ঘটবে। জীবন বক্ষাব উপযোগী খাচ্চ গ্রীষ্মপ্রধান দেশেব অপেক্ষা শীতপ্রধান দেশে তুর্লভ, শুধু তুর্লভ নহে শীতপ্রধান দেশে অধিক পবিমাণে আবশ্যক, সেজন্য সেই দেশেব শ্রমিকশ্রেণীবা সংখ্যা বৃদ্ধিব অন্তবায় ঘটে। অল্প কথায় বিষয়টি প্রকাশ কবিত্তে হইলে বলিব শীতপ্রধান দেশে সাবাবণতঃ মজুবাব বৃদ্ধিব দিকে গতি, গ্রীষ্মপ্রধান দেশেব গতি হ্রাসেব দিকে। আবাব, কোন দেশেব শ্রমিকেব পাবিশ্রমিকেব হান অস্বাভাবিকরূপে কম হইলে, অর্থনীতিব দিক দিয়া বৃদ্ধিতে হইবে যে সে দেশেব ধনেব বিভাগেব সমতা ঘটে নাই—সুতরাং উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীবা বাষ্ট্রীয় শক্তিবা ও সামাজিক শক্তিবা অধিকাব বণ্টনে অসমতা ঘটিয়াছে। মোটেব উপব দেখা যাইতেছে কি জাতি গঠন, কি রাষ্ট্র-গঠন সকল বিষয়েই প্রকৃতিবা প্রভাব ওতঃপ্রোতভাবে বিদ্যমান।



মহানন্দ

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

আবার সেই বাঙ্কাল্য ঃ—এবার বঙ্গদেশ-যাত্রা সম্বন্ধে আমি মনে মনে অনেক আশা পোষণ করিতেছি। বাঙ্গালীর কল্লনা শক্তি অতুলনীয়, বাঙ্গালী জাতি যেমন তীক্ষ্ণ তেমনই স্বার্থত্যাগী—আজ বঙ্গদেশ হইতে অজস্র লোভনীয় পত্র আসিতেছে, যদি এইদেশ ভ্রমণের ক্রান্তি সহ্য করিবার মত আমার স্বাস্থ্য দৃঢ় হইত তবে বড়ই সুখের হইত—কাণিওয়াদ ভ্রমণকালে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হওয়া পর্য্যন্ত এখনও নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে পারি নাই। সেইজন্য উদ্যোগকারীদের প্রতি সাহসনয় অনুরোধ, যেন তাঁহারা যতদূর সম্ভব আমার দৈনিক শ্রম লাঘব করিবার চেষ্টা করেন। আমার ইচ্ছা যে ভ্রমণকালীন কার্যগুলি যাহাতে স্মৃশ্চলে সমাধা হয় ও বৃথা সময় নষ্ট না হয় সেদিকে তাঁহারা যেন দৃষ্টি রাখেন। শুনা যায় বাঙ্গালীর ব্যবসায় বৃদ্ধি তেমন তীক্ষ্ণ নয় এই অভিযোগ খণ্ডনের তাহাদের এই উপযুক্ত অবসর—যদি তাঁহাদের স্বার্থত্যাগ, প্রথর কল্লনা শক্তি এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধির সহিত উপযুক্ত ব্যবসায় বৃদ্ধি মিলিত হয় তবে শত বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও তাঁহাদের জয় অবশ্যস্বাবী। আমি চাই, তাঁহারা আমার প্রশংসাপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ না করিয়া তাঁহাদের নিজদের কাব্য বিবরণী এবং ক্রমিক উন্নতি সম্বন্ধে বিবরণ পাঠ করিয়া আমাকে সুখী করেন। কাব্য বিবরণীতে এই সমস্ত বিষয়গুলি সন্নিবেশিত হইলে ভাল হয়; যথা প্রত্যেক কমিটির অন্তর্গত স্থানে কতগুলি করিয়া চরকা চলিতেছে, কত গুলি সভা আছে, সকলেই স্তুতা কাটেন কি না প্রত্যেক চরকায় কত স্তুতা উৎপন্ন হয়, কয়খানি তাঁত

আছে, কত খদ্দব কত স্তুতা প্রস্তুত হয় ইত্যাদি। তাঁহাদের প্রতি আর একটা অনুরোধ তাঁহারা যেন অভিভাষণ পত্রখানি সাধারণ কাগজে বা এক টুকরা খদ্দরে লিখিয়া আমাব হস্তে প্রদানে—স্বর্ণ রৌপ্যের পত্রাধার দিয়া বৃথা অর্থব্যয় করিবার কোন প্রয়োজন নাই—বৃথা আড়ম্বরের পঙ্গপাতী আমি কোনকালেই নই। আমি চাই আমার প্রাণ দিয়া তাঁহাদের প্রাণের কথা স্মৃতিতে—যেখানে হৃদয়ের স্তম্ভ ছুঁথের বিনিময় হয় সেখানে বাছা-ড়াছর একটা মস্ত বাধা—আমি চাই তাঁহাদের কাব্য দেখিতে, তাঁহাদের বাক্যবচ্ছটায় মুগ্ধ হইবার জন্য আমি এত পথ অতিক্রম করিয়া যাইতেছি না।—সাদাসিধা খদ্দর সোণা রূপার চেয়ে আমার কাছে লগুণে আদরনীয়।

এখনও কোন নিদর্শন নাই ঃ—

দাক্ষিণাত্যে প্রাপ্ত বহু অভিভাষণ পত্রের মধ্যে একটীর কিয়দংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহা এই :—বার্দ্ধোলিতে আপাততঃ কার্য স্থগিত করা সত্ত্বেও আমাদের মনে আশা আছে যে আপনি অদূর ভবিষ্যতে আমাদের পুনরায় কক্ষক্ষেত্রে পরিচালিত করিবেন এবং আমরাও এই লোভী স্বার্থপর রাজশক্তির নিকট হইতে, 'সার্কজনীন আইন অমান্ত ও অসহযোগ' দ্বারা স্বরাজ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইব।

আমার বার্দোলির অভিমত শ্রবণে অনেকেই নিরাশ হইয়াছেন এবং অনেকে মনে করেন যে এই অভিমত প্রকাশে আমি একটা মারাত্মক ভুল করিয়াছি। আমি রাজনৈতিক নেতৃত্বের অস্থপত্য ইহাই তাহাতে পরিস্ফুট হইয়াছে। কিন্তু আমি মনে করি যে এই পন্থা

অবলম্বন করিয়া আমি দেশের প্রভূত হিতসাধন করিয়াছি এবং ইহাই আমার রাজনৈতিক পরিণামদর্শিতার একটা প্রধান দৃষ্টান্ত। তখন যে ভাবে আন্দোলন চলিয়াছিল তাহাতে যদি আমবা জয়ী হইতাম তাহা হইলে আমাদের সে জয় চিরস্থায়ী হইত না, অথচ তাহার ফলে রাজশক্তি আবার নতুন উজ্জমে স্বীয় ভিত্তি দৃঢ়তর করিয়া স্থাপন করিত, বন্দোলিই তাহাকে সে স্বযোগ দেয় নাই।

যদি আমরা কর্মক্ষেত্রে নামি তবে আমাদের এখন হইতেই এমন প্রস্তুত হইতে হইবে, যাহাতে আমরা শেষ পর্য্যন্ত লড়িতে পারি নতুবা জয়ের আশা বৃথা। আর ইহা আমাকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে এখনও ভারতের অদৃষ্টাকাশে এমন কোন নিদর্শন পাই নাই যাহাতে আশা করিতে পারি যে সার্বজনীন আইন অমান্ত আন্দোলন ফলবতী হইবে। তাহার প্রথম কারণ আন্দোলন চালাইবার জন্য কর্মীর অভাব, দ্বিতীয় আমবা এপর্য্যন্ত অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত যেটুকু সহযোগ করিয়াছি তাহা পর্য্যাপ্ত নয়। তাহারাই এ আন্দোলনের প্রাণ! তাহাদের সহিত সর্ববিষয়ে ঘনিষ্ঠ ভাবে নিজেদের জড়িত করিতে না পারিলে জয়ের আশা স্বেদপরাহত। যেদিন ‘তোমরা’ ও ‘আমরা’ এই ভাব বিলুপ্ত হইবে, যেদিন সবাই ‘আমবা’ হইবে, যেদিন সকলেই একমন একপ্রাণ হইয়া এই আন্দোলনে যোগদান করিবে সেদিন আইন অমান্ত করার আব প্রয়োজন হইবে না। সেদিন আর কি করিয়া জয়লাভ হইবে, তাহা ভাবিতে হইবে না।

সেদিন জয়শ্রী আপনি আসিয়া বিজয় মাল্য জাতির গলায় পরাইয়া দিবেন। ইহার পূর্বে চাই আমাদের মনের দৃঢ়তা, নতুবা আইন অমান্ত সম্ভব নয় আজও সে দৃঢ়তা আমি দেখিতে পাই নাই সুতরাং এখন আইন অমান্ত করিতে চেষ্টা করিলেই রাজশক্তির সহিত ভীষণ সংঘর্ষ হওয়াই সম্ভব তাহা হইলেই অহিংস নীতির পরাভব—আব অহিংসভাবে কার্য করিতে না পারিলে আমাদের আশা কখনও সফল হইতে পারে না। এখন এই মনেব দৃঢ়তা আনিতে সক্ষম কেবলমাত্র—চরকা। চবকাই অশিক্ষিতের সহিত শিক্ষিতের মিলনের একমাত্র উপায়, সহযোগিত্ব স্থাপনে ইহা পৃথিবীতে এক অভিনব পন্থা—ইহা অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে আত্মনির্ভরতা আনিয়া দিবে—ইহা গতি অপ্রতিহত—ইহা পবিত্রতার চরম নিদর্শন—ইহা দাবিদ্র্যের গর্ভ—ভারতের উন্নতির পথে একমেবাদ্বিতীয় উপায়!

নৈবাশ্বেব আবশ্যক নাই—চরকা ষতদিন আছে ততদিন আমি নিবাণ হইব না। ইহা অনেক অত্যাচারের ঝঙ্কারাত সহ্য করিয়াছে, আজ ও করিবে—সত্য ও অহিংসা আমাব যুদ্ধের প্রধান উপকরণ। এখন সার্বজনীন এবং ব্যক্তিগত ভাবেও আইন অমান্ত সম্ভব নয় কাবণ আমাদের ভিতরেব বন্ধন শিথিল। চরকাসেবী ছুঁৎ-মাগ-পবিহারকাবী, ও হিন্দু মুসলমানে ঐক্য স্থাপনকারী সকলকেই প্রথমতঃ অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে তাবপব কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়াই বিধেয়।

অতুপ্ত

শ্রীরামেন্দু দত্ত

একি আমায় দিয়েছ গো—
আমাব সদাই ভুলায় এ!
হুঃখের আলা, সুখের হাসি,
ফুলের মালা ছুলায়ে!

সংসারের এ অটরোলে
জুৎ-কমল কি গন্ধ খোলে?
দাও তাহে ও কমল কোমল
করের পরশ বুলায়ে!

আব মায়াবী কোরোনাক
আমাব সাথে চলনা,
কেমন করে’ যোগ্য হব,
তাই আমাবে বল না!

আমায় তোমার করে’ আনো,
টানো, তোমার পায়ে টানো,
মন যে আমাব চায়নাক আব
রইতে গোষা, কুলায়ে।



জার্মানীর “গৌরীশঙ্কর অভিযান”

৪—আল্লাইন ক্লাব নামে জার্মানিতে পাহাড় চড়িয়েদেব একটা দল আছে, তাঁদের ভাবী ইচ্ছে হয়েছে যে তাঁরা একবার হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে উঠবার চেষ্টা করবেন—সেজ্ঞা তোড়জোড়ও খুব হচ্ছে, তবে ইংরাজদের হুকুম এখনও লওয়া হয় নাই। যদি হুকুম শোগাড় হয় তবে তাঁরা ভিনিসে এসে ২৮ জুলাই সেখান থেকে ভাবতবর্ষে রওনা হবেন। এঁরা নেপালের দিক থেকে উঠিবার চেষ্টা করিবেন। এখন কথাটা হচ্ছে এই যে ই বাজেবা এ হুকুম দেবেন কি না, কাবণ এজ্ঞা তারা অনেকবার চেষ্টা কবেছেন, অনেক অর্থ ও প্রাণ উৎসর্গ করেছেন, এবং অকৃতকার্যও হয়েছেন সুতরাং তাঁরা নিজেবাই এ সম্বন্ধে আবার চেষ্টা না করে কি অপবকে সে সাফল্যের গৌরব লাভ কবিবার সুবিধা করিয়া দিবেন। টাইমস তো এরই মধ্যে বেসুবা ধবিয়াছেন। এখন দেখা যাক ফলে কি দাঁড়ায়।

খাঁতি দ্বন্দ্ব ৪—বর্তমান সভ্যতাব অল্পতম চিহ্ন হচ্ছে গাণ্ড্রব্যো ভেজাল, যদিও সভ্যতাব নীতি পুস্তকে এ সকল নিবারণেব জ্ঞান আইন আছে তথাপি ঐ আইনেব ফাঁক দিয়ে ভেজাল জিনিস এমন চলে যে, খাঁতি জিনিস পাবাব আব উপাস নাই বল্লই চলে। তবে এই সব আইন-কাহ্নেনেব বলেই আবার ভেজাল জিনিস বেশ চড়াদরেই বিক্রী হয়। দুধ, ঘি, তেল, আব তৈরীখাবারেই ভেজালের প্রাবল্য খুব বেশী। এগুলি নিবারণেব ভার আছে কর্পোরে-শনের হাতে, তাঁদের একটা স্বাস্থ্য-বিভাগ আছে, তাঁরাই এ সকল দেখেন-শুনেব বলিয়া প্রকাশ, কিন্তু বাজারে জিনিস কিনিতে যাইলে তো মনে হয় না যে স্বাস্থ্যবিভাগ ব’লে কিছু একটা আছে। কর্পোরেশন কি ইচ্ছা করলে এ

বিষয়ের সুব্যবস্থা কি কর্তে পারেন না? কর্তায়া কি মনে কবেন যে গোটা কতক ডাক্তার মাইনে করে রাখলেই আব হুগায় হুগায় মিউনিসিপ্যাল কোর্টে ফাইন আদায় হলেই তাঁদের কর্তব্য সুসম্পন্ন হয়ে গেল। স্বরাজ্যদলের হাতে কর্পোবেশন আসবার পরও যদি সাধারণের মঙ্গল-জনক কোন কাজ না হয়, তবে কেমন করে বুঝা যাবে যে এই দলটা দেশবাসীর মঙ্গলামঙ্গলেব ভারী নেবার যোগ্য হয়েছেন। সম্প্রতি হায়দ্রাবাদে খাঁতি দুই সন্-ববাহেব জ্ঞান যেসব কঠোব নিয়ম কাহ্নন হবার ব্যবস্থা হচ্ছে, সেগুলি আলোচনা কবে দেগে, এখানে তা চলতে পাবে কি না ও তাব ফল সত্যই শুভ হয় কি না একবার দেখা উচিত। পয়সা দিয়ে আব এমন করে বিষ কিনে খাওয়া চলে না—সহিষ্ণুতারও তো সীমা আছে।

— —

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তন ৪—

স্বামী বিবেকানন্দেব কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম এ, পি এচ্ ডি। ১৬ বৎসর নির্বাসন দণ্ড ভোগ করার পব সম্প্রতি ভারত সবকাবের নিকট স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের অল্পমতি পেয়েছেন। শ্রীযুক্ত দত্ত যুগান্তবেব সম্পাদক ছিলেন। যুগান্তবেব মামলায় এক বৎসব কারাদণ্ড ভোগ করার পব, ১৯০২ সালে আমেরিকায় গমন করেন এবং তথায় ৫ বৎসর কাল অধ্যায়ন করিয়া এম-এ, উপাধি লাভ কবেন। যুদ্ধেব প্রারম্ভে তিনি ইউরোপ গমন করেন। গত কয়েক বৎসর হইতে তিনি নবদেহ-বিজ্ঞান অধ্যয়নে নিযুক্ত ছিলেন, এবং ঐ বিষয়ে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন।

ডাঃ দত্ত ১৮৮০খৃঃ ১৫ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় জন্ম-গ্রহণ কবেন বর্তমানে তাহার বয়স ৪৪ বৎসব। তিনি

রঙ্গালয়

উদ্বোধন প্রদর্শনীর ১-গত শনিবার ইহাদের ‘জনা’ অভিনয়ে ভূমিকার কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল। অহীজবাবু রেজুন যাওয়ায় প্রবীরের ভূমিকা অভিনয় করেন ‘দানী’বাবু; এ ভূমিকায় দানীবাবুর যে অতুলনীয় প্রতিষ্ঠা ছিল প্রৌঢ়ত্বও সে প্রতিষ্ঠা তিনি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। এবং make-up বা সজ্জাকোণে বয়স যে সত্যই ঢাকা যায় তাহাও সেদিন সাধারণে প্রমাণিত হইয়াছে। এরপর পরীক্ষাকারের দল যদি তাঁহাকে প্রৌঢ়ত্বের অপবাদ দিয়া তাঁহাকে খেলো করিবার চেষ্টা করে তবে সে চেষ্টার ফলে তাহারাই উপহাসাস্পদ হইবে। বিদূষকের ভূমিকার শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী মহাশয় বেশ একটু নূতন পরিকল্পনা দিয়া তাহাকে সদানন্দ উদর-সর্বস্ব ত্রাণের প্রতিচ্ছবি করিয়া তুলিয়াছিলেন। অক্ষুণ্ণের ভূমিকায় নির্মলেন্দুবাবু অবতীর্ণ হইতে পারেন নাই; শুনিলাম তিনি বিশেষরূপ অসুস্থ, একজন নূতন অভিনেতাকে এই ভার দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু তিনি ভূমিকার মর্যাদা রাখিতে পারেন নাই ‘জনা’ চরিত্রে শ্রীমতী হুশীলা হুন্দরীর অভিনয় একটু উন্নত ও আশাপ্রদ হইয়াছে। ছোট ছোট ভূমিকাগুলির অভিনয়ে এখনও অনেক ত্রুটি রহিয়াছে।

বলিন্দান ১-এই বুধবার অভিনয় হইয়াছে সে সময়ে মতামত আগামী সংখ্যায় দেওয়া হইবে তবে ভূমিকা বণ্টন আশাপ্রদ বটে।

মিনার্ভার নববহুদে প্রবেশ—ভাগ্যনির্ঘাতিত এই নাট্য সম্প্রদায় প্রায় তিন বৎসর হেথা-সেথা করিয়া শ্রীভগবানের করুণায় অবশেষে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। গত ১৩ই বৈশাখ রবিবার শুভ অক্ষয় তৃতীয়ার দিন মঙ্গলিক যাগ যজ্ঞাদি অমুষ্ঠান পূর্বক তাঁহারা গৃহপ্রবেশ-রূপ শুভ কার্য সমাধা করিয়াছেন। বাটী নিৰ্মাণ কার্যের অগ্নিই বাকী আছে বোধহয় এক বা দেড় মাসের মধ্যেই ইহারা সেখানে অভিনয় আরম্ভ করিতে পারিবেন। এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামের দিনে এতগুলি নট-নটিকে আশ্রয় দিয়া, সম্প্রদায় রক্ষা করিবার জন্ত, সম্প্রদায়ের

স্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বাবু উপেন্দ্রনাথ মিত্র বি-এ, মহাশয় প্রাণপণ চেষ্টার নিমিত্ত তিনি কেবল এই নট সম্প্রদায়ের কৃতজ্ঞতাভাজন নহেন—সাধারণেরও প্রশংসাভাজন বটে। আর যে সকল নট-নটীরা প্রতিদ্বন্দ্বী নাট্য-সম্প্রদায়ের প্রলোভনপূর্ণ আহ্বান উপেক্ষা করিয়া পুরাতন অধিকারীকে ত্যাগ না করিয়া হুঃখের দিনে তাঁহার হুঃখের হুঃখী হইয়া ছিলেন তাঁহাদের কর্তব্যজ্ঞানের জন্ত তাহাদিগকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। ভগবানের আশীর্বাদ ও নাট্যরসিকগণের আন্তরিক সহানুভূতি পাইবাব যে তাঁহারা একান্ত যোগ্য তাহা তাঁহাদের ‘অগ্নি-পরীক্ষায়’ প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই নবগৃহ প্রবেশ উপলক্ষে গত ১৪ই বৈশাখ সোমবার সন্ধ্যায় নূতন রঙ্গমঞ্চে তাঁহারা শুভানুধ্যায়ী বন্ধুদের নিমন্ত্রিত করিয়া এক প্রীতি-সম্মিলনের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। সেই সভায় মিনার্ভার স্বাধিকারী, তাঁহার আত্মীয়বর্গ ও অভিনেতা ও অভিনেত্রী-বৃন্দ সমস্ত সমাগত ভক্তমহোদয়গণকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া জলযোগ ও সঙ্গীতাদি দ্বারা তাঁহাদিগকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। প্রবীণ নাট্যকার ও অভিনেতা রসরাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু, সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পণ্ডিত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বহু সংবাদ পত্রের সম্পাদক, বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠিত চিকিৎসক ও অনেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী (যাঁহারা এক্ষণে অত্র নাট্য সম্প্রদায়ভুক্ত) সমবেত হইয়াছিলেন। আনন্দের উৎসব কলরবে, সকলের সহানুভূতি-স্বপ্ন-হাস্তের তরঙ্গে নবনির্মিত রঙ্গমঞ্চ পূত হইয়াছিল। নির্মল আনন্দধারা-নিবিক্ত এই মঞ্চে তাঁহারা বিজয়ী হইয়া নাট্যরসিকগণকে চিরদিন মধুর আনন্দ দান করুন, ভগবৎ সমীপে আমাদের এই ঐকান্তিক কামনা।

নূতন রঙ্গমঞ্চের বিশেষত্ব দেখিলাম দর্শকবৃন্দের আরামের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখার; বসিবার স্থানের ব্যবস্থা অতি সুন্দর হইয়াছে। আলোকের ব্যবস্থাও নিখুঁৎ হইবে বলিয়া বোধ হইল; বায়ু চলাচলের পথ বেশ উন্মুক্ত রাখা হইয়াছে। ত্রিতলে মহিলাদিগের আসনের ব্যবস্থা এত সুন্দর হইয়াছে যে, এ আরামজনক বসিবার সুবিধা ছাড়িয়া দর্শিকাগণ অগ্রজ অভিনয় দেখিতে যাইবেন কি

না সন্দেহ। মেয়েদের জন্ত একটি সুসজ্জিত প্রশস্ত বিশ্রামাগারও নির্মিত হইয়াছে, স্বতন্ত্র কল শৌচাগার প্রভৃতির সু-বন্দোবস্ত রহিয়াছে।

ষ্টেজ বক্সগুলি অতি পরিপাটি হইয়াছে ও বিলাতী থিয়েটারের মত আনাম-প্রদ হইয়াছে। ষ্টেজেব উপবর্কে কার্ণকর্মে প্রাচ্যভাব বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে, মোটেব উপর বর্তমানে ইহা আদর্শ রঙ্গমঞ্চ হইবে।

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের প্রতি সমান দৃষ্টি রাখায় রঙ্গমঞ্চ কেবল সুন্দর হয় নাই, উপবক্স যুগোপযোগী হইয়াছে। দৃশ্যপট বেশভূষা সজ্জাদ্রব্য সমস্তই নতুন হইতেছে—পুৰাতন মিনার্ভা যেন দেবতাব ববে নবযুগেব উপযোগী আনন্দ দানের জন্ত আবার নবীন যৌবন লাভ কবিল।

একখানি নূতন নাটক অভিনয়েব ও ব্যবস্থা হইতেছে গুলিলাম। আমাদের মনে হয় যে বিশেষত্বেব জন্ত মিনার্ভার প্রতিষ্ঠা, তাঁহাবা সেই নৃত্যগীতেব প্রাচুর্য্য দৃশ্যপটে বৈচিত্র্য ও অভিনব বেশভূষা প্রদর্শনেব স্তবিধা পূর্ণ একখানি Melodrama অভিনয়েব ব্যবস্থা কবিলে ভাল হয়, কাব্য তাহাতে তাঁহাদেব সম্প্রদায়ের শক্তি পূর্ণভাবে বিকশিত হইবাব সমধিক সম্ভাবনা। সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার গ্রীক্স ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েব নাটক বা প্রহসনগুলি তাঁহাদেব সম্প্রদায়ের যেমন উপযোগী হয় এমন আব

কাহারও পুস্তক হয় না; জাহার কারণ অভিনেতা অভিনেত্রীদের ক্ষমতা তিনি বিশেষরূপ জানেন এবং রঙ্গমঞ্চের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে তাঁহার যথেষ্ট জ্ঞান আছে সেই জন্ত stage author হিসাবে আজ তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেও খুব বেশী বলা হয় না। আর হাশুরসের বক্সা ছুটাইতে তাঁহার লেখনী যেমন সক্ষম তেমন ক্ষমতা বর্তমানে আর কাহারও নাই (রসবাজ অমৃতলাল ব্যতীত—তবে তিনি এক্ষণে আর এসব কাজে বড় একটা কলম ধবেন না) আমাদের মনে হয় যে, যে শকুন্তলাব মহলা দিতে গিয়া মিনার্ভার অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল, সেই শকুন্তলাকে যুগোপযোগী করিয়া লিখাইয়া লইলে বোধ হয় খুব সংসাহসের পরিচয় দেওয়া হইবে। শকুন্তলা দৃশ্যপটের বৈচিত্র্য দেখাইবার অবসব যথেষ্ট, বেশভূষাতেও প্রাচ্যযুগেব ললিত কলার অনেক নিদর্শন দেওয়া যাইতে পারে এবং প্রচুব নৃত্যগীতেব স্থানও ইহাতে আছে। কালিদাসের শকুন্তলার কাঠামোতে একটু নূতনত্ব মাখাইয়া লইলেই খুব সুন্দর এক খানি মধুব বসেব নাটক হইতে পারে এবং ভূপেনবাবুর হাতে এই ভার দিলে বোধ হয় খুবই ভাল হয়, কারণ বর্তমান দর্শকেবা কি চান তিনি সেদিকে খুব লক্ষ্য বাগিয়া লেখনী চালনা করেন।

বঙ্গের নাট্যশালা

শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ

বঙ্গীয় সাধারণ নাট্যশালা ত্রিপঞ্চাশৎ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। সাধারণতঃ এক এক পুরুষেব স্থিতিকাল পঞ্চাশ বৎসর পবিমাপ কবা হইয়া থাকে। এতদমুসারে নাট্যশালা ত্রিভীষ পুরুষে উপনীত হইয়াছে। কালধর্ম্মে নাট্যকলা, অভিনয় কলা ইত্যাদি নাট্যশালাব বিশেষ বিশেষ অঙ্গ প্রত্যঙ্গেব যথেষ্ট পরিবর্তনও হইয়াছে। একপ পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। সুতরাং তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। তবে এই পরিবর্তন নাট্যশালাকে অভ্যদয় অথবা অধঃপতনের দিকে অগ্রসর কবিতেছে তাহা নাট্যমোদী স্বধীরস্ব বিচার করিবেন।

নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার যুগে বাঙ্গালা ভাষার সংবাদ পত্রের সংখ্যা অতি অল্পই ছিল এবং তাহার সকলগুলিতে রঙ্গালয় সম্বন্ধীয় আলোচনাও হইত না। কোন কোন কাগজে খাং লেখা হইত তাহাও সংসামান্ত। সুতরাং কেবলমাত্র তৎকালীন সংবাদপত্র পাঠে নাট্যশালাব স্বরূপ অবগত হওয়া সম্ভবপর নহে। “অভিনয় শিক্ষা” এই চিবস্তন মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া স্বর্গীয় অর্দ্ধেন্দুশেখর, মতিলাল, মহেশলাল, নগেন্দ্রনাথ এবং শ্রীযুক্ত অমৃতলাল প্রভৃতি যে সকল মহাপুরুষ রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে একমাত্র বৃঅমৃতবাই জীবিত আছেন।

এই অমৃতবাবু মিনার্ভাথিয়েটারে অস্থিতি, নাট্যশালায় স্মারিক উৎসব উপলক্ষে দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিয়াছেন যে “হাসি ও কান্না বর্তমান রঙ্গমঞ্চ হইতে লোপ পাইতে বলিয়াছে। বর্তমান যুগের অভিনেতা ও অভিনেত্রী দিগের মধ্যে কেহই হাসিতে বা কাঁদিতে জানে না, শেখেনও না। কেবল হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করিলেই যদি হাসি হইত এবং “বাবাগো মাগো” বলিয়া চীৎকার করিলেই যদি কান্না হইত, তাহা হইলে কোন ভাবনাই থাকিত না দেশকাল পাত্র ভেদে হাসি কান্নারও যে বিভিন্ন স্বর ও বিভিন্ন স্বরূপ হইয়া থাকে ইহা বাস্তবিকই ভাবিয়া দেখিবাব এবং শিখিবাব জিনিষ।” এই প্রসঙ্গে তিনি কি কবিয়া সৈবিক্ত্রী ব্রুমিকান্তগত মড়া কান্না আয়ত্ত ববিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করেন। কেবল হাসিকান্না কেন, অভিনয় কলাব সকল বিভাগেই এইরূপ সাধনাব প্রয়োজন। স্বর্গীয় অরুণেন্দ্রবাবুর বক্তৃতায় শোনা গিয়াছিল যে কোন একখানি নাটকের মহলা দিবাব সময়ে সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বর্গীয় মতিলাল স্বর একটি পংক্তি যথার্থরূপে আবৃত্তি করিতে না পারাতে উক্ত নাটক থানিব অভিনয় প্রায় সাতাষিধ কাল স্থগিত রাখিতে হইয়াছিল। এই সকল কথা বিস্তারিতভাবে তৎকালীন সংবাদও সাময়িক পত্র লব্ধে আলোচিত হইত না। কাজেই যাহা বা তখন অভিনয় দেখিয়াছেন ও অভিনয় কলায় বাগেব বশবর্তী হইয়া সভাসমিতিতে বক্তৃতা দি শুনিয়াছেন তাহারাই এইসকল তথ্য অবগত আছেন।

নাট্যকার নাটক রচনা করেন, নট—উক্ত নাটক অভিনয় করেন। উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করিয়া নাট্যকাব দেশবিদেশে স্থখ্যাতি অর্জন করেন, এমন কি অমবহ লাভ করেন। নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্রের নাম মহাসম্মানে উল্লেখ যোগ্য। নাটক রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন—সাহার যশঃ ভুবন বিখ্যাত। স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রলালও জগত্তের নাট্যকারদিগের মধ্যে উচ্চাঙ্গ অধিকাব কবিয়া গিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চে নাটকীয় ভূমিকাকে জীবন্ত করিয়া দেখাইতে পারিলেই অভিনেতার কৃতিত্ব। কেবলমাত্র মুদ্রিত নাটকের ছত্রগুলি অবিকল আবৃত্তি করিলেই অভিনয় হয় না। স্ততরাং নাটকীয় চরিত্রের পরিকল্পনা দৃষ্ট্যক আয়ত্ত করিয়া উহার স্বরূপ নির্ণয় করা অভিনেতার

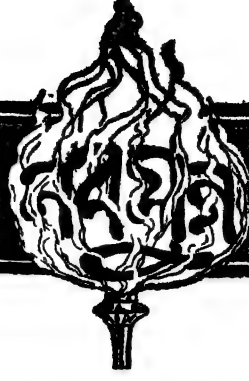
এবং অভিনয় শিক্ষকের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। অতঃপর উক্ত পর্বোক্তকে মুক্তি পরিগ্রহ কবাইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শিত করিতে পারিলেই যথার্থ অভিনয় করা হয়। নাটক দৃষ্টকাব্য, অভিনয়েই তাহার বিকাশ। অতএব অভিনয় যতই সর্বাঙ্গ-সুন্দর হয় নাটকীয় উৎকর্ষের গৌরব ততই বর্দ্ধিত হয়। বিভিন্ন অভিনেতা দ্বারা একই চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন পরিকল্পনা করা সম্ভব এবং ইহা দ্বারা অভিনয়ের উৎকর্ষ সাধন অবশ্যস্বার্থী না হইলেও স্ত্রুগম ও সহজসাধ্য হইয়া থাকে একথা অস্বীকার করিবাব উপায় নাই। মহাকবি গিরিশচন্দ্র এবং সেক্সপীয়র বচিত্ত বিভিন্ন নাটকেব চবিত্র অভিনয়ে ভিন্ন ভিন্ন অভিনেতার প্রসিদ্ধি লাভ ইহাব উদাহরণ স্বরূপ উল্লিখিত হইতে পারে।

বর্তমান যুগেব অধিকাংশ সংবাদ পত্রের স্তম্ভেই নাটক ও অভিনয়েব আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু দুঃখেব বিষয় এই আলোচনা প্রায়ই পক্ষপাত-বর্জিত বলিয়া বোধ হয় না। একপ আলোচনাব সার্থকতা অতি সামান্য। বর্তমান যুগে বঙ্গমঞ্চে আব একটা নূতন কীর্তিব আবির্ভাব দেখা যাইতেছে। ইতিপূর্বে মুদ্রিত নাটক মাত্রই যে কোন বঙ্গালয়ে অভিনীত হইত। ইহার ফলে একই নাটক একই সময়ে বিভিন্ন রঙ্গালয়ে অভিনীত হইত। অভিনয়ের স্বত্বসংরক্ষণ প্রথাব অস্তিত্ব তখন এদেশে ছিল না। স্ততরাং ভিন্ন ভিন্ন স্থযোগ্য অভিনেতাব পরিকল্পিত একই চবিত্রের পৃথক পৃথক ছবি দর্শকবৃন্দেব সম্মুখে প্রদর্শিত হইবার সুবিধা ছিল। দর্শকগণও তুলনায় সমালোচনা করতঃ নাটকীয় প্রতিভার সম্যক বিকাশ উপলব্ধি কবিয়া তৃপ্তি ও প্রীতি লাভ করিতেন। উদাহরণ স্বরূপ গিরিশবাবুর প্রফুল্ল, হারানিধি, বিষ-মঞ্জল, চৈতন্য লীলা, বিজ্ঞেন্দ্রবাবুর রাণাপ্রতাপ, সাজাহান, চন্দ্রগুপ্ত, এবং নাটকাগারে প্রথিত বন্ধিমবাবুর উপগ্রাস গুলিব নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। অধুনা এই প্রথাব পরিবর্তন হইয়াছে। এখন নাটকের অভিনয় স্বত্ব সংরক্ষণেব ব্যবস্থা হইতেছে। “কিয়রী” নাট্যকার অভিনয় লইয়া ষ্টাব ও মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চেব বিবাদেই এই প্রথাব স্ত্রুপাত। ইহাতে লাভ হইতেছে রঙ্গালয়ের স্বত্বাধিকারী-গণের, ক্ষতি হইতেছে নাট্যাভিনয়ী জনসাধারণ দর্শক বৃন্দেব, এই প্রথা বত শীঘ্র উঠিয়া যায়, ততই মঙ্গল।



ସ୍ୱରାଜ୍ୟ

« ନିବନ୍ଧ ୨୧ ସଂଖ୍ୟା ୨୨୩ »



প্রথমবর্ষ]

২৬শে বৈশাখ শনিবার, ১৩৩২ সন। ইংরাজী ৯ই মে

[৩৯শ সংখ্যা

কণ্ঠা বন্দনা

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী

১

যেদিন ভাগ্যজ্বলপি মথিয়া জন্মিলে হেন মোব কণ্ঠা আদর্শ।
উঠিল ভবনে বি সে বলবব—যদিও তাহাতে ছিল না হর্ষ।
সেদিন তোমাবে ধোঁববা নয়নে ঘনায় আসিল নিবাশুরাজি,
যদিও সকল কছিল, “কিৎপা। মেয়ে তো নয়, যেন জগদ্ধাত্রী।”

কোরাস্

ধন্য হইল আমার অঙ্ক, লভিয়া তোমাব কোমল স্পর্শ,
ভাবী বেয়া'য়েব ক্রকুটী স্মরিয়া, নিভিয়া আসিল যতেক হর্ষ।

২

সত্ত মধুতে সিক্ত রসনা, নয়নে সত্ত কাজল লিপ্ত
স্বপ্নে রোদন কণ্ঠে হান্তে কমল আনন হইল দীপ্ত।
উপবে “মেয়েটা হ'বেছে কেমন ?” স্ব'ধান শব্দে অসঙ্কট,
মস্তক, তোর মুখ পানে তাকায় তবুও নয়ন দুট।
ধন্য হইল আমার অঙ্ক, লভিয়া তোমাব কোমল স্পর্শ,
ভাবী বেয়া'য়ের ক্রকুটী স্মরিয়া, নিভিয়া আসিল যতেক হর্ষ।

৩

শীর্ষে কৃষ্ণ কেশের স্রবমা হেবিয়া উঠিছে আলোড়ি' চিত্ত,
একটরে বিয়ে দিগেছি সেদিন, খোয়ায়ে যা'কিছু আছিল বিত্ত
কখনো মা আমি ভীষণ তিক্ত হ'তেছি স্মরি' সে বিবাহ দৃষ্টে,
শাসিয়া কখনো তব মুখ চেয়ে ভাবি বুঝি এই নিয়ম বিধে।
ধন্য হইল আমার অঙ্ক, লভিয়া তোমাব কোমল স্পর্শ,
ভাবী বেয়া'য়ের ক্রকুটী স্মরিয়া, নিভিয়া আসিল যতেক হর্ষ।

৪

উপরে তোমাব জন্মে, জননি। চলে আলোচনা অবিলম্বে;
বাজেনি আজিকে শঙ্খ, হববে পরশি' নারীর অধর প্রান্ত,
উপবেব সেট আলোচনা রব করিছে প্রলয় বহ্নি বৃষ্টি,
মস্তকে তার', যে তব জননী আর যে তোমারে করেছে সৃষ্টি।
ধন্য হইল আমার অঙ্ক, লভিয়া তোমাব কোমল স্পর্শ,
ভাবী বেয়া'য়েব ক্রকুটী স্মরিয়া, নিভিয়া আসিল যতেক হর্ষ।

৫

জননি। তোদের জন্ম হেরিয়া কণ্ঠেতে আসে সত্ত উক্তি
বৃদ্ধিতে হ'র কুধাব অন্ন, বিবাহে দাও মা পরম মুক্তি।
জননি, তোমাতে বিজড়িত আছা, কতনা বেদনা কতনা হর্ষ,
জন্ম কাঙালী বাঙালীর ঘরে সচ্ছ-শক্তিব তোবা আদর্শ।
ধন্য হইল আমার অঙ্ক, লভিয়া তোমাব কোমল স্পর্শ,
ভাবী বেয়া'য়েব ক্রকুটী স্মরিয়া, নিভিয়া আসিল যতেক হর্ষ।



বিধবা বিবাহ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত

মুঙ্গীগঞ্জে বিগত সাহিত্য সম্মিলনীৰ অধিবেশনে সাহিত্য শাখাৰ সভাপতি, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েৰ অভিভাষণ পাঠ কবিয়া স্থানে স্থানে সন্দেহ হওয়ায় বৰ্তমান প্রবন্ধটো লিখিতে বাধ্য হইয়াছি। “সমালোচনাৰ ছলে দায়িত্ববিহীন কটুক্তিৰ আবেগেও বাণীব মন্দিৰ-পথ সমাচ্ছন্ন হ’তে পারে”, শরৎবাবুৰ এই অনুশাসন সত্ত্বেও আমি যে লেখনী ধারণ কৰিলাম, শবৎ বাবুৰ সহজ সবল ভাষা বৃত্তিতে না পাবাৰ জন্ত, তাঁহাকে কটুক্তি কবিবাব অভিপ্ৰায়ে নহে। শরৎবাবু নিজে না বলিলেও আমবা অস্বীকাৰ কৰি না যে তিনি প্রাচীন, তাঁহাৰ চুল ও বুদ্ধি উভয়ই পাকিয়া গিয়াছে, তাই ভৱসা হয়, তিনি আমৌব ন্যায় অক্ষাচীনেব অপরাধ লইবেন না।

শরৎবাবু বলেন, বঙ্কিম প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ তাঁহাদেব কাজ সাবিয়া স্বর্গীয় হইয়াছেন ও এখন নবীন সাহিত্যিক-গণেব দিন আসিয়াছে। তাহাদেবই অগ্রগীত্বৰূপ শবৎ-বাবুৰ অপ্ৰত্যাশিত মনোনয়নেব দ্বাৰা তিনি মনে কবেন, নবীনেৰ দল আজ জয়যুক্ত, আব তিনি সন্মান্তঃকৰণে প্রাৰ্থনা কবেন “তাদেব যাত্ৰাপথ যেন উত্তৰোত্তৰ সুগম ও সাফল্যমণ্ডিত হয়”। এই প্রসঙ্গে শবৎবাবু প্রাচীন ও নবীনেব পার্থক্য দেখাইয়া আবও স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন “উভয়দলেৰ অনৈক্য ঘটতেছে এখন ভাষা, ভাব ও আদৰ্শে”। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে উল্লেখ কবিয়া বলিয়াছেন “বিভাসাগব মহাশয়েৰ এই চেষ্টায় তৎকালীন সাহিত্যিকগণ সহানুভূতি প্রকাশ না কৰায়, সেই নবোদগত ভাবধাৰা আজ প্ৰায় একপ্রকাৰ ক্ষুদ্র হইয়া রহিয়াছে। তা যদি না হ’ত এমন উদাসীন হয়ে যদি তাঁবা না থাক্তেন নিন্দা, মানি, নিৰ্দায়তন সকলই তাঁহাদিগকে সহ ক’বুতে হ’ত সত্য, কিন্তু আজ হয়ত আমবা হিন্দুৰ সামাজিক অবস্থার আর একটা চেহাৰা দেখতে পেতাম্। কিন্তু বাঁৱা

(অর্থাৎ বঙ্কিমবাবু প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যিকগণ) এখন বিগত, যাঁবা স্বথঃপথেব বাহিৰে, এ দুনিয়াব দেনা-পাওনা শোধ দিযে যাঁবা লোকান্তবে গেছেন, তাঁদেব ইচ্ছা, তাঁদেব চিন্তা, তাঁদেব নিদিষ্টপথেব সন্দেহই কি এত বড়? আব যাঁবা (শবৎবাবু প্রভৃতি নবীন সাহিত্যিকগণ) জীবিত, যাঁথাৰ বেদনায় হৃদয় যাঁদেৰ জ্বলিত, তাঁদেব কামনা কি কিছুই নয়? মৃত্যেব ইচ্ছাই কি চিৰদিন জীবিত্বেব পথবোদ ক’বে থাক্তেবে? তরুণ সাহিত্য শুধু এই কথাটাই বলতে চায়। তাঁবা না বললে বলবে কে? আজ তাকে বিজ্ঞোহী মনে হ’তে পাবে, প্রতিদিন বিদ্বানস্বাৰ পাশে য়ে। তাঁব বচনা আজ অতি অদ্ভুত দেখাবে, কিন্তু সাহিত্য ত খববেব কাগজ নয়। গতি তাঁব ভবিষ্যতেব পানে। আজ যাকে চোখে দেখা যায় না, আজও যে এসে পৌঁছায় নি, তাঁবই কাছে তাঁব পূৰ্বস্বাব, তাঁব কাছে তাঁব সঙ্গন্ধাব পথ আছে।”

শবৎবাবু যাঁহা বলিয়াছেন, আমবা তাঁহা থগুন কবিতে প্রয়াস কৰিব না, কাৰণ কোন জিনিসই চিৰন্তন প্রথা মানিয়া কাঁটায় কাঁটায় চলিতে পারে না। প্রতি অন্তঃস্থানেই সংস্কাৰ অন্তঃস্থাবী এবং সময় সময় কেহই তাঁহা অমান্ত কবিতে পারে না। কিন্তু এই বিধবা বিবাহ প্রসঙ্গেই শবৎসাহিত্যেব কোথাও ত নবীনেব নির্ভীকতা দৃষ্ট হয় না। স্পষ্টভাবে বিধবা বিবাহেব সম্বন্ধে কোথাও যুক্তি নাই, সংস্কাৰ প্রয়াস কৃত্ৰাপি দৃশ্য হয় না, এবং সমাজ ভয় অতিক্রম কবিয়া তিনি আমাদিগকে নূতন কোন সত্যই দিতে পাবেন নাই। অথচ তিনি আলোচনা কবেন ভীষণ কণাঃশ্বে, এবং গতি তাঁব অপ্ৰতিহত—ভবিষ্যতেৰ পথে! কিন্তু ক্ষুদ্র আমবা “শতকোটিবধেব প্রাচীন পৃথিবী আজও তেমনি বেগে ধেযে চলেছে, মানবমানবীৰ যাত্ৰাপথেৰ সীমা আজও তেমনি স্ফূৰে।” দৃষ্টান্তস্বরূপ

বলিতেছি চরিত্রহীনে সাবিজ্ঞী সতীশকে সেই মেস্ হইতে ভালবাসিয়াও বিবাহ করে নাই, বিধবা কিবগ্নয়ীর অন্তরের গুরু উপেক্ষা যাহাকে প্রথম দর্শনেই ভালবাসিয়া সে তাহাকে সর্বদা ধ্যান করিত, শ্রীরামচন্দ্রের পাদস্পর্শে পাষাণী অহল্যা মাথুষ হইয়া যাহা পায় নাই, কিন্তু কিবগ্নয়ীর বহু যে উপেনের তুলনা নাই, এবং যে দুটি নবনারীর যে গোপন সম্বন্ধ কিবগ্নয়ীর স্পষ্টোক্তিতে বাপ্পা জ্যোৎস্নাব ঈজিতে স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তাওয়া উঠিয়াছে মেঘ দ্রুত সবিয়া যাউতেছে — অথবা সমস্ত বিসর্জন দিয়া যে দিবাকরকে লইয়া কিবগ্নয়ী সদবা সাজিয়া সমুদ্রে অতিক্রম কবিয়া চলিয়া যায়, সাধারণের নিকট যাহাকে স্বামী বলিয়া পরিচয় দিতে দ্বিধা কবে না, বাহু জড়াইয়া নিঃশব্দে একশয্যা শয়ন করিতে কিছুমানও সঙ্কোচ নাই, অথবা যে সতীশ, কিবগ্নয়ীর অপেক্ষা সুন্দরী আব কাকেও দুনিয়ায় দেখে নাই, সামান্য পবিচয়েই এক সঙ্গে বসিয়া লুচি বেলিতেছেন ও ভাজিতেছেন, খালি-বাড়ীতে বাগ্নাঘবে গিয়া প্রথমে এমনিভাবে ঠোকাঠকী ও সংঘর্ষের উদ্ভাণটা শীতল হইয়া গেল, ইহাদের কাহাবও সহিত কিবগ্নয়ীর বিবাহ হয় নাই। তদন্ত তিনি বলিতে পাবেন উপেক্ষনাগ রতদার, সতীশ অতাসক্ত, দিবাকর মুগ্ধ কবিয়া পাশ কবিয়া থাকে বলিয়া তাহাব উপব কিবগ্নয়ীর শ্রদ্ধা নাই, কিন্তু পরীসমাজে রমেশ ও বমাব বিবাহ হওয়াতে ত কোনই বাধা ছিল না। আবাব “বড়দিদি”তে একনিষ্ঠ প্রেমিক স্তবেস্ত্রবায় ও তদন্তবক্তা মাধবীর মিলনেই বা দোষ কি হইত? বৎ আমবা দেখিতে পাই “পথনির্দেশ” গল্পটীতে, যদিও বা বিবাহ হেমেব বিবাহ দিতে হেমেব মা ও গুণী উভয়েবই ইচ্ছা ছিল, গুণী নিজেও সমাজের বড় ধাব দাবিত না, এবং হেম ভিন্ন তাব অপর কেহ আপনাব ছিল না। সেখানেও তিনি উপসংহাবে ‘অতৃপ্ত বাসনার’ এক লম্বা বক্তৃতা আওড়াইয়া একটা মূল্যবান জীবনকে মারিয়াই ফেলিলেন। বক্তৃতায় আদর্শেব ধারা নির্দেশ করিলেও শরৎবাবকে কাব্য-কালে কিন্তু আমরা কিছুই কবিতো দেখি না, অথচ ঐ প্রাচীন, ভাস্ক, আর্টেব গুরুমহাশয় বন্ধিমবাবু, সেই যুগেই বিষবৃক্ষে বিধবা কুম্ভকে সমাজেব কোন বাধা না মানিয়া

সপত্নীক নগেন্দ্রনাথের সহিত বিবাহ দিয়া দিয়া-ছিলেন, উক্তব হইতে পারে—বিষবৃক্ষে কবি বিধবা-বিবাহের কুফলই দেখাইয়াছেন। কিন্তু অভূতপূর্ব সংসাব কার্যে পবিগত কবা বন্ধিমচন্দ্র ভিন্ন আর কাহার সংসাহসে কুলায়? সংসার একটা পথ দেখাইয়া দেয় মাত্র কিন্তু সেইসূত্রে ধবিয়া অবস্থান্তবে পরিণাম হয়ত সর্বত্র কুন্দের মত বিষময় নাও হইতে পারে। আর বন্ধিম-বাবু অশুদ্ধিকও ত উল্লেখ করিতে পরামুগ্ধ হয়েন নাই। নগেন্দ্রনাথ বলিতেছেন “বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ত প্রমাণ কবিয়াছেন বিধবা বিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত। সমাজ? যে গ্রামে আমিই সমাজ সেখানে আমাকে কে সমাজচ্যুত কবিলে? এই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ ও নয়, কাবণ যাহা অধিকাংশ লোকেব অহিতকর—তাহাই নীতিবিরুদ্ধ। তবে সূর্যামুখী? সেইই ত এই বিবাহেব ঘটক।” অতঃপর উপন্যাসে বিবাহেব পবিণাম বিষময় হইলেও, ইহা হইতে বেধ বুঝা যায় যে বন্ধিমান বন্ধিমচন্দ্র নিশ্চয়ই জানিতেন যে সর্বত্র কুন্দের মত মুখচোর। মেয়েবই বিবাহ হইবে না। কেবল বন্ধিমবাবুই নহেন, বমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁহার সংসাব ও সমাজ নামক উপন্যাসদ্বয়ে বিধবা বিবাহের অতুল যুক্তি তর্ক ও তাহার স্বথের ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। প্রাচীনের মধ্যে আরও একজন তাঁহাব নাটকে বিধবা বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচনা কবিয়াছেন। হযত নূতন দলেব অনেকে তাঁহার নামে বিশেষ প্রীতিলাভ কবিবেন না, কিন্তু ধীবে ধীরে তাহাব প্রভাব এতই প্রসাব লাভ কবিতোছে, যে আমরা হযত অদূর ভবিষ্যতে দেখিবে বাঙ্গলাব সাহিত্য-গগনে তিনি একদিন ‘একচ্ছন্দেব’ প্রাধান্য লাভ কবিবেন। গিবিশচন্দ্র “শান্তি কি শাস্তি”তে প্রেমদাব বিবাহ সংকটন কবিয়া বিধবা বিবাহেব দোষগুণ আলোচনা করিয়াছেন। নাটকখানিতে তিনি বিধবাব ব্রহ্মচর্যেব প্রাধান্য প্রমাণিত করিলেও অশুদ্ধিকেও সম্পূর্ণ উদাসীন থাকেন নাই। প্রসন্ন-কুমার বলিতেছেন “হৌক শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, হৌক দেশাচার-বিরুদ্ধ, বিবাহ দিলে তবু একটা নিয়মাধীনে থাকবে, ক্রণহত্যা হবেনা, কষ্টা স্বৈচ্ছাচারিণী হবেনা, একেবারে যুগিতা হবেনা।” প্রসন্নকুমারেব জ্ঞী পার্কটী জন্ম-

জয়ান্তরের অঙ্গসংস্কারে যদিও তাতে বাধা দিয়া বলিতে-
ছেন :—

“কেন বিববাদের মধ্যে কি সত্য নাই? ইঙ্গিয় কি
এতই দুর্দম যে নিষ্ঠাব সহিত ধর্মাচরণে দমিত হয়
না?”

তিনি এইরূপ আদর্শ সাধারণে প্রযোজ্য নয় বলিয়া
উৎকণ্ঠা সমাজের স্বরূপ অবস্থা জ্ঞাপন কবিতেন—

“শিবপূজার যোগ্য নিম্নলিখিত ধূতুরা বিলাস সম্ভিত
সংসার উপবনে সর্বদা ফোটে না। স্বপ্নে দেবীদর্শন জাগ্রত
অবস্থার উদাহরণ নয়। আর ইঙ্গিয় দুর্দম কিনা, তোমার
সন্দেহ আছে? পুত্রশোকাভাব নারী বৎসব না ফিবিতে
আবার পুত্র প্রসব কবে, ইঙ্গিয় তাড়নায় উপপতির
দাসী হয়, শোণিত সন্ধক বিচার কবে না।”

প্রকৃতপক্ষে আমরা দেখিতে পাই সাহিত্যের পবিত্র
ভিত্তি রক্ষা করিয়া প্রাচীনেরা সর্বদাই সংস্কারের পক্ষপাতী
ছিলেন আর প্রাচীনের প্রতি সতত আক্রমণে যে নবীন
শতযুগ, সেই নবীনের মুখপাত্র শবচ্ছত্র সমাজকে সম্পূর্ণরূপে
ভয় করিয়া, সমাজসংস্কারে কোনরূপে প্রাচীন গণ্ডী
অতিক্রম না করিয়া বিচ্ছাসাগর মহাশয়ের সংস্কারে সম্পূর্ণ
ঊদাসীভূত দেখাইয়া, প্রাচীনের স্বন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্ব চাপ্ত
করিয়া নিজে পরিষ্কার থাকিতে সর্বদাই সতর্ক। অথচ
খেয়ালমত শরৎবাবু যে কিছু নতুন বিপ্লব ঘটাইতে
পারেন, এমনও ত অনেক সময়ে দেখা যায়। কথাটা
আরও স্পষ্ট করিয়া বলিব।

বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে আজকাল সর্বত্রই এককথা
ভনিতে পাই, কিন্তু এ সম্বন্ধে কেবল সমাজই যে বিরোধী
আমার তাহা মনে হয় না। হিন্দুসমাজ যেকপ উদার
স্ত্রীহাতে বিধবা-বিবাহে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া অন্ততঃ গত
বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ সমাজচ্যুত হইয়াছেন বলিয়া
আমার মনে হয় না। স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
মহাশয় ও দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রভৃতি তাহার প্রমাণ।
বর্তমান সময়েও আর্ধ্যসমাজ, বিধবা-বিবাহ-সমিতি প্রভৃতি
প্রতিষ্ঠান প্রতিবৎসরেই অনেকগুলি বিবাহের ব্যবস্থা
করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাতে সংশ্লিষ্ট কোন ব্যক্তিও
অচল আছে বলিয়া জানা নাই। একদিন নবম

বৎসরে যে সমাজ গোবীন্দনের ব্যবস্থা করিত, সময়ের
আবর্তনে আজ সেইখানেই পঁচিশ বৎসরে বিবাহ আরম্ভ
হইয়াছে। এই সমস্ত স্থানে সমাজের কোন সঙ্গীর্ণতা দৃষ্ট
হয় না। তবে বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে কতকগুলি অনতি-
ক্রমণীয় বাধা আছে। প্রথম, পবিত্র ভারতভূমে আজও
ত্রক্ষচারিণী বিধবার সংখ্যা নিতান্ত ন্যূন নহে। আমাদের
এই দেশ কেন, যে সব দেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত,
সেখানেও ত্রক্ষচারিণী বিধবাই গৌরব অধিক। তবে
একথাও ঠিক, সকল অবস্থায় এই নিয়ম সমাজে চলে না।
আজ সে আদর্শ নাই, সে পবিত্র শিক্ষা নাই, সে
একান্তবৃত্তি নাই। বিধবার অবস্থা পবিবারে আজ
বড়ই হেয় হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থায় যদি কোন
বিধবা নববিবাহিত জীবনগাপন করিয়া উহা সার্থক করিতে
চায়, কাহাবও তাহাতে প্রতিকূলতা কবিবাব অধিকাব
নাই, কাবণ তাহাতে সমাজেই মঙ্গল, কিন্তু বিধবার
নিজের ইচ্ছায়ই কি জীবনে সর্বদা সফলতা লাভ হয়?
অনেক সময়ে দেখা যায়, বিধবাকে দরদ দেখাইয়া, ভাল-
বাসিয়া, সহায়ত্ব করিয়া অনেক কলিবে ঢেলাই তাহার
সম্মুখীন হয় কিন্তু কার্যোদ্ধার হইলে পলায়ন করিতেও
বোধ হয় সর্বাপেক্ষে তাহাবাই পথ খোঁজে, স্বামীভ্রমে যে
বিধবা দুইদিন পূর্বে যে প্রেমাস্পদকে দেহদান করিয়াছিল
বিবাহপ্রসঙ্গ উত্থাপিত কবিলেই সেই পাষণ্ডই বিপন্ন
বিধবাকে লাঞ্ছিত মাঝিয়া দুবে নিক্ষেপ করিয়া নিজেকে
লোকের কাছে সাধু বলিয়া পবিচয় দিতে দ্বিধা বোধ করে
না। এইজন্যই দেশে এত ভ্রূণহত্যা, নারীহত্যা প্রভৃতি
পাপের ভীষণ প্রবাহ। এইত বিধবার শোচনীয়
অবস্থা, ইহার উপবে আবাব বয়স কুমারীকৃত্যও একটা
কুদ্র সমস্তা নয়। তবে যদি বাস্তবিকই দৃঢ়চিত্ত কোন
খাটি মাহুষ বিধবাকে যথার্থ ভালবাসিয়া বিবাহ করে,
তবে তাহা স্লাঘ্য কথ্য। কিন্তু তাহাতে অল্প ত্যাগ
স্বীকারের আবশ্যক হয় না। যতদিন এইরূপ নিঃস্বার্থ
প্রেমের যুগ না আসিবে ততদিন বিধবা বিবাহ অবাধ-
ভাবে চলিবে বলিয়া আমার মনে হয় না। ভ্রূণাস্পদ
ঔপন্যাসিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ নিঃস্বার্থ
প্রেম ও ত্যাগস্বীকার “পঙ্কতিসকে” গোবিন্দ ও সন্ন্যাসী

চরিত্রে পরিকল্পনা করিয়াছেন। তাহার এই উচ্চ কল্পনা ও নির্ভীকতা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

কিন্তু পরিণাম বাহাই হউক; বিবাহ, সংখ্যায় যত অল্পই অল্পচিত্র হউক, বিধবাবিবাহের পাত্রাপাত্রী সমাজের চক্ষে নীতির দিক্ হইতে কখনও হেয় হয় না। বিবাহ যেরূপই হউক কস্মিন্কালেও উহা নীতিবিরুদ্ধ হয় না। পক্ষান্তরে সম্বন্ধ যতই দৃঢ় হউক না কেন, উদ্বাহ-সংস্কার না হইলে প্রেমিক প্রেমিকার একত্ৰাবস্থান কোন সমাজই অমুমোদন করে না। ইহা যে কেবল কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর ধারণা নহে, পরন্তু সমস্ত সভ্যজাতিই এই নীতির অমুমোদন করেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় শরৎবাবু আত্ম বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী হইয়াও, কখনও নির্ভয়ে সে কথা মুখ ফুটিয়া ব্যক্ত করেন নাই, অথচ প্রয়োজনবোধে সমাজ ও নীতি বিগর্হিত খোন সম্বন্ধেব সমর্থন কবিতোও দ্বিধাবোধ করেন নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমবা “শ্রীকান্তেব” রোহিণী-অভয়া প্রসঙ্গ উল্লেখ করিতেছি। অভয়ার স্বামী বর্ষাদ্বয়ী লইয়া বাস করিত, অভয়াকে পত্র ও দিত না, স্ত্রীর গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত অর্থও পাঠাইত না। অনন্তোপায়া অভয়া রোহিণীকে লইয়া বেঙ্গুনে আসে। নৃশংস কদাকাব স্বামী অভয়াকে যে ভাবে গ্রহণ করে, অভয়া তাহা নিজের দক্ষিণবাহু অনাবৃত করিয়া শ্রীকান্তকে দেখাইল—বেতের দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া বসিয়াছে। তারপরে বলিল “এমন আরও অনেক আছে যা আপনাকে দেখাতে পারলুম না।” ইহার পরে অনেক দুঃখ জানাইয়া অভয়া বলিতে লাগিল “একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল, সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই কি একেবারে মিথ্যা? একজন নির্দয়, মিথ্যাবাদী কদাচারী স্বামী বিনানোবে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে ব’লেই কি তার সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ পক্ষ হওয়া চাই? এখন তাঁর স্ত্রী, তাঁর ছেলেপুলে, তাঁর ভালবাসা কিছু আর আমার নিজের নয়। তবুও তাঁরই কাছে তাঁর একটা গণিকার মত পড়ে থাকলেই কি আমার জীবন ফলে ফুল ভ’রে উঠে সার্থক হ’তো শ্রীকান্তবাবু? আর সেই নিফলতার দুঃখটাই সারাজীবন ব’য়ে বেড়ান কি আমার নারীজন্মের

সবচেয়ে বড় সাধনা?” এই পর্য্যন্ত কোন সমদর্শী লোকই অভয়ার প্রতি সহানুভূতি না দেখাইয়া পারে না, এবং এই পর্য্যন্তের জন্ত শরৎবাবু ধন্যবাদে পাত্র, কিন্তু ইহার পরবর্তী অভয়ার গণিকা ব্যবহার কোন দেশেরই সামাজিক নীতি বা বিধান সমর্থন করিতে পারে না। স্বামীগৃহ হইতে তাড়িতা হইয়া আসিয়া রোহিণীকে ভালবাসিবার জন্ত যেন পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়াই অভয়া বলিতেছে “রোহিণী-বাবুকে আপনি দেখে গেছেন? তাঁর ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই? এমন লোকের সমস্ত জীবনটা পক্ষ করে দিয়ে আর আমি সতী নাম কিনতে চাই না শ্রীকান্তবাবু, একটা বাত্রির বিবাহ অনুষ্ঠান যা স্বামী স্ত্রী উভয়ের কাছেই স্বপ্নেব মত মিথ্যা হয়ে গেছে, তাকেই জোর করে সারা-জীবন সত্য ব’লে খাড়া রাখবার জন্তে এতবড় ভালবাসাটা একেবারে ব্যর্থ করে দিব?” কোন সভ্যদেশের আইন এইরূপ মিলন সমর্থন করেন না বলিয়াই বোধহয় আইনের ডাক্তার নরেশচন্দ্রকে “ভুভা”য় একটা বিবাহ ব্যাপারে অস্ত আইনের অমুমোদন করিতে হইয়াছিল।

কিন্তু সমাজনীতি বা বিধিব্যবস্থা অমুমোদন না করিলেও অভয়ার যুক্তিতে শ্রীকান্তের গভীর শ্রদ্ধা জন্মিল। কাঠের মূর্তির মত সে স্থির হইয়া রহিল, কেননা “সত্য যখন সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে সন্মুখে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয় যেন ইহার সজীব, যেন ইহাদের রক্তমাংস আছে, যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে, নাই বলিয়া অস্বীকার করিলে যেন ইহার আঘাত করিয়া বলিবে “চূপ্ কর, মিথ্যা তর্ক করিয়া অস্ত্রায়ের সৃষ্টি করিওনা”।

দেখা যাইতেছে শরৎচন্দ্র যাহা সত্য মনে করেন, ইচ্ছিতে বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন না। এই রোহিণী ও অভয়ার মিলন সংঘটন করিয়া তাহাদের জীবন সার্থক করিতে তিনি মুসলমান ধর্মের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেও ক্রটি করেন নাই, এবং উহাদিগকে সেই ধর্মেই দীক্ষিত করিবার জন্ত প্রস্তুতও ছিলেন, তবে করেন নাই, কেননা হিন্দুরা যখন দিন দিন তুচ্ছ ও হীন হয়ে যাচ্ছে, তখন অভয়ার ইচ্ছা সমস্ত কলঙ্কের দুর্ভাগ্য মাধ্যম লইয়া সে নাকি চিরদিন হিন্দু হইয়াই থাকিবে। কোন হিন্দুই অভয়াকে হিন্দু বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিবে না, তবে

কথা এই যে কোন সভ্যদেশেব সমাজই যাহা নীতিসম্বন্ধত বলিয়া অনুমোদন করেন না তাহা ডাক্ হাক্ করিয়া লিখিলেও, বিধবা বিবাহ প্রসঙ্গে (যদিও ইহা কোন প্রকাষেই নীতি-বিরুদ্ধ নয়), তিনি একপ নির্ঝাঁক কেন ? আর নিজে কিছু না কবিয়া বন্ধিম প্রভৃতিকে অযথা আক্রমণ করিতেছেন কেন ? তবে কি আমবা এই বুদ্ধিব এই বিষয়ে তাঁহাব চারুবার মত নির্ভীকতা নাই, অথবা তিনি নিজের মনের কথাও বুঝাইতে পাবেন নাই, অথবা প্রাচীনকে দোষাবোপ করাই এখন তাঁহার প্রধান কার্য্য হইয়াছে ।

অতঃপব শব্দবাবু, বোধ হয় নিজের দোষ স্থালন করিবাব জন্তই বলিয়াছেন “তাই ব’লে আমবা সমাজ সংস্কারক নই, এ ভাব সাহিত্যিকের উপবে নাই” । আমার মনে হয় এই কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে কেবল আত্মপ্রবঞ্চনাব জন্ত, ইহা সত্য নহে । শিল্পী কি স্রষ্টা নহেন ? সত্য বটে তিনি সৃষ্টি কবির বলিয়া সৃষ্টি কবেন না, কিন্তু তাঁহাব কাব্যই তাঁহাব সৃষ্টি । আপনাব ছায়াকে কেহই লঙ্ঘন কবিতে পাবে না, মাঝডসা যে জাল বুনে সে তাহারই ভিতবকাব জিনিস ।

বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে তাঁহাব চিন্তাধাবা যদি খুব প্রবল হইত, তবে তিনি তাহা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । তিনি একথা নিজেই বলেন “বিচিত্র ও নবনব অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে অহর্নিশ যেতে হবে,”

যাহা হউক—ইহার পব স্পষ্টই শব্দচন্দ্র বলিতেছেন “কথাটা পরিস্ফুট করবাব জন্ত যদি নিজের উল্লেখ কবি, অবিনয় মনে ক’রে আপনারা অপরাধ নেনেন না । পল্লী-সমাজ ব’লে আমাব একখানা ছোট বই আছে । তাব বিধবা বমা, বাল্যবন্ধু বমেশকে ভাল বেসেছিল ব’লে, আমাকে অনেক তিরস্কার সহ ক’রতে হয়েছে । একজন বিশিষ্ট সমালোচক এমন অভিযোগও ক’রেছিলেন এতবড় দুর্নীতির প্রশ্রয় দিলে গ্রামে কেউ আর বিধবা থাকবে না । মরণ বাঁচনের কথা বলা যায় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা গভীর দুঃশ্চিন্তার বিষয় । কিন্তু আর একটা দিকও ত আছে । ইহার প্রশ্রয় দিলে ভাল হয় কি মন্দ হয় হিন্দু-সমাজ স্বর্গে যায় কি রসাতলে যায়, এ মীমাংসার

দাবি আমার উপরে নাই । রমার মত নারী ও বমেশের মত পুরুষ কোন কালে কোন সমাজেই দলে দলে বাঁকে বাঁকে জন্ম গ্রহণ করে না । উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিমা কল্পনা করা কঠিন নয় । কিন্তু হিন্দুসমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না । তাব পরিণাম হ’ল এই যে এত বড় দুটা মহাপ্রাণ নবনাবী এ জীবনে বিফল ব্যর্থ পঙ্কু হ’য়ে গেল । মানবের রুদ্ধ হৃদয়দ্বাবে বেদনার এই বাস্তাটুকু পৌছে দেওয়া ভিন্ন বেশী কিছু কবাবাব আমাব নেই” । আমি যাহা বলিতে-ছিলাম শব্দবাবু নিজেই তাহা প্রমাণ করিতেছেন । যদি তিনি স্রষ্টা বা সমাজসংস্কারকই না হইবেন, তবে বেদনা-ব ঐ বাস্তাটুকুই পৌছে দিতে চান কেন ? নতুবা তিনি নিশ্চয় জানিবাব আশাই বা কবেন কেন যে “ভবিষ্যতেব বিচাবশালায় নিদোষীব এত বড় শাস্তিভোগ একদিন বিছুতেই মঞ্জব হবেনা” । আব স্পষ্টভাবে না বলিয়া কেবল পৌছাইয়াই বা দিতে চাখেন কেন কাবণ কিবণ্যরীম মুখে ত তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন সত্যকে সত্যেব মত ক’রেই বলতে হয় । তবে মাষ্টর যে যাব বুদ্ধিব পারিমাণে বুঝতে পাবে” ।

যাহাহউক উক্ত কথাগুলিতে নিজের ওকালতি করিলেও ইহা যে খাটি সত্য নহে, একটু তলাইয়া দেখিলেই তাহা প্রতীয়মান হইবে । আব যদি পাঠকের এই ধাবণাই হয় তবে ইহাও বিবেচনাব বিষয় যে শব্দবাবব নিজের উক্তি “স্ববিধা ও প্রয়োজনব অনুবোধে অনেক মিথ্যাবেই হয়ত সত্য ব’লে চালাতে হয়, কিন্তু সেই অভ্যুহাতে জাতির সাহিত্যকেও কলুষিত ক’বে তোলাব মত পাপ অল্লই আছে” এখানে প্রয়োজ্য কিনা ?

শব্দবাবু বমেশ ও রমাব ভালবাসা সৃষ্টি কবিয়া যে একটা গঠিত অগ্রায কবিয়াছেন, তাহা আমরা বলিনা বব” মনে হয়, শব্দবাবু এই পবিকল্পনা প্রকৃতই স্বাভাবিক, কাবণ বক্তমাংসেব দেহে এইরূপ ভালবাসা কখনও অস্বাভাবিক নয়, তাহা গ্রামেই হউক বা সহবেই হউক । তবে উভয়েই পবিত্র জীবনেব মহিমা কল্পনাব সমাধান যে হিন্দু সমাজে ছিল না, ইহা আমি বিশ্বাস কবি না । নিশ্চয়ই সমাধান দুইপ্রকারে হইতে পারিত (১) পবিত্রভাবে মহান্ আদর্শে

জীবন নির্বাহ করিয়া উভয়েই সমবেত সাধনায় পল্লীর উন্নতি সাধন করিয়া,—রমেশ নিজে যাঁহা চাহিত; অথবা (২) উভয়ে পবিত্র উদ্বাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া সমবায় শক্তি ও সাধনায় গ্রামে শান্তিবাজ্য স্থাপন করিয়া।

দুইটা সমাধানের কোনটাহেই বিন্দুমাত্র বাধা ছিল না। ইহা ব্যতীত তৃতীয় পন্থা ত আমার কল্পনায় আসে না। ঋগভূ করিয়া বা বাধা দিয়া রমার সাধা ছিলনা, যে কর্মবীর রমেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কিছু করিতে পারে। অগ্রজ আবার পবিত্র উদ্বাহ ব্যতীত একত্রাবস্থান গ্রাম্যসমাজ কেন, কোন সভ্যসমাজই অস্বনোদন করিত না। কৌয়াপুর গ্রামে সন্ধীর্ণতা, দলাদলি ও পরস্পরবিদ্বেষ প্রভৃতি আবর্জনার বিষাক্ত বায়ুতে সর্দাদা পরিপূর্ণ থাকিলেও রমেশের কণ্ঠ-দক্ষতা ও ত্যাগসাধনায় (শরৎবাবুর এ কল্পনা নিশ্চয়ই অতি মহৎ) সেই গ্রামেই একটা নূতন সমাজ গঠিত হইতেছিল, এই পল্লী-সংস্কারে রমেশ হিন্দুমুসলমান, মাষ্টার ছাত্র, সকলেরই হৃদয়জয়ে সমর্থ হইয়াছিল। বেগী ঘোষাল, গোবিন্দ গাঙ্গুলী, পরাগ হালদাবের বিষদীপ্ত ভগ্নপ্রায় হইয়াছিল এবং স্বয়ং বিশেষত্বী ছিলেন তাহাদের প্রধানা উৎসাহদাত্রী। এই অবস্থায় রমা তাহার বুদ্ধি, আদর্শ ও অর্থবল লইয়া রমেশের পার্শ্বে আসিয়া যদি শান্তির নিশান বহন করিত তাহা হইলে কৌয়াপুর স্বর্গে পরিণত হইতে পারিত। বিবাহে ও দোষ হইত না অথবা বিবাহ না করিয়া উভয়ে পবিত্র আদর্শে গ্রামের উন্নতি করিলেও কোন মিথ্যা কলঙ্ক তাহাদিগকে কলুষিত করিত না। বিশেষতঃ একদিকে রমেশ যেমন অল্প-সময়েই মধ্যে সকলের হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল, রমার প্রভাবও সমাজে নিত্যন্ত অল্প ছিল না। এই উভয়বিধ স্বাধা সংক্ষেপে শরৎচন্দ্র উভয়ের পবিত্র সম্মিলনে নূতন আদর্শ স্থাপন করিয়া কেন যে নবীনের মাহাত্ম্য বাড়াইলেন না আমাদের তাহা বোধগম্য হয় না; বরং আমাদের মনে হয় রমার সমস্ত বাসনার সহিত ঐ বয়সে, তাহার রমেশ, তাহার গ্রাম ও জমিদারী ছাড়াইয়া কাশীবাসের ব্যবস্থা কবায় তাহাকে জীবন্ত দগ্ধ কবিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব শরৎচন্দ্রের।

আরও একটা বিষয় ভাবিবার আছে। উভয়েই জীবন সার্থক করিতে রমা বা রমেশ কি ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে। বরং রমেশ উল্লেখযোগ্য দুই একটা ঘটনায় রমার জন্ত কিছু স্বার্থ বিসর্জন দিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু রমাকে ত দেখিতে পাই বালাবন্ধু রমেশকে প্রতিপদে অপদস্থ করিতে তাহার চেষ্টার ত্রুটি নাই। রমেশের মাতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত, রমা পরামর্শ করিতেছে, “আচ্ছা

বড় দা, এমন কর্ত্তে পারনা যে কোন ব্রাহ্মণ না তাদের বাড়ী যায়।” রমেশ স্বয়ং আসিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেও রমা সে বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই। পুতুরে মাছ ধরা হইতেছে, বেগী ও রমা নিজের নিজের ভাগ লইতে লোকসহ হাজির হইয়াছেন, রমেশের চাকর ভজ্জা সসম্মে আসিয়া রমাকে জিজ্ঞাসা করিল “মা-জী বাবুজী বলিয়া দিলেন মা-জীকে জিজ্ঞাসা করে আয় ওপুকুরে আমার ভাগ আছে কি না, মা-জীর জবান থেকে কখনও ঝুট বাত বাব হবে না”—কিন্তু রমা স্বার্থসিদ্ধির জন্তই হউক বা জেদ বজায় রাখিবার জন্তই হউক, উত্তর করিল, “তোরা বাবুর এতে কোন অংশ নাই, যা পারে তাই করুক সে।” ভজ্জার নামে রমাই পুলিশে ডায়েরী কবায় রমেশের বাড়ীতে পুলিশ ঘেরাও করে, আবার রমার মিথ্যাসাক্ষ্যেই কর্মবীর রমেশের ছয়মাসের সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হয়। শবৎবাবু বলিতে পারেন কলঙ্কভয়ে রমা মিথ্যা কথা বলিয়াছে। মিথ্যাচরণে রমার মত গরীয়সী নারীর কলঙ্কভয় দূর হয় না, সংসাহসেই মিথ্যাকলঙ্কে বিষ শীঘ্র শীঘ্র নিঃশেষিত হয়। তবে রমা কেন কাশী চলিয়া গেলেন? যদি রমেশের হিতার্থেই তাহাকে ছাড়িয়া কাশীবাস করিবার ব্যবস্থা কবিয়া থাকে, তবেই বা তাহাব জীবন পঙ্গু, বিকল বা ব্যর্থ হইবে কেন? কারণ তাহাব কাছে রমেশের চিন্তাই ত স্বর্গ। বিশেষতঃ তাহার কনিষ্ঠ যতীন, তাহার কার্য ও তাহাদের জমিদারী সবই ত রমেশের হস্তে গুস্ত। রমেশই বা শেষোশেষি রমাকে এইরূপ বনবাসে রাখিবেন কেন, নির্ভীক রমেশ কাশীতেই বিশেষত্বী ও রমার পরামর্শ লইতে মাঝে মাঝে যাইবেন না কেন? আমরা শরৎবাবুর যুক্তির সার্থকতা কিছুই বুঝিলাম না। আর শরৎবাবুর রচিত উপন্যাসে স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন সময়ে সময়ে যে রূপ মারাত্মক হইয়া উঠে, তাহাতে বিবাহই যে একমাত্র সমাধান তাহাও ত মনে হয় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমি বিরাজ-বোর উল্লেখ করিতেছি। নীলাশ্বর ও বিরাজের দাম্পত্যপ্রণয় সাধারণতঃ দুর্লভ, অথচ স্বামীর একদিনের অনিচ্ছাকৃত দুর্কীরতাহেতু মুহূর্ত্তমধ্যে বিরাজের তাহাকে পরিত্যাগ ও লম্পট জমিদারের পান্‌সীতে গমন, হিন্দুসমাজে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। অতঃপর শরৎবাবু বলেন পরিপূর্ণ মহুগুহ নাকি সতীত্বের চেয়ে বড়, যেন সতীত্বের কল্পনায় মহুগুহকে বাদ দিতে হইবে। যাহা হউক এই বিষয়ে সময়াস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

অতিকাব্য

শ্রীরসময় লাহা

(পূর্বরাগ)

হতেম মৌমাছি, তুমি হ'লে বধু চাক
ঢালিয়া দিতাম মধু তোমাতে বেবাক ।
সাগর হইলে তুমি, হতেম জাহাজ ;
পালভয়ে করিতাম তোমাতে বিরাজ'
হইলে বিড়াল তুমি, হ'তেম ইঁদুর
আমারে পাইতে হ'তে আনন্দে বিধুর ।
হ'তেম পুত্রে পোণা—তুমি হ'লে জাল
যেতাম তোমার কোলে ঘুচায়ে জ্ঞান ।
বাধিনী হইতে যদি হ'তেম ছাগল,
ভাকিতাম প্রেমে তব হইয়া পাগল ।
কুপাণ হইলে তুমি হ'তেম পিধান,
তুমি আদি হ'তে যদি, আমি অবসান ।
মাখামুণ্ড হ'তে যদি, হইতাম কাঁধ,
ঘুঘু হইতাম, যদি হ'তে তুমি ফাঁদ ।
আকাশ হইলে তুমি, হ'তাম বিমান—
উড়ে উড়ে লইতাম তোমার সন্ধান ।
কালি হইতাম, তুমি হইলে দোয়াত
গুঁড়ি হইতাম, তুমি হইলে করাত,
গুহা হইতাম, তুমি হইলে পর্বত—
তুমি লোটো হ'লে, আমি হ'তেম সর্ব্বৎ ।
তুমি রাহু হ'লে, আমি হইতাম চাঁদ—
তুমি বন্যা হলে, আমি হইতাম বাঁধ ।
কপূর হ'তাম, যদি হইতে কাহ্নব,—
তুমি যে মাহুবি, হায় আমিও মাহুবি ।
তুমি কি হইলে আমি কি যে হইতাম
কবি হ'লে উপমায় কত বলিতাম ।

বকিহু বিভোল চিতে আবেল তাবোল,
তুমি কবে শুনাইবে মিঠে কড়া বোল ।

(অহুরাগ)

তুমি কনে' আমি বর কি মিলন রাত
প্রসন্ন বিধির বরে দৌহার বরাত ।
অদৃষ্টে ঘটায়—হয় পর আপনার—
তুমি স্থখে থাকিলেই সন্তোষ আমার ।
সালকারা বাল্য তুমি, আমি স্থপুরুষ,—
তোমাতে লভিয়ে আরো বাড়িল জলুস ।
সংসারের সব কাজে রবে তব হাত
তুমি রেঁধে দিলে আমি খেতে পা'ব ভাত ।

(বিরাগ)

একি বধু নিদ্রা গেলে তুমি বেমানুস
আমার হুঁচোক থেকে কেড়ে নিয়ে ঘুম !
জমাট পীবিতি মোর বিরটি অটল
পলক ফেলিতে কিনা ক'রে দিলে জল ।

(রাগ)

পীরিতি স্থথের ভরে ধায় উড়ে উড়ে,
মিথ্যা সে, কেবল দুঃখ রং বন্ধ ছুড়ে ।
থাকিলে তাহার পক্ষ উড়াইতাম হেসে—
পীরিতির ফলে রাগে ফুলে মরি শেষে ।

(উপরাগ)

পূর্বরাগ, অহুরাগ, বিরাগ, কি রাগ
ভাবিতে ভাবিতে গেল নিভিয়া চেরাগ ।
উপজিল উপরাগ—এবার ঘুমাও,
এক নিঃশ্বাসেই হ'ল ইতি—অতিকাব্য ।

অঁধার ঘুমায়

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী ।

অঁধার ঘুমায়,
চলে গেছে শেষ রাত গগনে আলোকপাত
জ্বগে উঠে তপনের চরণ চুমায় ।
পাখীদের শাড়া,
জাগো, জাগো, জাগো বলে, কুহুম ডাকার ছলে
শিশির ছড়ায় গায়ে দিয়ে শুনানো ।

জাগিবে যখন,
তখন অনেক বেলা, বসেছে ভোরের মেলা,
কোন লাজে যাবে পথে, ভরা লোকজন ?
বনের আড়ালে,
লুকায়ে দাঁড়ায় র'বে, গোখলি নামিবে যবে,
পথ নেবে, তারামলে কিরণ ছড়ালে ।



মানুষ

২

হঠাৎ একদিন আমাদের সমিতিতে ব্যবসাব কথা উঠলো, কি প্রসঙ্গে যে উঠেছিল, তা রাজ্য আর মনে নেই। ব্যবসাদার কেউ তাব ভেতর ছিলাম না—তবে আমবা ছিলাম কেউ ব্যবসাদারের পুত্র, কেউ উকীলের পুত্র, কেউ ব্যাবিষ্টারের পুত্র। চণ্ডী বাপের এমটা পার্বলিণী হাউস ছিল—তিনি খুব সফল বটলার লেখকদের বাছ থেকে ২৩ টাকা মূল্যে হিসাবে প্রেসের উপস্থাপন কাপী বাইট খরিদ করে সেগুলিকে খুব ছবি-চবি দিয়ে ভাল করে বানিয়ে বেশ সভ্যভাবে বটে মোটা দামে বেচে অগাধ সম্পত্তি করেছিলেন। চণ্ডী ছিল আমাদের দলের চাই। চণ্ডী বাপের চলতি কাবাবের মালিক হয়ে খুব দেখাকে হয়ে উঠেছিল ও মনে মনে ভাবতো যে তাব মতন পাকা ব্যবসাদার বাঙ্গালীর মধ্যে কেউ জন্মানি—ধরাকে শবাব মতন দেখলেও কেউ কেটে পাগাব মতন দেখতো—এব ৬ গ্রন্থক বচন হুসেনা স্বর্ণাঙ্ক প্রসব করে তাব চাবতলা বাড়ী গড়ে দিয়েছিল, বাগে পেলেই তাবের গলায় সে ছবি চালাত। সাহিত্যসেবাব হঠাৎ টাকার দবাব পড়লেই চণ্ডী ভাষা টাকা দিত, কিন্তু ভাবী দায় ক’সে তবে। চণ্ডী অহঙ্কারটা কেউ পছন্দ কর্তো না, মনে মনে অনেকে তাব সৌভাগ্যকে হিংসা কর্তো। কিন্তু তাব মুখেব সামনে কেউ “চ্যাফো” কর্তে পার্তো না—এমনি বাশভাবী সে ছিল।

ব্যবসাব কথা উঠে সিদ্ধান্ত হল যে বাঙ্গালদেশে একটা খুব উচ্চদরের ফিল্ম কোম্পানী খোলা। ব্যবসাদার ভাবী লাভের, আমেরিকান জাম্বাণবা এই ব্যবসার ফৈদে গেছে—আর পোড়া ভাবতবর্ষ এইটে না বস্তে পেরেই এখনও পরাধীন হয়ে আছে কাবণ চণ্ডীর মূলমন্ত্র ছিল—সে বলতো দেশভক্তি স্বাধীনতা যা কিছু বল সবাব মলেই নে গোল, ঐ টাকা। যেমন মতলব ঠিক করা, সঙ্গে সঙ্গে বিপিন কাগজ পেন্সিল নিয়ে হিসাব করে বসে গে—বিপিন সেবাব এম্ এম্গিতে অনাসে পাশ করেছিল সে বিলাতে চার্টার্ড একাউন্ট্যান্ট হতে যাবে যাবে কচ্ছিল। শেষে

হিব হল, প্রথম দশজনে পাঁচহাজার করে টাকা মূলধন দিয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়ে কাজ শুরু করা হবে—কোম্পানীটা উপস্থিত প্রাইভেট লিমিটেড হবে, কার্যক্ষেত্র হবে চণ্ডীর দমদমাব বাগানে। চণ্ডী চালাক লোক, সে এই হিসাবে বাগানটা হাজার টাকা ভাড়া হিসাবে তিন বছরের লীজ কোম্পানীকে দেবে, আর সেজন্য কোম্পানী তাকে দশহাজার টাকায় সেয়ার দেবে; অর্থাৎ সেমাবের টাকা ঘর থেকে না বের করে মাছের তেলের মাছ ভেজে নেবেন। মনে মনে সকলে এতে খান্না হয়ে উঠলেও চণ্ডীকে মুখেব উপর কেউ কিছু বলে না।

তাবপব স্থির হলো এখন ক্যামেরা ট্যামেবা কেনা হবে না—একজন ফিল্ম তুলতে জানে এমন সাহেব নাকি কলকাতায় আছেন, তাব সঙ্গে ফুটকরা একটা দব ঠিক করে লগ্না যাবে—তাবপব সেই ফিল্ম দেখিয়ে যা টাকা পাওয়া যাবে তা দিয়ে খুব ভাল up-to-date ক্যামেরা কিনেই চলবে—চণ্ডী এ যুক্তি সকলের মাথায় বেশ লাগল। চণ্ডী বললে সে অনেক মথের থিয়েটারে রাজরাজড়া সেজেছে স্তবৎ সেই অভিজ্ঞতা বলেই সে “প্রডিউসার” বা প্রযোজকের পদ পেতে—আমাদের ভেতর অনেকেই পূর্বে মথের দলে থিয়েটার করে এসেছেন, সে হিসাবে চণ্ডী চেয়ে অনেক অভিজ্ঞ লোক থাকলেও তার গোমড়া মুখেব ছোবে সেই প্রযোজক হল। তাবপব “সিনারীও” লেখাব কথা উঠতেই রমেশ বলে, প্রথম সিনারীও সে দেখে তাব সেজন্য নোকে হয় একটা মোটা টাকা (মোটা অর্থাৎ বান্দী বডলোকেব মত তত মোটা নয়, পাঁচশত অবধি তাব আন্দাজ ছিল) নয় ফিল্মের আয়ের উপর একটা কমিশন দিত হবে। চণ্ডী বলে, তা হতে পারে না, কাবণ তাব হাতে এত ঔপন্যাসিক আছে যাবা তাব খাতিবে সে কাজ অর্মান করে দেবে। রমেশ এবারে একটু বেগে উঠল, বলে আচ্ছা বেগাবে কাজ কখন লাভ দেখাতে পারবে না। চণ্ডী বলে, আচ্ছা, বিহারীল অবধি দেখা যাক, না চলে, তখন তোমাব সিনারীও লগ্না যাবে। মোটেব উপর, চণ্ডী টাকা বেব না করে একসঙ্গে প্রডিউসার

ম্যানেজিং ডিরেক্টর সবই হয়ে গেল। আর আমাদের মধ্যে ৪ জন ডিরেক্টর হলো এবং আমি হলুম ম্যানেজার। পরে জানতে পেরেছিলুম “ম্যানেজার” মানে—ম্যানেজিং-ডিরেক্টরের তাঁবেদার।

২

কর্তাদের কাছ থেকে টাকা বার করা শক্ত হয়ে পড়লো। —কেউ মার সাহায্যে কিছু আনলে, কেউ বা শুল্কবাড়ী থেকে মস্ত বড় এক কারবার কর্ণো বলে কিছু আনলেন, কেউ বা পত্নীর গহনা গোপনে বন্ধক দিয়ে কিছু আনলেন। মোটের উপর হাজার দশ টাকা সংস্থান হল—কিন্তু কাগজে কলমে ৫০ হাজারই জমা থরচ হ’চ্ছে। টাকা কম, সন্তায় লোক যোগাড় কর্তে হবে। পুরুষ অভিনেতা প্রায় সব বিনামূল্যে পাওয়া যেতে লাগল—কিন্তু স্ত্রীলোকের কি উপায়? চণ্ডী গড়গড়া টানতে টানতে গম্ভীরমুখে উপদেশ দিত ও বলত “বিনয় তুমি কি হে? গোটাকত মাগী আর সন্তায় সন্তায় যোগাড় কর্তে পার্ছ না?” শাস্ত্রে বলেছে ‘স্ত্রীরত্নং দুষ্কুলাদপি’; জানি, কিন্তু সেখানে যেনবার মত সাহস আমার ছিল না। অনেকবার বারান্দা পল্লীর মধ্য দিয়ে যাতয়াত কর্তম—উদ্দেশ্য যদি কোন স্ত্রী স্ত্রন্দরীকে দেখি তাহাকে অভিনয় করাইবার ব্যবস্থা করিব কিন্তু ফলে বেশী কিছু হত না; অর্থাৎ কাজ আগাইত না। দিনের বেলায় ঘরের বাহিরে অর্থাৎ বারান্দা প্রভৃতি সহজে-দেখা-যায় এমন জায়গায় প্রায় স্ত্রন্দরীদের দেখা পাওয়া যাইত না; দেখা পাওয়া যাইত, ছু একটা প্রোচা বা বিগত-ঘোবনা বা ভীষণ-দর্শনা খাটো কাপড় পরিয়া হয়ত বারান্দা হইতে কাঁচাপাকা চুল বুলাইয়া আঙুল দিয়া কুরিয়া কুরিয়া চুল শুপাইতেছেন; কস বহিয়া পানের ছেপের দাগ বহিয়া পড়িতেছে, কাহারও দাঁতগুলি মিসিতে মলীময় হইয়া বিকশিত হইয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যার সময় রং চং মেখে সাজগোজ করে স্ত্রন্দরীরা বসন্তেন বটে কিন্তু তাও আবার ঝাঁক বেঁধে। এখন সেই ঝাঁকের মধ্য গিয়া কি করিয়া কথা পাড়িব আমি ভাবিয়া পাইতাম না। ভাবিতাম যদি সকলে পাগল হইলে করিয়া হাসিয়া উঠে—যদি ঠাট্টা করিতেছি মনে করিয়া গালি দেয়; বিশ্বাস কি? হয়ত ধরিয়া “চোর”

“চোর” বলিয়া চোঁচাইয়া লোক জড় করিতে পারে। জামা কাপড় কাড়িয়াও লইতে পারে কুৎসিৎ ইয়াকিও দিতে পারে—সে সব তো সহ্য করিতে পারিব না; তা’তে ম্যানেজারী যায় যাক। মাসাবধি এইরূপে বিকলে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে এক স্ত্রন্দরীর পাতা মিলিল। স্ত্রন্দরী সত্যই স্ত্রন্দরী;—নামেও স্ত্রন্দরী ব্যবহার আরও স্ত্রন্দর। তিনি একটু লেখা পড়াও জানেন—ঠিক দস্তুর মত বারান্দাও নন, অথচ সমাজের ভেতরও চলতে পারেন না। তিনি ছিলেন আমাদের জানাশুনা এক ব্যারিষ্টার বাবুর রক্ষিতা—তার নাম স্ত্রন্দরী; এবং রঙ তার ফরুসাই ছিল।

চণ্ডী যে সিনারিও এনে দিলে সেটা বটতলার নভেলে-সাগর মস্তন করে অর্থাৎ তাতে জলে ঝাঁপ, পাহাড় থেকে পড়া, অথপৃষ্ঠে দৌড়ান, গলায় দড়ি, ঘরে আগুন দেওয়া, জেল-ভাঙ্গা, দবজা ভেঙে ঢোকা প্রভৃতি সমস্ত চিত্তোত্তেজক ব্যাপার একসঙ্গে গাঁথা ছিল। চণ্ডী বললে, এমন জমাটী প্লট খুব কমই মেলে। তা’রির রিহাশীল চলতে লাগল। দৃশ্যপট কিছু কিছু সন্তায় তৈরী করান হল। মুন্সিল হল জেলখানার ব্যাপার নিয়ে জেলের অভিজ্ঞতা আমাদের কারুর ছিল না। উকীল ব্যারিষ্টারেরা প্রায়ই হয় জেলে পাঠান, নয় জেল থেকে খোলসা দেন, কিন্তু জেল জীবনেব কিছুই জানেন না—বিশেষতঃ এটা ছিল গোয়ালিয়রের জেল-ভাঙ্গা। সেটাকে স্বাভাবিক কি করে করা যায় তা কেউ বলতে পারেন না; স্ত্রতরাং একজন ওয়াকি-ভাল ব্যক্তির বড় আবশ্যক হয়েছিল। এ তো আর এ্যামেচার বাবুর দ্বারা হবে না! তাই কি করা যাবে ভেবে আমরা বড় চিন্তিত হয়ে পড়লুম। চণ্ডী ছিল আমাদের বিস্মার্ক; সে দয়া করে ঠোট ছুটা একটু ফাঁক কবে অম্পট একটু হাসি—তাও তাজিল্যের—ফুটিয়ে বললে, গোয়ালিয়রের আমার অনেক খন্দের আছে তাদের কাছে খবর নিচ্ছি। ব’লেই, গুডগুড়র নলটা ঠোটের ফাঁকে দিয়ে, আর কথা বেরিয়ে আসবার রাস্তা বন্ধ করে দিলে। আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলুম; ভাবলুম, এত গুণ না থাকলে ম্যানেজিং ডিরেক্টর!

৩

খুব জোরে রিহাশীল চলছিল। তাড়াতাড়ি একখানা

ফিল্ম না বের কর্তে পারে টাকার আমদানী হচ্ছে না না—এদিকে সংগৃহীত দশ লাজারের অর্ধেক, মোটর ভাড়া, পান-সিগারেটেই খরচ হয়ে গিচ্ছল হুতরাং মেয়ে-কেটে আর মাসখানেক আমাদের আয়; তার মধ্যে ফিল্ম না উঠলেই তো কোম্পানী কাবার! সকলেই খুব উঠে পড়ে লেগেছিলাম। প্রায় সব দৃশ্যই ঠিক হয়েছিল, বাকী ঐ লক্ষ্মীছাড়া গোয়ালিয়র জেলের দৃশ্য। একবার পরামর্শ হল ওটা বদলে ফেলে কলকেতাব জেলখানা করা যাক—আলিপুরে একদিন ট্রমে চড়ে গিয়ে সামনেব ফটোট। তুলে নেওয়া যাবে, আর ভেতরের দৃশ্য এঁকেই মেয়ে দেব—দশকেরা ত আর জেলের ফেরং নয়, যে ভেতরটা ঠিক হল কিনা মিলিয়ে নিতে পারবে! চণ্ডী নিজেই বেকে বসল—বললে, তাহলে রোমান্স মাটা হবে! আর যদিই কোন জেলখানাসী বায়স্কোপ দেখে আব খবরের কাগজে লিখে দেয় যে দৃশ্যটা অস্বাভাবিক, তাহলে বদনাম রটে যাবে। প্রথম ফিল্মে বদনাম রটলেই সর্বনাশ! সকলে ভেবে দেখলাম কথাটা অসম্ভব নয়, বিস্ত্র উপায়ই বা কি? লোকে যে বলে নিরুপায়ের উপায় ভগবান, তা ঠিক। সেই সময় একখানা চিঠি এল গোয়ালিয়র থেকে—অদৃষ্ট প্রসন্ন হলে মানুষের হুখের আর যেমন অবাধি থাকে না আমাদেরও হইয়াছিল তাই। পত্রপ্রেমক একজন বাঙালী তিনি লিখেছেন যে তিনি গোয়ালিয়রে পূর্বে এক ব্যাংকে কেরানীগিরি কর্তেন, লোভে পড়ে তহবিল ভেঙ্গে কিছু টাকা আত্মসাৎ করেছিলেন, ফলে তিন বৎসব সশ্রম কারাবাস হয়েছিল, দুই বৎসর খুল ভালভাবে কাটানোতে জেলের কর্তৃপক্ষ মুচ্লেখা নিয়ে এক বৎসরের জেল মকুব করেন—তবে জেলের বাইরে এসেও তিনি দুঃখের হাত থেকে এড়ান পাননি, দাগী বলে চাকরী বাকরী জুটছে না বড় কষ্টে আছেন। সেখানা হঠাৎ একদিন একটা বাবুর মুখে আমাদের প্রয়োজনের কথা শুনে তিনি আমাদের শরণাপন্ন হয়েছেন, যদি আমরা এই দুঃস্থ ভ্রমসন্তানটিকে প্রতিপালন করি।” চিঠি শুনে গুড়গুড়ির নলটা মুখ থেকে সরাইয়া চণ্ডী জোরে হেসে উঠল, হো—হো করে, চণ্ডীর মুখে এমন হাসি বড় একটা দেখেছি বলে মনে পড়ে না—সেইজন্ত হাসিটা খুব বীভৎস দেখাল, হাসি খামলে চণ্ডী

বলে ‘দেখ হে বিনয় একেবারে right man, film টা হবে খুব realistic একেবারে গোয়ালিয়রের জেল-ফেরতা এ্যাক্টর পাওয়া যাবে’ সকলেই চণ্ডীকে ধস্ত ধস্ত কর্তে লাগল ও তার ব্যবসা বুজির কি রকম দৌড় তা ভেবে আশ্চর্য হয়ে পড়ল; কেবল রমেশ আমার কাণে কাণে বললে “ওতে আর কর্তার কেরামতীটা কি? জান হে বিনয় কথায় বলে “পড়ে পাশা তো জেতে কোদালের বাট”। আমি কথাটা শুনিয়া প্রকাণ্ডে কিছু না বলিলেও অন্তরে অন্তরে একটু মধুব রসের যে আনন্দান পাইয়াছিলাম তাহা আজ আর অস্বীকার করিবার কোন হেতু নাই। এই জেল-ফেরতা ব্যক্তিকে আনাইবার ব্যবস্থা হইয়া গেল। চণ্ডীর পবামর্শে তাহার পরিচিত ব্যক্তির নিকট খার্ডক্লাসের ভাড়া মনি-অর্ডার করা হইল এবং তাঁহাকে অহুরোধ করা হইল যে তিনি যেন ‘Kindly’ একটু কষ্ট করিয়া টিকিট কিনিয়া তাহাকে গাড়ীতে চড়াইয়া দেন—কারণ বিবদ-বুদ্ধিগালী চণ্ডী ভাবিল, দাগী আসামীকে টাকা পাঠাইলে যদি সে টাকাগুলি হজম করিয়া না আসে তাহা হইলে টাকা আদায়ের কোন কিনারাই হওয়া সম্ভব হইবে না।

লোকটা যে জেল-ফেরার সে কথাটা গোপন রাখা আবশ্যক ছিল, কারণ সখের অভিনেতার হইতো একজন দাগী আসামীব সঙ্গে play করিতে রাজী হইবেন না। তার উপর একটা ভয় ছিল ব্যারিষ্টার দণ্ডীদার সাহেবকে তিনি আমাদের নাযিক। হুন্দরী বিবির বন্ধু, তাঁর prestigious জ্ঞান খুব টনটনে, যদিও বারনারী সমাজে তাওব আনন্দ-প্রমোদ করিতে তাঁর প্রেষ্টিজে বাধিত না। তারপর হুন্দরী বিবিও হয়ত আপত্তি তুলিতে পারেন—নানা ভাবনা চিন্তার পর ঠিক হইল ওকথাটা আমরা পাঁচজন ডিরেক্টর ছাড়া অপর কেহ জানিবে না, জানিবার কোন আবশ্যকও নাই। আর তাছাড়া লোকটাকে তো কিছুদিনের জন্ত রাখা হইবে কারণ পরের ছবিতে আর সে লোকের কোন দরকার নাও হইতে পারে।

৪

সেদিন দুপুর বেলা দম্ভদম্ভ বাগানে আমরা পাঁচজন ডিরেক্টর বসিয়া সন্ধ্যা পরামর্শ করিতেছিলাম, সেখানে আর কেউ ছিল না, এমন সময় একটা রোগা ছোকরাকে

সঙ্গে করে বাগানের দরওয়ান এসে সেলাম করে—
লোকটাও নমস্কার করে। লোকটাকে দেখতে ভদ্রধর-
ছেলের মত, অনাহার-শুকমুখে বড় বড় ডবডবে কোট-
বগত ছোটো চোখ, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া উকো-খুকো চুল,
পরশে শত ছিন্ন ময়লা কাপড়, খালি পা, গায়ে একখানা
চান্দর পর্যন্ত নেই—তাঁর দিকে কটমট করে চেয়ে চণ্ডী
বলে “কি হে বাবু কি চাও?” বাবু চাউনীর জলুস
দেখে দারবানজী আস্তে আস্তে পাশ কাটাইয়া পড়িল—
মনে মনে হয়ত ভাবিল একে আনিয়া কি কুকর্মই না
করিয়াছি। লোকটা বেশ সহজভাবে বলে “আমার
নাম গোপেন্দ্র বসু” “ও: তুমিই সেই দাগী আসামী”
কথাটা শুনে লোকটার সেই কোটবগত চোখ ছোটো যেন
একবার দপ্ করে জলে উঠল, পবনগেই সে নিজের
সামনে বন্ধনধরে বললে ‘দেখুন বাবু সে কথা
তুলে আর আমায় কেন লজ্জা দেন, আমিও বায়তাব
ছেলে কিছু লেখা পড়াও জানি “ও: বেটা একেবারে
নবাব খাজা খাঁ—কায়েতবে ছেলে, লেখা পড়া জানি—
জান তো জেলে গেছলে কেন? দ্বিতীয় ভাগেইতো
বিজ্ঞেসাগর মশাই লিখে গেছেন না বলিয়া পবেব দ্রব্য
লইলে চুরি করা হয়। চুরি করা মহাপাপ, যে চুরি
করে সকলে তাহাকে ঘৃণা করে” এমন মুখ ভঙ্গীর সঙ্গে
চণ্ডী এই কথাগুলি বলিল যে আমাব সর্কাজ জলিয়া
উঠিল—তবে তিনি ম্যানেজিং ডাইবেক্টর তাই ঝাঁজটা
গোপেন রাখিয়া বলিলাম, “বাক্ ওব অতীতের কথা তুলে
আর কি হবে—এখন ঠব সঙ্গে এবটা মাহিনার কথা
করে নিন্।” মাইনে আবার কি! দাগী আসামী
আবার মাইনে—দশ টাকা পর্যন্ত দেওয়া যেতে পারে”
এমনভাবে থেক্ থেক্ করে এই কথাগুলো চণ্ডী বললে
যে তা কোনরকম মাহুযেই বদান্ত কর্তে পারে না, কিন্তু
তবুও সেই উমেদারটী নীবব হয়ে বইল, কাতবনেত্রে
আমাদের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “দশ টাকা যে বড়
কম হবে বাবু একটা। লোকের পেটও যে তাতে আজকাল
চলে না।” “চলে না তো যেখানে নশো পঞ্চাশ টাকা
পারে সেখানে যাও, আমাদের পাঠান ভাডাব টাকা
করত দাঁও”—বলিয়া জলন্ত-দৃষ্টিতে চণ্ডী তাহাব মুখে

দিকে চাহিল—লোকটা দাগী আসামী হলেও তার কাতর-
দৃষ্টি, অশ্রুভাবে ক্লিষ্ট শীর্ণ দেহ আমাদের সকলের মনে
অন্তকম্প। জাগিয়ে দিলে কিন্তু পারেনি কেবল চণ্ডীকে
টলাতে। ব্যবসায় বুদ্ধিব আডালে তাব প্রাণেব অমুভূতি
বলে জিনিসটা বোধহয় সে হারিয়ে ফেলেছিল। গোপেন্দ্র
বলিল “দেখুন বড় বাবু, আমি বড় বিপন্ন আমাব ঐতে
বাজী না হয়ে উপায় নেই তবে দয়া করে আমায় ছেলে
খাওয়াব কথাটা আর কাউকে বলবেন না—এটুকু—” ‘বড়
বাবু’ শব্দটাব মহিমা আছে, ইহা সর্কবাদীসম্মত সত্য এবং
একমাত্র এই শব্দটাব প্রয়োগ-নৈপুণ্যে গোপেন্দ্র সে যাত্রা
বাঁচিল—চণ্ডী অন্তরে প্রসন্ন হইলেও তাহাব মুখটা এমন
পদার্থে প্রস্তুত যাতে তাব মনোভাবের ছায়া পড়তো না।
সম্মুখীবা চণ্ডীকে যদি দেখে গাবাব সৌভাগ্য পেতেন
তাহলে আব বপতেন ন যে *It is the Index of*
the soul চণ্ডী গম্ভীরভাবে বলে ‘আচ্ছা আচ্ছা সে দেখা
যাবে, যদি সদাবে থাক আব প্রাণপণে াট তাহল তাব
জন্ম ষাটকাবে না” বলে আব ছুজন ডিরেক্টরকে নিয়ে
তিনি মোটবে উঠলেন। বহলুম বসে বিপিন, আব
আনা। বিপিন বলে ‘আচ্ছা গোপেন বাবু— ‘গোপেন
বাবু শুনিয়াই লোকটা বাঁদিয়া উঠিল—ভাঙা ভাঙা
গলায় বলে “মশাই এ হতভাগাকে আব বাবু বলে, বাবু
শব্দটা খাবাপ করেন না—” বিপিন বলিল “তাতে কি—
আপনি সেজ্ঞ কিছু ভাববেন না আমাদের ম্যানেজিং
ডিরেক্টর বাবুটা একটু রক্ষণভাব, পাকা ব্যবসাদার কিনা
—ওতে কিছু মনে করেন না আপনি যাতে সংপথে থেকে
আবার ভাল হতে পাবেন সে চেষ্টা আমরা করব” গোপেন
আমাদের পায়ের উপর উপড় হইয়া বলিল “আপনারা সব
দেবতা বাবু।” আমি বলিলাম “দেখুন আপনার মুখ চোক
যে বকম শুকনো তাতে বোধ হচ্ছে আপনার আত্ম খাওয়া
হয়নি” স্নানমুখে আমাদের দিকে চাহিয়া সে বলিল “শুধু
আজ কেন বাবু আজ ৩দিন জলছাড়া কিছু পেটে যায়নি—
আপনারা টিকিটের দাম দিয়েছিলেন আব সেই বাবুটী
নিজে থেকে ১০ আনা দিয়েছিলেন তাতে প্রথম দিনটা
খাবার কিনে খেয়েছিলুম শেষ তিনদিন আর কিছু
জোটেনি। বিপিন, কথা শেষ হইতে না হইতে “দরওয়ান

দরওয়ান" বলিয়া হাঁক দিল—দরওয়ান আসিতেই ঠন করিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিয়া বলিল “জলদী বুছ খাবাব লেয়াইও”—

৫

গোপেন লোকটা খুব কাজের বটে এমন চালাক, এত বুদ্ধি আমি খুব কন লোকেবহু দেখেছি, কিন্তু হলে কি হয় তাব গুণই শেষটা তাব বাল হল। ভাবতচন্দ্র লিখেছিলেন “গুণ হইয়া দোষ হল বিজ্ঞান বিজ্ঞান” গোপেনেব দুবদৃষ্টেও তাই দাডাল। ভ্রেলখানাব দৃশ্য সে এত কম খবচে এমন চমৎকাব তৈবী বলে—যে ১৮৭১ অব্দে দেখে ই। হ'য়ে পড়লেন, আর তাব নিজের অশাছাড়া বিবাহশলের মুখে সে এমন সব ভাণ্ড বাহলাতে লাগল যাতে অভিনয় খব উচু হয়ে গেলে এবে দৃশ্যপটাব অসাধারণ রকম সুন্দর হল—এতে চণ্ডাব বুঝ প্যামশেব কতক কতক বদলাতে হয়েছিল। চণ্ডী তব ডব মনে মনে ভাবী চটে গেল—মুখে খবগা কিছু বললে না, কাবণ সে বুঝতে পেরেছিল যে গোপেনেব ব্যবস্থা সত্যই ভাল হয়েছিল। তা ছাড়া গোপেনেব পেয়ে বোম্পানীব অনেক দিক দিয়ে লাভ হাচ্ছিল, তাব থাকবাব জাবগা ছিল না বলে সেই বাগনে চাকবদেব একটি ববে তাকে থাকতে দেবার ব্যবস্থা আমি কবিয়া দিয়েছিলুম। প্রথম অবস্থা চণ্ডী রাজী হয় নি, বলেছিল “না হে তবনয় ওসব চোর-ছ্যাচড়দেব সঙ্গে অত ভদ্রতা ভাল নয়, ওবা সব Cut throat” শেষটা আনাব একান্ত অসুসেবে জাবগা দিয়েছিল আব শুধু অস্তবোবই বা কেন, এব অবগও একটু প্রচ্ছন্ন কাবণ ছিল, ব্যবসাদাব চণ্ডী জানতো যে সে বাগান তাব হলেও এখন সেটা বোম্পানীব এবং গোপেন তার পবিশ্রম, বুদ্ধি, রুচি, নম্রব্যবহাব আব প্রত্যাংপন্ন মতিত্বের গুণে ডাইরেক্টাবদেব এত প্রিয় হয়েছিল যে চণ্ডী এখন খুসী হলেই তাকে তাড়াতে পার্শো না। গোপেন বেশ আঁকতে জানত—দরকার মত নিজের সিন্ এঁকে নিত—পুরাণ কাপড় নানান বকম রঙে ছবিয়া এমন সব পোষাক তৈরী করতো যা দামী দামী পোষাকে চেয়ে ফটোগ্রাফীতে খুব বেশী জমকাল দেখাত অর্থাৎ ভড়ংএব উপর অল্প খবচে কাজ সমাধা বস্ত্রে সে ছিল সিদ্ধহস্ত।

তাবপব ইলেক্ট্রীকের জেনারেটর খারাপ হলে—গোপেন নিজেই যন্ত্রপাতি নিয়ে মেরামত কর্তে বসে গেল—এমন কি একদিন রিহারশালের পর, রাত তখন ১টা, গেল চণ্ডীব মোটর খারাপ হয়ে, কি করে বাড়ী ফিরে চণ্ডী তো ভেবেই আকুল, গোপেন যন্ত্রপাতি এনে আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ীকে চলচ্ছক্তি দান করলে—এতে কোথায় চণ্ডীর মন নবম হবে তা নয়, সে নিঃশব্দেব মত হাসতে হাসতে বলে “বেটা পাকা চোব কিনা সব বিজ্ঞান ওস্তাদ” কথাটা শুনে চণ্ডীব উপব আমাদের বড ঘৃণা হল। মানুষ—হায় বে মানুষ। তুই মানুষকে এত ঘৃণাও কর্তে পারিস—ববে বক্ত মাংস। তোব এ দম্ব তুই কবে ছাড়তে পারবি?

কত বাজাই যে গোপেন কর্ত আর কি সুন্দরভাবেই যে বগো তা বলতে পারি না—সে ক্রমশঃ এই ছবির ব্যবহাব প্রাণ হ'য়ে দাড়িয়েছিল—সে যতই সকলের প্রিয় হয়ে উঠতে লাগল তাব উপব চণ্ডীব আক্রোশ ততই যেন বাড়তে লাগল। রাস্তাব পাগলা ঘেয়ো কুকুরকে লো'বে যেমন ঘৃণাব চক্ষে দেখে, গোপেনকে সে তার চেয়ে ভাল চোখে একদিনও দেখেনি। রিহারশালে সিন সাজান, পোষাক পবান, পেণ্ট কবা, সব কিছু সে এত চটপট এমন সুন্দরভাবে কবে দিত যে আমাদের খটোগ্রাফাব উইলার্ড সাহেব বলতো He is born for the Swen—just send him to England and he is sure to be a multimillionaire. স্বাধীনদেশে জন্মে সাহেব কি ববে বুঝবে যে শুধু এদেশে জন্মানোর পাপে এ দেশে মানুষেব মত মানুষকেও জগতের চকে কত ছোট দেখায়। এসব শুনে চণ্ডীর বাগ আরও বেড়ে যেত, আব সে গজ গজ ক'রে বলতো “নাঃ ঐ চোর ব্যাটা'বে তোমরা বড বেশী আশ্বারা দিচ্ছ হে—কুকুরকে নাই দিলে সে মাখায় উঠে—সেটা তুলো না” সে মাখায় উঠিবে কি না, বুঝিতে না পারিলেও সকলেই এটা বুঝিত যে সে কুকুরেব মত অল্পে সন্তুষ্ট, গভীর প্রভুভক্ত পাবিশ্রমে অকাতর, সর্কদা সতর্ক—মনিবের এক আধলাও কোনদিকে যাতে অপব্যয় না হয় সেদিকে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

চণ্ডীব বাগের আর একটা গুচ্ছ কারণ আমি পরে টের পাইয়াছিলাম সেটা এই। সাজসজ্জার জনিসপত্র

সব বাজার থেকে চণ্ডীই কিনিত—সে ১০ গজের সাদা পাভলা খান কিনিয়া ঘরে তাহাকে রঙ করিয়া পোষাক করাইত, হয় তো তাতে ছুটাকা খরচ পড়িত কিন্তু জামাটীর বিল কোম্পানীর নিকট হইত ১৩ টাকার—এ সব কাজ গোপেন উপবপড়া হইয়া সত্য কবিবার ফিকির বাংলাইয়া দেওয়ায় মুখে সেজন্ত তাহাকে শুক ধন্যবাদ দিলেও চণ্ডী অন্তরে অন্তরে তাহাকে তাড়াইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল কিন্তু ভগবান যাহাকে রক্ষা রক্ষা করেন মাছুষ তাহার কি করিবে। চণ্ডী বড় ব্যবসাদারই হউক আর যাই হউক মাছুষ ছিল তো সেও শেষটা যেন আর গোপেনেব সঙ্গে পাবিয়া উঠিতে-ছিল না। কি বিডঘনা?

৬

কুড়ি বাইশ দিনের ভেতর প্রায় ন'হাজার ফুট ছবি উঠে গেল এর একটা পাট বাকি সেট, হলেই একখানা ছবি শেষ হয় আব কি। সেদিন শনিবার সেই সিনটা তোলবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিল—এ্যাক্টররা, যারা আফিসে চাকরী-বাকবী কর্ত, তারা ১টার সময়ই পালিয়ে এসেছে, দুটো বাজতে আর তর সয় নে, আমরা তো এগাবটার সময়েই হাজির হয়েছি। গোপেন মহা-উৎসাহে খাটছে। এটা হচ্ছে এমন একটা দৃশ্য, যেখানে বিরহিণী রাজকুমারী অলিন্দে বসে তাঁর নির্কাসিত প্রণয়ীর কথা ভাবছেন, আর দূরে ঘন কুয়াশায় আচ্ছাদিত পর্বত থেকে সেই রাজপুত্র নেমে আসছেন—বাগানে একটা পাথরের পাহাড় ছিল তার চুড়োয় ছিল একটা স্বর্ণা—গোপেন সেই স্বর্ণাটার সঙ্গে একটা মস্ত গাছের ডাল জুড়ে দিলে ও পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে গাছের বড় বড় ডাল খাড়া ক'রে সেটাকে বনবেষ্টিত পর্বতের মত করে ফেলেছিল, আমরা তো দেখে খুব তারিফ দিলাম—তারগব কুয়াশা দেখাবার জন্ত সে আমাদের কাছ থেকে পুরাণো পাভলা উড়ানি চেয়ে নিয়ে তাকে এমন হালকা ধূসর রং করে নিয়েছিল ও সেগুলিকে 'পাপ্রোপাশি' সাজিয়ে দড়ি দিয়ে এমন নাড়তে লাগল ও নীচে থেকে শুকনো গাছের পাতা পুড়িয়ে শাদা ধোঁয়া দিলে যে খুব দূর থেকে দেখে মনে হল সত্যিই যেন পাহাড়টিকে

কুয়াশায় ঘেঁষে কেলেছে—খানিকটা দূরে একটা পটে রাজবাড়ী আঁকা ছিল, তার দোতলায় একটা জানালা খোলা—সেখানে একটা প্রাটফরমের উপর একখানা ভাল কোচ পেতে দেওয়া হইয়াছিল, রাজকুমারী নীহারিকা তার উপর 'আধ শুয়ে আধ বসিয়ে ভাবিতেছে কত কথা' দেখাবেন বলে। চণ্ডী নিজেই সব তদারক করছিল অর্থাৎ কাজে কিছু নয় কেবল নামে—যাকে মুখে কর্তাপনা করা বলে আর কি। অভিনেত্রী স্ত্রন্দরীকে সেই প্রাটফরমে উঠতে হবে অবশ্য বাশেব মইয়ে কবে, শুনেই সে বললে ওঃ বাবা ঐ টিলটিলে মইয়ে উঠতে গিয়ে পড়ে মরব নাকি—বুড় বয়সে (এটা অবশ্য তাব দীপ্ত যৌবনের গরিমাটুকু প্রকাশ করবার জন্তই সে বলেছিল) কি আপনাদের জন্ত হাত-পা ভাঙ্গবে। চণ্ডী, বাইবে পেঁচাব মত গম্ভীর হলেও স্ত্রন্দরী স্ট্রলোকদেব কাছে সে যে মস্ত একজন বসিক তা জানাবার চেষ্টা কর্তা, এক গাল হেসে বললে—স্ত্রন্দরী, তোমাব জন্ত কত লোভেব বক ভেঙ্গে যাচ্ছে আব আমাদের জন্ত তুমি হাতটা পা-টা ভাঙতে পারবে না—স্ত্রন্দরীও বড় কম যেত না—সে বড় একটা কাকর তোয়াকা রাখতো না, সে মুখের উপর ফুট কবে বলে “কি জানেন বড়বাবু বুক ভাঙ্গলে ঝেলে নেওয়া যায়, কিন্তু হাত পা ভাঙ্গলে যে এম্পটেট কর্তে হয়”—যখন তাকে সেই মুক্ত বাতায়নে বসান অসম্ভব হয়ে উঠল তখন কেবল গোপেনই অনেক কষ্টে তাকে বুঝিয়ে স্থিরিয়ে রাজী কবলে, সে নিজে সিঁড়িটা চেপে ধরে রইলো—তখন স্ত্রন্দরী তার কাপড়-চোপড় একটু সামলে নিয়ে সিঁড়িতে উঠতে লাগল—সে পাটাতনে উঠে বলে “আমাব গা কাঁপছে”—গোপেন তখন তাড়াতাড়ি উপরে উঠে তাকে ঠিক দরকার মত বসিয়ে দিলে—সেই সময় তার গলার জড়োয়া নেকলেসটা খুলে গেল, গোপেন সেটা পাটাতনের উপর থেকে কুড়িয়ে তাকে ফের পরিয়ে দিতে গেলে স্ত্রন্দরী হেসে বলে না ওটা আব পরবে না Clampটা আলগা হয়ে গেছে কেব পড়ে টড়ে যাবে—ওটা তুমি সাবধান কবে রেখে দাও যাবার সময় আমায় মনে করে দিও। এসব ব্যাপাব তখন আমরা কেউ জানতেন না—অবশ্য পরে শুনেছিলাম।

গোপেনের গায়ে যে জামাটা ছিল সেটা আমাবই একটা পুরাতন জামা—এরকম পুরান কাপড়টা জামাটা জুতাটা আমি তাকে প্রায়ই দিতাম, জামাটার পকেট ছিল ছেঁড়া আর গোপেনও তা সেলাই টেলাই করে নে কাবণ তাব পকেটে রাখবার মত বড়কিছু ছিল না—এখনও মাস পুরা হয়নি মাইনেও সে পারিনি, তাকে খোরাকী বাবদ বিপিনই মাঝে মাঝে ছুটাকা একটাকা হাওলাত দিতো, তাতেই সে চাল ভাল কিনে একবেলা দুটো ফুটিয়ে নিত। পকেট ছেঁড়া দেখে সে মনে করলে নীচে এসে আমাব কাছে নেকলেসটা রেখে যাবে—তাই নেকলেসটাকে কাপড়ের খুঁটে বেঁধে যেমন তাড়াতাড়ি নেমে আসতে যাবে অমনি সিঁড়িটা হড়কে পড়ে গেল—গোপেনও নীচে ধপাস করে পড়লো আব সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীর সিনখানাও তার ঘাড়ের উপর উল্টে পড়ে গেল—গোপেনের অবস্থা খুব বেশী লাগেনি, ছুতার মিস্ত্রিরা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে সিমটা তুলে ধরল, গোপেন উঠে দাঁড়াতে যাবে এমন সময় চণ্ডী ছুটে এসে পেছনথেকে মাবলে তাকে এক লাথি, সে আবার পড়ে গেল। চণ্ডী এই গোলমালে ভাবী বেগে গিছিল, চৈচিয়ে বড় বড় চোখ বাবকোবে বন্ধে—Bloody Swine দূর করে দাও বেটাকে—ব্যাটা। পাজী জেল-খালাসী—চোর” শেষের দুটো কথা শুনে সমবেত সকলে চমকে উঠল—আব গোপেন, সে লজ্জায় ঘণায় অধোবদন হয়ে বসে রইল, তাব বোধ হয় মনে হচ্ছিল এই সময় পৃথিবীটা যদি দুর্ভাগ্য হয়ে যেত তা হলে সে তাব ভেতব সঁধিয়ে বাঁচতো—

৭

চণ্ডীকে আমরা শাস্ত কর্তে চেষ্টা কর্তুম কিন্তু-ফল খারাপ হল—সে এত রেগে উঠতে লাগল এব° এমন সব গালাগাল-মন্দ কর্তে লাগল যাতে সম্পক বিচাব তো ছিলই না—ভাষার দোষও বহু ছিল এব° ব্যাকরণের ভুলে ভরা ছিল ;—তার বহুদিনের সঞ্চিত ক্রোধটা আজ যেন একটা অজুহাত পেয়ে পূর্ণ কেন পূর্ণেব চেয়েও বেশী মাত্রায় আত্মপ্রকাশ কচ্ছিল—গোপেন মাটিতে বসে ঘাড় হেঁট করে পাশাপাশি মত সব গাল সহ্য কচ্ছিল আর তার চোখ থেকে গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল—সে

কাদছিল কিন্তু সে কারার আওরাজ ছিল না—ফলদীতেও নাকি জল বয় কিন্তু লোকে তা দেখতে পার না কারণ সেটা বালির ভিতর দিয়া বয়ে যার তার কারাও তেমনি নীরবে পৌছাচ্ছিল বোধ হয় ভগবানের চরণে। শেষটা রাগ সামলাতে না পেরে চণ্ডী যখন ফের তার মাথার একটা লাথী মেরে বললে “এখনও বসে আছিল বেটা পাজী যা বেরো দূর হ এখান থেকে” তখন সে জ্যামুস্ত তীরের মত সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল—একবার চণ্ডীর মুখেব দিকে চাইলে—তার চোখ দুটা তখন যেন জলন্ত কয়লাব মত দেখাচ্ছিল আর তার মাথার উকো খুকো কাঁবড়া চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠে সেই চোখ দুটোয় এমন একটা ভীষণ ভাব সৃষ্টি করল যা সত্যই ভয়ঙ্কর। তারপর কি জানি কেন সে হঠাৎ আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল—সকলেই চূপ করে রইল কারুর মুখে কথা নেই কেবল সেই ভীষণ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে চণ্ডী হৈকে বললে “সব বসে কেন, ফের সিন সাজাও আজ ছবি শেষ কর্তেই হয়ে—এক ব্যাটা চোরের ভক্ত কি কোম্পানী এত Loss suffer কর্তে ?” তখন আবার আয়োজন হতে লাগল—ফটোও উঠল কিন্তু কারুর মুখে আর উৎসাহ ছিল না—যে আনন্দ এতক্ষণ সবাব মুখে দীপশিখাব মত পড়ে সবাইকে উজ্জ্বল কবে রেখেছিল তা নিভে গিছিল, ফটোগ্রাফার উইলার্ড সাহেব ফটোতোলা শেষ করে বন্ধে—Very sorry Babu—this part has become a grand failure—there is no life in this thousand feet.” ফটো তোলার পর আমরা সব সাহেবের সঙ্গে তার পাওনাখোঁওনা হিসাব কর্তে লাগলুম। সখের অভিনেতা বাবুব সিগারেট ধবাইয়া বাগানের হেথাসেথা বেড়াইতে লাগিলেন। বাগানে একটা খুব বড় দীঘি ছিল তার শাণ-বাঁধান ঘাটের চাতালে বসিয়াছিল অভিনেত্রী হুন্দরী আর একটা ২১০ বছরের ছোট মেয়ে তার নাম নিনা—ভাল নামটা নিভাননী বা ঐরকম একটা কিছু ছিল এই মেয়েটা হুন্দরীর সঙ্গেই আসতো—যেতো—আমাদের ছবিতে তারও একটা ছোট পাট ছিল, মেয়েটা বোধ হয় হুন্দরীর বাড়ীর আশে পাশেই কোথাও থাকতো এবং বোধ হয় তার কোন সমব্যবসায়িনীর কত্তা বা পালিতা

কল্পা ছিল—যাই হোক মোটের উপর মেয়েটাকে স্তন্দবী খুব ভালবাসতো—মেয়েটা দেখতেও খুব স্তন্দবী ছিল এবং কথাবার্তায়ও বেশ চটপটে ছিল। মুখেব উপর চোটপাট জবাব দেওয়া তাব একটা স্বভাব ছিল, তবে যা বলত তা বেশ পাকা পাকা কথা—এমন সব কথা যা তাব চেয়ে বেশী বয়সের মেয়েবাও ধাঁ কবে মাথায় আনতে পারে না। স্তন্দবীতে আব নিনাতে যখন কথা কইছিল তখন দুবে একটা চাপা গাছেব ফুলে ভবা সৌন্দর্য্য, নিনার চোখ দুটোকে যেন সেদিকে টেনে নিয়ে গেল, নিনা বলে “ছোটমাসী (স্তন্দবীকে সে এই বলেই ডাকতো) তুই একটু বস আমি দুটা চাপাফুল নিয়ে আসি” স্তন্দবী বলে “যেন গাছেটাছে উঠতে যাসনি—মালীকে বলগে যা সে চাটি পেড়ে দেবে” “তাই হবে গো তাই হবে—আমি বেন গাছে উঠতে গেলুম” বলিয়া স্তন্দবীব দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িতে নাড়িতে সে চাপা গাছেব দিকে ছুটিয়া গেল। গাছটাব কাছ ববাবব গিয়াছে এমন সময় ঠাৎ তাব নজর পড়লো গাছটাব তলায়—তাব বোধ হল কে যেন একটা লোক তাব তলায় ঘাড় ওঁজ্রে বসে আছে—সন্ধ্যাব সময় হলে সে হয়ত ভূত মনে কবে চেঁচিয়ে উঠতো কিন্তু তখন সন্ধ্যা হয় হয় হইলেও দিনের আলো বেশ স্পষ্ট ছিল—সে একটু তফাৎ হইতে বলিল “কে গা তুমি—কে গা গাছতলায় বসে ?” উপবিষ্ট ব্যক্তি ঘাড় তুলিল—আওয়াজ যে দিক হইতে আসিতেছিল সেদিকে চাহিয়া বলিল “আমি—” তার মুখ দেখে নিনা বলে “কে গোপীমামা—তা অমন কবে বসে বেন—বড্ড লেগেছে বুঝি ? ঐ চণ্ডী মুখপোড়াটা ভাবী পাঞ্জি—ওজ্রনোককে এমন কবেও মাবে, আমাব ইচ্ছা হইছিল খেবে মিস্কেব বিষ খেডে দি”—গোপেন্দ্রের অগ্রজল গণ্ডে শুধু হইয়া আসিয়াছিল—অপমানের জ্বালাটাও বোধ হয় একটু কম পড়িয়াছিল—কিন্তু বালিকার কথা শুনে—যা বোঝাতে বসে রোগী যেমন অপারেশনের জ্বালা নূতন কবে সজ্ব কবে তেমনি তাব সমস্ত অপমান লাজনা নির্যাতন আবাব তাকে কষ্ট দিতে লাগল—তা দেখে নিনার বড কষ্ট হল—সে বললে আচ্ছা “গোপীমামা তুমি কাঁদ কেন ?

তুমি না বেটাছলে—তোমায় অত গালাগাল দিলে—মারলে, আব তুমি চুপ কবে পালিয়ে এলে—আমি হলে কিন্তু সেখানেই ওকে দেখিয়ে দিতাম ওবই একদিন কি আমাবই একদিন।” কথাটা গোপেনের প্রাণে একটু যেন তৃপ্তির স্নিগ্ধ প্রলেপ লাগাইয়া দিল সে বলিল—তা নয় নিনা—তুই মনে কবিসনি যে গায়ে আমার জ্বায় নেই—আমি যদি খুসী চালাতুম ত বডবাবুকে সেখানেই পাট কবে দিতুম—কিন্তু তাতে কি হবে—আমি যে সত্যিই চোব—সে তো আমায় মিছামিছি চোব বলে নে—এ অপমান থেকে আমি কি কবে নাচবো—সব লোক তো জান্বে আমি দেখাত ভদ্রলোক, ভদ্রব শে জন্মেছি—তবুও আমি চুপি কবেছি, জেল খেটেছি—আমি যে দাগী আশামী—ও ভগবান কেন অমায় এ কুমতি দিয়েছিলে ?” “তাতে কি গোপীমামা—যদি বোঝাবাব ভুলে চুবীছ ববে থাক, জেলাপাট তাব প্রায়শ্চিত্ত কবেছ আব ত চুপি কব নি—ভাল হবে বনেই তো আবাব এত সামান্য মাইনের চাকবী কার্ত্ত এসেছ—তাতে তোমাব লজা কিসেব, ভয় কিসেব ? তুমি যদি মান্ত্য হও ত যাও এখন গিয়ে সেই নচ্ছাব মিস্কেব আচ্ছাবকম শিক্ষা দিয়ে এস—মুখপোড়া বন্ধক সেও মান্ত্য তুমিও মান্ত্য। একদিন চাব বন্দিলে বনে তুমি আজ আর তাবচেয়ে ছোট নও—তুমি এখন আবাব ভাল হবে বলে চেটো বর্জ তখন তোমায় ভাল হবাব জগ্গ সাহায্য না কবে তোমাব সেই পুরাণো ভুলেব বলজ চাপা দিয়ে সে তোমাবে চিবদিনই ঘুণাব অন্ধকূপে ডুবিয়া বাথতে চায়—সে মান্ত্য নয় মামা—সে এবটা জানোয়ার” “ঠিক বলেছিস নিনা—আমি মান্ত্য - বড মনে কবিযে দিয়েছি—সত্যিই আমি তো মান্ত্য—আচ্ছা যাচ্ছি, আমি একবাব দেখবো তাকে” বলে সেই মুহমান নবদেহটা হঠাৎ যেন নবীন শক্তিতে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল এবং আস্তেন গুটিয়ে ছুটলো আফিসঘবের দিকে।

তখন প্রায় সবলে চলে গেছে, চণ্ডী একটা চুকট ধরিয়ে বেরুচ্ছ, বাগানের গেটে তাব মোটব দাঁড়িয়ে নিনা ও স্তন্দবীকে সঙ্গে নিয়ে তাতে উঠবে আব কি ; আর আমি ভেতবে হিনাবগুলো মিলাচ্ছিলাম বাজসেরে



বন্দানী বংশ বাঙ্গালিনী ।

যেহেতু আশ্চর্যকালীন গৃহীত চিত্রেব প্রতিবিম্বিত শ্রীযুক্তা নৈহাববাতা ৩



‘দিলদার’, ‘শ্রীশচন্দ্র’ প্রতিভা ভূমিকায় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সৌম্যদর্শন
অভিনেত্রী শ্রীযুক্তা নিখিলকান্ত সান্যাল

বাড়ী যাব বলে। হঠাৎ বাহিবে গোলমাল শুনে বেরিয়ে এলুম—এসে দেখলুম গোপেন দাঁড়িয়ে আছে, আর চণ্ডী তার দিকে চেয়ে বলছে “আবা! এসেছিস যে, ল্যাটা বেহায়া নচ্ছার” “হিসেব নিকেশেব দণ্ড এসেছি” “হিসেব নিকেশ, বিসের হিসেব ? তোব মাহনেব, কাল এসে বিনয়-বাবু চৈদ্রে নিয়ে যাবি আব খবদাব এ বাগানে নেন নেন তোকে না দেখি” “সে হিসেব নব চণ্ডীবাবু (চণ্ডী গোপেনেব মুখে নিজের নাম শুনে চমকে উঠলো) আমায় অকাবণ যে অপমান কবেছেন তাবিব আজ প্রতিশোধ নিতে এসেছি, তবে আপনি আমায় যেমন বলা-নেই কওয়া-নেই থামকা মেবেছিলেন আমি তা করবো না—আমি আপনাকে মাববো এব যদি সাধ্য থাকে আপনি আত্মবক্ষা করুন—” চণ্ডী মূগু শুখাইয়া গেল, বোধ হয় ভয়ে। তবে সে ‘ভাঙ্গিবে তবু মচকাহবে না’ প্রকৃতিব লোক বলিয়া মুখে দাঁড় দেব ইদা বলল “তুই বেটা একটা দাঙ্গা চোব, তোব সঙ্গে কোন্ ভুল্লোব লডবে বে—দিচ্ছি তোব উপযুক্ত ঐশ্ব” বলিয়া “দাবওয়ান—দাবওয়ান” বলিয়া যেমন চেচাইল অমনি গোপেনেব বন্ধমুষ্টি কবকাবধণেব আয় তাহাব নাকে মুখে চোকে চট্ট পট্ট কবে অবিশ্রান্তভাবে পড়তে লাগলে, আমি ছুটিয়া গেলাম, দাবওয়ান আসিল কিন্তু—গোপেন তখন পগাব পার। নিনা, হুন্দরী সকলে ছুটিয়া আসিল।

* * * *

তার পবদিন ছপুববেলা হুন্দরী খাওয়াদাওয়া পব তাব ঘরেব মেঝেয় শুইয়া আছে, মাথাব দিকে দরজাব একটা কপাট খোলা আছে, সেইখান উপব হহতে বোজ আসিয়া পড়িয়াছে ও সেই বোজে সে তাহাব বিপুল নিবিড কেশরাজি মেলিয়া দিয়া শুখাইতেছিল, আব নিনা বসিয়া সমুদ্রের ঝিলুক দিয়া তার গায়েব ঘামাচি মাখিয়া দিতেছিল, হঠাৎ নীচে মাহুষের পায়ের আওয়াজ পেয়ে সে চমকে উঠে বলে “দেখতো নিনি কে আবার আসে—ছপুব বেলাও একটু নিশ্চিন্দ হবার যো নাই—ব্যবসার মুখে আগুন” নিনি উঠিয়া বারান্দায় আদিশা আহ্লাদে চেচাইয়া বলিল “ছোটমাসী গোপীমামা এসেছে” হুন্দরী খড়মড করে উঠে পড়লো এবং একটা চেয়ার টেনে এনে

“এসো, গোপীন বসো” বলে, নিনার হাতে একটা আধুলি দিবে চুপি চুপি বলে “যা ঝিকে দিয়ে চার আনার সন্দেশ আব চাব আনার রসগোল্লা আনাগে যা, তোর মান্যবাবুব ভল্খাবার জোগাড় করা” গোপেন চেয়ারে বাগ্মাছিলা তা-নাব মূগু শুধু, চোখ দুটা চড়মড করে খেন ভাবা ব্রহ্মমন্ড—হুন্দরী বললে ‘কাল খুব কীর্তি বয়ে যা হোক’ গম্ভীরভাবে গোপেন বলিল “দিদি আমবাও নো মাতুল—” কথাটা হুন্দরীর প্রাণের একটা নিভৃত স্থানে আবাও বলিল, তাহাব বিন্মত মানবতাকে যেন সচেতন করিয়া দিল—সে আনন্দে, গর্বে যেন ফুলিয়া উঠিয়া বলিল “বেশ কবেছিসু ভাই—আজ তোকে পেয়ে মনে হচ্ছে তুই খামাব যেন জয় জয়ান্তরেব. আপন ভাই” “সে আমাব বড়পণ্যফলেব কথা দিদি, যাক্ যে কাজটাব জ্ঞান আমি এসেছি—এ নাপ তোমাব নেকলেস, কাল প্রথমে গেলামো তোমায় দিতে তুলে গেছলুম, তোমরাও কেউ খোজ কবনি তাহাব বাত্রে বিভনগার্ডেনে একটা চাতালে শুয়ে আছি এমন সময় ২৩৭ এটার কথা মনে পড়লো প্রথমে ভাসী লোভ হল একবাব ভাবলুম এইটে নিষেই সবে গডি এটা বেচে যা পাব তাতে আমার মত লোকেব বাকী জীবনটুকু বেশ সহজেই কেটে যাবে—মিছে পোডা পেটের জ্ঞান কেন পবেব দোবে লাখি ঝাঁটা খেতে যাহ—তাবপব মনেব কোণে কে একজন যেন গর্জন করে বলে ‘হাংবে তুই না মাতুল?’ অমনি মনে পড়ল, ষ্ঠকাল আমি আমাব হাবাণ মন্তস্ত্রয় ফিবিয় পেয়েছি—সারারাত এইটিকে নিয়ে বন্ধেব ধনের মত আগলে ব’সেছিলাম—সবালে উঠে তোমাব এখানে আসব বলে আসছি এমন সব পথে দেখা হ’ল সেই ফটোগ্রাফার সাহেবের সঙ্গে, আনায় দেখে তিনি মোটর খামিয়ে গাড়ীতে তুলে নিয়া বলেন “তিনি ভবানীপুত্র যাচ্ছেন সেখানে কয়েকজন ধনী বাঙ্গালী মিলে একটি নূতন ফিল্ম কোম্পানী খুলবেন—তিনি তাব ম্যানেজার হয়েছেন এবং আমাকে তাঁর সহকাৰী ক’বে নেবেন স্থির করেছেন, উপস্থিত আমায় দুশোটাং করে মাইনে দেবেন” সাহেবটি বড ভাল লোক তাঁকে আমি সব খুলে বলুম, শুনে তিনি বলেন “মিঃ বসু—পৃথিবীতে অনেকরকম প্রলোভন আছে আর তাতে

প'ড়েই মাছুষ পাপ কবে—পাপ করাটা রক্তমাংসেরই ধর্ম, যিনি পাপীদের জ্ঞান করেন, লোকে তাঁকেই ভগবান বলে—যা হয়ে গেছে সে কথা ভেবে আর নিজের মনুষ্যত্বকে ছোট ক'রবেন না—সামনের দিকে চেয়ে—উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে, ভরাবুকে সাহস কবে পা ফেলে অগ্রসব হউন।”

কথাগুলো স্মন্দরী শুনছিল নির্ঝাক বিষ্ময়ে—গোপেন হাতে কবে নেকলেসটা দেবাব জগ্জ হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, সেও নেবাব জগ্জ হাত বাড়িয়েছিল কিন্তু হাতছুটো সেই বকম দেওয়া নেওয়ার উন্মুখ অবস্থাতেই ছিল, গোপেন কথাগুলো বলতে আব সে তা শুনতে এত তন্ময় হয়ে গিয়েছিল যে দেওয়া বা নেওয়াটা হয়ে ওঠে নে—কথা শুনতে শুনতে স্মন্দরী এত তন্ময় হ'য়ে গিয়েছিল যে কখন অলক্ষিতে তাব চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা জল বেবিয়ে তাব গালছুটোতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল তা সে টের পায় নে—সব শুনিয়া সে বলিল “গোপেন নেকলেসের কথা সত্যই আমার মনে ছিল না—ওটা তোমার হাতে দেখে আমি, প্রথমটা একবারে চমকে উঠে ছিলাম, তারপব ভাবলুম এব জগ্জ তোমায় কিছু

পুবস্কার দেওয়া উচিত, কিন্তু যিনি পাপের দণ্ড এবং পুণ্যের পুরস্কার দেন, তাঁর চোখ এড়িয়ে কিছু তো দেওয়ার যো নেই, তিনিই তোমায় যোগ্য পুরস্কার দিয়েছেন। মি: দস্তীদার কালরাত্রে সব ব্যাপাব শুনে ওদেব ওপর ভাবী চটে গিয়েছেন এবং আর ওদেব কোম্পানীতে আমার প্লে কবা হবে না বলে দিয়েছেন।”

* * * *

আজও আমাদের বিশ্ব সংস্কারে প্রদর্শিত হয় নাই—কাবণ Trial Showতে সবলেই বলিল শেষাংশেব জগ্জই কিন্ন চলবে না। দেনাপত্র অনেক চইয়া পড়িয়া ছিল অগত্যা কোম্পানী লিকুইডেশনে গেল। ঘব খেবে আবও কিছু কিছু টাকা আক্কে নসেলামী দিয়া আমবা most profitable businessকে দণ্ডবৎ কবিনাম। চণ্ডী চালাক ছেলে সে এখন তাব বইএব দোকানে বসে এই বেচে আব গুড়গুড়ি টানে—আমাদের সঙ্গ আব বড় মেশে না, কাবণ তাব মনে একটা বদ ধাবণা হয়ে গিছিল যে গোপেনকে আমব্রাই উদ্ভিজিত ক'বে তাব অপমান করিয়েছি। পৈতৃক ব্যবসাব গবমে সে হুলে গিছিল “যে মান বাখ্তে জানলে কেউ তাকে অপমান কঠে পাবে না।”

প্রেমদেবতা

শ্রীকালিদাস রায়

এইরূপছীনে বাসিষাছ ভালো
ভাবিলে, রূপসী অবাক্ হই
আপন মনের মাধুরী মিশায়ে
আমাকে স্ত্রী কবেছ সই।
আপন স্মৃষা নীরবে আহরি'
কখন গোপনে দিয়াছ বিতরি'
তব লাবণ্য আমাতে হেরেছ
তব আঁখে তাই কুরূপ নই।

প্রেম দেবতাব প্রতিমা গড়েছ
তোমাতে আমাতে মিলায়ে নিষা
কোমলে কঠিনে ধবণে অসিতে
রুক্ষে লনিতে মিশায়ে প্রিয়া
আমি যোগায়েছি খড বাঁশ মাটি,
ভূমি করিয়াছ তাবে পরিপাটি
বঙে অন্ধণে, চারু চিত্রণে
বসনে ভূষণে ভূমিসা অই।



ব্যবসার বাজার

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

কি বাজারই পড়িয়াছে ! দিন আব চলে না !
 পূনরু হইতে মধ্যাহ্ন, মধ্যাহ্ন হইতে অপরাহ্ন, অপরাহ্ন
 হইতে সায়াক্ ডিপেন্সারিবিব দরজা খুলিয়া ডাক্তারবাট
 তীর্থেব কাকের মত হা পিত্তেশ কাবয়া বসিয়া আছেন,
 পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে হেলিল, চলিল, শেষে লুকাইল, হায়
 “সে জন না আসিল।” যাহাব আসাব আশায় মোহন
 বেশ, পীতধড়া, চুড়া, মূবলী সে ত কড় না
 আসিল। অথচ যাহাদেব আসাব আশা আদপেই কবা
 যায় নাহ, আশও যাহাবা না আসিলেই ভুল হহত,
 তাহার। কিন্তু কেহই আসিতে তুলিল না। একে একে, দুয়ে
 দুয়ে দলে দলে আসিল, চাঁৎকার কবিল, গালমন্দ পাডিল,
 ভয় দেখাইল, চলিয়া গেল। কিন্তু যে আসে, ধুকিতে
 ধুকিতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে, দীন-নয়নে চাহিতে চাহিতে
 ভক্তেব দেবমন্দিবে প্রবেশের মত —সে আসিল
 কৈ ? যাহার দবশনে আনন্দ, স্পর্শনে মহানন্দ ;
 আম দবশনে প্রেমিক। শ্রীবাধিকাব মত, পতি স্পর্শে
 লাজনতা নববধূব মত, মেঘোদয়ে ময়বেব মত, এসস্তাগমে
 পুষ্প-লতার মত, বধাগমে নদীব মত নাচিয়া উঠে, হাসিয়া
 উঠে, চলিয়া পড়ে, গলিয়া পড়ে—কৈ, সে আসিল কৈ ?
 মুদী মাসকাবারের পাওনার খাতা আনিল, গয়লা জল-
 মিশ্রিত খাঁটি তুন্ধের বিল দাখিল করিল ; দর্জি পূজার
 পোষাকের ফর্দ ফাইল করিল, ভদ্র বাড়ীওয়াল। ভদ্রভাষায়
 বাড়ী ভাগ করিতে কহিয়া দিল। এবং বাড়ীখানি যে
 ডাক্তারবাবুর স্বর্গীয় পিতৃদেব অথবা তাঁহারও পিতৃদেবের
 সম্পত্তি নহে, এই বিশ্বস্ত সত্যটাও জানাইয়া দিয়া গিয়াছে।
 পরিচারিকা নিয়মিত-কার্য্যে আসা বন্ধ করিলেও, বাকি
 মাহিনার তাগাদা দিতে আসা বন্ধ করে নাহ। আজ
 প্রভাতে আসিয়া পুলিশ-কোটর জুজুব ভয়ও দেখাইয়া
 গিয়াছে। এক কথা, সবাই আসিল ও গেল, কেবল

সে-ই আসিল না, যে আসিলে সকল আসা সার্থক
 হইতে পারিত।

ডাক্তারখানার আলমারীতে সাতপুরু ধূলা পড়িয়াছে,
 শিশিৰ ঔষধ বহুদিবস অবধি অব্যবহৃত থাকায় বর্ণ সব
 বিবর্ণ হইয়াছে। ডাক্তারবাবুর টেথিক্সোপে কুমীরকে
 বাসা বাঁধিয়াছে। ছুরি-কাঁচিগুলির অবস্থা আরো
 শোচনীয়,—সেগুলি প্রায় বৈষ্ণব বাড়ীর অস্ত্র হইয়া
 দাড়াইয়াছে। হাড় যদি বা বিক্র করিতে সক্ষম হয়, মাংস
 খণ্ডিত কবিতে পারিবে না। অথচ একদিন ছিল, ঐ ধূলা-
 মলিন আলমারীর কাচের সামনে দাড়াইয়া রোগিগণ
 স্বরূপ দর্শনে আতঙ্ক-গ্রস্থ হইয়া দ্বিগুণ তিনগুণ দর্শনী দিয়াও
 পায়ে ধরিয়া কান্দিয়া মেঝে ভাসাইত।

এই টেথিক্সোপ—যাহা আজ কুমীরকের আবাস স্থল
 হইয়াছে তাহারই ধ্বনি ডাক্তারবাবুর কাণের ভিতর
 দিয়া মরমে পশিয়া ডাক্তার বাবুকে আনন্দে আবুল ও
 রোগীকে ভয়ে ব্যাকুল করিয়া তুলিত। এই ছুরি কাঁচি-
 গুলি একদিন ঔজ্জল্যে চাঁদিকেও হারি মানাইত।
 হায় রে সেদিন !

কি অন্ততর্কণেই আজি রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল !
 পাওনাদারের তাগাদায় শ্রান্ত, ঘর্ম্মাক্ত, গালি ভরণে
 পবিশ্রান্ত ডাক্তারবাবু বিশ্রামলাভাশায় অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট
 হইয়াছিলেন। অহো দুর্দৈব ! কে জানিত, বাহিরে
 পাওনাদার আর ঘরে স-দার দুইই একজাতীয় জীব !
 ডাক্তার গৃহিণী আজ রণরঙ্গিনীমূর্ত্তি ধারণ করিয়া
 দণ্ডায়মান। পুত্র প্রসূত, কন্যার কেশ উৎপাটিত,
 গৃহপালিত মাজার সম্মার্জণী শেলাঘাতে মৃত, অজন
 প্রাদুর্ভাবের কাক-চিল বিতাড়িত। “দেখি সে মূর্ত্তি
 সর্ব্বনাশিয়া” “ডাক্তার পরাণ উঠিল জালিয়া”—অবিলম্বে
 য পলায়তি...

ডাক্তারগৃহিণী যুদ্ধশাস্ত্র-নিপুণা। শব্দভেদী বাণশূল। ডিপেন্দ্রাবী বকে উপবিষ্ট ডাক্তারবাবুকে দণ্ড করিতেও ছাড়িল না। ডাক্তার বাবুর হার্ট প্যালপিটেশনের রোগ ছিল, বোগীর অভাব হইলেও বোগের অভাব হইত না, অন্নক্ষণ মধ্যে বুকের মধ্যে ঢেঁকির পাড পড়িতে শুরু হইল। ডাক্তারবাবু চাষের পবিবর্তে নিমপাতা সিদ্ধ, চিনিব পরিবর্তে গুড়, লুচিব স্থানে হেলেভাজা বেগুণি, রসগোল্লার পরিবর্তে নাবিকেল লাড়ু, সকলই সজ্জ করিয়া আসিতেছিলেন কিন্তু হায়, কত সয়! আব পারিলেন না—ডাক্তারবাবু অপাবেশন টেবিলে আড হইলেন। অশক্যেব নির্দয় বোকা তাহা বুঝিলেন না, দেখিলেন না। আপন পিতাব অবিস্মৃতকাবিতাব এব' একচক্ষু বিধাতার নিবুদ্ধিতাব তাত্র সনালোচনা সমভাবেই করিয়া বাইতে লাগিলেন। অদৃষ্টপূর্ব বৈবব্যা-গোকেব পথ দেখাইবার জন্ত বার বার অদৃষ্ট শোক-নিবাসী দেবতা দিগকে আহ্বান দিতে লাগিলেন।

ডাক্তারবাবুর আশঙ্কা হইল বুঝি বা দেবতাবা সন্তুষ্ট হইয়া শ্রীমতীর প্রার্থিত ববই দান করিতেছেন, ডাক্তার



না, নাড়ী আছে। গৃহিণীর আশু বৈধব্যের কোন সম্ভাবনা নাই—বাবুব নিঃশ্বাসেব গতি রুদ্ধ হইয়া আসিল, চক্ষু কেটরগত হইল, নাসিকা অকস্মাৎ বক্রভাবে ধারণ করিল। নির্বাণো-মুখ প্রদীপেব মত মণ করিয়া জলিয়া উঠিয়া, সাধ্যমত সোজা হইয়া ডাক্তার ষ্টেথোস্কোপ হাতে লইলেন।

কাখিটার-নল দ্বারা কুমীরকে কুল নিমূল করিয়া কাণে লাগাইলেন।

না, নাড়ী আছে। গৃহিণীর আশু বৈধব্যের কোন সম্ভাবনা নাই নিশ্চিৎ বুঝিয়া ডাক্তার বাবু আবার টেবিলে আসিয়া শবন কবিলেন ও চক্ষু মুদিলেন।

ডাক্তারবাবু চিন্তা কবিতে লাগিলেন—সহরে ধুলা সমানভাবে উড়িতেছে, ভেজাল খাবার খুব চলিতেছে, চাষের দোকান, হোটেল, রেস্তোরা পরিচালন করিয়া অনেকেই বাড়ী জুড়ি করিতেছে, বাম্বাঘরের ধোঁয়া আকাশ কাল কবিয়া ফেলিতেছে কিন্তু কোথায় যক্ষা, ডিপেন্দ্রপসিয়া, কোথায় ডায়েবেটিস, কোথায় টাইফয়েড, কোথায় নিউমোনিয়া, কোথায় ইন্ফুয়েঞ্জা। সহরের শেনগাস রিপোর্টে ত দেখা যায়—বাব নারীব সংখ্যা ছাবপোকোর মতই বৃদ্ধি পাইতেছে কিন্তু কৈ, বোগী কৈ! একটা ইন্জেক্সনেব খাবদাবও ত আসে না, অপবাসেন ত দূবেব কথা, একটা লোসানও যে বিক্রয় হয় না।

খববেব কাগজে পড়া যায় পাডাগীয়ে ম্যালেবিয়া বাক্সসীব রাজ্যের দিনদিন শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, কালাজর, ডেঙ্গুজর, হলুদে জব, সাল্লিপাতিক জর, সদিজব, ধাতু জর, এককালীন, দ্বোকালীন, ত্রৈকালীন জব—কোনটাবই বিবাম নাই। কিন্তু তাহাব প্রমাণ ত কৈ পওয়া যাইতেছে না। তবে কি কাগজওয়ালারা কাগজেব বিক্রয় বাড়াইবাব জন্ত ঐ সব রচা কথা ছাপিয়া ময়িতেছে। তবে কি ওসবই বাজে? কেবল হৈ চৈ, কেবল গুগোল। শ্রেফ মিথ্যা কথা। গুলা বেচিয়া পেট ভরাইতেছে! সত্য

কথা বলিতে কি, খববেব কাগজওয়ালাদের উপর ডাক্তার বাবু কোনদিনই সন্তুষ্ট ছিলেন না, তাহাদেব অভদ্র আচরণ তাঁহাকে বরাবরই পীড়িত করিয়া রাখিয়াছে। প্রথম পাশ করিয়া ব্যবসায়ের পসার করিবার জন্ত তিনি প্রায়ই গৃহিণীর, পুত্র কন্যা বা চাকর-দাসীব

কল্পিত কঠিন কঠিন রোগে অমোঘ ঔষধাদি দিয়া, সারাইয়া, বিবরণ সহ কাগজের আফিসে ছাপাইতে নিজে লইয়া যাইতেন, অভদ্র, চক্ষের চামড়া হীন কাগজওয়াল-পুল্লগণ তাহাই ছাপিবার জন্য টাকা চাহিয়া বসিত। হতভাগ্যেরা বুঝিত না সেগুলি ছাপাইবার কোন স্বার্থই ডাক্তার বাবু ছিল না, যদি না পৃথিবীর লোকের উপকার সম্ভাবনা বুঝিতেন। কিন্তু কাগজওয়ালারা ‘বিশ্ব’ ‘বিশ্ব’ করিয়া চীংকার করিয়া মবিনেও তাহারা গনাডোবাব অধিবাসী, এসকল গুণি বসিত না। ই. ই. ডাব না ত কি হইবে, মিথ্যা খবর ছাড়া, বেচিয়া পান্যাদ্য উদ্বাস্তের সংস্থান করে, তাহাদের মন্তব্য কোথায়? ইংবেজ আইনে এত বড়াকড় কারা, তাহাদের ছাপাটা একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন না কেন, তাই ভাবি।

কিন্তু কাগজওয়ালার বা দোষ কি। বিবাহের সময় গৈরাটি গ্রামস্থানার কি শ্রীই দেখিয়াছিলাম, সেদিন গিন্নাকে বাধিতে গিয়া দেখিলাম, ওঁর বাবে আশান, মরিয়া সব ভৃত। কাগজের খবরকে মিথ্যাই বা বলি কি করিয়া! কিন্তু এত যে বোগী, কৈ একটাব মুখও ত আমরা দেখিতে পাউতেছি না। “সে মুখ যে অহরহ পড়ে মনে—মনে পড়ে।” ঠিক হইয়াছে

সর্বনাশ করিয়াছে ঐ পেটে-ট ঔষধগুলি। ঐ যে ব্যাটার শিশির গায়ে লিখিয়া দেয় ‘গন্ধ হাবাংগে খুঁজিয়া পাওয়া যায়, মরা মানুষ জীবিত হয়’—অবধি বন্ধ আছে? সব ব্যাটা-বেটা সত্য কি মিথ্যা খবরকাবাদ বণা হইতেছে। কি বিজ্ঞানের বাস, বা? আগেরই মাঝে মাঝে বুদ্ধিগণ উদ্ভূত হয়। সেই যে লেখে—এই ঔষধ জবেব যম, টাইভয়েডেব টাইগাব নিউমেনিয়ার নিয়তি, কালাজাবেব কাল, বাতের ব্যাঘ্র অম্লের অরি! একবার মাত্র ব্যবহার করিলেই তাহা আপনিও স্বীকার করিবেন। ইহাব কতগুলি তাং একমুখে কত আর বলিব? আপনি স্কুলের ছাত্র, পড়া মুখস্থ হয় না, একদাগ ঔষধ খাইয়া পাঠে মননিবেশ করুন, দেখিবেন পাঁচ মিনিটে পঁচিশ পাতা কণ্ঠস্থ হইয়া যাইবে। আপনি কলেজের ছাত্র, নোট মুখস্থ করিয়া হাযরাণ হইয়া



গন্ধ হাবাংগে খুঁজিয়া পাওয়া যায়

পড়িয়াছেন, আপনাদের আব গাদা গাদা নোট বহি কিনিতে হইবে না, বেশী নয়,—একটি দাগ মাত্র সেবন করুন। আপনি প্রোফেসর, গাধা পিটিয়া ঘোড়া করা আপনাব কায্য। ইহাতে আপনাব শরীর দিন দিন কীর্ণ হইতেছে, মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে, ইহা আপনি লক্ষ্য করিতেছেন কি? আমাদের একদাগ ঔষধ সেবন করুন, আপনাব দেহেব লাভাণ্য ফিরিয়া আসিবে, খিটখিটে মেজাজ আব থাকিবে না। স্নায়বিক দৌর্বল্য হইয়াছে,—না? আপনাব মাথা ঘোবে, মাথা ঝিম্ ঝিম্ কবে, বাহ্যে শুনহ্রা হয় না, চোখা টেকুর উঠে, কোষ্ঠ কাঠিগ্র হয়—কমন? বেশ। আপনি আমাদের ঔষধ দুই দাগ সেবন করুন ও একদাগ মাথায় মালিস করুন। দেখুন কি আশ্চর্য ফলপ্রসূ। বৃথা আপনি হাতুড়ে কবিরাজের বগলাচ্ছ ঘৃত খাইয়া স্বাস্থ্য নষ্ট করিবেন না, দোহাই—আপনাব। উহাব ঠক, প্রতাবক, জালিয়াৎ, জোচ্ছোর, যদি স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহেন ধর্ম বজায় রাখিতে চাহেন, অর্থ অপব্যয় কবিতো বাসনা না থাকে, তবে ঐ বন-মাক্ষিকৃত বগলাচ্ছ ঘৃত অথবা বেদবাঁবি-আদি তৈল কিনিয়া অর্থ, ধর্ম ও দেহ নষ্ট করিবেন না। ওসব বৃজ্জকবি দিন চলিয়া গিয়াছে। আগে বগলাচ্ছ ঘৃত শুনিয়া লোকে ভাবিত না জানি কি ভয়ঙ্কর মহৌষধ। এখন সম্বাই



মহাশয় হ্যানিমানের মহাপ্রভব হনুমান শিমা -

“ঐ ধমধমদ্রব্যাকৃত বগলাঙ্গ দ্রুত অথবা শ্বেদবারি আদি তৈল কিনিয়া অর্থ ও দেহ নষ্ট করিবেন না।”

বুঝিতে পারিয়াছে উহা আব কিছুই নহে। ভূঁড়ি সর্বত্র চরক বংশধরেব দেহেব পুঞ্জীভূত ক্লেদ ভিন্ন আব কিছুই নহে। শ্বেদবারি আদি তৈল উহাবই ডাইলিউটেড সংস্করণ। আমাদের কথায় প্রত্যয় না হয় তবে একখানি অভিধান খুলিয়া শ্বেদবারির অর্থ স্বয়ং আপনি নিবীক্ষণ করিয়া লইবেন।

এক ফোঁটা জলে যদি রোগ সাবিত তবে আর ছুঃখ ছিল কিসেব? লোকে এক ফোঁটা কেন, এক এক লোটা জল গিলিয়া নিরোগ হইয়া যাইত। লম্বা দাড়ি নাড়িয়া মহাশয় হ্যানিমানের হনুমান শিমা যাহাই কেম বলুন না, এক ফোঁটা জল বোগীর বোগ দূরীকরণ করিতে কখনই সমর্থ নহে। আপনাবা আমাদের কথায় বিশ্বাস করুন। আমবা একটি ঘটনা প্রত্যক্ষ কবিয়াছি, এতৎ সঙ্কে তাহারই বৃত্তান্ত প্রদান কবিলাম। কিছুদিন পূর্বে আমাদের বোন এক ধনী আত্মীয়ের পীড়ার সময়

কলিকাতাব বড় বড় কালেয়াত কবিবাজ, ডাক্তার হোমোপ্যাথী, হনোপ্যাথী সব আসিয়া জুটিলেন। কথা হইল, প্রত্যেককে এক এক সপ্তাহ সময় দেওয়া হইবে, যিনি আবার কবিত্তে পারিবেন তিনি হাজাব টাকা পুরস্কার পাইবেন। প্রথম এম্ বি, এস্ ডি, ডি ডি, আই এম্-এস্গণ সময় লইলেন। তাবপব বগলাঙ্গ-দ্রুত প্রস্তুতকাকগণ আসিলেন এবং উভয়েই যথারীতি কলা ভঞ্জন কবিয়া বিদায় হইলেন। তাবপব হোমোপ্যাথী। আমাদের আত্মীয়ের এক নাস্তিক নাতি হোমোপ্যাথীর বাক্সেব ঔষধেব ছিপিগুলি সব উলট পালট কবিয়া দিল, এটাৰ ছিপি ওটায়, ওটার ছিপি সেটায়, এমনই আব কি। হোমোপ্যাথীর ঔষধেব শিশির ছিপিতেই ঔষধেব নাম ছাপা থাকে ইহা আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। হোমোপ্যাথিটা এ সকল ব্যাপাব কিছুই জানিলেন না, ততনি চণমা লাগাইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া, ছিপি পৰীক্ষা করিয়া শিশি হইতে এক ফোঁটা ঔষধ ঢালিয়া দিয়া প্রস্থান কবিলেন। এদিকে

রোগীর ভোগকাল পূর্ণ হইয়াছিল নিশ্চয়ই, রোগী স্বস্থ হইলেন। হোমোপ্যাথি বকশিস্ লইতে আসিলেন। আমরা তখন ব্যাপারটা হোমোপ্যাথি মহাশয়ের গোচর করিলাম এবং বলিলাম, হোমোপ্যাথি মহাশয়, আপনার বাক্সটা ত সঙ্গেই রহিয়াছে, আপনি প্রত্যেকটা শিশির ছিপি খুলিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন, ছিপিতে যাহা লেখা আছে, শিশিতে ঠিক সেই ঔষধ আছে কি না! আপনি আমাদের আয়ীয়াটাকে যে ঔষধ মনে করিয়া দিয়াছিলেন ছুংপেব বিষয় ছিপি পরিবর্তিত হওয়াতে তিনি তাহা না খাইয়াই সারিয়া উঠিয়াছেন। এখন আপনিই বলুন, কি পুংস্কারের প্রার্থী আপনি? হোমোপ্যাথি মহাশয় বিপদ বুঝিয়া “আমার বাড়ীর মধ্যেকে, জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর দিব” বলিয়া সেই যে চোঁ চোঁ প্রস্থিত হইলেন, মহাত্মা হ্যানিমানের সেই প্রিয়তম শিষ্ঠাটাকে আর এপথে পা বাড়াইতে দেখা যায় নাই।

“আপনারা বলিবেন এলোপ্যাথি ঔষধের খুব গুণ। এলোপ্যাথি নিগুণ এমন কথা আমরাও বলি না; তবে এলোপ্যাথি ঔষধেব সকলগুলিই যে গুণযুক্ত ইহা বলিলে মিথ্যা বলা হয়। দুই একটি গুণ আছে বটে, যেমন এই ক্যাষ্টর অষেলের। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গুণ প্রত্যক্ষ করা যায়। গুণ মানি, হাইড্রোসিনিক্ এসিডেব, খাইতে যা দেবী। গুণ আছে স্বীকার করিব স্পিরিট মের্খলেটেডের; একটা গ্যাসট্রোভ দেশালাই কাঠি, গ্যাস্, অমনি গৌঁ গৌঁ জলিবে। তখন লুচি ভাজ, হাঁসের ডিমের কচুরী কর; ছেলের দুধ গরম, চা কফি-কোকে তৈরী কর। আর একটা জিনিষের গুণ আছে, তাহা অক্সিজেন গ্যাসের। যেমন লাগাও, যেমন তেমন রোগীই হউক, বেবাক্ অক্সা পাইতেই হইবে। ইন্ডেক্সনেব গুণও অস্বীকার করা চলে না, পৃথিবীর ভার লাঘব করিতে এমন অব্যর্থ মহৌষধ আর নাই বলিলেও চলে।

“এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ইউনিপ্যাথি অবশেষে করিরাজী নিঃশেষ করিয়াও যাহারা কোন ফল লাভ করেন নাই; যমের দক্ষিণ দ্বারে উপস্থিত হইয়া যাহারা হা করিয়া খাবি খাইতেছিলেন, তাঁহারাও আমাদের ঔষধ সেবনে মহোপকার পাইয়াছেন। লক্ষ লক্ষ প্রসংশা পত্র

আছে, পত্র লিখিলেই শিখামূল্যে ও শিখা-মাশুলে প্রেরিত হয়।

“স্মরণ রাখিবেন, ইহা কেবলমাত্র ঔষধ নহে ইহা জগদ্বিখ্যাত শ্রীশ্রীধাতেশ্বরী মাতার আশীর্বাদি মহাকবচ। ইহা ধারণে (একটা এয়ার-টাইট ‘বায়ুবক্স’ মাদুলীর মধ্যে এককান্চা পরিমাণ আশীর্বাদি জল ভরিয়া) বক্সার পুত্র জন্মিবে, মৃতবৎসার বৎস জীবিত থাকিবে, হৃৎকো জী বশ মানিবে; পক্ষোদ্ভেদ হওয়ায় যে সকল স্বামী সময় সময় গৃহত্যাগ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের পক্ষ ছিন্ন হইয়া, গতি সংঘত হইবে। ইহা ধারণে (উপরি উক্ত উপায়েই) আপনাব শত্রু নিপাত হইবে; মোকদ্দমায় জয়লাভ হইবে; মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। যে সব ছাত্র ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতে পারে না, তাহারা আশীর্বাদি বারিপূর্ণ মাদুলী ধোয়া জল খাইয়া পরীক্ষা দিলে অবশ্যই পাশ হইবে। চাকরীর উমেদারগণ আফিসে আফিসে ঘুরিয়া নাজেহাল পেসমান হইয়া যখন আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছেন তখন এই মাদুলী একটা—ঈশ্বর প্রেরিত অমূল্য বস্তুর কার্য করিবে। ১০৮রী ত মিলিবেই পবন গো-শুকর-মাংস-পুষ্ট গোঁয়ার সাহেবও গরু ভেড়ার মত বক্তৃতা স্বীকার করিবে।

“আপনি যদি ব্যবসায়ে সফলতা লাভ করিতে চাহেন, যদি আপনার প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করিয়া অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইতে চাহেন, আপনার লাইনে একমেবাদ্বিতীয়ম্ হইবার অভিলাষ আপনার থাকে, তবে এক বোতল সর্বরোগহর, সবদুঃখবিনাশন, সর্বচিন্তাঘাতক এন্টি-এভরিথিং মিস্কচার-সুধা ক্রয় করিয়া আনুন। নিজে একটা মাদুলী ধারণ করুন; দোকানের মুগ্ধ গণেশঠাকুরটিকে নিতাই এই জলে স্নান করাইবেন, দেখিবেন সেই যে বলে—বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী—আপনার তাহাই হইবে। আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী আপনার সৌভাগ্যদর্শনে দৈর্ঘ্য ফাটিয়া মরিবে—আপনি ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ হইবেন।

“আপনি উকিল। গাছতলা ভরসা করিয়া অনেককাল ত কাটাইলেন। আটগুণা পয়সার জন্ম রাস্তার লোকের কাছা ধরিয়া টানাটানি করিয়া ‘ছেলেধরা’ খেতাবও পাইলেন; একবার কিড্‌ন্যাপিং চার্জেও পড়ি পড়ি হইয়া-

ছিলেন কিন্তু একটা তাম্রমুদ্রার মুখও ত দর্শন করিতে পাইলেন না, একবার খ্রীষ্টী ১০৮ ধাতুস্বরী মাতার পানোদক পান করিয়া ও শিশি ভরিয়া পকেটে রাখিয়া দেখুন। এই পানোদকের সৌরভে মশুচক্রেব সৌরভে আকৃষ্ট মধুপের মতই মজ্জল কুল আকুল হইয়া আপনার কাছে ছুটিয়া আসিবে; আপনার পকেটটি তাহাদেব অর্থে ভরিয়া উঠিবে। আপনার গৃহিণীও মুখেব হাসি দেখিয়া আপনার জীবন ধন্ত হইবে।

“আপনি ব্যারিষ্টার। বিলাত গিয়াছেন, বিলাতি-গরুর মাংস খাইয়াছেন, হার্বার্ট, মিল, স্পেন্সার পড়িয়াছেন, আপনাদের কিছুতেই বিশ্বাস নাই। আপনাবা বুকুন আর নাই বুকুন, তাহার ফল আপনারা হাড়ে হাড়ে ভোগ করিতেছেন। মহাশয় স্বত্ত্বের কতগুলি কোম্পানি কাগজের ঘাড় মটকাইয়া বিলাতে গিয়াছিলেন, হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন কি? সেই টাকার সিকিব সিকিও যদি আজ পাইতেন তবে আর মিঃ এন্ড্‌ ভি গ্যাবলেকে শত



মিঃ এন্ড্‌ ভি গ্যাবলেকে - পুরাকালের নাম নীচবরণ গঙ্গোপাধ্যায়—

তালিমুক্ত প্যান্টস্‌ পরিয়া পাইপমুখে পাইপের সামনে দাঁড়াইয়া জামায় সাবান লাগাইবার ভুখভোগ করিতে হইত না। বাকাল্য একটা কথা আছে—বিশ্বাসে মিলায় বস্ত, তর্কে বচনূব। আপনি যদি বিশ্বাস করিয়া ধাতুস্বরী মাতাব স্বপ্রাপ্ত এটিএভাবিথিং মিক্‌চার এক বোতল ক্রয় কবেন তবে আপনিও অচিরে একজন সি আর দাস, ল্যাংকোড্‌ জেমস হইতে পারিবেন। এমন কত লোক হইয়াছেন, একদিন আমাদের আক্ষিসে আসিলেই আপনাকে আমবা তাঁহাদের প্রতিকৃতি দেখাইয়া দিব। নাম বলিতে নিষেধ আছে, আপনাবা সেই প্রতিকৃতি দেখিয়া গিয়া বার লাইব্রেরীতে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের positionটা দেখিয়া লইবেন।

“আপনি ত মেডিক্যাল কলেজের দাগা বাঁড়; আটে পুঠে ছাপ খাইয়া আসিয়া এখন নথ-বাপ্টা ও একাদশী খাইতেছেন; বিলাতি ঔষধের দালালী করিয়া ত ঐ ইন্ডীয় হাল, এখন একবার স্বদেশী শিল্পের দিকে মন-নিবেশ করুন। আমাদের খ্রীষ্টী/ধাতুস্বরী মাতার স্বপ্রাপ্ত অব্যর্থ এটিএভাবিথিং এণ্ড্‌ এটি অল্-ইন্-অল্‌ মিক্‌চার বিক্রয় করুন। উচ্চহারের কমিশনের বন্দোবস্ত আছে।



আমরা হলপ বলিতে পারি যে আপনার ঠেথিকোপে কুমীরকে বাসা বাধিবে না, ঔষধের শিশির ছাতা দেখিয়া আপনার বুকের ছাতা ভাঙ্গিয়া যাইবে না ; ছুরি-কাঁচি-গুলিকে ভাঙ্গা-লোহা-বিক্রি ওয়ালাকে বেচিবার দরকার হইবে না। আপনার যে গৃহিণী এই কিছুক্ষণ আগে আপনাকে অন্তঃপুর হইতে গরু-ত্যাগ করিয়া খেদাইয়া দিয়াছেন, তিনিই আপনার পায়ের তলায় লুটাইতে থাকিবেন। এ স্বযোগ কি আপনি হেলায় ত্যাগ করিবেন ? তা যদি করেন তবে বুঝিব, বিধি আপনার প্রতি বাম ! ঐ দেখুন, চক্ষুশ্লীলন করিয়া দেখুন, চরাচর-সুখদায়িনী শ্রীশ্রীধাত্রেখরীমাতা আপনার সম্মুখে দাড়াইয়া তাঁহার আশীষ-প্রচারে সহায়তা করিতে বলিতেছেন। ঐ দেখুন !”

হঠাৎ ডাক্তারবাবুর জ্ঞান সঞ্চার হইল ; চক্ষু মেলিয়া

দেখিলেন—সামনেই ঘোষ রক্তিম আননে শ্রীশ্রীধাত্রেখরী মাতার পরিবর্তে শ্রীশ্রীমতি কল্লেশ্বরী দেবী দণ্ডায়মানা ! যে লোকটা এই যাত্রা তাঁহাকে অনুল্য উপদেশ বিতরণ করিয়া এক অ-দৃষ্ট, অপরিচিত স্বর্গলোকের পথ দেখাইতেছিল, তাহাকে খুঁজিতেই ডাক্তার বাবু “চীৎকার করিয়া” চাহিতেই দেখিলেন, কল্লেশ্বরী দেবীর অভয় হস্ত দুইখানি তাঁহার দুইটি কর্ণস্পর্শ করিল—এবং দেবী-স্পর্শ-জনিত সুখানুভূতির সঙ্গে সঙ্গেই কর্ণে প্রবেশ করিল—ভাত দেবার ভাতার নম, গোসা করবার গোসাই গো ! বাইরে শুতে এসেছেন ! ভাল চাও যদি এখনি উপরে চল ; নইলে... ..

ডাক্তারবাবু মন্দ চাহিতেন না ; স্বভাব ‘নহিলে’ শুনিবার তাঁহার প্রয়োজন হইল না। লাকে-লাকে বালা-লীলা দেখাইয়া তিনি বিতলে উঠিলেন।

কেন ?

শ্রীশান্তি দেবী

আজিকে সজনি বিপিন মাঝে
কেন গো বাঁশরী নাহিক বাজে
কেন শ্রামটাদ নাহি বিরাজে
মাধবী, বকুল তলে।

কেন গো যমুনা বয় উজানে
বিহগ বিহগী নাহি জাগরণে
কেন উপবন শূন্য পরাণে
ডাকিছে রাখালরাজে।

কেন গো রাখাল যায়নি বিপিনে
(আছে) মরমে মরিয়া ধরণী শয়ানে
কেন গো সকলে মলিন বয়ানে
ডাসিছে নয়ন জলে।

কুজ কাননে কেন বনকল
তুলি ব্রজবালা ভরেনি আঁচল
কেন গো আজি কামিনী বকুল
অভিমানে ধূলি মাঝে।

কেন দেখু বৎস নাহি করে খেলা
কেন গো হরিণী পরাণ উতলা
কেন গো ময়ূরী নয়ন সজলা
সাজেনি মোহন সাজে।

কেন রাখারাগী ভাসে আঁখিজলে
যায়নি যমুনা, জল-আনা-ছলে
শিখিল কবরী লুটায় কুতলে
উদাসিনী কেন সাজিল।

কেন বৃন্দাবন হয়েছে মলিন
কেন দশদিগি সুষমা বিহীন
নিধুবন আজি কেন প্যারী-হীন
নৃপুংস নাহিক বাজে।

কই সে অথরে মনচোরা হাসি
কই সে কয়েতে কুল-নাশা-বাঁশী
বন-ফুল-মালা শুধু হ'ল বাসি
বনমালী কেন লুকাল ?

ভারতীয় নাটকের গোড়ার কথা

(১)

অধ্যাপক—শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাহুগ

ইতিহাস যখন সৃষ্টি ধারণ করে তখন নাটকরূপে তার স্ফুর্তি হয়। নাটক কাব্যাকারে বিবেচ্য; আর সেই কাব্য অতীত ও ভবিষ্যতের মিলনক্ষেত্র, বর্তমানের উপভোগ্য। অমর কবি সেক্সপীয়ার বলেছেন, নাটকের কাজ হচ্ছে—

“To hold as it were the mirror up to nature, to virtue her own feature, scorn her own image and the very age and body of the time her form and pressure.”—Hamlet.

অতি প্রাচীনকালে ভারতে যে নাট্যকলার অস্তিত্ব ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন কারণ নাই। ধর্মের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই আমাদের দেশে নাট্যকলার স্বেপাত হয়েছে। সঙ্গীত, কথোপকথন, রঙ্গভঙ্গী, অঙ্গকরণপ্রচেষ্টা প্রভৃতি থেকে ক্রমশঃ নাট্যাভিনয়ের উদ্ভাবন হয়েছে বলে মনে হয়। সঙ্গীতকলা খুব প্রাচীন। বৈদিক-যুগেও সঙ্গীতের সন্ধান পাওয়া যায়।* যারা যজ্ঞকার্যে অধ্যাক্ষতা করতেন আর যারা যজ্ঞদর্শন করতেন, তাঁরা হোতাদের নীরস মন্ত্র, অক্ষর্যুদ্বেব-সমস্ববিশিষ্ট আবৃত্তি শুনে সন্তুষ্ট হ’তে পারতেন না। জনমগুনীকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করবার জন্য তাঁদের কল্পনাশক্তির উত্তেজনার কিছু দরকার হয়ে পড়েছিল। তাঁদের এই অভাব মোচন করবার জন্য উদগাতা নামে একশ্রেণীর পুরোহিত-সম্প্রদায় গড়ে উঠল। এঁদের কাজ হ’ল যজ্ঞে সামগান করা। এই সাম ঋগ্বেদ থেকে নিয়ে সঙ্গীতের সুরে বাঁধা হ’ত। এ থেকেই বোঝা যাচ্ছে সামবেদেই সঙ্গীতের আদি বিজ্ঞান ও কলার অস্তিত্ব।

* “ভূমিঃ স্রোতঃ জগো”—শতপথ ব্রাহ্মণ. ১৩. ৭. ১. ১৫.

“তদপোতে স্রোতা অভিজীতাঃ”—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ. ৮ ২২

এইরূপ বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। পরবর্ত্তে সামায়ণ, মহাভারতেও যথেষ্ট বজ্র আছে। “গা ইদং কাব্যমগায়তাম্”—সামায়ণ ১. ৪. ১৩; “গীতামিদ্‌মাধ্যমিদ্”—১০; “জগুঃ স্রোতামিদ্”—মহাভারত, বনপঃ ২৬৪৮.

কথোপকথনচ্ছলে উত্তর-প্রত্যুত্তরের আকারের রচনা অত্যন্ত হ্রদয়গ্রাহী বলে বৈদিক, পৌরাণিক, এমন কি পৌরাণিকযুগের পরবর্ত্তী রচনাতেও এই রীতি অঙ্কুরিত হয়ে গেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে এই রকম রচনা খুব দেখতে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে প্রায়ই দেবতাদের সঙ্গে ঋষিদের কথোপকথন দেখতে পাওয়া যায়। পুষ্করবা ও উর্কলী-সংবাদ (ঋগ্বেদ ১০.২৫), বরুণ ও ইন্দ্রের কথোপকথন (৪.৪২), যম ও যমীর কথোপকথন (১০. ১০) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। পুরাণগুলি পরস্পর কথোপকথন বললে অত্যুক্তি হয় না। সমগ্র মহাভারত সূত ও তাঁর শিষ্যদের মধ্যে কথোপকথনচ্ছলে রচিত। উপনিষদেও অনেক কথোপকথন আছে।

নাটকের উৎপত্তি ঠিক কেমন ক’রে হয়েছে, তা বলতে পারা যায় না। কেউ কেউ বলেন, পুতুল-নাচ থেকেই নাটকের উৎপত্তি। পুতুল-নাচ নাটকের সৃষ্টিতে সহায়তা কবে থাকতে পারে, কিন্তু সেটা একমাত্র কারণ নয়।

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে দুই শ্রেণীর লোক ছিল। উচ্চশ্রেণীর লোকেদের ভাষা নিম্নশ্রেণীর লোকেদের ভাষা থেকে পৃথক ছিল। উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সংস্কৃত ভাষায় কথা কইত, আর নিম্নশ্রেণীর ভাষা ছিল প্রাকৃত। উচ্চশ্রেণীর লোকেরা যে সকলেই সংস্কৃতে কথা কইত তা নয়, যারা শিক্ষিত তাবাই সংস্কৃতে কথা কইত। জ্ঞানী-লোকেরা প্রায়ই প্রাকৃত ভাষা বলত। প্রাকৃতই জনসাধারণের ভাষা ছিল। হৃদয়গ্রাহী সংস্কৃতি চিরকালই কম; কাজেই অল্পলোকেই সংস্কৃতে কথোপকথন করত।

প্রাকৃত ভাষায় ‘নট’ ধাতুর অর্থ ‘অভিনয় করা’। সংস্কৃতে ‘নট’ধাতু স্থানে ‘নৃত্য’ধাতু পাওয়া যায়। ‘নৃত্য’ ধাতুর অর্থ ‘নৃত্যকরা’। সংস্কৃত ভাষায় অভিনয় করার অর্থ বোঝায় এমন কোন ধাতু পাওয়া যায় না। কাজেই মনে হয়, শিক্ষিত সমাজ থেকে নাটকের জন্ম হয় নাই।

পাণিনির মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির সময়ে এবং পাণিনির

সময়েও শিক্ষিত সমাজ সংস্কৃতে আর জনসাধারণ প্রাকৃতিক বাক্যলাপ করত। পতঞ্জলির মহাভাষ্যে ‘নটু’ ধাতুর উল্লেখ আছে। পাণিনিও ‘নটু’ধাতুর উল্লেখ করেছেন। পতঞ্জলি খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের লোক; পাণিনি অন্ততঃ খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠশতকের বৈয়াকরণ। কাজেই বলতে পারা যায় তার পরে নাটকের জন্ম হয় নি।

পুতুল-নাচের প্রথা ভারতবর্ষে খুব প্রাচীন। মহা-ভারতেও এ প্রথার উল্লেখ পাওয়া যায়। পুতুল-নাচ সূত্রের সাহায্যেই হ’ত। যিনি সূত্রের সাহায্যে এই অভিনয় কার্য সম্পন্ন করতেন, তাঁকে ‘সূত্রধার’ বলা হ’ত। পরে দেখা যায়, অভিনয়-কার্য জীবন্ত মানুষ দিয়েই করা হ’তে লাগল। তখন যিনি অধিনায়কত্ব করতেন, তাঁকে ‘আর সূত্র ধরে’ অভিনয় করাতে হ’ত না। তবুও তাঁর পূর্বের সেই ‘সূত্রধার’ নামটি রয়ে গেল। এই সূত্রধার থেকে বেশ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, পুতুল-নাচের রীতি নাটকীয় অভিনয়-প্রথার পূর্ববর্তী। নাটকীয় অভিনয়েব উৎপত্তি পুতুল-নাচ থেকে না হ’লেও এই বীতি কিছু সহায়তা করেছে। পূর্বের সাধারণ লোকে তাদের নিজের ভাষাতেই অভিনয় করত। কিন্তু একথা সব সময় মনে রাখতে হবে যে, অভিনয় ধর্মসম্বন্ধীয় উৎসবের অঙ্গীভূত ছিল। অভিনয় জনসাধারণের মধ্যে যাত্রার আকারে অভিনীত হ’ত। ‘যাত্রা’ এই নামটি দিয়েই বেশ বোঝা যায়—যাত্রা ধর্মসম্বন্ধীয় উৎসবের অঙ্গ ছিল। যাত্রা বললে কোন দেব-দেবীর উৎসব বোঝায়। জনসাধারণের মধ্যে আজও রামায়ণ-মহাভারতের দেব-দেবী বা নায়ক-নায়িকার আখ্যায়িকা থেকে অভিনয়েব আখ্যান-বস্তু (plot) সংগৃহীত হয়ে থাকে। বাজাদের দৃষ্টি অভিনয়ের প্রতি আকৃষ্ট হ’বার পর থেকে নাটকের যেমন উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হ’তে লাগল, তেমনি নাটকের মধ্যে সংস্কৃত ভাষাও প্রবেশাধিকার লাভ করতে লাগল। বসন্তোৎসব প্রভৃতি উপলক্ষে রাজপ্রাসাদে অভিনয় হ’তে লাগল, আর রাজকবিরাজিও নাটক রচনা করতে লাগলেন। জনসাধারণের অভিনয় কিন্তু খোলা মাঠে যাত্রার আকারেই হ’ত।

অশোকের প্রথম পর্বতলিপিতে ১ দেখা যায়

১। Rock Edict I.

‘সমাজ’ শব্দের দুইটি অর্থ। গিরনারে এইরূপ পাঠ আছে—

১। হিতবান্ ন চ সমাজে কটব্যো বহুকম্

দোবান্ সমাজমহি পসতি দেশনম্পিয়ো পিয়দসিরাজা

২। অস্তি পিতৃ একচা সমাজ সাধুমতা দেবানম্-

পিয়স

অধ্যাপক দেবদত্ত ভাণ্ডারকার^২ ও শ্রীযুক্ত ননী-গোপাল মজুমদার সমাজ শব্দ নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা করেছেন। ভাণ্ডারকার মহাশয় ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধসাহিত্য থেকে উদাহারণ সংগ্রহ করে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, সমাজের দুইটি অর্থ। উদ্ধৃত অশোকের লিপির প্রথম ছত্রে যে ‘সমাজ’ শব্দটি আছে, তার অর্থ থেকে বোঝা যায় যে, সমাজে প্রাণিহত্যা হ’ত, নিহত প্রাণীর মাংস খাওয়া হ’ত। অশোক এই সমাজকে নিন্দা করেছেন। দ্বিতীয় ছত্রে যে ‘সমাজ’ শব্দ আছে—সেই সমাজে নৃত্য, গীত ও অন্ত্যস্ত্র আমোদ লোকেরা পেত, আর অশোক এই সমাজকে সাধুসম্মত বলে মনে করতেন। শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় এই দ্বিতীয় অর্থটি সমর্থন করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, বাৎস্ত্রায়নের কামসূত্রেও নাট্যাভিনয় অর্থে সমাজের উল্লেখ আছে। বাৎস্ত্রায়ন একে ধর্ম্মাহুতান বলে বর্ণনা করেছেন।

বাৎস্ত্রায়ন বলেন, পঞ্চাশ বা মাসান্ত দিনে তখনকার প্রথা অনুসারে সবস্বতী-মন্দিরের পূজারিরা সমাজের ব্যবস্থা করবেন। অস্ত্র জায়গা থেকে অভিনেতারী এসে অভিনয় করবে। এই অভিনয়ের নাম ছিল—“প্রেক্ষণম্”। অভিনয়ের পবদিন মন্দির-সেবকেরা অভিনেতাদের অভিনন্দিত করতেন। তারপর দরকার হ’লে পুনরায় অভিনয় হ’ত, দর্শকদের ইচ্ছানুসারে অভিনয় বন্ধও করে দেওয়া হ’ত।

বাৎস্ত্রায়নের উক্তি থেকে প্রমাণিত হচ্ছে যে, সমাজই একরূপ নাট্যাভিনয়। এই অভিনয়ের সঙ্গে ধর্ম্মের বিশেষ

২। Indian Antiquary, 1913, pp 255-58.

৩। Ind. Ant. 1918 pp 221-223

৪। কামসূত্র, পৃঃ ৪২-৪১ [Chowkhumba Sanskrit Series]

সম্পর্ক; কেননা, নাটক ও নাট্যশালার অধিষ্ঠাত্রী বাগীশ্বরী সরস্বতীর মন্দিরেই এই অভিনয় হ'ত।

বৌদ্ধদের জাতক থেকে জানতে পারা যায়, সমাজ নাট্যাভিনয় অর্থেই ব্যবহৃত হ'ত। কণবের জাতকঃ পড়ে এটুই বেশ বুঝতে পারা যায় যে, সে সময় নটেদের এক একটা দল ছিল, আর তারা নানা গ্রামে, সহরে অভিনয় করত। এরা রজমঞ্চকে “সমাজ-মণ্ডল” বলত।

রামায়ণে (২৬৭১৫) নট ও নাটকের উল্লেখ আছে। ২৬২১৩ শ্লোকে আছে “নাটকানি স্মৃতাঃ”। ২১১২৭ শ্লোকে ‘ব্যামিঞ্জকেষু’ মিশ্রিত ভাষায় লেখা নাটক বোঝায়। কীথ (B. Keith) সাহেব বলেন, রামায়ণের সময়ে নাটকভিনয়ের কোন ইঙ্গিত নাই। কথাটা ভিত্তি-হীন বলেই মনে হয়। কেননা, রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে (৬৭১৫) স্পষ্টই লেখা আছে—

“নারাজকে জনপদে প্রহস্তনটনর্ভকাঃ।

উৎসবৈশ্য সমাজৈশ্য বর্জন্তে রাষ্ট্রবর্জনাঃ।”

উৎসবে ও সমাজে অর্থাৎ নাট্যাভিনয়ে নটেরা আর নর্ভকেরা প্রহস্ত হ'য়ে থাকে, কিন্তু অরাজক জনপদে তাদের শ্রীবৃদ্ধি হয় না। নাট্যাভিনয়কে রাষ্ট্রবর্জন বলে' লোকে মনে করত। রাজাবাও বোধ হয় লোকশিক্ষার্থে নাট্যশালার পোষণ করতেন।

বশিষ্ঠপুত্র পুলমায়ির ১২শ রাজ্যাকে খোদিত নাসিক-গুহালিপিতে এবং সম্রাট খারবেলের হাথীগুহালিপিতে নাট্যাভিনয়ের পবিচয় পাওয়া যায়। পুলমায়ি উৎসব-সমাজের দ্বারা প্রজাবৃন্দের প্রীতিবর্জন করেছিলেন। ‘গন্ধব-বেদবৃধ’ রাজা খারবেলও তাঁর তৃতীয় বাজ্যকে রাজ-ধানী ব সকলকে উৎসব-সমাজ করে' আনন্দ দিয়েছিলেন।

৬। Journal of the Behar, and Orissa Research

৫। Fausboll, Jataka, Vol III, pp 61-2 (No 318)

Society, 1917 p 455

লেখক

শ্রীমনোমোহন বসু

যা কিছু লিখি সবই উত্তম, বিকায় বস্তা বস্তা,
ওজন দরেই পাবেন পথে একেবারেই সস্তা !
নভেল, নাটক, কাব্য এবং যা কিছু ইতিবৃত্ত
মাসিক, দৈনিক, সাপ্তাহিকে বাহিব হয় নিত্য,
লেখার ঠেলায় সম্পাদক ত বেজায় রকম ক্রিষ্ট,
আংকে ওঠেন পাঠক পাঠিকা—এমনি ছবাদৃষ্ট !
সমাজ সংস্কারক মোরা সব করি যে উল্টা,
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যে দিই মছাদির ভুলটা।
রিংসা আর লালসার নূতন লোভন চিত্র
সৃষ্টি করি কলম দিয়ে এমনি দেশের মিত্র !
ভয় করিনা সত্য বলতে এমনি যুধিষ্ঠির,
নিন্দা-লজ্জা বিসর্জিয়ে আছি কিন্তু বেশ স্থির !
শালি স্রিতে বেজায় পটু—না হই কতু ক্ষান্ত,
বঙ্গ ভাষার পিণ্ড দিই থাকিতেও তা জ্ঞান্ত !
মোদের মতন বোঝেনা যারা তারেই বলি মূর্খ
ভাষের সহ বাক্যলাপটা করতে পাই কী দুঃখ।

আমরা মহা পণ্ডিত, একেবারে সব জ্ঞাতা,
অন্ত কাবও কথা আমবা, “কভি নেহি মান্তা !”
যা কিছু বলি, লিখি যা কিছু তা নহে কতু মন্দ
তবুও মূর্খ সমালোচকের। সদাই কবে যে বন্দ !
জোটেনা খেতে দুবেলা হয় দু'মুঠো পোড়া অন্ন—
এমনি মূর্খ হতভাগা দেশ, এমনি সেটা জঘন্ত।
না জানে মোদের সম্মান, না গড়ে মোদের মূর্তি
বজ্রিশ-পাটা দস্ত বাহিব কবিতা করে যে ক্ষুণ্ণ !
হা অভাগী বঙ্গভাষা কী তোব দুর্দাদৃষ্ট
মূর্খদিগের হস্তে প'ড়ে হচ্ছ বেজায় পিষ্ট !
আমরা থাকতে তোরা এ দুঃখ নাই যে পারি সইতে,
ভাবছি রেগে অভিশাপ দেব ছিঁড়ে গাঁটবাঁধা পৈতে।
কী করব যা নাইক যে গায়ে এতটুকুনও শক্তি,
তাইত লাফাই, গলা ফাটাই, লেখায় দেখাই ভক্তি !
নমঃ নমঃ বঙ্গ ভাষা ! ফাউন্টেন পেন দিয়ে
একেবারে স্বর্গে তোমায় দেবই পাঠিয়ে ॥

শ্রাবণ

শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোষ কাব্যবিনোদ

শ্রাবণ কবে এলো আমার প্রাণে,
বৃক্ যে আমার ভরে গেল
বাদল-ঝরা গানে ।
প্রাণের বাজল বাঁশী,
বাঁধ সে ভাঙ্গার দিন সে আসি
ডাক দিয়ে সে গেল বলি
মাতৃতে তুফানে ।
উৎলে পড়া চেউয়ের তালে
নাচল হৃদিতল,
আপনারে আপন মাঝে
লুকিয়ে রাখা আব কি সাজে,
সব বাঁধনের বাঁধ যে ভেঙ্গে
চল্ল ছুটে জল ।
পিয়াসীর পিয়াস নাশি'
বেডাব যে এবার হাসি,
বিলায়ে দিলু হাজার হাতে
আমার যা' সকল ।
আমার মাঝে লুপ্ত হয়ে
ছিল গো যা'রা,
তা'দের পিয়াস আনল ডেকে
শ্রাবণ ধারা ,

আজ সে তারা ভরী খুলে
ভেসে বেড়ায় অকূল কূলে,
সবার সাধ যে মিটল আজি
বাঁধন হারা ।
সকল জনে মুক্তি দিয়ে
মুক্ত যে আমি,
বাঁশী আমার বাজিয়ে বেড়াই
দিবস যামী ;
বৃকের বোঝা গেছে নেমে,
সব ভাবনা গেছে থেমে,
ফুটুক তা'রা যেমন খুসী—
যথা যে কামী ।
শ্রাবণ আমার আনল ছুটি
লুটি' রাজ্যভার,
বৃকের মাণিক ধুলায় ফেলে
এলাম আমি এলাম চলে,
লিপ্ত আমি নই কিছুতে
লুপ্ত অধিকার ।

অসম্ভব

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

মুক্ত কেশের রেণমী চেউয়ে বৃক্ তো হুল্লো গো
দীপ্ত চিকণ গোখরীতে মোর তৃপ্ত পরাণ ভুল্লো গো
মক্ষ প্রাণের উৎস স্বধার, সৰু সোণার কঙ্কণে
কালো আঁখির জাগ্‌লো আলো, বিশ্বশোভার অঙ্কণে ।

হার মানি ওই কর্ত্তহারে, ব'ল্‌তে সে "মোর সঙ্গ নে"
আলতা পায়ের লাল, তা' করে লজ্জানত রঞ্জে
চাঁদের করে ঠিকরে পড়ে তোমার হাসির ফুলঝুরি
উঠলো তোমার কিরণধারে স্বপ্নসাগরের কূল পুরি ।

খুসী তোমার মধুস্বতুর কুঁচুচে কুহুমপুঞ্জে গো
বাজ্‌তে নীতি স্তম্ভি তোমার গীতি ভ্রমরগুঞ্জে গো
সঁঝ' সকালের অন্ত উদয় কোন্‌ হেমে কে ঢাকলো গো
গোধূলি কি তোমার পায়ের ও ধূলিটি মাখলো গো ।

শ্রোতবিনীর কলধ্বনি তোমার কথাই বল্‌তে যে
আঁখিতারার দীপটি তোমার সকল তারায় জল্‌তে যে
তিন্‌ ভুবনের অঙ্গে পরা তোমার রূপের গয়না যে
আমায় তুমি রইবে ছেড়ে—হয়না, তা' আর হয়না যে ।

চিত্র সমালোচনা

ভারতবর্ষ

কম্পা শিল্পী ১—শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র বোস অঙ্কিত, উদীয়-
মান গুরিয়ান্ট্যাল হিসাবে চিত্রখানা খুব খারাপ হয় নাই। অঙ্কন
প্রণালী বাই হটক চিত্রখানার ভক্তিরস আছে হুতরাং পরিজ্ঞান অনেকটা
সার্থক হইয়াছে।

তপোবন ১—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র সিংহ অঙ্কিত। একথেকে
চিত্র। কেবল সময় ও রং এর অপব্যবহার। চোখের ড্রয়িং মুখের
স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে বদলার এ জ্ঞানটা থাক। বিশেষ দরকার।
প্রসাধন কার্যে যিনি সাহায্য করিতেছেন তাহার চোখ, শিক্ষার্থী
শিল্পীও এরূপ ভাবে অঙ্কিত করে না। তুলির খোঁচা খাঁচা অধিক
দিলেই যদি নিজকে পণ্ডিত মনে হয় সেটা স্বতন্ত্র কথা, তবে বিষয়
বস্তুর উদ্দেশ্য ফুটিল কি না তাহা কে দেখিবে ?

ওমর টাইফাইড ১—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী অঙ্কিত।
এ চিত্রের নায়ক নারিক। কি রসে ভরপুর তা বলা বড় শক্ত ? যে চিত্র
দেখিলে হাসিব কি কাঁদিব বুঝি না, তাহা অল্পে বল কি ? এ সব
শিল্পীর ভবিষ্যৎ বড় ভাল নয়। সময় আসিলে বুঝিতে পারিবে
অসময়ে ওস্তাদ সাজিলে কি ফল।

নির্বাসিতা ১—শ্রীযুক্ত রামকিশোর পরামণিক—
নির্বাসিতা হইয়াছে বটে, অনেকটা থিয়েটারেব ভঙ্গীর মত, করেক
মিনিটের জন্ত। কটোর সাহায্যে একটা ভঙ্গী লইয়া তাহাকে নির্বাসন
দিবার চেষ্টা করিলেই কি সে সেই শান্তি গ্রহণে রাজী হয় ? চিত্র অঙ্কনের
প্রাথমিক নিয়মগুলি পধ্যস্ত শিল্পীর আয়ত্তের বাহিরে হুতরাং তাব
প্রকাশ কবিবার অত্র কোথায় ? নির্বাসনের চিত্রমাত্রও নাই, সন্তানের
সামান্য অসুস্থতায়ও মাঝ মনে ইহা অপেক্ষা অধিক উবেগ আসে।

পঙ্কজদলী।

যষ্টিমধু

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

(প্রশ্ন)

বসন্ত কয় ও ভাই মধু
কেমন কথা কও
সময় সময় তুমিই আবার
যষ্টি নাকি হও ?
নিত্য তুমি কিস্ত আবার
যায় না যে সংশয়
ভোমরা যে হয় বেম্ভা হবে
হয় না ত প্রত্যয়।

(উত্তর)

মন ভোমরার রাজ্যে হলে
বন বরাহের উপদ্রব,
মধুকে হয় যষ্টি হ'তে
সময় গুণে সয়রে সব।
কোকিলকে হয় সাজ'তে ফিঞা
বকরণকে হয় বাইতে ডিঙ্গা,
বংশীধারী চকু ধরেন
তুলি মিলন মহোৎসব।

সিংহ পাবে শির পেতে কি
হুয়া ভেড়ার চুঁসু নিতে,
মুক্তা যাবে মুক্তি পেতে
উদ্‌বিড়ালে ঘুঁষ দিতে ?
কবুতে পাপেব নিবৃত্তি যে
দধিচী দেন অস্থি নিজে,
স্বরিত্ত তরল অগ্নি জলে
শ্রামল শশী সমুদ্ভব।
পারিজাতের মাঝে যে হয়
দৈত্য গলে সর্পরে,
হৈমবতী হন যে কালী
দানব শোণিত থর্পরে।
নয় যে লোকের তুল ছোটাতে
মোমাছিকে হল কোটাতে।
মধু তোমার যষ্টি হ'বে
এটা কি ভাই অসম্ভব।

রেজুণে আর্ট থিয়েটার*

(প্রেরিত পত্র)

শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ রায়চৌধুরী বি, এ লিখিতেছেন,—

“আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের একটি দল যখন রেজুণ-যাত্রা করেন তখন অনেকে এই সংসাহসের প্রশংসাকল্পে ও পরশ্রীকাতর নিম্নকের দল আগে থাকতেই হুঁচরটা টিকানী দিতে জরী করেন নি। কেউ মা’র চেয়ে ম সীর মত বেশী দরদ দেখিয়ে বলেন “মগের মূল্যকে গিয়ে তাঁবা যা ইচ্ছে তাই করতে পাবেন, কিন্তু বাংলার বাইরে বাঙ্গালীর অভিনয়ের নিন্দা ও খ্যাতি তাঁদের এই অভিযানের উপর অনেকখানি নির্ভর কবছে বলেই এ কথা আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আর্ট থিয়েটার তাঁদের প্রেষ্ঠ শিল্পীদের সেখানে না নিয়ে খুবই অজ্ঞায় কবেছেন।” এক মহাপণ্ডিত লিখলেন “এই দল লইয়া যদি ঠার, বিলাত, সাইবিরিয়া, বা কাম্বাটকায় যায়, তাহা হইলে সশরীবে কলিকাতায় ফিরিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ। রেজুণের অধিবাসীগণ ঠারের নাম শুনিয়াই যে অজ্ঞান হইবে, এমন ত মনে হয় না, যদি তাঁহারা ঠার যে সব অভিনেতা অভিনেত্রীদের নামে, নাম করিয়াছেন তাহাদের দেখিতে চাহেন তবেইত বিপদ।”

মঙ্গলবার দুপুরে, সম্প্রদায় রেজুণে পৌঁছলেন। Wharfএ দেখলুম অসম্ভব ভীড়, প্রায় ১০৮০ জন বাঙ্গালী ফুলেব মালা, ফুলেব তোড়া ইত্যাদি নিয়ে ঠার সম্প্রদায়কে অভ্যর্থনা কববার জন্ত উপস্থিত ছিলেন। সম্প্রদায়কে নেবার জন্ত ৮১০ খানা মোটরকাব উপস্থিত ছিল। সর্জন্য বহব দেখে আমি ত অবাক, মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কল্পুম সম্প্রদায় যেন বাংলাব মুখ উজ্জল কবে ফিরতে পারেন।

প্রথম অভিনয় হল বৃহস্পতিবার ২ই এপ্রিল। স্থান রেজুণ জুবিলী হল। এটা রেজুণের টাউন হল। প্রায় হুঁহাজার লোক বসিবার সুবন্দোবস্ত আছে। প্রথম অভিনয় রাত্রে হলে তিলমাত্র স্থান ছিল না। দর্শক বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, বর্ধন, হুগ্গি, চেটা, ডাটিয়া প্রভৃতি

বিভিন্ন শ্রেণীর। রেজুণের প্রসিদ্ধ ব্যায়িটার শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র সেন, জ্যোতিষচন্দ্র রায় মি: চো, ডাং প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় হলো “ইরাণের রাণী ও নেকনজরের”। দ্বারার অংশে সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অসাধারণ কৃতিত্ব দেখালেন। এঁর যেমন কণ্ঠস্বর, তেমনি চেহারা, তেমনি অঙ্গভঙ্গী। দর্শকবৃন্দ তাঁহার অভিনয়ে একান্ত মুগ্ধ হয়ে পড়লেন। প্রশংসাসূচক করতালিব আর অন্ত ছিল না। গুলকণ্ঠের ভূমিকায় শ্রীমতী নীহাববালার অভিনয় হয়েছিল চমৎকার। তাঁহার কণ্ঠের স্বমধুর সঙ্গীতের স্বভাব প্রৌঢ়বর্গকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রত্যেক গানটাই তাহাকে ৩ঃ বাব করে গাইতে হয়েছিল, শ্রীমতী নিভাননীর রাণীর ভূমিকাও বেশ সুন্দর হয়েছিল। ইরাণের রাণীর পর অভিনয় হয়েছিল নেকনজরের। কাবাবের ভূমিকায় নীহাববালা যে কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেছেন, বাঙ্গাল্য বঙ্গমণ্ডে অভিনয়ে এমন সর্বাদীর্ণ কৃতিত্ব আমরা অনেক-দিন দেখিনি।

শুক্রবার অভিনীত হল আলিবাবা ও নেকনজর। কাশেমের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ও মরজিনার ভূমিকায় শ্রীমতী নীহারবালার অভিনয় ও গান বড়ই সুন্দর হয়েছিল। শনিবারে অভিনীত হল পলিন আর আবুহোসেন। এ রাত্রে এক পলিনের ভূমিকা ছাড়া আব কোন ভূমিকাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়নি।

সোমবারে অভিনীত হল শিরীকরহাদ ও বাগদী। ফরহাদের অংশে দুর্গাদাসবাব, হামজাদের ভূমিকায় বাগদারবাব গুলবাহারের ভূমিকায় নীহারবালার এবং পরিজানের ভূমিকায় একটা নূতন অভিনেত্রীর অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়েছিল।

জুবিলী হলে অভিনয়ের পর, চাররাত্রি স্থনিয়াম হলে অভিনয় হোল। বাঙ্গালী দর্শকবৃন্দের অহুরোধে ঠার এই চার রাত্রি গীতিনাট্যের পরিবর্তে সরলা, ভ্রমর, জয়দেব

* রাজ্যলয় সম্বন্ধে বাহিরের মতামত নবযুগে সাধারণতঃ প্রকাশিত হয় না, তবে রেজুণে বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের অভিনয় বলিয়া ও সে অভিনয় দেখিবার সুবিধা আমাদের ছিল না বলিয়া এই পত্র প্রকাশিত হইল।

ও স্বেচ্ছামাত্র অভিনয় কলেন, গদাধর ও ব্রজানন্দের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত কালীনাথ চট্টোপাধ্যায় নীলকমল ও স্বেচ্ছামাত্র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রাধাচরণ ভট্টাচার্য্য, সবলা, ভ্রমর ও শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় শ্রীমতী নীহারবালা, প্রমদা, বোহিণী, বিমলা ও স্মৃতির ভূমিকায় শ্রীমতী নিভাননী, আমার ভূমিকায় শ্রীমতী রাজবালা ও ফিরীর ভূমিকায় নৃতন অভিনেত্রীটি অভিনয় বড়ই সুন্দর হয়েছিল। কয় রাত্রেই স্থানাভাবে অসংখ্য দর্শককে ফিরে যেতে হয়েছিল।

প্রবাসী বাঙালীদের সর্নির্ভর্য অল্পবোধে কলিকাতা থেকে অহীন্দ্রবাবকে বেঙ্গলে আসতে হয়েছিল। জুবিলি হলে বৃষ্ণ ও রুহম্পতিবার ২২ ও ২৩শে এপ্রিল, বর্ণাঙ্কন অভিনীত হল। কর্ণের ভূমিকায় অহীন্দ্রবাব, অর্জুনের ভূমিকায় দুর্গাদাস বাবুর, দুর্গোদনের ভূমিকায় ব্রজেন্দ্রবাব, ভীমের ভূমিকায় মনীগোপাল বাব, গদা ও দ্রৌপদীর ভূমিকায় শ্রীমতী নিভাননী, নিয়তি ও বিকর্ণের ভূমিকায় শ্রীমতী নীহারবালা অভিনয় সর্নির্ভর্য হয়েছিল। অসম্ভব বকম লোকসমাগম হয়েছিল।

বিদায়-অভিনয় রাত্রে, মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত জে আর দাশ মহাশয়ের উপস্থিতিতে নির্বাচিত দৃশ্যাবলী ও স্বেচ্ছামাত্র অভিনয় হয়েছিল। এ বারেরও অসম্ভব ভীড় হয়েছিল। দারা, সাজাহান ও সেলুকাসের ভূমিকায় অহীন্দ্রবাব, চন্দ্রপ্তের ভূমিকায় দুর্গাদাসবাব, শ্রীকৃষ্ণ, নিয়তি, মরজিনা, গুলবাগার নাহেব ও হেলেনের ভূমিকায় শ্রীমতী নীহারবালার বন্দিনী ও স্মৃতির ভূমিকায় শ্রীমতী নিভাননীর অভিনয় বড়ই সুন্দর হয়েছিল। এই অভিনয় রাত্রে এই কয়জন অভিনেতা ও অভিনেত্রী স্বর্ণ পদক পুরস্কার পেয়েছেন। সহবের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন এবং সকলেই একবাক্যে সম্প্রদায়ে

সুখ্যাতি কলেন। এই রাত্রে বিজয়লক্ষ্য অর্থ (৩০০০ টাকারও উপর) বেঙ্গল রামকৃষ্ণ-মিশন হাসপাতালে দান করে, আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ বিভিন্ন সমাজের ধন্যবাদের পাত্র হয়েছেন।

আর্ট থিয়েটার সুখ্যাতিব সঙ্গে রেঙ্গুণে অভিনয় করে সুশ্রু অর্জন করে বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্বল কবেছেন। শুনিলাম এখানে থাকতে থাকতেই তাহার। মোলমিন, ম্যান্ডালে, পেনাং ও সিঙ্গাপুরে যাবাব জগু আমন্ত্রিত হয়েছিলেন, কিন্তু এখন সমুদ্রের অবস্থা ভাল নয় বলে সে সকল আত্মান প্রত্যাখ্যান কর্তে বাধ্য হয়েছেন।

বেঙ্গলে গুরুত্ব বে এই সাফল্যে প্রণোদিত হলে, আর্ট থিয়েটার একটি স্থায়ী বঙ্গালয় নিম্মাণেব জগু জমী Lease নিয়েছেন এবং শীঘ্রই সেখানে নাকি তাহারেব বঙ্গালয় নিম্মিত হবে। ভগবান তাহারেব এই নূতন প্রচেষ্টাকে জয়যুক্ত করুন।

মনোমোহন নাট্য-মন্দির ৪- আগামী ২৯ জ্যৈষ্ঠ 'জনা' অভিনয় 'আবশ্য হইবে বলিয়া একটা কাণা-গুমা শুনা যাইতেছে, তবে যতক্ষণ অভিনয় না হয় ততক্ষণ সে সম্বন্ধে কিছু বলা কঠিন। কারণ ভা'দ্রা মহাশয় ব্যবসা কবিত্তে বসিয়া বলিয়া থাকেন 'আমি ব্যবসাদার নই' তাহার সম্বন্ধে হিসাব মত্ত কিছু আন্দাজ কবিয়া বলা চলে না। আনাদেল মনে হয় তাহার অভিনয় নৈপুণ্যেব সহিত ব্যবসাদারীর একটু পাদ মিশ্রিত থাকিলে তাহারও দর্শকদের উভয়পক্ষেই স্তুতিবা হইত। আর্টথিয়েটারেব সহিত 'জনা' লইয়া দে বিবোধ হইবার সম্ভাবনা ছিল তাহা আপোষে নিম্পত্তি হইয়াছে—শুনিয়া আমরা বড় আনন্দিত হইলাম।



'এক-প্রাণ'

ডাঃ মোঃ হুমায়ুন কবীর

Book Number: 12

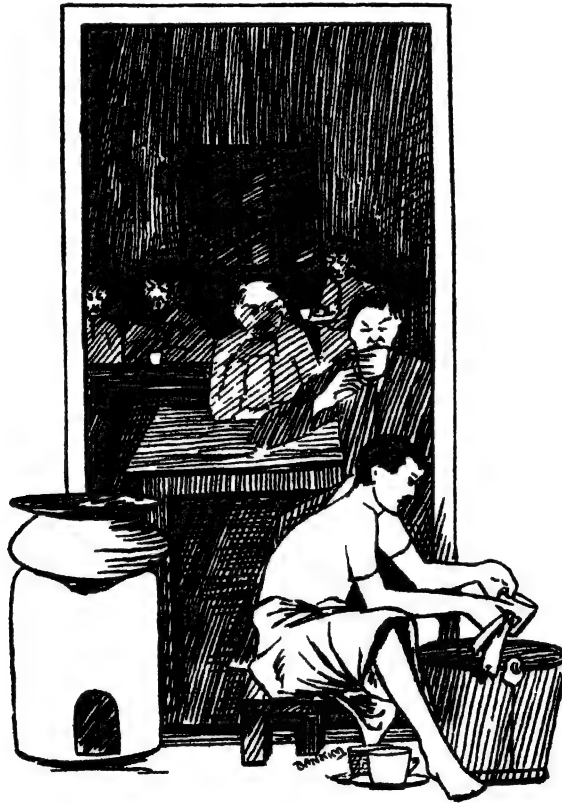


প্রথমবর্ষ]

২রা জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ সন। ইংরাজী ১৬ই মে

[৪০শ সংখ্যা]

অস্পৃশ্যতা বর্জনোর একমাত্র সোপান



অস্পৃশ্যতার দাপট মাত্রাজেই বেশী—কিন্তু তাবা সেটা ছাড়তে চান না, কিন্তু বাস্তব। যে এ বিষয়ে পুণ দত্ত অগ্রসর হয়েছে তার প্রমাণ বাস্তব ছদ্মবে চায়ব দোকানের নিত্য সংখ্যা বন্ধি। সেই সনান্ন বালতীতে কেমন সব জাতের এঁটো পেয়ালা দোষা হুচ্চ আব ব্রাহ্মণ

একে সব জাত পাশাপাশি বসে চায়ব পিবালায় চুম্বক দিচ্ছেন—একেশ যদি এ দেশে অস্পৃশ্যতা আছে, কেউ বলে আঁকা নাচার—আব স্বাস্থ্যের উন্নতি এতে যে কত হচ্ছে সে কথাটা আব নাই বলুম।



ক'নে দেখা

শ্রীশ্রীপদ মুখোপধ্যায়

আজ ক'নে দেখা। ক'নেব মা এতদিন কিছু ভাবনায় ছিলেন। ক'নেব বিবাহ গোয়া বয়স উত্তীর্ণ হইয়াছে কিন্তু মনোমত পাত্র এতদিন মিলে নাই। আজ দুই দিন হইল তাহাদের অঞ্চলে একটা ছেলে আসিয়াছে। মেয়েব মা ছেলেটাকে দেখিয়াছেন। ছেলেটাকে দেখিয়া তাহাব মনে ধবিযাছে। এখন ছেলেটাব মেয়েটাকে দেখিয়া মনে পবিলেট হয়।

পাত্র অপনাঞ্চে মেয়েব মা ছেলেটাকে তাহাদের বাড়ীতে ডাকিয়া আনাইয়াছেন। মেয়েব মা প্রকৃতিদেবী পাকা গৃহিণী—কিসে একালেব ছেলেদেব মন ভুলে তাহা তিনি জানিতেন। ছেলেটাকে ডাকিয়া আনাইয়া তাহাকে স্বচ্ছন্দ-বন ভাত সুস্বাদু বাদামেব সববৎ খাওয়াইয়াছেন। সববৎ খাইয়া ছেলেটাব শবীব স্নিগ্ধ হইল। মেয়েব মা ইতিমধ্যে তাহাব বড মেয়ে সাগবকে ডাকিয়া বলিলেন “এখনও একটু বেলা আছে, এখনও ক'নে দেখাইবাব সময় হয় নাই, যা তত্ত্বগ ছেলেটাকে লইয়া একটু ভাল জায়গায় বসাইয়া একটু নিবিবিলি গল্পস্বল্প কর। আমবা ততক্ষণ ক'নে সাজাইয়া আনি।

সাগব বড মুগবা মেয়ে। সে কথা কহিতে কহিতে ছেলেটাকে লইয়া গিয়া সিকতাময় তটে উপবেশন কবাইল। অনন্ত বিস্তারী নীলান্বমণ্ডল সম্মুখে দেখিয়া ছেলেটাব হৃদয় বিপুল আনন্দে পবিপ্লত হইল। ফেনিল নীল অনন্ত সমুদ্র। উভয় পার্শ্বে যতদূর চক্ষু যায়, ততদূর তবজ্জঙ্গ প্রক্ষিপ্ত ফেনবেথা। স্বপীকৃত বিমল কুমুদাম-প্রথিত মাল্যেব স্তায় সে ধবল ফেনবেথা হেমকাস্তি সৈকতে স্তম্ভ হইতেছে—কানন-কুন্তলা এবণীব উপযুক্ত অলকাভরণ। সাগর খুব জাঁক ববিয়া ছেলেটাব সহিত গল্প জুড়িয়া দিল। সাগবেব স্বর কখনও মুছ, কখনও শব্দীব—হাস্ত কখনও ফেনপুঞ্জে উছলিয়া পড়িতেছিল।

বনবধূবা উঁকি ঝুঁকি মাবিয়া ভাবী ববকে দেখিতে ছিল। একটা নক্ষত্রবর এববাব উঁকি দিয়—টিপি টিপি হাসিয়া আবাব কোথায় লুকাহল। ছেলেটা সেই সিকতাময় আসনে বসিয়া অগ্রমনে জলধি-শোভা দৃষ্টি ববিতে লাগিল—পবে অশ্রুব অশ্রাব্য মৃদস্ববে কহিতে লাগিল—“আহা কি দেখিগান, জন্মজন্মান্তবেও ভুলিব না।

“দবাদয়শ্চ ন-নিভস্ত তদী—

তমাল তালীবনবাঁজি নীলা।

আভাতি বেলা লবণাম্বুবাশে-

জ্বারানিবন্ধেব কলঙ্কবেথা।”

পূর্বেই বলিয়াছি মেয়েব মা পাকা গৃহিণী, তিনি উপযুক্ত স্থানেই ছেলেটাকে বসাইবাব ব্যবস্থা কবিয়া ছিলেন! ছেলেটাব মন ভিজিতেছিল।

এদিকে ক'নে সাজাইবাব ধুম পড়িয়া গিয়াছে। সগী বনজ্যোৎস্না ক'নেব চিবুক ধবিয়া বলিতেছেন—

“বলে—পদ্মশাণী, বদনখানি রেতে বাপে ঢেকে ফুটায় বলি, জুটায় অলি, প্রাণপতিকে দেখে।

আবাব বনেব লতা, ছড়িয়ে পাতা, গাছেব দিকে ধায় নদীব জল, নাম্লে ঢল, সাগরেতে যায়।

ছি ছি সরমটটে, কুমুদ ফটে, চাদেব আলো পেলে বিয়েব ক'নে বাপ্তে নাঁবি ফুলশয্যা গেলে।

মরি—একি জালা, বিধিব খেলা, হবিষে-বিবাদ পবপবশে, সবাই বসে, ভাজে লাজেব বাঁধ।”

“তুই কি লো একা তপস্বিনী থাকবি?”

মেয়েটা উত্তর কবিল—“কেন কি তপস্বী করিতেছি?

বনজ্যোৎস্না দুই করে ক'নের কেশ-তরঙ্গ-মালা

তুলিয়া কহিল—“তোমার এ চুলের রাশি কি বাঁধিবে না?

“বাঁধাব চুলের রাশ, পবাব চিকণ বাস

খোঁপায় দোলাব তোব ফুল।

কপালে দীপির ধার, কাকালেতে চন্দ্রহার

কাণে তোর দিব জোড়া ছল।

হুহুম চন্দন চূয়া, বাটা ভবে পান শুয়া

রাজা মুখ রাজা হবে রাগে।

সোণার পুস্তলি ছেলে, কোলে তোব দিব ফেলে

দেখি ভাল লাগে কি না লাগে ?”

কিন্তু মেয়েটা চুলের রাশ বাঁধিতে রাজি হইল না।

এমন সময়ে মেয়ের মা আসিয়া তাড়া দিলেন—বলিলেন

“কি লো! তোদের হোসো? এদিকে যে ক'নে

দেখাইবার সময় হয়েছে—দেখছিস্ না? গোপুলিব

আলো কেমন সুন্দর ব’ ফলিয়েছে দেখেছিস্—এই

আলো-আধারের সজ্জিকণে আমার কপালিনীকে দেখাতে

হবে। তবে ত মেয়ে পছন্দ হবে—চল, আব দেবী

নয়, চল।” তখন সখী বাসন্তী আসিয়া বলিল—“আব

তোদেব ক'নে সাজাইতে হইবে না, চল। গাখি মেয়েব

গায়ে যে আভরণ দিয়াছি, তাহাই পখ্যাপ্ত হইবে,—এখন

আয়।” মেয়ের মা প্রকৃতি দেবীর সমবয়স্ক অদৃষ্ট দেবীর

হাতঘণ ছিল, তিনি মেয়েব ম'য়ব ইচ্ছাক্রমে মেয়েকে

টানিয়া লইয়া ক'নে দেখাইতে চলিল।

ঐষধ ধরিয়াছে দেখিয়া এদিকে সাগব গল্প বন্ধ করিয়া

দিয়াছিল। কিন্তু তথাপি ছেলেটা তন্ময় হইয়া সেখানে

বসিয়াছিল। পরে একেবারে প্রদোষতিমির আসিয়া

সমুদ্রের কাল জলের উপব বসিল। তখন ছেলেটা নিজের

অজ্ঞাতসারে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্রোত্থান করিল।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কবিল কেন তাহা বলিতে পারি না—

তখন তাহার মনে কোন্ অভূতপূর্ব সুখের উদয় হইতে-

ছিল তাহা কে বলিবে? গাত্রোত্থান করিয়া সমুদ্রের দিকে

পশ্চাৎ ফিরিল। ফিরিবামাত্র দেখিল, অপূর্বমুষ্টি।

সেই গম্ভীরনাদী বারিধিতীরে, সৈকতভূমে, অস্পষ্ট সঙ্খ্যা-

লোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণীমূর্তি! কেশভার—

অবেগীসংবদ্ধ, সংস্পর্শিত, রাশীকৃত, আগুলফলম্বিত কেশভার

তদগ্রে দেহরত্ন, যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে।

অলকাবলীর প্রাচুর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ

হইতেছেন—তথাপি মেঘবিচ্ছেদ-নিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির গ্রায়

প্রতীত হইতেছিল। বিলাস লোচনে কটাক্ষ, অতি

শিষ্ট, অতি হির; অতিগম্ভীর, অথচ জ্যোতির্ময়ী ;

সে কটাক্ষ এই সাগর হৃদয়ে জ্বীড়াশীল চন্দ্রকিরণলেখার

গ্রায় শিঙ্কোজ্জল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশরাশিতে

স্বচ্ছদেশ একেবারে অদৃশ্য, বাহ্যুগলের বিমল-শ্রী কিছু

কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবারে নিরাভরণ।

মুষ্টিমধ্যে যে একটি মোহিনী শক্তি ছিল তাহা বর্ণনা

কবিতে পারা যায় না। অর্দ্ধচন্দ্র নিঃসৃত কৌমুদীবর্ণ ;

ঘনকৃষ্ণ চিকুর ভাল, পরস্পর সান্নিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর,

উভয়েরই যে শ্রী বিকসিত হইয়াছিল, তাহা সেই গম্ভীর

নাদী সাগবকূলে, সঙ্খ্যালোকে না দেখিলে তাহার

মোহিনী শক্তি অহুত্বত হয় না।” ছেলেটা এক সমুদ্রকে

পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইল, আর এক সমুদ্র তাহার সম্মুখীন

হইল!

ক'নের কণ দেখিয়া ছেলেটাব বাকুশক্তি রহিত

হইয়াছিল—সে শুধু স্বক হইয়া চাহিয়া বসিল। মেয়েটাও

প্রকৃতি দেবীর বড় আদরের মেয়ে—নিতান্ত সরলা—

—সেও অনিমিষ লোচনে বিশাল চক্ষুর হিব দৃষ্টি ছেলেটার

মুখে কাস্ত ববিবা দিল। এইকণে বহুদণ দুইজনে

চাহিয়া বসিল। ছেলেটাব ইচ্ছা মেয়েটাকে কিছু

জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাব কণ্ঠস্বব শ্রবণ করে। কিন্তু

ছেলেটা বড় লাজক, পাবিল না। মেয়েটির সখীরা এই

ভাব লক্ষ্য কবিয়াছিল। তাহাদেব মধ্যে একজন রসিকা

মেয়েটাব কাণে কাণে কি বলিল। মেয়েটা অতি সরলা

বোধ হয়, সেমন শিক্ষা পাইল তেমনই বলিল। অতি

মৃদুস্ববে বলিল “পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ ?” ক'নের

সখীটি রসিকা বটে। সেই অপকণ সৌন্দর্য্য দেখিলে

সংসাবাবণ্যে পথিক মাত্রেবই পথ হারাইবার কথা বটে!

সেই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে ছেলেটির হৃদয় বীণা বাজিয়া

উঠিল! বিচিত্র হৃদয় যন্ত্রেব তন্ত্রীচয় সময়ে সময়ে এরূপ

লযহীন হইয়া থাকে যে, যত যত্ন করা যায়, কিছুতেই

পরস্পর মিলিত হয় না। কিন্তু একটি শব্দে, একটি রমণী

কণ্ঠ-সজ্জত-স্বরে সংশোধিত হইয়া যায়! সকলই লয়

হয়, সংসারযাত্রা সেই অবোধ সুখময় সজীত প্রবাহ বলিয়া

বোধ হয়। ছেলেটিব কর্ণে ‘ধ্বনি সেইরূপ বাজিল।

“পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ ?” এ ধ্বনি ছেলেটির

কর্ণে প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে
কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্ষকম্পিত হইয়া
বেড়াইতে লাগিল; যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল, বৃক্ষ
পক্ষে মগ্নরিত হইতে লাগিল, সাগর নাদে যেন মল্লীভূত
হইতে লাগিল, সাগরবসনা পৃথিবী স্তম্ভরী, রমণী স্তম্ভরী
ধ্বনিও স্তম্ভর, হৃদয় তন্ত্রীমধ্যে সৌন্দর্যের লয় মিশিতে
লাগিল।

ক'নের মা ও ক'নের সখীরা অশ্রুভাবে বুঝিলেন ছেলের
ক'নে দেখিয়া পছন্দ হইয়াছে। তাঁহারা এইবাব ধীবে
ধীরে ক'নেকে লইয়া অন্তর্হিত হইলেন।

উনষাট বৎসব পূর্বে ঘটকচুডামণি বক্সিমচন্দ্র বজ্র-
সন্তান নবকুমারকে এইরূপে একটী ক'নে দেখাইয়াছিলেন।

নবকুমারের মাতা এই কল্পাকে মহাসমাদরে গড়ে বধু-
রূপে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছিলেন। নবকুমারের
ভাষা-জ্ঞাননীও সেইদিন এই কল্পাটীকে “চিরায়ুসম্প্রী হও”
বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। সে আশীর্বাদ বাণী
নিফল হয় নাই। ইংলণ্ডীয় কবির “মিল্লো”, ভারতবর্ষীয়
কবির “শকুন্তলা” ও বাঙ্গালী কবির “কপাল-কুণ্ডলা”
জগতের চিত্রশালায় সমান আসনে চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে।
নবকুমারের স্বজাতীয়েরাও এই “ক'নে দেখার” স্মৃতি
কখনও ভুলিতে পারিবে না, মনস্তত্ত্বের যুগেও না, আটের
আওতাতেও না, আধুনিক মাকালজাতীয় সাহিত্যের
চাকচিক্যেও না!

ভুল

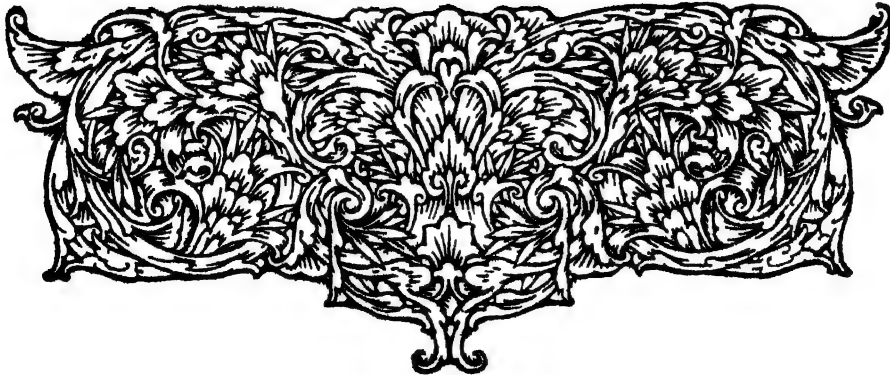
শ্রীমুরারিমোহন দাস

আধার রাতে
ডেকে হেসে কয়
একটা উজল তারা

“বিস্ময়ে দেখ
দেখিছে জগৎ
আমার আলোক ধারা”।

“এক কথা শুধু—
ভুলো না’ক ভাই”—
কহিল আধার রাতি!

“আমারই মাঝে
তোমাব গরিমা
তোমার উজল ভাতি!”





মাধবী*

শ্রীমুখা দেবী

আমাব বিয়ের ঠিক তিন দিন পবেই আমবা দুজনে মধুবাশর কর্তে এসেছিলুম গিবিভিতে। পাহাড়ের তলায় সুন্দর ছোট বাড়ীটি। এব কাছাকাছি আব বড় একটা বাড়ী ছিলনা। চাৰিদিবেই ছোট ছোট পাহাড় আকাশের বকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে নীবে, এ বাড়ীটা আমার দাদাব কেন এক বন্ধু, তিনি নিজেকে থেকে আমাব এখানে কিছুদিন থাকবাব ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। গিবিভিতে আমাব এই প্রথম আসা। এমন স্বভাব সুন্দর প্রকৃতি যদিও আমি অনেক দেখেছি তবুও আমার এস্থানটি বড় ভাল লাগলো। আব তাই আমাদের দু'জনের দিনও বেশ সুন্দর ভাবে কেটে যাচ্ছিল। বোজ্জই আমবা দু'জনে সকালসন্ধ্যা, বাদ্ধা-মাটির পথ, আমাদের প্রথম মিলনের আবেশ ভবা গ্রীতি গানে আকাশ বাতাস ভবিয়া তুলতুম। সেদিন হঠাৎ একাই পথে বেরিয়েছিলুম। অনেক দূরে এসে কাছে একটা বাড়ী দেখলাম তার গেটে লেখা রয়েছে “মাধবী-কুঞ্জ।” বাড়ীটি বড় সুন্দর। যেন বিখ্যের স্রষ্টা তাঁর তুলি দিয়ে যুগযুগান্তর ধবে এই ছবি খানি ধরার গায়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। আমার বড়ই ভাল লাগলো, তাই একমনে দাঁড়িয়ে বাড়ীটি দেখছিলাম, এমন সময় হঠাৎ দেখি একটি ছোট ফুলের কুঁড়ির মত ফুটুফুটে মেয়ে

একবাণ ফুল নিয়ে লাল কাঁকরের পথে খেলা করছে, ছুটে ছুটে প্রজাপতির পিছনে। তার সেই ফুলের মত সুখ-খানি হঠাৎ আমাব প্রাণেব মাঝে একটু নাড়া দিয়ে দিল, আব সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাব মন প্রাণ উঠলো দোহুল দোলায় ছলে—যেমন বীণাব তার বেজে ওঠে। মনে হ'লে যেন এ মুগ কোথায় দেখেছি, যেন এ আমার বহু পবিচিত। কিন্তু কোথায় যে এরে দেখেছি তা ঠিক ভেবে উঠতে পারলুম না। এমন সময় মেয়েটি আমার দিকে তার মিষ্টি হাসিভবা মুখে চেয়ে বললে কাকে খুজছেন? মাকে? আস্তন না মা এখানে আছেন বলেই সে আমার কাছে ছুটে এলো। তার কথায় আমি হেসে বললুম তোমবা এখানে কে কে আছে? সে বললে আমি থাকি, মা আর মামবাবু। আরও অনেক লোক আছে, আস্তন না মার সঙ্গে দেখা করবেন, বলে সে আমার হাতটি ধবলো তার কচি হাতছলী দিয়ে। আমি তাকে কোলে তুলে তার সেই কচি মুখে চুমা দিয়ে বলুম “তোমার নামটি ত আমার বলে না।” এবাব মেয়েটি তার রাঙা ঠোঁটে মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে বললে মা আমার ছবি বলে, আর মামবাবু বলে ‘ও—ব—ঘো’। বাড়ীৰ মধ্যে ঢুকতেই অর্ধ্য টেটিয়ে ডাকলে “দেখ মা কে এসেছেন।” মেয়ের কথায় কে যেন একটা মিঠে স্বরে

* গল্পটি সত্য। তবে বীণাব মত মেবে এখনও বাড়লা দেশে হরনি। লেবেনের মত পুরুষকে শিক্ষা দিতে ঐ রকম মেয়েব আবশ্যক; বোধ হয় তাঁদের আসবাব সময়ও আগত।

বল্লভ কে রে ছবি উপরে নিয়ে আয় ত দেখি—তারপরই হঠাৎ অনেক দিন পবে মাধবীকে দেখে আমি আনন্দে অধীর হয়ে বলে উঠলুম একি মাধবী তুই।

* * * *

মাধুবী ব সঙ্গ আজ অনেক বছরেব পব দেখা—প্রায় বছর সাতেক পরে। তাব সঙ্গ যে এমন ভাবে আমার দেখা হবে তা আমি একদিনও ভাবিনি। ছেলেবেলায় পাশাপাশি বাড়ীতে থেকে একসঙ্গে একই স্কুলে পড়ে আমাদের অনেকদিন কেটে গিছিল। তাবপর বাবাও হঠাৎ একদিন কলকাতা থেকে বদলি হয়ে গেলেন আব আর সেই থেকে তার সঙ্গ আমার দেখা নেই। মাধবী মধ্যে মধ্যে চিঠি দিত—ওঃ সে কত কথা। তারপর একদিন তার বিয়ের খবরও পেলাম। আমায় যাবার জন্তে তার কত অনুরোধ, আমাব কিন্তু যাওয়া হয়নি, কেন যে তা ঠিক জানি না। তবে চিঠিতে সে আমায় তার বিয়ের সমস্ত খবর দিত। এমন কি তাব স্বামীর প্রথম প্রেমভরা চিঠিখানিও আমায় পাঠিয়েছিল। তাব পর একদিন সে হঠাৎ চিঠি বন্ধ করে দিল আব কোন খবর নেই। সেও আজ অনেকদিনেব কথা, আজ হঠাৎ এমনি ভাবে দুজনে দুজনকে দেখে কত যে আনন্দ হ'ল তার ঠিক নেই। তাকে তামাসা কবে বল্লুম কি রে মাধবী তোব শ্রামকে আমায় একবার দেখাবিনি। আমাব কথায় তার মুখখানি যেন কিসের ব্যথায় একটু ব্যথিয়ে উঠলো। সে আমার কথা চাপা দিয়ে বললে “ভাই বীণা তোব স্বামীকে দেখাবি না? আমি বল্লুম নিশ্চয়, কবে ঘাচ্চিস বল? মাধবী বল্লো যাবো একদিন। তাবপর কথায় কথায় তার মুখে শুনলুম সে আজ দুবছর হ'ল এখানে একটা যক্ষ্মা-নিবাস খুলেছে। তাব পিসীমাব ছেলে নরেন্দ্র এখানকাব ডাক্তার। তাবা দুজনে মিলে এখানে থেকে যক্ষ্মা রোগীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছে। স্বামীর কথা সে যেন কেবলই লুকাতে চায় কিছুক্ষণ নীবর থেকে তাবপর বললে সব শুন্তে চাস্, শুনিবি? আমি বল্লুম যদি ব্যথা প'ন্ তবে বলে কাজ নেই। সে আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে একটা বাঁধান খাণ্ড এনে আমায় দিয়ে বল্লো ভাই বীণা তুই আমার

ছেলেবেলার বন্ধু, তোর কাছে আর কি লুকাবো বল? এইটে আগাগোড়া পড়িস, এতেই আমার জীবনের সমস্ত কাহিনী লেখা আছে, পড়া শেষ হলে যদি তোর মনেব কোণেও আমার উপর স্বর্গাৎ রেখা ফুটে ওঠে তা হলে এখান। কেলে দিস আর তা যদি না হয় তবে আমাকে কেবত দিস্ ভাই এটা, এতেই তুই সব পাবি।

আমার সময় মাধবীকে বলে এলুম কাল তোর সখাকে নিয়ে আসবো, মাধবী আমার কথায় একটু হেসে বললে হয়ত নাও আসতে পাবিস। আমি সত্যি ক'বে অর্ধ্যাব মুখে চুমা খেবে চলে এলাম। বাড়ীর দবজাব কাছে হঠাৎ অম্মা বনেলে মাসীমা আমি তোমার সঙ্গ যাবো। আমি তাকে বল্লুম আচ্ছা কাল নিয়ে যাব।

* * * *

গম্মা দাখণ্ডা সেব উপরে মাধবী পাতা পান। পড়তে শুরু কবে দিগু—দ'ব স্বামী আমাব কেটা হ রেজা নভেল নিয়ে ব্যস্ত।

উপরি উপরি সাত ছেলেব পব আমি শুখন ময়ে হয়ে বাপ মায়ের কোলে এলাম তখন আমাব আদরের সীমা ছিল না। বাড়ীর সকলের ইচ্ছে ছিল অনেক দিনেব যে মায়ের আমাব একটা মেয়ে হয়। তাই এখন আমি সংসাবে এলুম তখন সবলেব মুখে হাসি ফুটে উঠল। বাবা ছিলেন মুনসেফ। আমাব জীবনেব ১৪বছর বেটেছিলো কলকাতায়। তাবপর বাবা বদলি হয়ে হাজাবিবাগে যান, আব এখানেই সেজদাব এক বন্ধুব সঙ্গ আনাব বিয়ের সব ঠিক হ'ল। দেবেন বাবুর আপনাব বল্তে শুধু এক মা ছিলেন, তাদের অবস্থা তেমন ভাল ছিল না কিন্তু তা হলে কি হয় ছোপটীকে বাবার বড় পছন্দ হয়েছিল। শুধু কি বাবাব পছন্দে হল আমাব বরাতে ছিল তাই না। ভাগ্যের লেখা কে মুছে দেব বল। কপালে আমার অনন্ত দুঃখ, তাই না বাবাব তখন পছন্দ হয়েছিল। বিয়েব পর বাবা তাব পড়ার সমস্ত খবচ দিতেন। আই এস-সি পাশ ক'রবার পব স্বামীর আমাব বিলাত যাবার ইচ্ছা হ'ল। একদিন তিনি রাতে আমায় ধবে বসলেন। পরেব দিন বাবাকে সমস্ত বল্লুম। বাবা তখন রাজী

হলেন। তারপর আমার বিয়ের দেড় বছর পবে স্বামী বিলাত গেলেন ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে, আমার নবেনদাও সেই সঙ্গে ডাক্তারী পড়তে যান। স্বামী যখন বিলাত যান, অর্থাৎ তখন ছমাস পেটে।

প্রথম বছর তিনি বেশ ভাল ভাবেই সেখানে কাটিয়ে ছিলেন। প্রতি মেলেই আমায় চিঠি দিতেন, তাব পব চঠাৎ ধীরে ধীরে চিঠি বন্ধ হয়ে আসতে লাগলো। নরেনদাকে আমি প্রায়ই চিঠি দিতাম তিনিও আমায় তার ঠিক মত উত্তর দিতেন, কিন্তু ওব কোন চিঠি গ্রাব পেতাম না, ভাবতাম হয়তো পডাব জন্তে ব্যস্ত তাই বোধ হয় চিঠি দেবাব সময় হয় না। এমনি ভাবে ছমাস কেটে গেল তাবপব নরেনদা একদিন বাবাকে চিঠি লিখলেন “দেবেন এখানে বড় বাড়িযে উঠেছে। আজ বাল প্রায়ই বাড়ী আসে না যদিও বা আসে তাও সঠিক অবস্থায় নয়। আব তাব পডা শুনাও তেমন কিছু হচ্ছে না এবাব পবীক্ষায় সে ফেল হয়েছে। প্রথমটা বাবা কিছু বলেন না, স্বামীকে আমার খুব শত্রু কবে একটা চিঠি দিলেন। এবপবই নবেনদা ডাক্তারী পাশ দিয়ে দেশে ফিরে এলেন কিন্তু তিনি এলেন না তিনি নাকি তখনও সেখানে থেকে পড়বেন। নবেনদাব মুখে যা শুনলুম তাতে বড় ভয় হ’ল আমার। বাবা খুব বেগে গেলেন তাবপব থেকেই তিনি তার খবচ পাঠানো ও বন্ধ কবে দিলেন। ঠিক একটা বছর পবে এবাব স্বামী আমায় চিঠি দিলেন যে তিনি টাকা অভাবে খেতে পাচ্ছেন না। না খেয়ে বোধ হয় তাঁকে বিদেশে মরতে হবে। তিনি আরও লিখেছিলেন “মাধবী তুমিও কি আমার উপব বিরূপ। এখানে যদি আজ অনাহাবে মরি তবে তুমি আমাদের ছবিকে কি বলবে—যখন সে তোমায় বলবে হাঁ মা আমার বাবা কোথায়? তাবপব যখন সে বড় হয়ে জানতে পারবে তাব বাবা অনাহাবে বিদেশে মাথা গেছে তখন তুমি তাবে কি প্রবোধ দেবে?” চিঠি পেয়ে আমার বুকের ভাবে কে যেন হাতুড়ীব আঘাত কর্তে লাগলো। বুকের মাঝে এতদিন যে অভিমান জমা হয়ে ছিল আজ তা ধুয়ে মুছে গেল নিমিষে। হাজার হ’ক নারীর প্রাণতো। তিনি আমার স্বামী, ইহকাল

পবকালের দেবতা। কি কবি নিজের কিছু গহনা লুকিয়ে বিক্রী কবে তাঁকে পাঠিয়ে দিলুম। তাবপব মাস জুই তিনি আমায় বেশ ঠিক ঠিক চিঠি দিয়ে ছিলেন তাতে ছপির কথাই প্রায় বেশী থাকতো। শেষে আমায় একবার লিখলেন তাব চার হাজার টাকা দরকাব। এখানে তিনি এণ্টা কাজ পেয়েছেন সেই কাজ নিযেই তিনি দেশে ফিবে আসছেন। টাকা অভাবে হয়ত বা তাঁর দেশে ফিবে আসা অসম্ভব হবে। কি করি ভবিষ্যতে স্ত্রের আশায় এবাব নিজের বলতে যা কিছু ছিল সমস্ত বিক্রি করে এমন কি মাযেব সিন্দুক থেকে লুকিয়ে টাকা নিয়ে তাঁকে টাকা পাঠিয়ে দিলুম কিন্তু হায় রে নারীর বুকে ভবিষ্যৎ স্ত্রের আশা! আমার এতদিনের বুক-ভবা আশা ভবসা নিমিষে আঘাতের জলভরা মেঘের বৃকে বিজলী চমকের মত ক্ষণিক হেসেই মিলিয়ে গেল। স্বপনে ও যার স্বব একবাবও আমার মনব তারে বাজেনি, আজ যেন সেই স্বরই আমার হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রীতে উঠলো বেজে। তিন বছর পবে দেশে ফিবে এসে তিনি আমা-দেব বাড়ীতে ওঠা ত দুবের কথা একদিন ও তিনি আমাদেব সঙ্গে দেখা কর্তে এলেন না। দাদারা তাঁকে ষ্টেশন থেকে আনতে গিয়েছিলেন, তাদের সঙ্গে তিনি ভাল বকম কথাই বলেন নি। বড় আশা বুকে বেঁধে বেখেছিলুম কিন্তু হায় হায় আমার সমস্ত আশা ধূলায় লুটিয়ে গেল। তাব আসাব ছুদিন পবে আমি নিজেই এবদিন তাব সঙ্গে দেখা কর্তে গেলাম ছবিকে নিয়ে। আমাকে দেখে বিশ্বয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন যেন চিনতেই পাবলেন না—এমনিভাবে ভাব। আমি তখন ছবিকে তার কাছে এগিয়ে দিয়ে বল্লুম একে হয়ত তুমি চিন্তে পাব্ছ না এই আমাদেব ছবি। এবার তিনি গম্ভীর হয়ে বল্লেন “তাই নাকি? আমি ভেবেছিলুম বোণহয় নবেন বাবুর মেয়ে। তাব মতই ঠিক দেখতে হয়েছে।” তাঁব কথায় আমি হেসে বলেছিলুম “তুমি কি গো, তোমাব কি একটু আটকায় না যা তা বলতে।” কে জানতো যে আমার কলঙ্কে বোঝা আমার জন্তে পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। আমার কথায় তিনি কোন কথা না বলেই তাভাতাভি বাইবে বেবিযে গেলেন শুধু যাবার

সময় আমার ঋণভীকে বলে গেলেন “মা ওদের যেতে বলো” এখানে যেন না থাকে।” কথাগুলো আমার বুবে তীব্র মত এসে বাজলো। সেখানে আর দাঁড়াবার ক্ষমতা রইলো না আমার। ছবিকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে সেখানে কিছুক্ষণ বসে রইলুম, পথে আসার সময় ছবি বন্ধে “হাঁ মা বারা তো আমার কিছুটা বলো না কোলে নিলে না।” আমি তার মুখে চুমো দিয়ে বলুম “আজ আফিসে গেছেন। কাল থাকেন।”

এরপূর্ব একমাস পরে একদিন পাশের ঘর থেকে শুনলুম মা যেন বাবাকে বলছেন হ্যাঁ গা দেবেন কি মাধবীকে নিয়ে যাবেন। তাব মতলব কি বলত? বাবা বেশ গম্ভীর ভাবে বলেন “কেন আমার মেয়ে কি জলে পড়ে আছে? সে বলেছে তার স্মৃতি হলেই সে তার স্ত্রী মেয়ে নিয়ে যাবে।” যাক সেদিনকার কথা শুনে আমার প্রাণ আনন্দে নেচে উঠেছিল কিন্তু এত আনন্দ যে বণাতে ছিল না। এর দুদিন পরে আমি আবাব যেতেই তিনি বলে বসলেন “দেখ তুমি মিছামিছি আসা যাওয়া করছো আমি তোমায় নিতে পাবো না।” তাঁব কথা শুনে আমি কিছু বুঝতে পাবলুম না, আমার মাথাব ভিতর যেন কি বকম হয়ে গেল। তারপূর্ব নিজে সামলে নিয়ে বলুম “তুমি যে কি বল আমি বুঝতে পারি না।” এবাব তিনি বিজ্ঞপূর্ব হাসি হেসে বলেন “তা আমার কথা বুঝতে পারবে কেন নবন বাবুব কথা তো বেশ বুঝতে পার। তার কাছে বুঝি আর ঠাই হ’ল না? তা আমি তোমায় জায়গা দিতে পারি না। যাও আব আমার বাগিয়ে না” বলেই তিনি ঘর থেকে বেবিয়ে গেলেন। আব আমি চুপ করে বসে রইলুম। চোখে আমার এক ফোটা জলও এলো না। তারপূর্ব আন্তে আন্তে উঠে এলুম ভাবলুম একি সত্যি না আমি স্বপ্ন দেখছি। বাড়ী ঘেতে মা বলেন “হ্যাঁ রে এবই মধ্যে চলে এলি।” আমি শুধু বলুম “কেউ বাড়ীতে ছিল না মা।”

* * * *

এরপূর্ব ফের একদিন তাঁব কাছে গেলুম। সেদিন রবিবার ছিল, বাড়ী ঢুকতেই আমার ঋণভী তাড়াতাড়ি এসে বলেন “তুমি আর কেন আসছো মা, দেবেন তা আব তোমায় নিতে পাবো না, আর সত্যি কথা জেনে শুন তোমায় আর কি কবে ঘরে ঠাই দিই বল? তাই বলছি তুমি আব বাছা এসনা। ঋণভীবা কথা গুলো আমার কাণে গরম শিশির মত পড়তে লাগলো ছবিকে বুকেব মাধ্য তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে যেমন তাঁব ঘবে ঢুকতে

যাব অমনি তিনি হিংস্র ব্যাক্ত্রের মত আমার সামনে ছুটে এসে বলেন “ফের তুমি জালাতে এসেছ। ভাল কথা বলছি তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও তা না হলে চাকর দিয়ে বাব করে দোব।” আমার মাথার তখন ঠিক ছিলনা আমিও সমানে বললাম “কি অপরাধে।” হঠাৎ তিনি আমার সজোরে একটা লাথি মেরে বলেন “তোমার অপরাধ যে কি তা আব বলবো না তবে তুমি যে—?” সে লাথির ধাক্কা আমি সামলাতে পারলুম না, ছবি আমার বুকের মধ্যে তাকে নিয়ে ঠিকবে দূরে পড়ে গেলুম আব সেও ভয়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। চাকর বাকর সবাই ছুটে এল, নিজেকে তাড়াতাড়ি মাটি থেকে তুলে নিয়ে অর্ধ্যাকে বুকে চেপে বাড়ীতে ফিবে এলুম। এবাব অর্ধ্য আমার গলাটি জড়িয়ে ধরে বলেন “মা বাবাটা বড্ড দুটু তুমি আব ওব কাছে যেও না।”

সেইদিন থেকে সমস্ত হিসাব নিকাশ চুকিয়ে দিয়ে আমি এই যন্ত্রা-নিবাস খুলেছি। নরেনদা তার তাব জীবন দিয়ে এদের চিকিৎসা করছে।” সমস্ত কিছুদিন পবে নবনদা বলেন “মাধবী শুনেছিস, দেবেনটা এতদিন পরে এবাব লুবিয়ে বিয়ে কবেছে তাও আবাব আমার এক বন্ধুব বোনকে। এব আগে জানলে কি বিয়ে হতে দিতুম।”

* * * *

ব্যাস আব কিছু লেগা নেই। পড়া শেষ হতেই আমি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার স্বামীকে বললুম “হাচ্চা তুমি মাধবীকে চিনেন।” তিনি বিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে বলেন “কই না মনে ত পড়ে না।” আমি কিন্তু নিজেকে আব ঠিক বাথতে পাবলুম না, খাতা খানা সজোবে তার মুখের উপর ছুড়ে মেবে বললুম “কাপুরুষ লজ্জা কবে না তোমাব? একটা নিরীহ নারীর সারা জীবনটা মিছা কলঙ্কেব বোঝা চাপিয়ে ব্যর্থ করে দিয়েছ। আসাব দুদিন পবে হযত আমারও ঐ দশা করে দেবে” বলেই আমি ছুটে চলে গেলুম মাধবীবা কাছে, মাধবীবা বুকের উপর পড়ে বললুম “ভাই মাধবী তুই আমাকে তোব মাশ্রমে একটু জায়গা দে। যে তোর সর্বনাশ করেছিল সেই বর্ষবটাই আমাকে বিয়ে করেছিল। কিন্তু আজ তাব কাছ থেকে সবে এসেছি তোর কাছে।” এমন সময় নবনদা ঘবে এসে আমাকে দেখে বলে “একি বীণা, তুমি এখানে।” মাধবীবা চোপেব জল তখন আমার মুখেব উপব জাবণের ধাবার মত ঝবে পড়ছিল।

জেমসেদপুর সান্নিধ্যে

শ্রীগোঁরাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ বৎসর পূর্বে কয়জন ভেবেছিলেন যে পার্বত্য ছোটনাগপুরের গভীর বনচ্ছায়ে স্বল্প স্বচ্ছ স্ববর্ণবেশ। তটে ভারতের বিজ্ঞান শিল্পোদ্যানেব শ্রেষ্ঠ নীলা নিকতন রূপে জেমসেদপুর আজ বিশ্ববিখ্যাত হইবে এইস্থানে বিন্যাস ব'ববে। গভীর অবগা আজ বন্ধিষ্ট লোকালয়। মানুষ সামাজিক জীব, তাই তাব কতকগুলি জিনিষ অবশ্য প্রয়োজনীয়, তাই আজ জেমসেদপুর নৃত্য পুলক গাঁও মুখব। কঠোর দিনের কৰ্ম অস্ত্রে মানুষ আবও কিছু চায়—তার জীবনকে সাধনাব পথে অগ্রসব করা তাব অন্ততম প্রধান। সে পথেব প্রধান সম্বল জ্ঞান—যা হ'তে তাব আর্থিক, সামাজিক, বাজ্যনৈতিক, বাগৈনৈতিক, —এক কথায় তাব জাতীয় জীবনব সুবর্ণ স্পষ্ট প্রতীয়মান। সে জ্ঞানের ধাবাব জ্ঞান মানুষকে অপকা কবতে হয় সাহিত্যেব দুয়াবে। তাই সাহিত্য মানুষেব প্রাণ, জাতিব প্রাণ, সমগ্ৰ ভগ্নেব প্রাণ। যেখানেই সভ্যতাব সমাবেশ, সাহিত্যেব সমাবেশও সেখানে হ'ই হ'ব।

সদজাতি সমন্বিত হলেও জেমসেদপুর বাঙালী-প্রধান। বাংলাব সাহিত্য আজ বিশ্বসভায় আদৃত। বাংলাব ভাষা অংক চারিদিকে আনন্দেব দীপ্তি ফুটিয়ে তুলছে। তাব স্তম্ভধর বাণীব ভাব-জোছনায় বিশ্ব আজ প্রাবিত। যেখানে একজনও বাঙালী আছেন, সেখানে তো বটেই; পরস্ব বহু স্ব-বাঙালী স্থানও আজ বাংলা ভাষাব অস্থলীলনে ব্যাপ্ত। হুতরাং আমাদের এই স্ব-বাঙালী প্রধান জেমসেদপুর যে বাংলা ভাষা অস্থলীলনে মনোনিবেশ ক'ববে ইহা স্বতঃই স্বাভাবিক।

এই অস্থলীলনেব প্রবাহে এখানকাব সাহিত্যসভা মাঝে মাঝে সাহিত্য বখীগণেব শবণাপন্ন হন, এব তাঁহারাও অস্থগ্রহ পূর্বক এখানে এসে, এই পাহাড় ঘেবা সহরটিকে সাহিত্যেব ছন্দুতিনাদে প্রতিধ্বনিত ক'বে তোলেন। সেদিন যখন এমনি কিছু উপলক্ষ্য ক'বে রায় বাহাদুর জলধর দাদা, চাকদা, ও বিজ্ঞানভূষণ (শ্রীযুত চাকচক্রে মিত্র এ অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ) জেমসেদপুরে, এ দিনেব কটাবে, এখানকাব সবাইকে নিয়ে মহা জটলা



দলমা পাহাড়ের দৃশ্য।

[মিসেস জোনসের গৃহীত আলোকচিত্র হইতে।

আরম্ভ করে দিয়েছেন তখন এখানকার কর্মী পুরুষ সত্যেন্দ্র (শ্রীযুত সত্যেন্দ্র গুপ্ত মহাশয়) প্রস্তাব ক'বলেন যে সকলে মিলে “দলমা” যাওয়া যাক। যেমন কথা তেমনি কাজ। অভিযানে সঙ্গী অর্থাৎ হ'লোনা। হ'তেও পারে না, কাবণ অমন তিন মহাবধী নাম শুনে কোন কাপুরুষ আব যাওয়ার লোভসংবরণ ক'বে ?

দলমা শাস্ত্রের জলধরদা

ঠিক হ'লো ভোব ৫১১ টায় আমাদের মোটর রথ জলধরদা পুত্র শ্রীমান অজয়কুমারের বাসা থেকে যাত্রা

ক'বে। আপনারা হয়তো মনে ক'রবেন—এখানে সেই মোটর। প্রকৃতির এমন সব প্রধান দানের সৌন্দর্য কি আর মোটর রথে উপভোগ করা যায়। ঠিক কথা। ক্ষত গমন ছাড়া আব কিছু,—যথা প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ, মোটর যানে সম্ভবপর নয়। তা ছাড়া মোটর ভ্রমণ আমাদের পক্ষে শোভনীয়ও নয়, ও “দলমা” ভ্রমণে প্রযোজ্যও নয়। কারণ “দলমা” হচ্ছেন জেমসেদপুরে সমীপবর্তী একটি প্রকাণ্ড পাহাড়। প্রায় ৩৫০০ ফুট উঁচু। অর্থাৎ দার্জিলিংএর থরমাং নামক স্থানের প্রায় সমান উঁচু। আব আবহাওয়াও প্রায় ঠিক সেই বকম।



দলমা পথে।

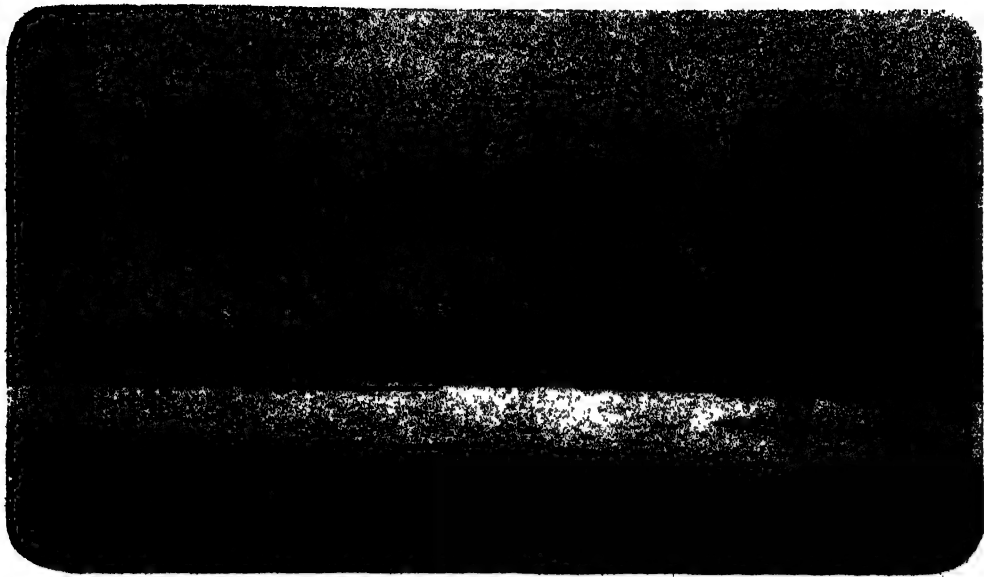
[শ্রীশঙ্কর বাও গৃহীত।]

“দলমা” যেতে হ'লে আমাদের এ সহব থেকে মাইল দু'আড়াই বা তিনেক গিয়েই স্ববর্ণবেথা পার হ'তে হয়। তারপর দু'একখানি এদেশীয় আদিম গ্রাম, মাঠ, জঙ্গল, পাহাড়ের পথ। মোট প্রায় মাইল ছয়েক দূরে বিরাট বগু প্রাচীন পাষণ দলমা অতীতের কত প্রাচীন কাহিনী, কত নিদর্শন ও অতীত ও বর্তমানের এই সন্ধিক্ষণের অননুভাব্য রাশি রাশি পরিবর্তন তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে বেখে সগর্বে দণ্ডায়মান।

প্রথমে ব্যবস্থা হয়েছিল যে স্ববর্ণবেথা এদিকের

পথটুকু মোটেবে গিয়ে ওপার থেকে জলধরদা গো-রথে। আমরা পা-বথে অগ্রসর হব ও পাহাড়ের সাহসে পৌঁছে সবাই পায়ের উপর ভর ক'বে পাহাড়-চড়া আরম্ভ করবে কিন্তু দাদা শেষে বলে বসলেন “ওহে হিমালয়ের আমি এখন আর নেই, আমাকে বাদ দাও।” অনেক যুক্তি-তর্কে তাঁর কথাই থাকলো। সুতরাং হিমালয়ের অভিযানকারী জলধরদা আমাদের এই দলমা-অভিযানে প্রকাণ্ড কৃতিত্বের একটু অংশও পেলেন না, সবই বরাত।

দলমার বাঘ ভালুক-হাতী-প্রমুখ বহুজন্তুর একটিও



সুবর্ণরেখা হইতে দলমা

[ত্রিশঙ্কর রাও গৃহীত ।

অসম্ভাব নাই, ময়ূর প্রভৃতি শিকারও অনেক। তাই করে ঠিক হ'লো যে, তিনি সুবর্ণরেখাতটে আমাদের সঙ্গে একজন শিকারীর তল্লাস করা গেল, অনেক গোঁজ অথবা সত্যেশদার বাসায় তাঁদের সঙ্গে মিলিত হ'লে পরে খবর ক'রে টেলিফোনের সাহায্যে সব রকম বন্দোবস্ত আমাদের সঙ্গে নেবেন।



সুবর্ণরেখার পরপারের শালের ডোকা

[ত্রিশঙ্কর রাও গৃহীত ।



স্বর্ণরেখার সাধাবণ দৃশ্য

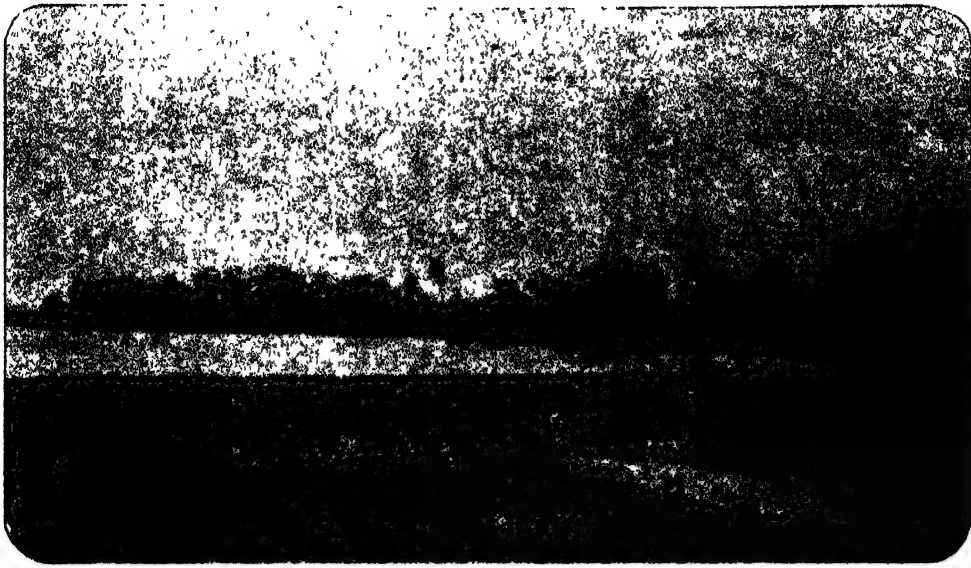
শ্রীশঙ্কর রাও গৃহীত।

পটভূমির কথা

অভিযান তিনভাগে বিভক্ত হ'য়ে যাত্রা করলো। প্রথমদল মোটবে শ্রীমান অজয়বাবের বাসা থেকে বণ্ডন। হ'লেন। তখন কেবল ভোব হচ্ছে। মোটরে আশ্রয় নিলেন প্রথম বিজ্ঞানভ্রমণ মহাশয়, তাবপর চাকদা, তারপর বন্ধুর স্থানীয় সতীশ দাস ও পবে এই অধ্যক্ষ লেখক স্বয়ং। শীতের ভোব, ঠকঠকে কাপুনিব সঙ্গে কনকনে হাওয়ায় মোটর ভো ভো ববে ছুটেতেই, টাটার কাবখানার বিকট ভো ছুমিনিট ধরে বেজে জেমসেদপুরে প্রভাত ঘোষণা ক'রে ডিউটিওয়ালেব মধ্যে সাজ সাজ সাজা তুলে দিল। একদিন প্রভাত হতেই শ্রামেব বাশীর আস্থানে গোপিনীরা গে ঘেখানে থাকতো। সে সেখানে থেকেই বাশীর আওয়াজ অল্পমান করে ছুটে সেই বংশীবাদকের কাছে সমাগত হতো। অথবা উদ্ভাস্ত হয়ে বলতো "ওগো তোরা জানিস যদি, পথ বলে দে, আমায় বাশীতে ডেকেছে কে। মরিলো মরি।"—আর আজ টাটার বাশীর আস্থানেও যেন তেমনি সব উদ্ভাস্ত "পিডি কি মরি।" তবে এইটুকু তফাৎ যে ডাকের পব কাবও পথ বলে দিবার জ্ঞান জিজ্ঞেস করত হয় না—সে পথ এমনি—মুখস্ত হয়ে

গিয়েছে—চোখ বেঁধে দিলেও তা কুল হবাব ঘো নেই। তেলকালের প্রাণীটাব মত চোখ বেঁধে একজন ফটো গ্রাফাবেব শবণ না লইলে আজ আপনাদিগকে এ দলমা বাহিনীব ব্যাখ্যা কবা বোধ হয় অসম্ভব হতো। বাইবে মাত্র দুজন আসছেন দেখেই আনন্দাজ করলাম যে শিকাবী পুলিবাবুব তাহলে কোন সন্ধান মেলেনি।

সামনে স্বর্ণরেখা—তখন গভীরা না হলেও, ক্ষীণকায়া নহে, পাব হবাব কোন নোকাও দেখা গেল না। চাকদা ও বিজ্ঞানভ্রমণ মহাশয় ভেবেই আকুল, পার হবেন কি ক'বে। আল্লাবা সব অবশ্য পাডার্গেয়ে লোক কাযেই ভয়ের কোন কাবণ বুঝতে পাবলাম না, বিশেষ আবার পদ্মাব ধাবে জীবনেব অধিকাংশ দিন কাটিয়ে এসেছি। কয়েকজন আদিম কোল জাতীয়া জীলোক এমন সময়ে হোট নদী পাব হয় সহরাভিমুখে যাচ্ছিল। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলাম, "কোনখানে পাব হলে" উদ্দেশ্য আমবাও সেইখানে পার হব। একজন মিতিন উত্তর দিল উ—ঠিনে অর্থাৎ ঐখানে। এখন এদেশে পুরুষ মাত্রেই "মিতা" (অর্থাৎ বন্ধু) এবং জীলোকমাত্রেই "মিতিন"। যেমন বাংলা মূলকে বাহাকেও সম্ভাষণ



স্বর্ণরেখা বাদেব একটা দৃশ্য

[শ্রীশঙ্কর রাও গৃহীত । .

করতে হলে সাধারণতঃ ‘মশায়’, কলিকাতায় সাধারণতঃ কাকেও সম্ভাষণ করতে হলে—‘মশায়’, ‘কস্তা, বাবা, বাছা,’ ইত্যাদি, উত্তর ‘বাহে’ যথা “মুই আব কি কম বাহে তোরাই কন” অথবা ..

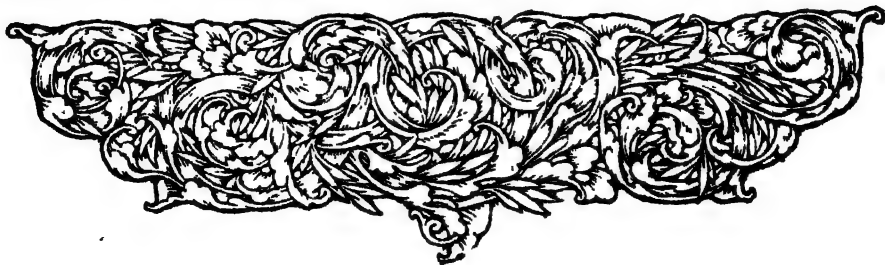
“আগ্ (রাগ) করিয়া গ্যালেন বাহে একলা (টা) কথাতে, তুই যদি না আসেন বাহে মুই বায়ু ভোব বাসোতে

(বাসাতে)।”

আমরা জায়গাটা ঠিক করতে না পেয়ে আবাব জিজ্ঞাসা করলাম ‘কোন্ ঠিনে’। মিতিন ‘উ’ কথাটিকে আর একটু লম্বা করে বল্লে—উ ঠিনে। অর্থাৎ সে বলে খালাস, আমরা এখন বুঝে নিইগে কোন্‌গানে। চারুদাব তখন প্রায় জলাতঙ্ক অবস্থা, তিনি থপ্‌কবে জিজ্ঞাসা করলেন—‘জল কি বেশী হবে?’ মিতিন হেসে বল্লে—

‘জল কুখা তো, এতো টুকু হবেন’ বলিয়া হাঁটু পর্যন্ত কাপড় উঠিয়ে দেখিয়ে দিল। চারুদাব আতঙ্ক তখন আরও একটু বেশী। তিনি বলেন অ...ত। মিতিনরা সবাই গিল্ থিল্ করে হেসে উঠল। অর্থাৎ কিনা—এরা সব বলে কি এইটুকু জলই অ...ত। একজন প্রকাণ্ডে বলল—“এ ত টুকু আব নাই হবেন। লদী...তো... বটেন,” তাবা বলতে বলতে চলে গেল, আমরাও খুব খানিকটা হেসে নিলাম। এমন সময় সত্যেশ দা’রা হাজিব হয়ে আবাব তাদের পাকড়াও করে জিজ্ঞাসা করলেন “জল কত বে?” একজন মিতিন উত্তর দিল—“তব আব কি মিতা, গাভী...টা জলের উপর লে চালায় লিয়্যা যাবিক।

(ক্রমশঃ)



ভেজাল খাদ্য

শ্রীকমলহরি মুখোপাধ্যায়

সম্প্রতি নবযুগের সম্পাদক মহাশয় সহরে ভেজাল খাদ্যাদির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছেন দেখিয়া অতীব আনন্দিত হইয়াছি। বাস্তবিকই বঙ্গ অধুনা ভেজালের এতদূর চলন হইয়াছে সে অনেক দ্রব্যই এক্ষণে হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষে ব্যবহার করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার হালক্যাসনের বাবুভায়াদের কথা স্বতন্ত্র; কারণ তাঁহাদের “জাতির” কোনও বালাই নাই, স্বতরাং জাতিপাতেরও আশঙ্কা নাই। অতিরিক্ত পাপ, বিলাসিতা ও ব্যভিচার পূর্ণ কলিকাতা সহর পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত স্ব-শাস্তি-পূর্ণ প্রকৃতির লীলানিকেতন হৃদয় পল্লীগ্রামে গমন করিলে, এখনও বহু স্বধর্ম্মাহুরক্ত হিন্দু ও মুসলমান দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে হিন্দু মুসলমান একেবারে উৎসন্ন যায় নাই—এখনও তথায় হিন্দু ও মুসলমান ঈশ্বর আরাধনা না করিয়া জল গ্রহণ করে না—এখনও তথায় জাতিবিচার, খাচ্ছাখাচ্ছা বিচার বর্জ্জমান আছে। সেই নিমিত্তই পল্লী-জননীর কোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সহরের বিলাস কোড়ে লালিত পালিত হইয়া বকীর যুবক আর সহজে গ্রামে ফিরিয়া যাইতে চায় না।

বাঙ্গালীর খাওয়ার মধ্যে ঘৃত, তৈল, দুগ্ধ, ছানা, মাখন চিনি, আর্চা ময়দা ইত্যাদি দ্রব্যই প্রধান। এই সকল দ্রব্য আজকাল খাটী পাওয়া যায় না। যথোপযুক্ত মূল্য দিলেও অকৃত্রিম দ্রব্য পাওয়া একপ্রকার অসম্ভব। বাজারে ঘৃত ও তৈল বলিয়া যে জিনিষ বিক্রীত হইতেছে—তাহা কালকূট বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মাড়োয়ারী ভায়ারা সাধুচেতা, গঙ্গার ঘাটে হোম করিয়া হাজার হাজার টিন ঘৃত অগ্নিদেবকে উৎসর্গ করিয়া এক্ষণে পূর্ণ যাত্রায় তাহার প্রতিশোধ লইতেছেন। মিনারেল তৈল ও পাকড়া বীজের কল্যাণে বিনা খরচায় ডাক্তার বাবুদিগের দালালের কার্য সম্পন্ন করিতেছেন। এই ঘৃত ও তৈল

হইতে নানাবিধ মিষ্টান্ন ও নিত্য ব্যবহার্য্য নানাবিধ আহারীয় দ্রব্য সামগ্রী প্রস্তুত হইতেছে এবং বাঙ্গালী তাহা গলাধঃকরণ করিয়া ক্রমশঃ ডিসপেপ্‌সিয়া, অজীর্ণ অন্ন, অগ্নিমান্দ্য প্রভৃতি ব্যাধিগ্রস্ত হইতেছে এবং ৫০ বৎসরের ভিতরেই পৃথিবীর কাজ সারিয়া পরলোকে গমন করিতেছে। কলিকাতার মৃত্যু-তালিকা পাঠ করিয়া দেখুন, দেখিবেন যে অজীর্ণ রোগ হেতু বহু হুরারোগ্য ব্যাধি যথা রক্তপিত্ত, যক্ষ্মা, ক্ষয়, হাঁপানী, অর্শ ইত্যাদিতে আক্রান্ত হইয়া সহস্র সহস্র লোক প্রতিবৎসর মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। খাটি দুগ্ধের অভাবে ভেজাল দুগ্ধ পান করিয়া শত শত শিশু অকালে লিভার ও প্লীহাগ্রস্ত হইয়া শমন সদনে গমন করিতেছে। আর বিলাতী ফুড়ে কলিকাতার দোকান ভর্তি হইয়া যাইতেছে। বাস্তবিকই ইহার কি কোন প্রতিকার নেই? দেশবন্ধু কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্ণধার। তিনি প্রথমে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাহার একটাও এ পর্য্যন্ত কার্য্যে পরিণত করিয়াছেন বলিয়া তো মনে হয় না। সহর ও সহর-তলী একেবারে ধ্বংস হইতে চলিয়াছে এখনও সময় আছে, এখনও চেষ্টা করিলে এই ভেজাল সহজে বন্ধ করিতে পারা যায়। কলিকাতা এককালে ভারতের রাজধানী ছিল—কলিকাতায় বহু ধনকুবের বাস করেন—কলিকাতায় কর্ণবীরেরও অভাব নাই, আমরা এই কলিকাতার স্বাস্থ্যের কি কোনও উন্নতি দেখিতে পাইবার আশা করিতে পারি না?

এই যে ধুবুজা ভাদোয়া পতিরাম মার্কী ঘৃত ইহাও একে-বান্ধে খাটী কি না সন্দেহ। বাজারের ঘৃত মাত্রই বিশেষ অনিষ্টকর—একথা বলাই বাহুল্য। ঘৃত-ব্যবসায়ীগণ পয়সার লোভে বাঙ্গালীর ইহকাল ও পরকাল নষ্ট করিতেছে। কত ঘৃত গঙ্গা, ছাগল, শূগাল, কুকুর, শূকর ও বিড়ালের চর্বি ঘৃতে সহিত মিশ্রিত করিয়া ঘৃত-ব্যবসায়ীগণ আমাদের

বাণিজ্যহানি ও সর্বনাশ সাধন করিতেছে তাহার ইচ্ছা নাই। কলিকাতা ও সহরতলীষ মিউনিসিপ্যালিটির কক্ষাণে আজকাল চর্কি সহজেই সংগ্রহ হয়। কসাইখানার কোনও জিনিষই কেলা যায় না। এমন কি গরুর রক্ত পর্যন্ত বিক্রয় হয়। এই রক্তে নানাবিধ সার প্রস্তুত করা হয়। বিজ্ঞানের উন্নতিতে আজ জগৎ উন্নত—এবং বিজ্ঞানের সাহায্যে যখন আলকাতরা হইতে চিনি প্রস্তুত হয়—তখন কসাইখানার ছিট্‌ছাট্‌ই বা বাদ যাইবে কেন?

কেবল যে ঘূতে মৃত জীবজন্তুর চর্কি মিশ্রিত করা হয় এমন নহে। নেপালের জঙ্গল হইতে বড় বড় অঙ্গগব সর্প মারিয়া তাহাদের চর্কি আমদানী করা হয় বলিয়াও একটা গুজব আছে। সাপের চর্কি নাকি ঘূতের সহিত উত্তমরূপে মিশ্রিত হয় এবং ঘূতও ভাল নানাদাব হয়, সুতরাং ইহা কতক পরিমাণে মিশ্রিত কবিলে প্রচুব লাভ হইবারই কথা।

ব্যবসাদারের নিকট কিছুই পবিত্রত্ব হয় না। রেঙ্গুণে আজকাল নানাপ্রকার খনিজ তৈল আবিষ্কৃত হইয়াছে। কলিকাতার দুইজন প্রসিদ্ধ ইংরাজ ব্যবসায়ী এই তৈল আমদানী করিয়া থাকেন। এই সকল তৈলের বৎ প্রায়ই সাদা হয় এবং উত্তমতঃ কোনও প্রকার গন্ধ থাকে না। এই তৈল উর্টাডিজিও তৈল-ব্যবসায়ীরা প্রচুর পরিমাণে ক্রয় করিয়া থাকে।

কলগুয়ালাবা এই প্রকার ভেজালের বড়ই পক্ষপাতী কারণ ইহাতে ব্যয় অল্প অথচ প্রচুব লাভ হয়। খনিজ তৈল এই প্রকারে সরিয়া ও নারিকেল তৈলে এবং ঘূতে মিশ্রিত হইতেছে। অনেক কেশ-তৈলও এই খনিজ তৈলে প্রস্তুত হয়। মাখনও বাদ যায় না। পচা কলা প্রভৃতি নানাবিধ ভেজাল মাখনে দেওয়া হয়।

ময়দা আটা প্রভৃতিতেও ভেজাল চলিতেছে। সাদা পাথর (Soap Stone) চূর্ণ আজকাল অটোর প্রধান উপাদান। আমের আঁটির ভিতর একপ্রকার স্বৈতবর্ণের গুস্ত পাওয়া যায়। তাহা চূর্ণ কবিয়া ময়দায় মিশ্রিত করা হয়। আঁটি অতি সহজেই এই ভেজাল ময়দা ও আটার সহিত মিশ্রিত হয়।

এখন কথা হইতেছে যে, গন্ধর প্রচলন করা

যেমন আবশ্যক তেমন খাণ্ডে বিদ্রাটের একটা মীমাংসা হওয়াও আবশ্যক। আমরা জানি সুভাষ বাবু যখন চীফ এল্লিকিউটিভ অফিসার ছিলেন তখন তাঁহাকে এই বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিবার জন্য অহুরোধ করা হইয়াছিল, বোধহয় এতদিনে তাহার নিকট হইতে আমরা অনেক কাজ পাইতে পাবিতাম। মিউনিসিপ্যালিটির মোটা বেতন প্রাপ্ত অনেক খাণ্ডে পরীক্ষক আছেন। কিন্তু তাহারা কি যথার্থই স্বীয় কর্তব্য সম্পন্ন করেন? গবর্ণ-মেণ্টও এই বিষয়ে উদাসীন। কারণ ইংরাজের ঘূত ও তৈলেব দবকাব হয় না, সুতরাং অনাবশ্যক বিষয়ে তাহার মনোযোগ দেন না।

মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে যে বিপুল দুহু ও মাখন পাওয়া যায় বঙ্গদেশের কুতূপি ঐ প্রকার বিপুল জিনিষ পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। আমাদের কোন ইংরাজ বন্ধু সেদিন বলিতেছিলেন যে “এদেশের হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে খাণ্ডাখাণ্ডেব বিচার কবিবাব শক্তি কি একেবারেই লোপ পাইয়াছে? নিজেব ও পরিবাব বর্গের অমূল্য জীবনের প্রতি তাহারা এত উদাসীন, যে তাহা ভাবিতেও কষ্ট হয়। ধর্মের নামে—ধর্মরক্ষার্থ যাহা বা নিজেদের প্রাণ বিসর্জন দিতে দ্বিধা বোধ হবে না বলিয়া এতদিন আমার বিশ্বাস ছিল, এখন দেখিতেছি যে তাহাবাই ধর্মকে পদদলিত কবিয়া নিজেব প্রাণ বিসর্জন দিতে বসিয়াছে।”

পাঠক। দেখিলেন, একজন সজদয় ইংরাজ আমাদের উপর কিরূপ মন্তব্য প্রকাশ কবিয়াছেন। মানব জন্ম শ্রেষ্ঠ ও দুর্লভ। ভগবান আপনার আদর্শ লইয়া মানব সৃষ্টি কবিয়াছেন। সেই দুর্লভ মানবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া যাহা বা মানবের কর্তব্যাকার্য্যে উদাসীন থাকে, তাহাদের উপর কি কখনও বিধাতার করুণা ও আশীষ বর্ষিত হয়!

বাস্তবিকই কি বাঙ্গালীর আব বাঁচিয়া থাকিবার দবকাব নাই? বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া বাঙ্গালীর পৃথিবী-বাপী খ্যাতি আছে—কিন্তু এই যে ভেজাল খাণ্ডে বাঙ্গালী মূখ বুঝিয়া গলাধঃকরণ করিতেছে—ইহাতে কি বুদ্ধি বাঙ্গালীর ধর্ম নাই—বিবেক নাই—হিতাহিত জ্ঞান ও নাই। স্বাস্থ্যরক্ষা করিবার প্রবৃত্তি নাই—তাই জগতে সুস্থদেহে বাস করার পরিবর্তে পলে পলে দগে দগে অকাল মৃত্যুকে তাহারা বরণ করিয়া লইতেছে।



মহানগরী

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

গো-রক্ষা

নিখিল ভারত গো বক্ষণী সভার দায়িত্ব গ্রহণ আমার পক্ষে স্বেচ্ছাসিদ্ধ হইয়াছে কিনা জানি না, তবে এইটুকু জানি যে, আমি উহা আমার ইচ্ছা বিরুদ্ধে ভীত, কণ্ঠিত-চিত্তে গ্রহণ করিয়াছি। এই দুঃসাধ্য কাণ্ডে ব্রতী হওয়ার মত উপযুক্ত সামর্থ্য আমার নাই বলিলেই হয়। তবে আমি এব গলদ কোথায় তা জানি এবং তাহার উপায়ও জানি কিন্তু আমার অভিপ্রেত উপায়কে কার্যে পরিণত করার মত সময় আমার নাই, জনবলও নাই।

গো-রক্ষার অর্থ আমার নিকট ব্যাপক, কেবলমাত্র গোবৃদ্ধির বক্ষণই নয় ইহাও সার্থক জগতের সাধারণ দৃষ্টান্ত ও অসহায়ের বক্ষণ। তবে আপাততঃ ইহা প্রায়শঃ গো মহিলাদিকে নিষ্ঠুরতা ও হত্যা হইতে রক্ষা অর্থেই প্রযুক্ত হইবে। ভারতের ত্রিশকাটি লোকের গো-রক্ষা অবশ্য কর্তব্য এবং ধর্মের অঙ্গবিশেষ এতৎসঙ্গেও ভারতের গো-জাতি পীড়িত, অত্যাচারিত ও দুর্দশাগ্রস্ত, দেশের পক্ষে যেন দুর্বল ভাবস্বরূপ। অকালে দুর্ভাগ্য হেতু গাভীরা বধ্যভূমিতে নীত হয়, এ দৃষ্টান্ত কেবল এই দুর্ভাগ্য দেশেই দৃষ্ট হয়।

গো-রক্ষণী সভা প্রতিষ্ঠা করিলেই এই সব অনাচার নিবারিত হয় না কারণ অধিকাংশ সভাই কার্যের দৃষ্টিক তাৎপর্য গ্রহণে অক্ষম। মুসলমানের সহিত বিরোধেও ইহার নিবৃত্তি নাই। গো-রক্ষার সহিত অর্থ-বিজ্ঞান ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত, তাহার আলোচনা প্রথম আবশ্যক। যাহাতে গো-পালনে আর্থিক লাভ হয় তাহার উপায় উদ্ভাবন করা প্রথম কর্তব্য। ইহাতে যদি কৃত-

বাধ্য হইতে পারি আন সব স্বতঃই ইহার অচ্যুত হইবে। এ দ্বিতীয় দেশের গো-পালন যাহাতে আর্থিক লাভ না হয়—তাহার উপায় কবিত্তে অক্ষম হইল গো-হত্যা নিবারণ কবা দুঃসাধ্য। সমগ্রাটী স্থির চিত্তে সমাপানে অগ্রসর হওয়াই উচিত, উত্তেজনার সৃষ্টি করিলে তাহা নিফল হইবে সন্দেহ নাই।

যে ধর্মের প্রতিষ্ঠা সত্য ও সত্যের উপর নয় তাহা অর্থশূন্য বলনামা, নির্জীবিত্য তাহার লয়। জ্ঞানই মুক্তি, গো-ভক্তি যদি জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, তবে তাহার ফল বিষময়। গোহত্যার পথ প্রশস্ত করার ইচ্ছা অসংখ্য আবার সংগে উপায় নাই। একজন মাত্র গো-সম্প্রদায় খাতিয়র ব্যক্তিগত স্বার্থে ও স্বসম্পন্ন হইতে পারে তাহা অনেক সভাবনা হওয়া দুষ্কর। নিখিল ভারত সভার উদ্দেশ্য এইরূপ উপযুক্ত লোক সংগ্রহ কবা, যাহার প্রাণপণে এই কাণ্ডে ব্রতী হইতে পারিবে। এই কাণ্ডের একজন তত্ত্বাবধায়ক ও কোষাধ্যক্ষ আবশ্যক। ইতিমধ্যে কাষা আবশ্যক জগত উপস্থিত সভ্যমণ্ডলী হইতে একটি অস্থায়ী কাষা-নির্বাহক সমিতি, একজন কোষাধ্যক্ষ ও একজন তত্ত্বাবধায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন—এই সমিতিতে ভারতের মুখপাত্রস্বরূপ বলিয়া গণ্য কবা যায় না—উক্ত সমিতি তিনমাসের মধ্যে বার্ষিক সভা সংগ্রহ করিবেন—সমস্ত প্রদেশেই সভা আবশ্যক। সাধারণা এবময় সাহায্য কবিত্তে ইচ্ছুক তাহার অস্থায়ী কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বেওয়া শঙ্কর জাভেরী (জাভেরী-বাজার, বোম্বে) নিকট বাৎসরিক টাঙ্গা ৫ টাকা কিনা মাসিক ২০০০ গজ চব্বাক স্বতা প্রেরণ করুন।

(नाटिका)

স্বা-ধীন অক্ষর। অঘাচাঘা বর্ণিত ৭ শ্রীবিজয়র ৫ মঙ্গলদার কতক লিপিবদ্ধ।

স্থান—ডেলিগেটদেব বাস্য বাণী ।

কাল—বেলা ৮টা।

দেশোদ্ধারকাৰীগণ। (বিশ্বকবিগণ)। মা গো মা
বন্ধুমাতা, তুমি আমাদের ক্ষমা কর মা। তোমার কাছে
জীবন উৎসর্গ করিতেই অসমীয়াছিনাম বিশ্ব মা গো
মা অন্তবাসিনী, তুমিত সবলই জানি মা, সবল সন্ধ্যায়
এক পেয়ালা চা ভিন্ন তোমার সন্তানদের যে প্রাণ বাঁচবে
ইয়া যায় মা। তুমি মা, তোমার স্বজ্ঞান কিছুই নাই
মা, “চা” যে অনেক দিনের অভ্যাস জননী। ক্ষুধার
জ্বালায় এখন খান কিছুই ছুটি না মা, তখন এক পেয়ালা
‘চা’ হই হই। ‘চা’ দ্বারা জড়ত্ব। যমঃ।। তুমি
স্বপ্নপ্রসু, স্তম্ভ। স্তম্ভ। শামলা মা আমাদের, তব
তোমার সন্তান আমরা কখনও চা পুৰিষা জল, কল
কিছুই খাতিতে পাই না, ততঃ সপ্তঃঃঃঃঃ, নক্সাশব-
ইব, বোগঃঃ, স্তবঃঃ, “চা” অভ্যাস করিষা লভতে
ইয়াছে। তুমিত যেন মা, তোমার সন্তানবা গালি-
গালাজ, জুতাব গোঁতা আর চা—এই তিনেক বাঁচিয়া
আছে। মাগো, সেহ চা—বিভব, সম্পদ, বন, মান,
ঐশ্বৰ্য্য-অবিক যে চা—বলা আটটা বাড়িয়া গেল তবুও
নাশা মিলিল না। বল মা সন্তান-বংশলা জননী, তুমিই
এন, আমরা দেশোদ্ধার ববি কিরূপে? জানি তুমি
ব্যথা পাইবে, তোমাংক উদ্ধার না করিয়াই বিদায়
লভতেছি, ইদাতে তুমি প্রাণে দুঃখ পাইবে কিন্তু মাতা
তুমিই বল, আপনি বাঁচিলে তবেই তোমার দুঃখ দুঃখ
পবিব। আজ যদি এইখানেই আমাদের জীবনাস্ত ঘটে
তবে তোমার যে হাড়ীল হাল, তাহা ত থাকিলই, উপবস্ত
ওষিঃতেও আপ বোনরূপ আশা ভবসাও যে থাকিবে না
মা। তাঃ মা আমবা পুঁজি করিষা এ বছরের মত বিদায়
লভতেছি, জাঞ্জীৰ্বাদ কর মা, আগামী বৎসে যেন তোমাকে
উদ্ধার করিতে পারি। গোয়ার নদেয় আবার দেখা
হইবে মা। “বিদায় জননী!”

(আবশ্য পথে বঙ্গমাতার আবির্ভাব)

বঙ্গমাতা । বাছাবে । বেশী মোব কিছু নাই বলিবাব ।

ମେସେଜ୍ ଆମେକ ଦଃଖ, ଶୁନେ ବାବେ ଅଗ୍ରଧାବ ।

অভ্যর্থনা-সমিতি হেথা, অতীব দুঃখিত হায়—

অযতনে তো-সবারে দিলরে বিদায় ।

এক অন্তর্বোধ জননীঃ—পাব যদি বাচ্চনি—

ବିଷୟ କମିଟିରେ ଫୋଟୋ, ଆଞ୍ଚିକାର ଯାଗିନୀ ।

তাবপব যথাখুসী সেখ। যাও,কব বা না কর কাজ

কেহ নাউ নিন্দিবে বংশ, কেহ নাহি দিবে লা

ଗିରଗ ଗ୍ରାହ ଥାଏ କି ନାହିଁ ତାହା ନିମ୍ନ ଧ୍ୟାନ ଦେଇ ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରାଯାଏ—

নায়েবে ভুল ন, বাছি,

“সেই সন্তানকে বহুতা এ।

দেশোদ্ধাবকাৰীগণ । প্রণামি ১৮৮৭ খ্রিঃ ৫০

শিবোদ্যোগ্য ভাস্ক। ৫৩৮—

বক্তৃতা দিব, কলম চালিব নির্বিঘ্নে

কবিব—কবিব মাত। দেশেব উদ্ধাব ।

2

স্থান—সবজ্জেক্টস কমিটি, বাড়ি আট টা।

কয়েকটি বীব পুঙ্কব। উপস্থিত নেতৃবৃন্দ, মন দিয়া শুন সবে

বিপ্লব কার্যেব নিন্দা কবিত্তে না পাবে ।

বোঝা গেছে কেবদানী যত ভীকু বৈষ্ণবের

এক্ষণে মোদেব কাৰ্য্য ব্ৰত দেশোদ্ধারেব ।

अन्न नाहि कव, नाहि इउ मन्निशान डाई

পাঠাব ইংরেজ মোবা। শমনেব ঠাই।

নাহি ঢাল, তবওয়াল, ঘোড়া আর হাতী ?

কিছু নাই প্রয়োজন, মোরা চাঁদ কেদাবেব নাতি

হাতে আছে নখ-শূল, বজ্র নাসিকাধ,

নয়নে সাগর আছে, সদা বহে যায় ।

শালেতে কবিয়া বিক, দিব বজ্র ছাডি—

মাগবে জমাবে তারা উজানিয়া পাড়ি।

বলে দেরে সি-আর-এ, আর বল গান্ধীয়ে—
 যা হবার হয়ে গেছে ছাড় এবে ফন্দী রে ।
 নদীয়ার বীর আমি, কবি বিদ্রোহীর,
 প্রভায় আমাব জলে সহরের নাট-মন্দির ।
 নাকী কবি ষশ-দেবতারে, করি মোরা পণ
 উজ্জাবিব দেশ মোবা দিয়ে Straight রণ ।
 কতিপয় বঙ্গচিহ্ন । জয়ধ্বনি কব সবে স্মৃদিন আগত
 এতদিনে দুঃখ শেষ, স্বাধীন ভারত ।

(দেশবন্ধুর প্রবেশ)

দেশবন্ধু । “হিংসামূলক রাজত্বোচিতার ভাব আমা
 দিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে । কেননা, এই উপায়
 প্রথমতঃ নীতি বিবোধী, দ্বিতীয়তঃ ইহাদ্বারা কৃতকায
 হওয়া যাইবে না । ইহা নীতি-বিবোধী, কেননা, আমা-
 দের জাতীয় প্রকৃতি জাতীয় সভ্যতার সহিত ইহাব মিল
 নাই । ইহা দ্বারা কৃতকার্য হওয়া যাইবে না, কারণ ইহা
 ধারণাই করা যাইতে পারে না যে, আজিকার দিনে
 এমন একটা স্থনিয়ন্ত্রিত গবর্ণমেন্টকে কয়েকটা বোমা ও
 রিভলভারের গুলিতে আমবা একেবারে সমূলে উচ্ছেদ
 করিয়া দিব ।”

পূর্ব পরিচিত বীরপুঙ্খবগণ । বোমা রিভলভারে
 কিছু নাই প্রয়োজন ।

হ তেতে রয়েছে শূল, নাসিকায় হতাশন
 ওহে দেশবন্ধু, নহ তুমি বন্ধু আব
 তোমারে করিব ত্যাগ—এই কহে দিহু সার ।
 তোমবা দুটীতে মিলে করে দিলে ক্লীব সবে,
 আমরা যুঝিব এবার—কীর্তি মগা হবে ।

দেশবন্ধু । আমি আপনাদের বাক্য প্রণিধান করিতে
 অক্ষম । আপনারা শূল ও হতাশন কি বলিতেছেন স্পষ্ট
 করিয়া বলুন ।

বীরপুঙ্খব । তবে শোন দেশবন্ধু, স্পষ্ট করিয়াই
 বলি । হাতে এই নখ দেখিতেছ ? ইহাই শূল, ইংরেজ-
 দের দেহে এই শূল বিদ্ধ করিয়া দিব, আব নাসিকায়
 হতাশন আছে জান ত ? এমন গজ্জন চাডিব যে ইংরেজ
 থানা ডোবা পগার লঙ্ঘনপূর্বক একেবাবে সাগর শয়ন
 কবিবেই করিবে ।

দেশবন্ধু । যুক্তি বটে । কিন্তু মহাশয়গণ, তৎপূর্বে
 আমি বিদায় লইতে চাই । কারণ আমার নখও নাই
 নিদ্রা ও অল্প,—গজ্জনও আমার নাই, স্বতবাং আমি
 আপনাদের কোন কাজেই ত লাগিব না, আমাকে আপ
 নারা বিদায় দিন ।

বঙ্গচিহ্নাঙ্গণ । (সোম্বাসে) Coward. Coward
 দেশবন্ধু । উত্তম ।

[সভা পরিত্যাগ]

বীরপুঙ্খবগণ । ভাল হ'ল, আপদ ঘুটিল

মুক্তি-পথেব বিদ্য যাহা ছিল ।

কিন্তু ভ্রাতৃবন্দ, সমস্তা এক হল উপস্থিত ,
 কহি আমি খুলি সব, কব যাহা বুঝ হিত ।

দেশবন্ধু যায় যদি গান্ধীও যাইবে চলে,
 পুলিশ আসিবা হেসে, মোদেবে ধরিবেক গলে ।
 জননীত তবে প্রাণ দিতে ডবিনাক আমি ।

কিন্তু অগণিত সন্তানের জননী স্ত্রী আচ্ছ
 আমি তাব স্বামী ।

এখনি বিধবা হবে, হয়ত কবিবে বিবাহ পুনঃ
 কলকে ভরিবে দেশ, যুক্তি ইহা নহে কদাচন ।

উহার। থাকিলে দলে কবিতাম যাহা খুসী মনে
 লইত অবশ্য ঘাড়ে, বোঝা বুঝি কবিতা ইংরেজ সনে
 এবে দেখি বিশদ-সমুহ,
 বলি যাহা শ্রবণ কবহ ।

বন্ধুরে দিবাইয়া আন, আরও গান্ধীজীকে,—
 ইহাই আদর্শ যুক্তি Certified Logicএ ।

অন্তবীরপুঙ্খবগণ । স্বহস্তম, যুক্তি তব সাবগত অতি
 ইহা ভিন্ন নাই আর অস্ত কোন গতি ।

[আকাশ-পথে ক্রন্দনবতা বঙ্গমাতার আবির্ভাব]

বঙ্গমাতা । বাছা-সব, তোদেরই মুখ চেয়ে বেখেছিহু প্রাণ
 এবে তোবাও করিলি ত্যাগ, হা মোর সন্তান ।
 এ ছার জীবনে আব নাই প্রয়োজন
 অনল জাগিয়া তাহে দিব নমস্করণ ।

বীর । শুন নগা বঙ্গমাতা

সদর সদর শোক, জননী বঙ্গ
 বহুব কালের তবে দিহু রণে ভঙ্গ ।

আজি হ'তে এক বর্ষ পরে শুভ নদীয়ায়
কাটিয়া সফেদ-শির উপহাব দিব রাজা পায় ।
বঙ্গ । বাছা, সেই আশে রাখিছ জীবন
কুলায় কিরিয়া যাও—কর—ভাত ভক্ষণ ।

কর নাসিকা গর্জন, ভক্ষণ করিয়া কিছু জল
ঐ পুকুরেতে আছে যাহা—করে টলমল ।
অন্তবীবগণ । তথাস্তু ।

৩

বাসাবাটী, রাত্রি—১টা ।

বীর । ভাত নাহি, ডাল নাহি, নাহি তরকারী
খালি পেটে বৃষ্টি হয় কাটাঠিতে শরীরী ।
যে পাচক-অধম, স্থখে নিশ্রাময় তুই
লাঠিতে ভাঙ্গিয়া তোরে করিব বে ডুই ।
সোজা হয়ে দাঁড়া, মড়, হবিনাম ডাক,
ভবের মেয়াদ তোব—ফবাল বেবাক ।
পাচক । করিয়াছি অপবাধ, অস্বীকার না করি
ফুরাইল ভাত ডাল আব তরকারী ।
কিন্তু হে বীর, অহিংস তোমা'ব মন্ত্র

গান্ধী গুরু তন

একদণ উচ্চারিয়া এলে জয় গুরু গান্ধী বব
এখন তুলিছ লাঠি—এই কি হে তাঁব মন্ত্র ?
অহিংস ব্যক্তিব যোগ্য নহে নহে—ঐ যন্ত্র !

বীর । আবে আরে পাচক অধম
এটা নহে বক্তৃতা'ব প্রাটফবম ।

সেথায় অহিংস প্রচার, হেথা নাহি তা'ব সম্বন্ধ
আজিকে মারিয়া তোরে মিটাইব উদরের বন্দ ।

পাচক । হে বীর-অতুল, এই কি হে উচিত তোমা'ব ?

বীর । বল্ ওবে বল্ ডবাচার

ইহা ছাড়া গতি কি বা আব ।

পাচক । তবে বীর, রাখ বাক্য তিষ্ঠ ক্ষণকাল
হাতাটি পুড়াইয়া আনি হইতে হৈশাল ।
তার পর, যাহা প্রাণ চায়, করিও তাহাই,
হিংসা—অহিংসা যে বা খুসী—ভাউ !

(প্রস্থান)

বীর । ভ্রাতৃবৃন্দ, করহ শযন সবে ।

রক্তবর্ণ "হাতিকায়" গুল্ক না সম্ভবে ।

৪

ষ্টেশন, টেণ । রাত্রি ৮—১২টা ।

ডেলিগেটগাড়ী, একেবারে কলিকাতা যাইবে । গাড়ীর
Capacity ৫৫, লোক উঠিয়াছে ২৫, দুইজন হিন্দুস্থানী
ডেলিগেট আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়া নিদ্রিত । দেশোদ্ধার
করিয়া কয়েকজন বঙ্গ-বীরে'ব প্রবেশ ।

বঙ্গবীর । এই মেডুয়াবাদী আদমি, উঠ্কে বৈঠো,
উঠ্কে বৈঠো । হামলোক ভি যায়েগা । জানতা নেহি,
জলদি উঠো ।

হিন্দুস্থানী । কাহে বাবুজী, বৈঠিয়ে না । যায়েগা বহুত
হায় ত !

বঙ্গবীর । তোম্ হায় বোল্‌নেসেই হায় ? উঠো,
উঠো ।

হিন্দুস্থানী । (নীবব) ।

বঙ্গবীর । কেয়া ? শুনতে নেহি পাতা ? এই শালা
মেডুয়াবাদীদের মত পাজী বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নেই হায় ! আমি
চৌচামেচি করে মরতা হায়, শালালোক ।

হিন্দুস্থানী । এই বাবু গালি দেতা কেঁও ?

বঙ্গবীর । কাহে নেই দেগা শালা ? তোমলোগ
শুতে বহেগা, আর হামলোগ সব বৈঠকে বৈঠকে যায়েগা ?
শালা ছাতু ।

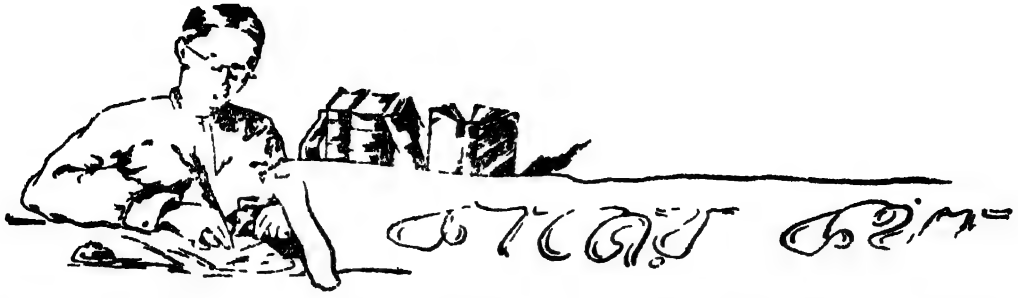
হিন্দুস্থানী । দেখিয়ে বাবু, মুখ সামারকে ?...

বঙ্গবীর । কেয়া শালা ভুট্টা ! মুখ সামারকে ?
জানতা নেহি, মারকে মুখ তোড় দেগা ?

হিন্দুস্থানী । কেয়া ? মারেগা ? আপলোক মহাশ্রা-
জীকো শিষ্য্ হায় ? বহুত খু হায় তো ।

বঙ্গবীর । কিণ বাত ! শালা [প্রহার] ।

হিন্দুস্থানী । হাম ভি ডেলিগেট হায় তুম্ হামকো মাস্তা
বাবু ?—মাৰা ?



বন্দ্যায় নানানদের রাজনৈতিক
আন্দোলন গু—সম্প্রতি বেঙ্গল হাটকোটে মা থিন
নায়ী এক বন্দ্যায় মহিলার বিচারণা হচ্ছিল। একটা
গুপ্ত সমিতিতে—যা সবকিছু হঠাৎ বে আইন বন্দিয়া
বিধোষিত হইয়াছিল—যোগদান এবং সব সতর্ক বন্দিয়া
দিবার পরও তাহার কাছ দ্বি বিস্তার করিতে চেষ্টা
করাই তাহার অপব্যব ছিল—তলে তাহার কাবানও
হইয়াছে। গত হইবার পূর্বে তিনি মোটেই দামিয়া নান
নাই। এমন কি বলিয়াছেন ‘এ নিন এ জীবনে তো
এ সমিতিতে নোংরা বন্দ্যায়নও উপস্থিত মনোব পব
পবঙ্গলো ও উ—প্রত্যেক বন্দ্যায়ন ও হার জগত হাংবে
যদি ভূত হইতে হইত দানাত হইত হইত স্বীকার।’
কলিকাতা জেব আও বট। বন্দ্যায় নাবা স্বভাবতঃ
নিষ্ঠুর এবং অত্যন্ত বন্দ্যায়ন হইত তাই যদি রাজ
নীতিব অংশে নামেন তাহলে মনে হয় যে, কিছুদিনের
পূর্বে বাংলাতে যে সাংবাদিক আন্দোলন হইয়াছিল
তাকেও এঁরা চাপা দিয়া বেঙ্গল পাঠাবেন।

— — —

‘কাল মানবের গোঁসাই গু—কলিকাতা
কর্পোবেশন সমিতি হি লিগন্যান, ফটোগ্রাফ প্রভৃতি
পত্রে জমাট দৃষ্টি বিক্রয় সম্বন্ধে একটি হস্তাধার জাবী করিয়া
ছেন। রাজ্যে চা বন্দ্যায় প্রভৃতিতে ব্যবহার করিবার জন্য
এক শ্রেণীর মাটা-তোলা জমাট দৃষ্টি বিক্রয় হয়। ১৯২৩
সালের ডিসেম্বরে আইনে ৪১১ ধারা অনুসারে এই
সমস্ত দুধের টানেব গায়ে ইংল্যান্ড ও বাংলাতে এইরূপ
জ্ঞান আবশ্যক যে ইহা মাটা তোলা দুধ এবং একবৎসরের
কম বয়স্ক শিশুদিগকে খাওয়াইবার অযোগ্য। যে সকল
আমদানীকারক বা বিক্রেতা এরূপভাবে না-লেখা দুধ
বেচিবেন তাহাদের উক্ত আইনের ৭৮ ধারা অনুসারে

২০০ শত মুদ্রা জরিমানা করা হইবে, বেশ! প্রস্তাব ও
উত্তম এবং স কল্প সাধু, কিন্তু এক্ষণে কথা হইতেছে যে
প্রথম এই শ্রেণীর দুধ অশিক্ষিত দরিদ্রেরাই ছেলেপিলেদের
খাওয়ায়, তবে নোটিশ থাকিলেও কেবল সস্তা বলিয়াই
তাঁহারা উহা খাওয়াইবে সুতরাং এই নোটিশের ফলে
শিশু-মৃত্যু নিবারণ হ্রাস হইবে না, দ্বিতীয়—এই শ্রেণীর
দুধ মুদ্রা দোকানেই বেশী বিক্রয় হয় প্রস্তুতকারক বা
আমদানীকারক দুধের টানে এই নোটিশ না দিলে, ঐ
গণের মুদ্রাবাই মাঝে মাঝে, কারণ তাহারা এ বিজ্ঞাপনের
কিছুই জানিতে পারিবে না যেহেতু কাগজ পড়িতে
তাঁহারা অসমর্থ নহে—ফলে এই নির্বাহী বেচারাদের ধরিয়া
আনিয়া কর্পোবেশন মোটা টাকা বোজগার করিবেন।
যদি কর্পোবেশনের প্রকৃত উদ্দেশ্য শিশুদিগকে এই দুধ
পান করিতে না দেওয়াই হয়, তবে তাহাদের উচিত ছিল
কাষ্টম আফিসের সাহায্যে যে সকল দুধের টানে এরূপ
নোটিশ নাট সেগুলিকে হয় জেটীতেই নষ্ট করিয়া দেওয়া, নয়
আমদানী কারকদের দ্বারা প্রত্যেক টানে কাষ্টম আফিসেই
এরূপ নোটিশ লিখাইয়া লওয়া—তা না করিয়া দরিদ্র
অশিক্ষিত মুদ্রীদের উপর এ নিষ্যাভারের ব্যবস্থা কেন?
তাঁহারা নীচেরে গাইন দেয় এবং কোনরূপ প্রতিবাদ
করিতে অসমর্থ বলিয়াই কি? তাহারা যদি এ সম্বন্ধে
সহবের চতুর্দিকে উত্তমরূপে টেঁড়া পিটিয়া দেন তাহাতে
অশিক্ষিত দোকানদারও উহা বেচিবে না এবং অশিক্ষিত
লোকেও উহা পয়সা সাশ্রয়েব জন্য কচি ছেলেদের
খাওয়াইবে না, এসব সোজা উপায় অবলম্বন না করিয়া
সরকারী পয়সা অপব্যয় করিয়া তাহারা কতকগুলি এমন
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন যাহাতে কাগজওয়ালদের পেট
ওষান ব্যতীত অন্য কোন উদ্দেশ্যই সাধিত হইবে না।
যাও একটা কথা পারাপ দুধ বন্ধ করিতে হইলে খাটা

ছদ্ম স্বলভ করা চাই—সেজন্য তাঁহারা কি করিয়াছেন? এখনও তাঁহাদের আইন-সম্বন্ধ “জলমিশ্রিত দুগ্ধ” নোটিশ-মারা পাঞ্জে গোয়ালারা সহরের সর্বত্রই ‘খাঁটা’ ছদ্ম বেচিয়া বেড়ায়। কেবল ‘আইনে’ আর ‘ফাইনে’ কোন স্থায়ী স্বফল লাভ হয় না—তজ্জন্ত আন্তরিক চেষ্টা চাই। কর্পোরেশন জনহিতকর কার্যে প্রকৃত আত্মনিয়োগ কতটুকু করিয়াছেন তাহা আজও সহরবাসীরা বুঝিতে পাবে নাই। তাঁদের কার্যকলাপ দেখিয়া আমাদের সেই প্রবাদটির কথা মনে পড়ে “ভাত কাপড়ের খোজ নাই কীল মারবাব গোসাই।”

খাদ্য দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি ও—বিলাতে খাদ্য দ্রব্যাদির মূল্য বাড়িয়াছিল বলিয়া তাহা কমাইবার জন্য স্ত্রীর অক্ল্যাণ্ড গেডেসেব সভাপতিত্বে একটি রয়েল কমিশন বসিয়াছিল সম্প্রতি উহার মন্তব্য-পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে এইরূপ অনুরোধ করা হইয়াছে যে খাদ্যের মূল্য নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য একটি স্থায়ী খাদ্য সমিতির অনুষ্ঠান করা উচিত। আমদানী গমের উপর বন্দর-শুল্ক (Port Charges) হ্রাস করা আবশ্যিক এবং শৈত্যদ্বারা রক্ষিত আমদানী মাংসের পরিমাণ সম্বন্ধে সঠিক হিসাব নিয়মিত প্রকাশ করা কর্তব্য। একটি আন্তর্জাতিক সমঝাব্যে যে গম আটকাইয়া রাখিয়া উহা দাম বাড়াই-তেছেন বলিয়া গুজব উঠিয়াছিল, অন্তঃসন্ধানে উহা ভিত্তিহীন বলিয়া জানা গিয়াছে। মাংস বিক্রেতাগণের নাম রেজিস্টারী (তালিকাভুক্ত) করান, আইন দ্বারা বাধ্যতামূলক করা উচিত। মিউনিসিপ্যালিটি হইতে রুটী ও মাংসেব দোকান তাঁহাদের নিজ খবরদারীতে রাখার ব্যবস্থা করা প্রভৃতি অনেক নূতন নিয়মের ব্যবস্থা আছে। এ তো গেল বিলাতে, কিন্তু এ পোড়া দেশের জন্য কে কতটুকু করিয়াছে। অথচ এ দেশের লড়াইয়ের পূর্বে ও বর্তমানে খাদ্য-দ্রব্যাদির দরের যে পার্থক্য ঘটিয়াছে বিলাতে তাহা অর্ধেকও হইয়াছে কিনা সন্দেহ। তথাপি সেখানে সাধারণের জন্য কত স্বব্যবস্থা হইতেছে আর এখানে—বলিয়া

আর কি হইবে। সকলেই দ্রব্যাদি কিনিবার সময় সবইতো বুঝিতে পারিতেছেন! সরকার না হয় উদাসীন থাকতে পারেন কারণ সরকারী কর্মচারীদের বেতন এমন বাড়িয়াছে যাহাতে এই বাডাব আঁচ তাঁদের গায়ে না লাগিতে পারে কিন্তু মার্চেন্ট আফিসেব কেরাণী যাবা Time-scale পায় নাই বা লী-কমিশনের শাস্তিজল গাহাদের শিরে পড়ে নাই, তাহাদের অবস্থা কেহ কি ভাবিয়া দেখিয়াছেন। আমাদের দেশের প্রতিনিধি বলিয়া যাবা গণ করেন সেই স্বাভাৱ্য-দলতো দেশেব লোকেব সাহায্যেই কর্পোবে-শন অধিকার করিয়াছেন—তাঁহারা তাঁহাদের নির্বাচকদের স্বর্ণ কিল্পে শোণ করিতেছেন? তাঁরা কি এ সম্বন্ধে একটি অবহিত হতে পারেন না—তাঁরা ইচ্ছা করিলে অন্ততঃ সাধারণেব কষ্টেব কিছু লাঘবও তো কর্তে পাবেন কিছু তা কবেছেন বা করেন এমনটা তো আকারে ইঙ্গিতে বিশেষ কিছু বোঝা যাচ্ছ না।

কলিকাতা ভাস্কর্য-দ-হাসপাতাল
মঙ্গলদাসবাসীর বিশেষ সুবিধা ও—যাহা
কলিকাতায় থাকিয়া চিকিৎসা কবাইতে অসমর্থ, অথচ শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকবৃন্দেব সহায়তা লাভের জন্য একান্ত আগ্রহান্বিত, তাঁহাদের জ্ঞানান যাইতেছে যে, গত ছয় মাসেব অধিককাল ১৪নং বলবাম দেব ষ্ট্রীটে বৈদ্যশাস্ত্র-পীঠের একটি ইন্ডোর হাসপাতাল খোলা হইয়াছে। এই হাসপাতালে ২টা বিভাগ আছে :—

শস্ত্রচিকিৎসা বিভাগে কাটাকুটি ও ঔষধাদি দ্বারা হাইড্রোসিস, কার্করুল বিষধি প্রভৃতি ও কায়চিকিৎসা বিভাগে ঔষধ, তৈল, স্নাতাদি দ্বারা সকল বকম রোগেরই চিকিৎসা হয়। কাল জরের চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। রোগীর শুক্রবা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা যথাসম্ভব বাড়ীর জায় কবা হইয়াছে। শাস্ত্রপীঠের অধ্যক্ষ কবি-রাজ-শিরোমণি শ্রীযুক্ত শ্রীমাদাস বাচস্পতি মহাশয় ও অন্যান্য বিখ্যাত চিকিৎসকবর্গ প্রয়োজন মত ও বিভাগ মত এখানে আসিয়া বোগী দেখিয়া থাকেন।

মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা

ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৩২—আলোচ্য সংখ্যায় দার্শনিক ও অব্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় “বেদ ও বিজ্ঞানের” পুনরালোচনা আবিস্কার করিলেন। বৈদিক আখ্যায়িকাগুলি আপাতঃ দৃষ্টিতে হেয়ালি বলিয়া বোধ হইলেও নব্যবিজ্ঞানের মূলমন্ত্রগুলির সহিত মিলাইয়া দেখিলে বা Metaphysicsএব সাহায্যে বুঝবার চেষ্টা করিলে, ঐ সবল আখ্যায়িকার অর্থ যে স্পষ্ট হইয়া উঠে—আলোচ্য প্রবন্ধে অব্যাপক মহাশয় ‘অদিত্য’ প্রসঙ্গের ব্যাখ্যা দ্বারা তাহা প্রকাশিত করেন। অনেকদিন হইতে অব্যাপক মহাশয় ভাবতবর্ষের পৃষ্ঠা বিজ্ঞানের আলোকে সাহায্যে বৈদিক আলোচনা করিয়া আধ্যাত্মিকগণের গভীর জ্ঞান ও সন্তোষজনিত পবিচয় দিয়া আধ্যাত্মিক-শাস্ত্রের প্রতি আধুনিক শিক্ষিতগণের আস্থা বৃদ্ধি করিতেছেন। তাঁহাব সে চেষ্টা যে কিয়ৎপরিমাণে সফল হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলি যাইতে পারে। এ সংখ্যার একমাত্র বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত রচিত ‘নৃতত্ত্ব জাতি-নির্ণয়’ পূর্বসংখ্যায় ইহাব কিয়দংশ প্রকাশিত হইলে আমরা “নব যুগে তৎসম্বন্ধে আলোচনা” করিয়াছিলাম। লেখক বর্তমান সংখ্যায় বলিয়াছেন, পশ্চিম জাতিগণের অন্তর্গত নিম্নস্তাব উপত্যকায় মনুষ্যের যে কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে কোন কোন নৃতত্ত্ববিদের মতে সেহ কঙ্কালের অধিকারীগণই সর্বপ্রথম মনুষ্যজাতি এবং তাহাবা অষ্ট্রেলিয়ার কৃষ্ণকায় আদিমজাতির নিকট সম্পর্কীয় অনেকের মতে আব ন দক্ষিণ ভারতের ত্র্যবিভাজিতি এবং অষ্ট্রেলিয়ার উক্ত অসভ্যজাতি একই শাখাত্ত্বক। ইহা দ্বারা ইহা সূচিত হয় না যে ভাবতবর্গ ও অষ্ট্রেলিয়া একই মহাদেশের অংশ ছিল এবং পরে নৈসর্গিক উপক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া সাগর ব্যবহিত হইয়া পড়িয়াছে। “শিকার” শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রলাল রায়ের ছোটগল্প। লেখকের কল্পনা যেমন অদ্ভুত, গল্পের ঘটনাসংস্থানও তেমনি (Situation) অস্বাভাবিক। বাক্যলীল কুলবধু—সুখা, স্বামীর অত্যাচার ও হৃদয়হীনতার জন্য তাহাব প্রতি লোকচান ঝাড়িতেছেন আবাব মৃতপুত্রের পাণে দাড়াইয়া, তাঁহার কপন্থ “বখাটে ছোকরা” বিপিনকে জ্বায়ে বরণ করিয়া গইতেছেন! দ্বিতীয় গল্প শ্রীমধুবাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

“রক্তের টান”। গল্পটি পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। অধঃপাতের নিম্নস্তবে পতিত হইলেও মানব মনুষ্য বলিয়া জিনিষটি যে একেবারে হারায় না, গল্পের নায়ক হাক্কর চরিত্র আকিয়া লেখক তাহা সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। জুরাচোর-গাটকাটা বদমায়েসদের আড্ডার বর্ণনায় সুধীরবাবু বেশ স্পষ্টদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার লেখায় আর্টেরও পরিচয় পাইয়াছি বটে। শ্রীগোপাল হালদার মহাশয়ের ছোট গল্প বা কথিকা “চিত্রশালায়” যে ছবিখানি আঁকিয়াছেন, তাহার অন্তরালে আর একখানি বিলাসী ছবি উঁকি মাঝিতেছে, লেখকের ভাষার ভঙ্গিতে পর্যাপ্ত ইংবাজী ছাপ্। খটান তীর্থবাজ পাদোহা অব্যাপক বিনয়কুমার সবকারের ভ্রমণ-কাহিনী, ইটালীর অন্তর্গত প্যাডোভা নগরীর দ্রষ্টব্য বিষয় এবং তথাকার নরনারীর জীবন-যাত্রা প্রণালীর সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সজননাথ মৌলিকী সীতারামের বীষ্মের লীলাভূমি মহম্মদপুরের পরিচয় এই সংখ্যায় শেষ করিলেন। চারিখানি ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাসের প্রত্যেকেই কিয়দংশ ভারতবর্ষের স্থল কলেবরের অনেকটা ব্যপিয়া আছে। “জয়দেব” শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত ভক্তকবির জীবনী ও কবিতার আলোচনা। মুখোপাধ্যায় মহাশয় আরম্ভ করিয়াছেন মাত্র, যতদূর লিখিয়াছেন, বেশ হইয়াছে। তাঁহাব সংগ্রহ ও অন্তর্সঙ্কিত প্রাশংসনীয়। প্রবন্ধের মধ্যে কুমার মুগীন্দ্রদেব বায় মহাশয়ের “ব্যাণ্ডেল” উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক বচনা, এবং হুগলী ও ব্যাণ্ডেলের ইতিকথায় পূর্ণ। প্রবন্ধটি উপন্যাসের জায় চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। “নারী প্রসঙ্গে ইসলাম” শীর্ষক প্রবন্ধে মুহম্মদ আবদুল্লাহ, মুসলমান ধর্মপ্রবর্তক মহম্মদেব আবির্তার পূর্বে এবং পরে, মহম্মদীয় সমাজের নারীর স্থান ও মর্যাদা বিষয় আলোচনা করিয়াছেন এবং কোবাণ ও অন্ত্যায় ধর্মগ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া মুসলমান সমাজে নারীর অবস্থা সম্বন্ধে প্রচলিত ভ্রান্তমতের নিরসন করিয়া চেষ্টা করিয়াছেন। প্রাচীন মুসলমান সমাজে নারীর স্থান যে কত উচ্চ, তাঁহারা যে পুরুষের সহিত সমান অধিকার পাইয়া আসিতেন তাহা প্রবন্ধ লেখক নানা প্রমাণ প্রয়োগে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

“মুখে বাঙ্গালী”—প্রবন্ধে লেখক ডাক্তার নিবারণচন্দ্র মিত্র গত মহাযুদ্ধে বিভিন্ন কার্যক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা কিরূপ সাহস ও কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়াছিল তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরাও গর্বভরে, লেখকের ভাষায়, বলি মেকলের তুলিকায় অঙ্কিত বাঙ্গালীর সে প্রতিকৃতি আজ কীণ হইতে কীণতর হইয়া যাইতেছে; এবং তাহার স্থলে আর একটা নূতন মূর্তি—মহার বলিষ্ঠ দেহ, উন্নত বক্ষ, উদ্যম ভেজ, অসীম মনোবল—আবার পুরাকালের স্রায় গম্ভীর অথচ দৃঢ়স্বরে বলিতেছে—বন্দেমাতরং। এ মাসের স্তম্ভতবর্ষে সুপাঠ্য কবিতার বড়ই অভাব। অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদারের লিখিত “অকুলে” পড়িয়া, “Stick to the cow, man” এই ইংরাজী কথাটা মনে পড়িল। তাঁহার এ বিড়ম্বনা কেন? বন্দে আলি মিল্লার “ফাঁকী” বিলহুল ফাঁকী—

“পথিকের কোন পথ ভোলা গীতি

সহসা তোমার আদরের ভীতি

স্বদূরের পথে শান্তির ছোয়া একে দিল মোর ভালে।

“আদরের ভীতি” পদার্থ-টা কি তাহা কবি আর কবির “প্রিয়াই” জানেন! “শান্তির ছোয়া” আঁকা খুব হিম্মতের কাজ, কবির প্রিয়া যদি তা আঁকিতে পারেন তাহা হইলে তাঁহাকে অবশ্যই বাহবা দিতে হইবে। “স্বদূরের পথে” শব্দের সার্থকতা কি ভাল বুঝিলাম না। “স্বরগে” কবিতাটাতে কবি কান্তিচন্দ্র ঘোষ বিরহী হৃদয়ের সংযত উচ্ছ্বাস, বিষন্ন ছবি, অন্তর্নিহিত পুত স্মৃতিটুকু নিপুণতার সহিত ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। “আমাব বাড়ী” লুৎফি মানকুমারী বহুর কবিতা; তবে ইহা তাঁহার লেখনীর উপযুক্ত হয় নাই। “নিখিল-প্রবাহ” বেশ চলিতেছে।

পুস্তক সমালোচনা

ঠকের মেলা—তীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম, এ, ডি, এল প্রণীত ও শিলির পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। ইহা মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত একখানি প্রহসন। ব্যক্তি-বিশেষের বা সমাজ বিশেষের দোষ ও দুর্বলতা গুলিকে হাস্যরসের মধ্যদিয়া অতিরঞ্জিতভাবে দেখাইয়া লোক-শিক্ষা-দানই যদি প্রহসনের মুখ্য উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে গ্রন্থকারের চেষ্টা একান্ত ব্যর্থ হইয়াছে বলিতে হইবে। প্রথমতঃ প্রহসন-খানিতে অনাবিল হাস্যরসের একান্ত অভাব; দ্বিতীয়তঃ যে সমাজের চিত্র তিনি আঁকিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহার অস্তিত্বের সম্ভাবনা এখনও আমাদের দেশে হয় নাই। তবে যদি ইহা ইঙ্গ-বঙ্গসমাজের চিত্র হয় তাহা হইলে সে সমাজের নৈতিক আবহাওয়া মারাত্মক রকমে বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, স্বীকার করিতে হইবে। আর যদি কোন বিলাতী সামাজিক চিত্রকে নাট্যকার এদেশীয় ছাঁচে ঢালিয়া থাকেন, তাহা হইলে বলিব তাঁহার চিত্র

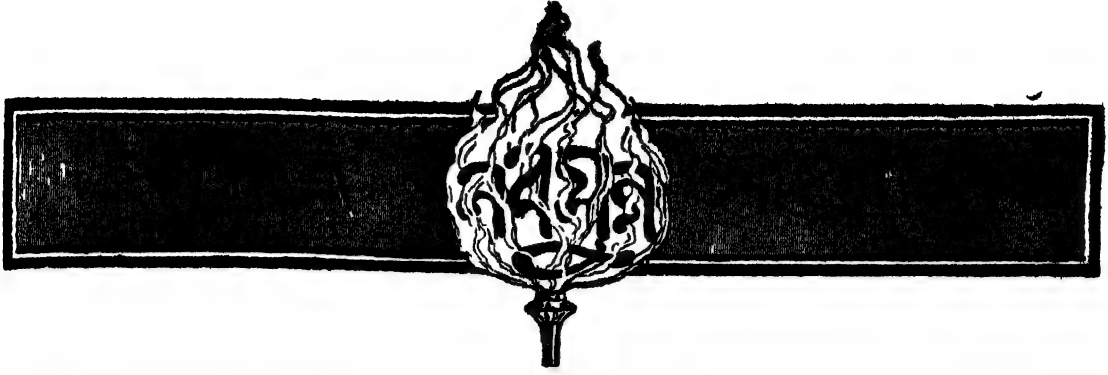
নির্দোষ দেশ-কালোপযোগী হয় নাই এবং তাঁহার প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে।

অমৃতলাল “বিবাহ-বিভ্রাটে” বরের পিতা, কনের বাপ, ঘটক, আধুনিক শিক্ষিত যুবক, বিলাত ফের্তা বাঙ্গালী প্রভৃতির যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা কেমন স্বাভাবিক সজীব ও সুপরিচিত বলিয়া বোধ হয়। আর ডাক্তার নরেশচন্দ্রের ঠকের মেলাও পাত্রপাত্রীগণ যেন এদেশেরই নহে—খাস বিলাতী গোয়ারা যেন ধুতিচাদর পবিয়া চলাফেরা করিতেছে। গ্রন্থকার উচ্চশিক্ষিত ও কৃতবিদ্য। তাঁহার লেখনী হইতে “পাণের ছাপ” “শান্তি” “ঠকের-মেলার” মত রচনা বাহির হইলে আমাদের সত্যই হতাশ হইতে হয়। “আটের” নামে সাহিত্যের রাজ্যে উচ্চ অলতা একশ্রেণীর পাঠক সমর্থন করিবে বটে কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আটের জন্ত মনুষ্য-সমাজ, না মনুষ্য-সমাজের জন্ত আট? রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে মতবৈধ থাকিলেও লোকশিক্ষার হিসাবে তাহার যে একটা মূল্য ও উপকারিতা আছে, তাহা অস্বীকার করা চলে না।



ঐক্য-পত্র

১৯৬১, ১২ নং সড়কী অৱস্থায় সীতাত



প্রথমবর্ষ] ৯ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ সন। ইংরাজী ২৩শে মে [৪১শ সংখ্যা

এডভাইস গ্র্যাটীশ



ডাক্তারবাবু আগন্তুক আসিবামাত্র হাত ধরিয়া নাড়ী
দেখিলেন ও টেবিলের উপরস্থ প্যাডে প্রেসক্রিপসন
লিখিয়া দিলেন। আগন্তুক একটু থতমত খাইয়া বলিলেন
আজ্ঞে ব্যারাম আমার তো নয়—আমাব পবিবাবের—
ডাক্তারবাবু মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন—আগে বলনি কেন ?
তা হোক ঐ ওষুধই হবে—যাও ওষুধ নাও গে। বেচারী
বিনামূল্যে ব্যবস্থাব বহর দেখিয়া কি করিবে তাহাই।
ভাবিতে ছিল।



প্রাণের আবাদ

শ্রীবলাই দেবশর্মা

“এমন মানব জমি বইল পড়ে

আবাদ কবলে ফলতো সোনা।”

একদিন বাংলাব আমল বনানীবেষ্টিত কুটীর হইতে এই সবল প্রাণেব ব্যাকুল কামনাতুর্নু বদন্ত হইয়াছিল। এ সেন সাবা বাংলাব অন্তবেদনাব অভিব্যঙ্গনা। কানন অভাস্তর হইতে আগল উচ্ছ্বাস গীত হইল—

‘এমন মানব জমি বইল পড়ে

আবাদ কবলে ফলতো সোনা।”

কৃষক হলচালনা কবিতে কবিতে শুনিল, শ্রমিক শ্রমেব ব্যস্ততাব মধ্যেও শুনিল, গৃহস্থ গৃহকর্মে রত থাকিয়া শুনিল, ঐশ্বর্যবান বিলাসে মগ্ন থাকিয়া শ্রবণ কবিল, যে যেমন অবস্থায় শুনিল সে সেই অবস্থাতেই চমকিত হইয়া উঠিল, চঞ্চল হইল—আনন্দস্বিং লাভ কবিল,—ভাবিল তাই তো। এমন অমূল্য মানব জীবনকপ জমি অনাদবে, উপেক্ষায় বিশ্বস্তিবে মোহে অকর্ষিত পড়িয়া থাকিবে? যাহাকে আবাদ কবিলে সোনা কর্ণিত, পশু মানব হইত—মানব দেবতা হইত—দেবতা মহা দেবতায় উন্নীত হইতেন তাহা এমনি বিলাস-বিভ্রমে, স্বার্থে সঙ্কীর্ণতায়, এই প্রকার নীচ পাশবিক পবিচর্যায় অবহেলিত, পতিত রহিবে?

জাতি জাগিয়া উঠিল আত্মচৈতন্য পাইল, স্বপ্রতিষ্ঠ স্ববাট হইল।

একটা স্মরণীয় ইতিহাস আজও তাহাব সাক্ষ্য দিতেছে। ইহা কল্পনা নহে—বৃথা দর্প দস্ত নহে।

যেকালে বাঙ্গালীব সাহিত্যবেদে এই আত্ম উদ্বোধনের সামন্তোজ্জ উদগীত হইয়াছিল, তখন মানবতাব মহীয়ান শ্রীতে, মল্লভ্রম ও দেবত্বের অরুণদ্যুতিতে বাংলা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালীর জীবন জমিগুলি সোনাব ফসল ফলাইয়া বাংলাব বাঙ্গলন্দীকে ঐশ্বর্যশালিনী কবিয়াছিল।

সে দিনের কথা, বাঙ্গালীব—আজিকাব আত্মবিশ্বত

বাঙ্গালীব, মনে আছে কিনা জানি না, কিন্তু যখন বাংলাব সাহিত্যবেদে ঐ মহান সঙ্গীত গীত হইত, তখন বাঙ্গালী জগতে ববেণ্য জাতি ছিল।

তখন বাঙ্গালী—তিনতে, চীনে, জাপানে, ধর্মপ্রচাবক পাঠাইগাছে অলজ্ঞা হিমাশয় লজ্জন করিয়াছে—অপাব সমুদ্র হেলায় পাড়ি দিয়াছে—সাত ডিঙ্গা সাজাইয়া লক্ষ্মীব বন্দবে বিকিকিনি কবিয়া ফিবিয়াছে,—তখন বাঙ্গালী ছায়, নব্যন্বতি বচনা কবিয়াছে। অদ্বৈত, গৌবাক, নিত্যানন্দের পুণ্যপ্রেমে জগৎকে ধস্ত কবিয়াছে, তখন বাঙ্গালীব ভীমবীরা মগ ও বর্গীকে শাসন কবিয়াছে, হোয়ায় লঙ্গ জয় কবিয়াছে, ঘবে ঘবে দীপকব শীলভদ্র বাসুদেব বঘুনাথব জন্ম দিয়াছে। তখন বাঙ্গালী কি না কবিয়াছে? একটা মহিমাঘ্রিত জাতি যাহা বরিতে পাবে, তাহা সবই কবিয়াছে।

সাহিত্য—জাতিব আত্ম উদ্বোধক উহা মন্ত্র, উহা প্রণব স্বরূপ। সাহিত্যেব স্বরণে মননে জপে উচ্চাব অধ্যয়নে ও অধ্যা নায মুক্তিব সিদ্ধি হয়। সাহিত্য কেবল বিলাস নহে উপভোগেব বস্ত্র নহে—সাহিত্য ব্রহ্মযজ্ঞ। সাহিত্যকে আশ্রয় কবিয়া কেবল মনীষাব ক্ষুণ্ণি হয় না, সাহিত্যেব সাধনায় মানবতাব উন্মেষ হয়, প্রসঙ্গ আত্ম শক্তি জাগ্রত হয়। সেইজন্তই একদিন—যোদন বাঙ্গালী বাঁচিয়াছিল—সেইদিন বাংলাব স্বাধি সাহিত্যিক উদাত্ত স্ববে গাহিয়াছিলেন—

“এমন মানব জমি বইল পড়ে

আবাদ কবলে ফলতো সোনা।”

এ গানে চাকরলা নাই, মনোবিজ্ঞান নাই, কোন বিকট বসেব সমাবেশ নাই। আছে শুধু সহজ সবল প্রাণেব, মুমুকু আত্মচৈতন্যের অকৃত্রিম আগ্রহ। এ ব সকলে বুঝিতে পাবে, পণ্ডিত, মুখ, ধনী, দরিদ্র, কৃষক,

আপামর সাধারণ সকলেই উপলব্ধি করিতে পারে। ইহাতে মনোবিজ্ঞান নাই আত্মজ্ঞান আছে, তাই সকলের চিত্তেই আঘাত দেয় আন্দোলিত কবে উদ্ভুদ্ধ করে। প্রত্যেকের অন্তরেই এই চেতনা উদ্ভিত করাইয়া দেয়—

“এমন মানব জমি বইল পড়ে”

কে যায় ওই? চুল্লীজ্য হিমালী অতিক্রম কবিতা বৈকুণ্ঠের দুস্তব পথে। কে যায় ঐ কিশোর কুমার অচল অটল মহাত্মতবারী।—এখনো যাহাব অনবে গাত্ত্বকের সত্ত্বগন্ধ, এখনো যে বক্ষে বহিবাবই নিধি, এখনো যাহাব খেলার নেশা কাটিবার সময় হয় নাই, সেই স্নেহেব ঢালায় ঐ উদ্ভুদ্ধ হিমাল অতিক্রম কবিতা কোথায় অজ্ঞাত যাত্রা করিল?

বাক্সালীবি কি এই দিন আসে নাই? আট কোটি বাক্সালী কি অভিলাপগ্রস্ত, দাসত্বের বিষবস্ত্রিত ভ্রম্যভূত হইয়া আশান বা লায় পড়িয়া নাই? বাক্সালী আজ খেলা কবিতা? বিলাস বিপ্রমে মাতিয়া বহিব? সাহিত্যে পশুত্বের সেবা করিব? বালাব সাহিত্য সাধক কি অসাধ্য সাধন কবিতা জাতিব জীবন সঞ্জীবন স্তম্ভদাবা বৈকুণ্ঠেব পথে যাত্রা কবিতা? না সে কেবল লালসাব সঙ্গীত গাহিবে, বিলাসেব খেলা খেলিবে—মাতিয়া বহিবে হীন তুচ্ছ প্রমোদে? সে পতিত জাতিকে কি সুনাইবে না—

“এমন মানব জমি বইল পড়ে

আবাদ করলে ফলতো সোনা।

সাহিত্যে ললিত কলাব এখন সময় নাই। এখন মনুষ্যত্ব-হীন বাংলা জুড়িয়া মানবতাব ও মানুষ্যেব আবাদ কবিতা হইবে। সেই জন্ত সাহিত্য এখন একটীমাত্র মন্ত্রই উচ্চারণ করিবে—

“এমন মানব জমি বইল পড়ে

আবাদ করলে ফলতো সোনা।”

চারুকলা বস মনোবিজ্ঞান থাক এখন, সাহিত্য সাধক! এখন এমন বস দাও যাহাতে মনুষ্যত্বের উন্মেষ হয়, বীর্ঘ বিভূতির পবিপুষ্টি হয়।

মনস্তত্ত্ব? জাতিব মন কোথায়? যাহাদেব দেহমন আত্মা দাসত্বেব পাষণ চাপে নিম্পিষ্ট, তাহাদেব আবার মানসিকতা কি বহিতে পারে?

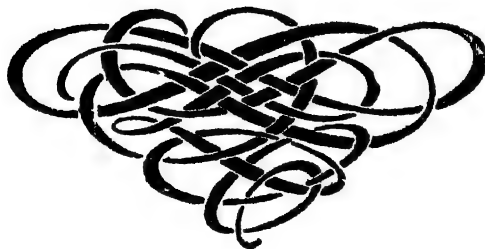
‘চোরের মন পুই আঁপাবে’ বলিয়া একটা প্রবাদ আছে, কথাটা পবম সত্য। চোরের মন সেমন পুই আঁপাবে থাকে, দাসেব ‘মনস্তত্ত্ব’ তেমন অধঃপতনের আবজ্ঞনা স্বাপ ছড়াইয়া থাকে। সেই কারণে দাসের সাহিত্য বচনায কেবল নীচতা, হীনতা, কাম কলুষতা, শুধু কাপুরুষতা পশুজনাচিত স্বার্থপবতাই ফুটিয়া ওঠে। তাহাদেব মনই নাই তাহাবা সাহিত্যে মনস্তত্ত্ব দেখাইতে যায় কোন্ লজ্জায়? বালায় টলটল গ্যাজনী ম্যাক্সইনীর মত বীর্ঘবস্ত্র মন কই? বাক্সালয় প্রতাপ শিবজী গুরু-গোবিন্দেব মত মণীয়ান কই? দাসেব ক্লীব-চিত্ত লইয়া আর মনোবিজ্ঞান ফলাইয়া কাজ নাই।

বালায় মানুষ্য নাই—মনুষ্যত্ব নাই—শৌখ্য বীর্ঘ নাই, কেবল আট কোটি জাতি ভ্রম্যভূত অধঃপতনেব আশান প্রাস্তবে পড়িয়া আছে। তাহাদেব বাঁচাইতে হইবে—উদ্ধাব বহিতে হইবে—মক-বালায় প্রাণের আবাদ কবিতা হইবে।

সেইজন্ত বালাব নবীন সাহিত্যবেদ হইতে কেবল এই মন্ত্রই উদ্গীত হইতে থাকুক—

“এমন মানব জমি বইলো পতিত

আবাদ করলে ফলতো সোনা।”





মুক্তির চেতনা

শ্রীপ্রভাসকুমার মুখোপাধ্যায়

বিশ্বের ঐক্যতান সঙ্গীতের পরতে পবতে চিরদিন একই ভাবে বাজিতেছে—একটা স্নমধুব বাগিণী। মানবের হৃদয় তন্ত্রীসেটা মূল রাগিণী—অন্তবেব প্রথম চেতনা—ভাবার প্রথম বাণী। সৃষ্টির সেই প্রথম দিনে—যেদিনে বিশ্বনিয়ন্ত্রাব কোমল হস্তেব পুণ্য-স্পর্শে ভ্রাগত ধবার প্রথম মানবের কর্ণে ধ্বনিত হ'য়েছিল—প্রথম পাখীর মধুর কাকলী সেদিন ধবার ঘনাক-কার দূর ক'রেছিল—অনন্তকাল হতে গগনবিহাবী ওই সূর্য্য তার সন্তানের হৃদয়েব অঙ্ককাব দূব ক'বেছিল—অন্তরের ওই চেতনা। তাবপর অতীতেব অনাদি অনন্ত কালগর্ভে কত শত বৎসব গিশিয়াছে কে জানে? কিন্তু সেদিনের বিশ্বে যাহা যাহা ছিল—আজিবার জগতে ও তাহা আছে কিনা—তাহাব প্রকৃত তথ্য কোন ইতহাসে পাওয়া যায় না। সেদিনেব প্রভাত সমীপে কত শীতল—পাখীর প্রথম কাকলী কত মধুব—উষার রক্তিম গণ্ডে তরুণ অরুণের শুভ্র রাগ কতদূর উজ্জল হইয়াছিল—তাহা কেহ জানে না—জানিতে চাহেও না। কিন্তু আপনা হইতেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে—বিশ্বের সেই প্রথম চেতনা—যাহা অতীতে আলো দিয়াছে আজও দিতেছে। প্রকৃতির বাধা নিয়মের মধ্যে পড়িয়া—বৃদ্ধ, অতিবৃদ্ধ আদিপিতা হইতে বহু শতাব্দীপরে আজিকার তাঁহার এই ক্ষুদ্র সন্তানগণের বহু পরিবর্তন ধটিয়াছে, কিন্তু বিন্দুমাত্রও প্রভেদ ঘটে নাই একস্থলে। তাঁহার হৃদয়ের যে স্থলে ওই মধীয়সী বাণী প্রতিনিয়তই ধ্বনিত হইত—আজিও তাহা সেই অংশে অগ্নান রহিয়াছে। কারণ, তাহা মানব হৃদয়েব চিরন্তন বাণী।

মানবেব আদিম অধিকার-ব্যাপি সকল দ্রব্যকেই ব্যাপিয়া আছে। কিন্তু এই দ্বাশত বাণী-পূর্ণ চৈতন্য মানবেব অধিকার-ব্যাপির বহু উচ্চে। বাগিণী হ'লেও সুরেব গণ্ডীর মধ্যে ইহাকে ধরা যায় না। কাজেই

কোন নিদিষ্ট জাতি বা শ্রেণী বিশেষেব নিদিষ্ট অধিকার এই চেতনাকে সঙ্গীর্ণ কর্তে পাবেনি। আমি হিন্দু হই—মুসলমান হই—খৃষ্টান হই—আমি বাঙ্গালী হই—আমি ফরাসী হই—আমি বোম্বীয় হই—আমি যে হই না কেন, ইহা আমার হৃদয়ে আছে এব' চিরদিন থাকিবে। তবে কেমন অবস্থায় থাকিবে সেটা একটা সমস্তার কথা, কাবণ হৃদয়েব চিবন্তন সম্পত্তি হলেও ইহার অবস্থাব পরিবর্তন আছে। ইহা কখন বা নিমিত্ত—বখন বা জাগ্র-জাতিব হৃদয়ে যতদিন এই চেতনা জাগত থাকে, ততদিন জাতীয়ত্বেব ভাণ্ডার সে জাতিব গোবনেব কোন অভাব হয় না, কিন্তু চেতনা নিমিত্ত হ'লেই জাতিব গৌরবেত ভাণ্ডার শূন্য হয়।

সৃষ্টিব প্রাধান্যে ভাবতবল ও আলোকিত হ'ল উঠেছিল—ওই পবিপূর্ণ চেতনাব মোহিনী তুলিকা স্পর্শে। কাজেই সেদিন ভাবত ছিল—বিশ্বের জাতি সমুদ্রে অমূল্য রত্ন। কিন্তু সহসা ভাণ্ডার নিঃস্ব হ'ল—ভাবত আপনাব অনেকদিনের গৌরব হাবাল। তবে কি তার বাণী তাকে ত্যাগ ক'রে গেল? না,—তা—অসম্ভব, অন্তবেব চেতনা অন্তবেই বইল বটে—তবে এতদিন ছিল সে জেগে, আজ পড়ল ঘুমিয়ে, কাবণ অনেকদিন পর্যন্ত জাগ্রত অবস্থায় দাঁড়িয়ে থেকে—জাতি বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল। এখন, তার প্রয়োজন হ'ল, একটা আশ্রয়—একটু বিশ্রাম। তাই দীর্ঘকাল জাগবণেব পব শয়ন মন্দিরেব দ্বাব সেই যে রুদ্ধ পল আজও তা খুললো না। তার মুক্তির রত্ন, অনেকদিন পর্যন্ত আর জাতির কর্তৃ হ'তে নিঃসৃত হ'ল না।

সৃষ্টি “বিনাশিনী” মহা চেতনা আজ সৃষ্টি হ'ল আচ্ছন্ন। এখন উপায়? রূপকথা বলে “সোণার কাঠাব স্পর্শে তোমাদেব চেতনাকে জাগিয়ে তোলা—এই সোণাব কাঠাব স্পর্শে আমার ঘুমন্ত রাজকন্যা একদিন জেগে

ছিলেন।" কিন্তু হায়, 'আজ ত' আর সে রাজপুত্র নেই। সোণার কাঠির সন্ধান যে জাতি আজই অনেকদিন হ'ল ভুলে গেছে, তার আজ কি সন্ধান করবে? কিন্তু, অনেক সাধ্যসাধনার পর—অনিচ্ছাব সহিত জাতি সোণাব কাঠির সন্ধানে যাত্রা কর্লে। এদিকে শয়ন মন্দিবেও মুক্তিময়ী চেতনার টনক নড়িল। সোণার কাঠির সঞ্জিবনী শক্তির পুলক স্পর্শে নিজাব ধোব কাটিল। চক্ষু উন্মীলিত ক'রে চেতনা দেখলে—প্রভাত অনেকক্ষণ অতীত হ'য়েছে—জাগরণের বাণী অনেকক্ষণ বেজে গেছে—উষার স্নিগ্ধ কিরণ তপ্ত হ'য়ে উঠেছে—অলস জাতিব অনাবশ্যক কর্ম কোলাহলে পাখীও মধুও কাকলী অনেকক্ষণ হ'ল নীবব হ'য়েছে। আপনাব ঘুমের আবির্ভাব চেতনা লাজ্জিত হ'ল। দীর্ঘকালের সঞ্চিত, চাবিদিবের আবর্জনা রাশি সরিয়ে চেতনা তাড়াতাড়ি দেশ ভ্রমণে বাহিব হ'ল। যতই অগ্রসর হয় চেতনা ততই দেখে সবই নূতন। অতীতেব এক পুণ্যতন দিনে তাকে অচৈতন্য ক'বছিল নিজা—স'ব আজ জাগ্রত ক'য়েছে নূতন দিনেব নূতন আলোক।

চুবাবোগ্য ব্যাবির বিরামের পব—পথ্য বড় বেলা সহ হয় না। তাই, দীর্ঘকাল আলোচ্য পব—সহসা অতি-

রিক্ত পরিশ্রম ভারতের ভাগ্যেও সহ হ'ল না। লুপ্ত গৌরব উদ্ধার কবে—বিজয় ছন্দুভির উচ্চ নিনাদে গগনের প্রতি স্তর ধ্বনিত ক'বে তোলবার পূর্বেই জাতি আবার নিত্রিত হয়ে পড়ল। সত্ত্ব-প্রস্ফুটিত বিকচ নলিনী অকালে শুখাইল। গোধূলির লগ্ন না আসিতেই রাজি হইয়া গেল। দেখিয়া শুনিয়া সত্ত্ব জাগরিতা-শাস্তিময়ী চেতনা আবাব স্থপ্তির গভীরতম স্তরে লুকাইল। আবার কাহাব সঞ্জিবনী মন্ত্রের কুহক-স্পর্শে চিৎকারী মহামারীর যোগ-নিজাব অবসান ঘটবে কে জানে?

আজ দেশ বিদেশ হইতে জাগরণেব বাণী ভাসিয়া আসিতেছে। আমবাই কি শুধু ঘুমাইয়া থাকিব? আজ জগতেব স্তপ্ত চেতনা জাগিয়াছে। চারিদিকেই আজ কর্ম বোলাহল—চারিদিকেই আজ নবযুগের বার্তা। জীবন যুদ্ধেব জন্ত সৈনিকগণ আজ সর্বত্রই প্রস্তুত। শুধু আমাদের ভাগ্যেই কি নবযুগ মধ্যপথে আসিয়া থাকিয়া যাইবে? আমরাই কি শুধু জ্যোতির্ধ্বী চেতনাকে হাবাইয়া—জড়পদার্থেব গায় নীরব থাকিব? জাগ্রত চেতনাব মধ্য দিয়া নবযুগ-আমাদের শ্রবণে কি আশার, প্রেরণাব মধুর সঙ্গীত ঢালিয়া দিবে না?

অন্তর্দ্বান

(Scott)

শ্রীকালিদাস রায়

সে গেছে মিলায়ে শিখবে শিখবে
বন মর্ম্মরে সে আজি ছুটে,
মিলা'ল নিদাঘে নির্ঝরসম
পিয়াসায় যবে হৃদয় ঢুটে।
নির্ঝর পুনঃ লভিবে পবান
পেয়ে বরষণে বারিব ধাবা,
সেত আর ফিবে আসিবে না হায়
চিব হতে সে যে হয়েছে হাবা।
পক যবের শীর্ষ গুলিরে
কাটে হৃদয় কৃষকলোক,
কাল কেটে লয় তরুণ হৃদয়
প্রিয়জনগণে ভাসায়ে শোকে।

ঝাবায় শরতে হিম-বিষবায়
পল্লব যাবা ঝরিতে চায়,
মাধবী উষার ফুলটি আমার
ঝবিল কীটেব দশন ঘায়।
সকটে নিঃশব্দ সহায়
সমবে সবাসাচীর মত,
গিবিপথে তুমি ধুমকেতু প্রায়
নিজা তোমার গভীর কত?
গিরিব গাত্রে নীহাবেব মত—
নদীব বক্ষে বিশ্বসম,
উৎসধারায় ফেনিলোৎসব,
কোথা গেলে আজ হৃদয় রম?



মুখোসের লড়াই

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল,

২

অমন হিংস্রপ্রকৃতি বদ্বাগী লোক ব্রাহ্ম সমাজে আর ছিল না। পর পর দুইটী স্ত্রী তাব মধুব ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে আত্মহত্যা করেন। প্রথম স্ত্রী ছিলেন ধনবতী, লক্ষ্মী বলেই হয়। দ্বিতীয়া স্ত্রী ছিলেন কলাবতী, সবস্বতী বলেও হয়। এখন তৃতীয় স্ত্রী রূপবতী, উর্ধ্বশী বলেও হয়। কিন্তু পাত্রীর বাজার এবাব গবম আগুণ বলেও বেশী বলা হয় না।

নিশীথবাবুর সন্দেহ হ'ল সকলে তাঁকে চিনে নিয়েছে। চড়া মেজাজ আরোও চড়ে গেল। আববোপন্যাসের দৈত্যের মত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, যে তার গলায় ববমালা দেবে—তাকে তত বেশী কবে অপমানের বোঝা বহিতে হবে। তিনি বাঘের মত ওত পেতে রইলেন।

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়, কোন কুমাবীই তাঁর দিকে সদয় চক্ষে দেখেন না, সুন্দরী তো দূবেব কথা। তিনি প্রতি উৎসবে, প্রতি উপাসনায়, প্রতি আনন্দ ভোজে অগ্রণী হয়ে দাঁড়ান, কিন্তু কিছুতেই কাবো পাষণ হিয়া গলে না।

কেন? লোকের মনে যদি একটা কোন বিশ্বাস হ'য়ে থাকে, কেন সে বিশ্বাস ঘোচে না? তিনি আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, সব—পরিষ্কার হ'য়ে গেল।

তাঁব—মনেব হরণ মুখের ওপর ছাপা। কি ভয়ানক উগ্রমূর্তি।

বডই বাগ হ'ল—কিন্তু মুখব ছাপ ত ঘোচাতে হবে। তিনি আয়নাব সামনে দাঁড়িয়ে—কণ্ড কব্তে লাগলেন। ছুপাশে কলিত স্ত্রীব মানসমূর্তি নেপে তিনি ক্রভস্কাব বদলে মিষ্ট হাসিব সঙ্গে মিষ্ট কথা বলতে শিখলেন—কিন্তু অতি কষ্টে। বেশীক্ষণ এ ভাব বজায় রাখতে পারলেনা পুরো এক ঘণ্টা, তার বেশী তাঁর পক্ষে অসাধ্য।

এখন থেকে নিশীথবাবু কি সমাজ মন্দির কি পারি বারিক ভবন এক ঘণ্টাব বেশি কোথাও থাকতেন না, কোনো প্রকাব অছিল। ক'বে—উঠে পড়তেন। অনেকেবই তাক্ লেগে গেল, অনেকেই ভাবতে লাগলো—তবে কি নিশীথবাবুর স্বভাব বদলেছে। এব ফলে নিশীথবাবু প্রতি ভদ্রতা বেড়ে গেল বটে, কিন্তু ঐ পথান্ত—তাঁব বেশী কারো সাহসে কুলোলো না।

হঠাৎ একদিন একটা অনুচা যুবতীর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে গেল। তাঁকে তিনি চিন্তেন না বটে—কিন্তু সুন্দরী এমন আব তিনি দেখেন নি। চুলগুলি যেন বাঁবেশমেব—দাঁতগুলি যেন গজমুক্তাব—আব বং নেন দুখে আলতা।

আশপাশের লোকদের তিনি জিজ্ঞাসা কলেন কেউই তাকে দেখে নি, কেউই পরিচয় জানে না—তিনি আঁখ নার সামনে যাচ্ছেন ভেবে বুক টুকে যুবতীব কাছে গেলেন

ছ'দণ্ডেই দুজনব মন প্রাণ এক হ'য়ে গেল। কিন্তু আব নয়—ঘড়ীতে একঘণ্টা হয়ে গিয়েছে। তিনি তাডাতাড়ি বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, যুবতী শাশ্বনয়নে অস্থবোধ কব্লে আব একটু থাকতে, কিন্তু তিনি শেফালির মত মিষ্ট হাসি হেসে যুবতীর হাত ধবে বলেন “আজ্জবেব মত কমা করুন।”

২

নিশীথবাবু তৃতীয়া পত্নী পেয়েছেন—সেই অল্পময়া সন্দবীকেই, তাঁব প্রাণেব স্থখ মিটেছে। প্রাপ্য বস্ত হস্তগত ক'রেই তিনি নিভয়ে তাব নিজমুণ্ডি ধারণ কব্ব পেন। সন্দবী ব'লে পূর্বেব সাক্ষরান বৈষম্য ঘটতে দিলেন না।

নিশীথবাবু তাবস্থবে—ইকলেন—“কই শুন্ডো?—বিষেব আগে বা যা দিয়েছিলুম—প্রায় তিন হাজাব টাকাব জিনিষ তা সব কোথায়?—বাগেব বাড়ী দিয়ে এসেছ না কি?”

“যেখানেই দিয়ে আসি—তুমি ত আমাকে উপহাব দিয়েছ—সে কথা আপ তোল কেন?”

“বা! তুলবোনা!—তোমাকে দিখেছি আমাবই থাকবে বলে।” আমাকে তেমনি ঝাঁচা ছেলে পেয়েছ? ডুবপুনেব গায়ে বিধ চলবে না মণি। ভাল চাও কালই সব নিয়ে এস।”

“এমন ক'বে তুমি আমাব সঙ্গে কথা বসে। ভাল মুখে চাইলে না কেন? তুমি কি মেই তুমি, যে একদিন আমাব কাণে স্বর্গের অমৃত ঢেলেছিল।”

“ই,—সেই—সেই, কিন্তু ভবী ভোলবাব নয়। ওসব কাব্য টাব্য ভুলে বাখ—আম্পদ্বী।—ওঁব জন্তে ফবমাস দিখে—কথা গড়াতে হবে। ফেব যদি কথা বলেছ কি একচড—”

“চিনেছি—এখন চিনেছি, কিন্তু আগে চিনিনি। মনে হয়েছিল তোমার মুখে উষাব শোভা, কঠে বীণার ঞ্কাব—চক্রে নন্দনেব কোমলতা।—”

নন্দনের কোমলতা। কোমলতাব ধাব আমি ধাবি না। আমি দেখাবো আমি নির্ভাজ পুরুষ। মেয়েলি নাম-গন্ধও আমাব মধ্যে নেই।”

“তবে আমি কি দেখে ভুলেছিলুম।—”

“মুখোস—মুখোস—”

“বটে।—তুমিই শুধু মুখোস পবতে জান—না!—আব আমি মুখোস পবতে জানি না—নয়।—”

৩

স্বীও কি তবে মুখোস পবেছে। নিশীথবাবুর রাগ্রে নিদ্রা হ'ল না। আশ্চর্য! তবে কি সে তাঁকে ঠকাচ্ছে—আব এমন ঠকাচ্ছে যে তিনি ধবতেও পার্ছেন না। না জানি সে কোন বিষয়ে তাঁকে ঠকাচ্ছে আব ঠকানোর ওজনই বা কত।

ভোবে উঠই স্বীব হাতে পায়ে ধরে—সাধ্য-সাধনা ববতে লাগলেন, মুখোস কি তা ব'ল্বার জন্তে—অবশ্য তীত্র বাগের বুকনি দিয়ে। কিন্তু স্বী শুধু একটু ঝাঁকা হাসি হাসলেন কোন উত্তর দিলেন না। শেষে নিশীথবাবুর নির্বন্ধে প'ড়ে স্বীকাব কব্বলেন যে নিশীথবাবু যদি তাকে অগ্রিম আর একহাজাব টাকা দেন—অন্তায় বাক্যের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ—এবং কখনো কোনদিন মুখোসেব কথা কাবো কাছে ব্যক্ত না করেন, তবে সে মুখোস খুলে তাব পবদিন দেখাবে।—উৎকর্ষায় নিশীথ বাবুকে অগত্যা বাজী হতে হল।

পবদিন ঘুম থেকে উঠেই—নিশীথবাবু দেখলেন স্বী আব তাঁব ঘরে নেই। প্রতিশ্রুত হাজার টাকা নিয়ে পালিয়েছেন। মর্দখাতনায় অর্ধীব হ'য়ে নিশীথ বাবু—বাগেব সঙ্গে বাজ, দেবাজ, আলমাবী খুলতে লাগলেন। দেখলেন দুখানি ফটোগ্রাফ আর তাবেব মাঝখানে কতক-গুলো রুজ পাউডাব—পবচুল—আর পাথবেব দাঁত।

ফটোগ্রাফের একখানা তার স্বীর, আব একখানা একটা ভদ্র মহিলাব এ মহিলাকে নিশীথবাবু অনেকদিন থেকেই চেনেন। বয়স ৪২।৪৩—মাথায় টাক-পড়া, দাঁত একদম পড়ে গিয়েছে। গাল চূপসে গিয়েছে।—উঃ ফটোগ্রাফেব থেকেও বোধ হয় কালো। হাতডাতে হাতডাতে দেবাজেব মধ্যে একখানা চিঠিও পেলেন। চিঠিতে লেখা আছে—“আমি চল্লুম—কেন না থাকতে আসি নি।—আপনার স্বভাব আগে থেকেই আমি জানতুম,

জেনে শুনেই এসেছিলুম—কেন এসেছিলুম আপনি বুঝতে পারছেন।—মুখোস কে না পরে। মুখোসেব জোরেই আমি কুড়ি বছর পিছিয়ে গিয়েছিলুম। কুশী ব'লে যান্ন বিয়ে হয়নি—মুখোসই তাব চির-কুমারীত্বের আপশেষ ঘুচিয়েছে। আমি আপনারই যোগ্য স্ত্রী, এই বিবেচনায় আপনাকে পতিত্বে বরণ করেছিলুম।—যদি ফিরে যেতে বলেন যাবো। না বলেন ত অমুগ্রহ করে' চিঠিখানা আর—মুখোস খোলা ছবিখানা পাশেল করে পাঠিয়ে দেবেন। আমি আমার পিজালয়ে। আপনার শব্দবর্ডার সকলেই এ মুখোসেব কথা জানেন। জানে

না, বাইরেব লোকেরা টাকা উদ্ধারের জন্তে তাদের—এ কথা জানানো বাঞ্ছনীয় মনে করেন,—করেন। কিন্তু তাতে বিশেষ সুবিধা হবে না বরং লজ্জাও পরিহাসের সম্ভাবনা। যা ভাল হয় করুন, মোটেব উপর মুখোসে মুখোসে লড়াই ক'বে—আমিই বোধ হয় জিতেছি। এখন বলুন দেখি কাব মুখোস সরেস?”

শ্রীমতি মৃণালিনী দেবী।

পুঃ—আপনার কাছে যদি যেতে হয়—মনে রাখবেন মুখোস দুইজনকেই পরে থাকতে হবে। আপনিও খুলতে পাবেন না।—আমিও না।

ঝড়ো-হাওয়া

শ্রীঅপ্রকাশ মজুমদার

ওরে সর্বনাশী ঝড়ো-হাওয়া
ভাসায়ে চলা তবী আমার বন্ধ হবে বাওয়া,
আকাশেব ঐ ঝেঁপান কোণে,
কাপড়ে বাতাস ঝড়ের গানে,
আসছে ছুটে সাগর পানে,
হবেনা আব, হবেনা মোব বাওয়া,
ওবে সর্বনাশী ঝড়ো-হাওয়া।

২

আজি আমার মিলন রজনী,
সাগর পাবের কোণ হ'তে ঐ আসছে সজনী
বধু আমার কালো রূপে,
সেজেছে আজ আকাশ বুকে,
ঝড়ো হাওয়ায় তুলছে স্তপে,
লুটিয়ে-পড়া রাজা আচল খানি,
আজি আমার মিলন রজনী।

৩

ওগো আমার মিলন প্রেমসী,
স্বপন পূরের ঘুম ভাঙানো মানস রূপসী।
দীপ্ত তোমাব বয়ান খানি,
এস সরম ঘোমটা টানি,

বাজাও আজ শেষ বাগিনী,
মাতায়ে তোম আঙ্গকে মিলন নিশি,
ওগো আমার মিলন প্রেমসী।

৪

ওগো আমার অচিন পথের সঙ্গিনী,
কালবৈশাখী বাদল ধাবায় এস রঙ্গিনী।
ঝড়ো-হাওয়া ক'বে হবে—
ভাসায়ে আন আজ বধুবে,
বসাব আজ গোপন পুরে,
ঝড়ের দোলায় তুলবে মোদের সাধের তবী,
ওগো আমার আচিন পথের সঙ্গিনী।

৫

সর্বনাশী ঝড়ো-হাওয়া ওবে,
ভাসায়ে না হয় নিও তবী আঙ্গকে নিশি ভোরে।
আমোদ-দোলায় হর্ষে মাতি,
কাটাব আজ মিলন রাতি,
অশ্রুজলের আসন পাতি,
বধুরে তায় বসাব আজ, বিদায় জনম তবে,
সর্বনাশী ঝড়ো-হাওয়া ওরে।

শ্রীগোবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এইবার মদীয়ার চতুর্থ অধ্যায়ের কথা বলব।
 আল ফের্দাউসী এই চতুর্থ অধ্যায়ের
 নাম জাযগায় জ-ক-ত-
 না থাকায় বেশ কয়েকজন লেখক
 পৌছাই সন্ধানে লাঠি মারতে মনে নিবল
 কাবণ পাহাড়ে উঠতে ইচ্ছা না থিবে ভবই গ্রন্থে

বন্দ সমেত তুড়ি মাথায় এতগুলি কুলি ববকন্দাজ
এ বাদে Expedition, বন ও মাঠ সবগবম কবে চলল।
ফিটদার এসেই কটা পদ বাস্তব পড়লাম। বাস্তব
নতন, জেমসেদপুর থেকে বাঁচি গাইবার জন্ত প্রস্তুত
হয়েছি। মানভূম ডিফেন্স বোর্ড বড়ক বাস্তব নিশ্চিত,
স্ববর্ণবেগা পাব হ'লেই মানভূম জেলা, কাজেই আমরা
চলছি মানভূম জেলা দিয়ে। বাস্তব দলমা পার হয়ে
আব ও কিছুদূর গিয়ে চাইবাসা-বাঁচি বোড গিয়ে মিশেছে।
চাইবাসা-বাঁচি বোড আবাব জন্ত মেদিনীপুর বোড,
সদপুর বোড, উড়িষ্কাব আসন বোড ইত্যাদি সব
সমুদ। এই নতন বাস্তব ডে. সদপুরেব মোটর-
বাসাবদেব বড় আসন, ৩০০ কট এই পথে বাঁচি অবধি
বপেড হাওয়া পথে আসেন। সদপুরেব লোককে
শাং চাইবাসা চকববপুর হ'ল মোটর বাঁচি যেতে
হ'ত। নতন অনেক গরম হ'ত। এ বাস্তবতে
অনেক স্তবিত। অত ঘরতে হয় না। ১৫০ মাইলের



মধ্যেই “রাঁচি-প্রাপ্তি” ঘটে। বরাবর মোটরে আসতে হলে কিন্তু আমরা যে রাস্তায় এসেছি এ রাস্তায় এলে চলে না। তখন আসতে হবে জেমসেনপুর থেকে পম্প-হাউস রোড ধরে স্বর্ণরেখার পম্প-হাউস ঘাটে।

স্বর্ণরেখা

এইখানে টাটার প্রকাণ্ড পম্প-হাউস রাতদিন কলরব করে সহরের জন্তু অহোরাত্র জলের বন্দোবস্ত করছে। এখানকার ব্যবস্থা তো আর কলকাতার মত নয় যে, ১০টা বাজলেই জল বন্ধ। এখানে জলের কায ২৪ঘণ্টা। বিরাট কারখানার জলের প্রয়োজন সকল সময়। তার-পর প্রায় দেড়লক্ষ অধিবাসীর জলের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা এখান থেকেই হয়।

রেখেছেন। নদী বাঁধা শুনে অনেকে একটু আশ্চর্য্য বোধ করবেন। এপার থেকে ওপার অবধি প্রায় হাজার ফুট লম্বা সিমেন্টের জমাট প্রাচীরে বাঁধা পাওয়ায় জল গভীর হয়ে আটকে থাকে। এ তো পূর্বে বন্ধ জল নয় যে, জল প্রাচীরে এসে আটকে থাকবে। এখানে স্রোত বইছে, কাজেই জল সেখানে অনবরত জমছে প্রাচীর যতক্ষণ তা আটকে রাখতে পারে ততক্ষণই রাখছে। তার চেয়ে বেশী হলেই প্রাচীরের উপর দিয়ে তা বয়ে যাচ্ছে। তাই প্রাচীরের একদিকে অগাধ জল ও অত্রদিকে প্রায় শুষ্ক বালুকাময় গভীর খাদ। সেই উচ্চ প্রাচীর ছাপিয়ে যে জল নীচে এসে পড়ে তাই ক্ষীণ ভাবে বয়ে গিয়ে নদীর অস্তিত্ব সপ্রমাণ করে।



স্বর্ণরেখা—সাধারণ দৃশ্য

[শ্রীশঙ্কর রাও গৃহীত।]

স্বর্ণরেখা ছোট নদী নয়। বর্ষার সময় ঘোর বিক্রমে তর্জ্জনগর্জ্জন করে ছুটে চলে। নদী এখানে প্রায় ১০০০ এক হাজার ফিট চওড়া। স্থানটী দেখতে বেশ সুন্দর। ওপারে কিছুদূরে বিপুলকায় গভীর-মূর্ত্তি দলম্বা। নদী কুলকুল করে বয়ে এসে এখানে বাঁধা পড়েছে। বার ঘাস, বিশেষ দারুণ গ্রীষ্মেও যাতে যথেষ্ট জল পাওয়া যায়—এবং যাতে এতবড় প্রকাণ্ড সহর ও কারখানায় কোনরূপ অসুবিধা না হয় এজন্য কোম্পানি নদীকে এখানে বেঁধে

জলপ্রপাতের জায় নদী স্থানে স্থানে প্রাচীর ছাপিয়ে নীচে লাফিয়ে পড়ছে। একদিকে অগাধ জল, আর এক দিকে প্রায় শুষ্ক কঙ্কালসার বালুকাময় খাদ, মধ্যে ব্যবধান কেবল মাত্র এক সুদৃঢ় প্রাচীর; যেন জীবনের এদিক ওদিক—অদৃষ্টের ঘোর পরিহাস!

স্বর্ণরেখার উৎপত্তিস্থল রাঁচির পাহাড়ময় প্রদেশ। একটা সুন্দর প্রপাতই নদীটির উৎপত্তিস্থল, নাম হুভুপ্রপাত। জলপ্রপাত—বিশেষ আবার এমন জলপ্রপাত—যেখান গেবে



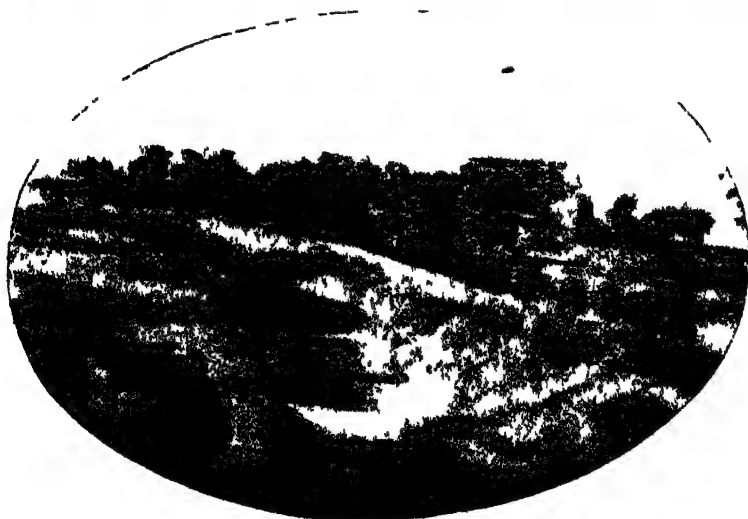
সুবর্ণরেখার বাদ ছাপাইয়া জল পড়িতেছে

[শ্রীশঙ্কর বাণ গৃহীত ।

৭৩বড় একটা নদী বয়ে আসতে পাবে—বা । দেশে নেই
বনেই চলে । কাজেই হুড স্বভাবতই নয়নাভিৰাম দৃশ্য
মধ্যে পুৰিগণিত । সিংভূমের সদব চাঁদবাসীর কাছেও
২১টা ছোটখাটো প্রপাত আছে এবং সেগুলিও দৃশ্য
হিসাবে অতি সুন্দর । পাড়াডেব উপর দিয়ে চাবিনিকে
জলধারা ছুটে যাচ্ছে । নানাপ্রকার গাছপালা বনজগৎ

তাদের আবণ্ড বাড়িয়ে তুলছে । তাদের একটার নাম টপ্ট
ও অপবটীর নাম লুপুংগুট । বাস্তবিক পক্ষে এদের প্রপাত
না বশে ঝরণা বলা যেতে পারে ।

এখন মোটরে এলে পম্পহাউস-ঘাটে মোটর গাড়ী
পার করতে হবে । নদীর উপর কোন পুল এখনো
তৈরী হয় নি । অনেকদিন থেকেই কথা আছে যে টাটা



সুবর্ণরেখার বাদ—প্রাচীর ছাপাইয়া নীচে জল পড়িতেছে

[শ্রীশঙ্কর বাণ গৃহীত ।

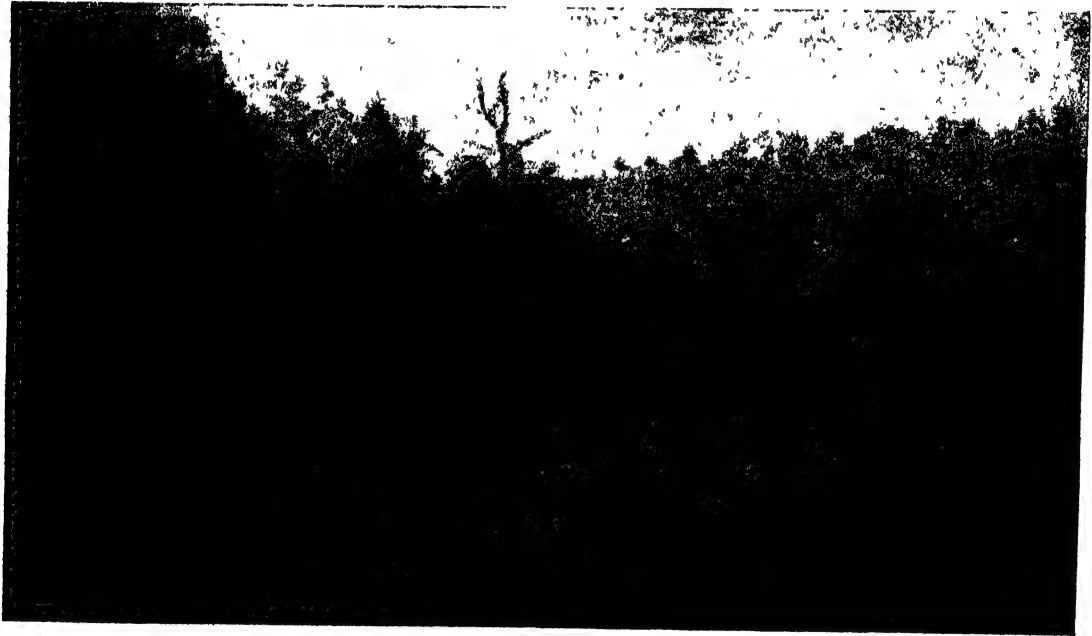
কোম্পানি প্রায় লক্ষ টাকা ব্যয় করে একটা পুল করে দেবেন কিন্তু কবে তা বাস্তবিক হবে তা বলা যায় না। তবে এ ব্যবস্থাও আছে যে, যতদিন না সেই পুল তৈরী হয় ততদিন পেয়ায় মটর পার হবার ব্যবস্থা থাকবে। তারও অবশ্য এখনও কোন ব্যবস্থা হয়নি। সুতরাং জল খুব কম থাকলে এখন কুলি লাগিয়ে ঠেলে পার করা যেতে পারে অথবা বাঁশে বেঁধে কুলির কাঁদে উঠেও গাড়ী পার হতে পারেন। তারপাই সেই নূতন পাকা রাস্তা যা রাঁচি পর্যন্ত গিয়েছে।

লাঁচির পথে

আমরা মাঠে ও বনপথে এসে এই রাস্তায় উঠলাম। যেখানে এসে পৌঁছলাম তার একটা ছবি এইখানে দিলাম—ছবিখানি ফেরাবার পথে নিয়েছিলাম। তা থেকে বুঝতে পারবেন, দেখতে সে স্থানটা কেমন সুন্দর। রাস্তাটা এঁকে বেঁকে যেতে যেতে উঁচু হয়ে উঠেছে। দুপাশে দুটি পাহাড়। কাজেই স্থানটিও একটু উঁচু।

ছাগলও গরুর ত কথাই নেই অনেক সময় মানুষ পর্যন্ত পাহাড়ের ওপর কাষ্ঠ-সংগ্রহে এসে এদের হাতে প্রাণ হারায়। প্রায় মাস কয়েক পূর্বে এইখানে ৭জন লোক বাঘের কবলে প্রাণ হারিয়েছে। জেমসেদপুরের কয়েকজন সাহেব চেষ্টা করেও সেটাকে মারতে পারেন নি।

সে যাই হোক আমরা চলতে লাগলাম। হাতে সবার একখানি কবে সুদীর্ঘ মারাত্মক লাঠিরূপ অস্ত্র, যা পাহাড়ে ওঠবার জন্য স্বর্ণরেখার তীরেই সংগ্রহ করে-ছিলাম। সত্যোশদাকে বলেছিলাম তাঁর বন্দুকটা সঙ্গে নিতে, তিনি রাজী হলেন না, বলেন যখন শিকারে যাচ্ছি না, সাহিত্যরথীদের সঙ্গে কেবলমাত্র দলমা দেখবার জন্য যাচ্ছি তখন ও আপদ কিছুতেই সঙ্গে নেওয়া হবে না। আমার কিন্তু কাঁচা মোটেই ভাল ঠেকেনি তাই তার আগেব রাত্রে প্রায় ১২টাব সময় পুলিন বাবুর বাসায় গিয়ে তাঁকে ঘুম ভাঙিয়ে তাঁর বন্দুকটা ও যটোক্যাগেবা নিয়ে তাঁর আমাদেব সঙ্গী হতে অনুরোধ ববে এসেছিল। কিন্তু বেলা এখন প্রায় ২টা, আব এই স্থান আমরা পার



দলমার পথে গিরীবর্জ—রাঁচি রোড

[শ্রীশঙ্কর রাও গৃহীত।]

সেই কারণেই রাস্তাটিকেও ক্রমশঃ উঁচু করতে হ'য়েছে। একদিকের পাহাড়ের গা কিছু-কিছু কেটে রাস্তাটিকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আর একপাশে একটি নালায় পাহাড়ের গা বয়ে ঝরণার জল নেমে এসে বয়ে যাচ্ছে। স্থানটা অত্যন্ত নির্জন। বাঘ-ভালুক অনেক আছে।

হচ্ছি তবুও তাঁর এখনো দেখা নাই। পাহাড় দুটির নাম টোগো। জাপানী Admiral Togo কোনদিন এখানে শিবির সন্নিবেশ করেছিলেন কিনা তার অবশ্য কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

(ক্রমশঃ)

রোগের মূল কোথায় ?

শ্রীমৎ লগুডানন্দ স্বামী

নব্যতন্ত্রের যুবকেবা আজকাল বাঙ্গালীর ঘরের বেচাৰা বিধবাদের উপর হঠাৎ সদয় হ'য়ে, তাদের একটা বুল-কিনেবা কবে' দেবাব জন্ম উঠে পড়ে' লেগেছে। আব সেকলে বুড়োরা বিধবা-বিয়ের নাম শুনেই আত্মকে উঠেছে—তাৰা বলে, ছোঁড়াগুলোকে এ আৰাব কি বোগে ধব্বো ? বিধবাৰা সিঁথিব সিঁছুব খুচিয়ে, হাতেব শাঁখা খসিয়ে সাদা থান পৰে' একবেলা আধনেটা গিলে সচ্ছন্দে দিন কাটিয়ে যাচ্ছে, তাৰা কোন হাজ্জামা বদ্বা না, কাৰো কাছ পটন দাখিল কব্বছে না, বৃগ গেটে গেলেও মুগ দ্বটে বখাটি পথ্যন্ত বলছে না, অথচ নবান নবানাবা তাৰেব জন্ম এও লানালিক কবে কেন ? এ বোগেব মূল কোথায় ? এই নব্য যুবকদেব বব পণেব দাবীর জালায় একেত লোকে আহবুড় মেয়েদেব বিয়ে দিতেই অস্থিব, তাবপব যদি খবচপত্র কবে' বিধবা মেয়েদেব বিয়ে দিতে হয়, তাহলে' ত একেবাৰে চম্ব স্থিব। বাঙ্গালীব বাঙীতে ত ঢাকাব শাছ পোতা নেছ নে, ভাল ধবে নাডা দিলেই ঝব্ ঝব্ কবে' ঢাকা পড্বে আব ত্রু বোবব সমস্তাব দিনে বেওয়াবিস ছেলেগুলো 'কোঁচড' ভবে সেই ঢাকা কুড়িয়ে নিয়ে পিটটান দেবে। বও বাপু। আগে আইবুডো মেয়েগুলো কোন বকমে পাব হোক্, তাব পব তোমবা নব্যাবাব দল বিধবাগুলোকে নিয়ে যা হুয় একটা বাগুবাবখানা কবে কেনো, আমবা ততশণে নিমতলাব ঘাটে গিয়ে চোখ বুজিয়ে শুয়ে পড্বে। কিন্তু বাবুদেব সবব সমন। তাৰা বশে, দবি কব্বতে গেলে বিধবাদেব বয়স কেটে যাবে, তখন সেই বুডো মাগী-গুলোকে বিয়ে কব্বতে যাবে কে ? এখানেই ত বোগেব মূল।

বুড়োরা নেহাৎ আনাডী কিনা তাই বোগেব মূল ধরতে পাবে না। তাৰা বলে, হিঁছুব ছেলে হ'য়ে বিধবা-দেব বিয়ে দিতে চায় কোন আক্কেলে কিন্তু তাৰা ভেবে দেখে না, নিজেরাই ছেলেদেব মাথা খাচ্ছে। ছেলেরা হিঁছুব আঁতুড় ঘবে জন্ম নিচ্ছে বটে, কিন্তু তাদের লালন পালন করছে, বিলেতের সাহেবেরা। ছেলেগুলো গোটা

পাঁচ ছয় বছর হিঁছুব অন্ধবে থেলে ধূলো করে' চিব-জীবনেব মত হিন্দুদেব সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ কবে' ঢুকে যাচ্ছে সাহেবদেব ধম্মশালায়। শৈশবে বর্ণ পবিচয় হ'তে না হ'তেই তাৰা শেগে ইংরাজি ভাষা, ভাবে ইংবাজেব ভাব, চলে ইংরাজেব চাল চলনে। শেষে ইংরাজেব আক্সিসের দোবে চিব জীবনেব মত হাটু গেড়ে বসে। বাঙ্গালীর ছেলোব জন্মে বাঙ্গাল। দেশে বটে কিন্তু হাওযা খায় ই লাগুব। ছেলেরা যতই ই বাঙ্গীনবীশ হয়, পাশের পব পাশ কবে' যায়, ছেলের বাবাব ততই আহ্লাদ বেড়ে যায়। বড পায় পাৰে বলে জলেব মত ঢাকা খবচ করে' ছেলোক বিলেত পথ্যন্ত পাঠিয়ে দেয়। ছেলে বিলেত গিয়ে দেগে সাহেবদেব ঘবে অবিবাহিতাদেব বিয়ে হয়—বিধবাদেব বিয়ে হয়—সধবাবাও মাঝে মাঝে মুখ বদলায়। তাবপব ঘবেব ছেলে ঘবে কিবে এসে যদি সাহেবী কায়দায় আবাদাব ধবে' বসে, বিধবাদেব বিয়ে দাও, তোমবা বুডোব দল আপত্তি কব্বলে চলবে কেন ? তোমরা সেকলে ধরণে শিখে বেখেছ, হিঁছুব ঘবেব বিধবার বিয়ে হয় না, কিন্তু একেলে ধবণে শিক্ষিত বাবুবা সে কথা শুনবে কেন ? তাৰা পৃথিবীর সব দেশেব সব জাতির নজিব দেখাতে পাবে, মেয়েবা মোবসৌ সম্পত্তির মত একাধিকমে পাঁচ সাত বাব (স্তবাব ইচ্ছা।) হস্তান্তরিত হছে, তোমাদেব চিত্রব ঘবেব মেয়েরা কি গরুকায়েমী সম্পত্তি থে হস্তান্তর কব্বতে গেলেই খাসদখল হ'য়ে সমাজেব হাত ফস্কে থাকে ? সব সমাজে মেয়েরা কায়েমী সম্পত্তি, হাত ফেবা হয়, দান খয়বাত চলে, কিন্তু হিঁছুব মেয়েবা সমাজে এত ছোট হ'য়ে থাকবে এটা বাবুদেব প্রাণে সহ হবে কেন ? তাবপব, তোমরা বুড়োর দল হাজ্জার দেশক ঢাকাব লোভে বাবুদেব বিয়ে দেবাব সময় উপস্থিত করবে একটা বারো তেবো বছবেব ঘ্যানঘেনে প্যানপেনে নাবালিকা। (বক্তমানে মহুসংহিতার সাহেবী সংস্কৰণে গৌরীনানেব ব্যবহা অশুদ্ধ, অশ্রায় ও অত্যাচারমূলক) সেই নাবালিকার পাশে দাঁড়িয়ে তার ষোল বছরের একটা বিধবা বোন (বিধবা হ'লেও যৌবন ত সধবা বিধবা

মানে না।) নব্যাবাব শুভদৃষ্টিটা তখন কার উপর আগে পড়ে বল ত ?

বর্তমানে বঙ্গ সাহিত্যরথীরা ভেবে দেখেছেন, বিধবা বিবাহ সমাজে চালাতে না পারলে, অচিবে উপজ্ঞাস বাজ্যে নায়িকাব দ্রুত উপস্থিত হবে। হিঁচুব ঘবেব মেয়েবা বাবো বছর বয়স হ'তে না হ'তেই বিয়েব ফুল ফুটিয়ে শশুবাবাড়ীর রান্নাঘবেব কোণে গিয়ে লুকিয়ে থাকে। সেগান থেকে তাদের টেনে এনে উপজ্ঞাসের নায়িকা করতে হ'লে পুলিশেব হাতে পড়'বাব ভয় আছে। কাজেই এতকাল ব্রাহ্ম যুগ্মানদের ঘরেব মেয়েদেব নিয়ে সাহিত্যিকেবা উপজ্ঞাসে প্রেমের বজা ছুটিয়েছিলেন কিন্তু মুষ্টিমেয় ব্রাহ্ম-যুগ্মানেব মেয়ে নিয়ে কতকাল নাড়াচাড়া চলে ? বিশেষতঃ বর্তমানে বাঙ্গালা ভাষায় উপজ্ঞাসবথীদের সংখ্যা বেজায় বেড়ে গেছে (বিয়ের উপহারের রূপায় ও বটতলাব সাহিত্য-মন্দিবেব মারফতে)। সকল রথীই যদি বেচাবা ব্রাহ্ম-যুগ্মানেব মেয়েদের হাত ধবে টানাটানি কবে, তা'হলে ফোজদারী সোপন্দ হ'বাব ভয় আছে, লাঠির চোটে মাথা ফেটেও যেতে পারে, কাজেই বথীর। তাদের পরমভক্ত নব্য বাবুদের পবামর্শ দিলেন, তোমবা সমাজে বিধবা

বিবাহের আন্দোলন কব নতুবা আমাদের প্রাণান্ত উপস্থিত —বাঙ্গালা দেশে আর নায়িকা খুঁজে পাইনে। বিধবা নায়িকাদেব বিয়ে দিতে না পারলে উপজ্ঞাস বিয়োগান্ত হ'য়ে যায়, এদিকে সাহিত্য-মন্দিবেব কস্তাবা বথীদেব উপব নোটাশ জাবি কবেছেন, বিয়োগান্ত উপজ্ঞাসেব কাপি-বাইট্ আব তাঁবা কনবেন না, কেননা বিয়েব বাজারেই তাঁদেব বই বিক্রী হয় অধিক (দপ্তরী ও ছবিওয়ালাব কেবামতে আব পুস্তকেব নামেব চটকে—লেখকের লেখার গুণ নব) বিয়োগান্ত উপজ্ঞাস বিয়েব মেয়েকে উপহাব দিলে শুভ বিবাহে অমঙ্গলেব আশঙ্কা আছে। কাজেই উপজ্ঞাস মিলনান্ত কবা চাই। দু'একটা চতুব সাহিত্যবথী বাঙ্গলাব ঘবেব বিধবা নায়িক কে বাঙ্গালায় মিলন না কবতে পেবে জাহাজ ভাড়া দিবে আমেরিকা, চীন বা জাপান নিয়ে গিয়ে মিলন কবে' দিয়েছেন কিন্তু সব নায়কেব ত জাহাজ ভাড়া দেবা'ব ক্ষমতা নেই, কাজেই সাহিত্যবথী, অস্বাবোহী, ও পদাতিকেবা মহাকাপবে 'সড' গেছেন। সেইজন্তাই ত আজ বাঙ্গালা দেশে বগীব াঙ্গামাব নত বিধবা বিবানেব হাজামা উপস্থিত হয়েছে। এখন বুডোবা বুখ্তে পেরেছেন কি—এ বোগেব মূল কোথায় ?

নিবেদন

শ্রীসুধাংশুকুমার চক্রবর্তী

১

আঘাত ভর। দানকে তোমাব
আর করি না ভয়,
হৃদয় আমার জেনেছে আজ,
ওসব কিছু নয়।
জেনেছি আজ আঘাত মাঝে,
তোমার দয়া আছেই আছে,
আঘাত স'য়েই পাব তোমার
দয়ার পবিচয় ॥

২

কোন দরদী বঙ্গে আমার
“ওরে অসাবধান।
দেখিস্ যেন হয় না রে তাঁব
দানেব অপমান।

নে তুলে তুই হবসভবে,
ব্যথাব ব্যাধি মাথায ক'বে,
তাঁহার দেওয়া আঘাত এ যে
পবম স্তম্ভময় ॥”

৩

জীবনতরী কব্বে আমার
ব্যথাব নদী পাব,
বুকের বাণী তাই তো দয়াল,
কবেছি আজ সাব,
তাঁই আমারই আঘাব বুকে,
উজল প্রদীপ জলে স্তপে,
নিবাণ দিয়ায় এখনো তাই
জয়ের আশা রয় ॥



চৌত্তোষ চেষ্টা

বাণিজ্য বিস্তারে চলচ্চিত্রের প্রভাব
৪—বিলাতের মণিং পোষ্ট, একথানা খুব পুৰাতন সংবাদ
পত্র; সম্প্রতি ইহার ভ্রাণ-শক্তি খুব তীব্র হয়ে উঠেছে বলে
মনে হচ্ছে। ইনি সম্প্রতি লিখিয়াছেন যে, এই যে চতু-
দ্দিকে বায়স্কোপে আমেরিকান ছবি দেখান হচ্ছে এতে
ব্রিটিশজাতিব ব্যবসাবাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে এবং
আমেরিকানদের ব্যবসাবাণিজ্য খুব সহজেও নীরবে
বিস্তৃত হচ্ছে—বিশেষতঃ প্রাচ্যে ইহার প্রভাব খুব প্রকট
হইতেছে। এই সব ছবি দেখে প্রাচ্যদেশবাসীদের মনে
একটা ভুল ধারণা বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে যে আমেরিকান
যা কিছু সবই খুব ভাল—আমেরিকান ইঞ্জিন, বৈদ্যুতিক-
উপাদান, মোটর-গাড়ী, বেশভূষা, বিলাস দ্রব্য প্রভৃতি
নিত্য তাদের চোখ সামনে পড়ছে এবং তা' থেকে তারা
এই একমাত্র সত্য সংগ্রহ করে নিচ্ছে যে আরামে
জীবন-যাত্রা নির্বাহ করবার একমাত্র আদর্শ আমেরিকা।
কথাটা ষোল আনা ঠিক না হ'লেও কতকটা বটে কিন্তু
বেশী বড় কারণ হচ্ছে 'ব্রিটিশ মেড' জিনিসের দাম বেশী
—ব্রিটিশ কথাটা জুড়ে সাধারণ জিনিসকে তাঁবা এত
বেশী দামে বেচেন যে, এই আলোব গগে লোকেবা নামেব
দোকায় পড়ে বোকা বনে যেতে আর বাজী নয়। পৃথি-
বীর পণ্যের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দাম সস্তা না কর্তে পারলে
খালি ভুয়ো 'ব্রিটিশমেড' নামে আর চলচে না—এটা মনে
রাখতে পারলেই আর কোন অসুবিধা হবে না। ব্রিটিশ
ফিল্মই বা আমেরিকান ছবির মত চলে না কেন? যাতে
চলতে পারে সে ব্যবস্থা করবার শক্তি যদি তাঁদের থাকতো,
তা হলে কি আজ নাকে কাঁদতে হতো।

ছেলেখেলাবার সময় ৪—নবাবগঞ্জ থানার পুলিশ,
ঢাকা কোর্টে একটা অত্যাশ্চর্য মামলা ধরিয়৷ আনিয়া-

ছেন। সে দেখিতে বিকৃতাকার। লোকটা বারোটি
শিশু খাইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ত্রয়োদশ শিশুটিকে
খাইবার সময় লোকটা ধরা পড়ে!—কুশ চেহার৷ লম্বা
দাঁড়ি গোফযুক্ত এই শিশুতুক মামলাটিকে দেখিলে বাস্ত-
বিক ভয় হয়!—একেই কি বলে “মিটমিটে ডাইনী ছেলে
খাবার খম?”

ধর্মের উদাসীনতা ৪—অনেক স্থলে দেখিতে
পাওয়া যায় মন্দির ও দেবালয় সংস্কারের অভাবে ধ্বংসো-
ন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। নিয়মিত পূজা আরতির কোন
ব্যবস্থা নাই। এইভাবে বহু দেবালয় ও মন্দির ধ্বংস
প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে!—কত গামে এখন আর সন্ধ্যার
সময় আরতির শঙ্খঘণ্টা রব শুনিতে পাওয়া যায় না—
ধর্মের অবনতি মানুষ্যের মানসিক অবনতির পরিচায়ক।
এ বিষয়ে হিন্দু জনসাধারণ ও সম্পদশালী ব্যক্তিদের
মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু এখন ধর্মভাব প্রায়
লুপ্ত হইতে বসিয়াছে—ধনশালীদের ধন এখন মোটর,
মেয়েমামুল প্রভৃতি সভ্যতার উপাদান সংগ্রহে ব্যয়িত হয়—
ধর্মের জন্ত হিন্দু আব তেমন আগ্রহান্বিত নয়—কেন?

স্বদেশী নারীসমস্যা ৪—ক্রান্তি এক মহা
সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে! তথায় বর্তমানে বিবাহযোগ্য৷
কুমারীর সংখ্যা বেশী। গত মহাসময়ে ক্রান্তি বহুলোক
ক্ষয় হইয়াছে, বর্তমানে দেশের লোকসংখ্যা বাড়াইতে
ক্রান্তি এই যুবতীদের উপর নির্ভর করিতেছেন।
বৈদেশিক পুরুষের সহিত বিবাহ দেওয়া, বহুবিবাহ
প্রচলন করা প্রভৃতি কয়েকটা উপায়—কার্যে পবিণত
করা অসম্ভব দেখিয়া সম্প্রতি নাকি স্থির হইয়াছে, যে
ফরাসীকুমারীগণ তাঁহাদের যথেষ্ট পুরুষ নির্বাচন করিয়া

সম্মান উৎপাদন করাইবেন। গভর্নমেন্ট সেই সকল সম্মানের ভরণ পোষণ ও পালনের ভার গ্রহণ করিবেন। বাপের ঠিক না থাকটা ফরাসীদেশে আর অগৌরবের ব্যাপার না হওয়াতে ফরাসী সতীত্ব মনুষ্যত্বের খুব প্রসারক হবে—তবে এর ফল কি হয় তা না দেখে এখনই আমরা এমন প্রস্তাবকে বাহবা দিতে পার্লাম না।

এম্ বি ডিগ্রীর অসম্মান—বিলাতের চিকিৎসা বিভাগের কর্তারা নভেম্বর ১৯২৪এর পর কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-বি ডিগ্রিকে আর গণনার মধ্যে লইবেন না একরূপ স্থির করিয়াছেন। এখানে ধাত্রী বিদ্যা শিখাইবার পদ্ধতিতে নাকি অনেক ক্রটি আছে এবং তাহা সংশোধন করিবার জন্ত অল্পকাল হইয়াও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সে সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী হয়েন নাই। এই লইয়া ডাক্তার মহলে বড় গোলযোগ পড়িয়াছে। স্টেটসম্যানের প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎকালীন জনৈক প্রসিদ্ধ ডাক্তার নাকি বলিয়াছেন যে ১৮৮৬ অব্দেব ব্রিটিশ মেডিক্যাল এ্যাক্ট অনুসারে তাঁহারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত উপাধিকে নামঞ্জুর করিতে পারেন না। শুনা যাইতেছে ইহার জের নাকি প্রিভিকাউন্সিল অবধি

গড়াইবে আমরা বলি আপোষ করাই উচিত বিশেষতঃ জ্ঞান আন্তরিকতার পরলোকগমনের পর, লড়িবার মত বুদ্ধি ও শক্তি সম্পন্ন লোক বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন আর নাই—তখন এসব জিনিষকে পরিত্যক্ত করে তোলা উচিত নয়।

আগামী ১৬ই ১৭ই জ্যৈষ্ঠ—জেমসেদপুর—বাণীভবনে সাহিত্য ও সঙ্গীত সম্মিলন হইবে। সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত গোপেন্দভূষণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এবং সঙ্গীত শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় সঙ্গীতার্ণব। প্রত্যহ বৈকাল ৫টার সময় সভার কার্য আরম্ভ হইবে। সর্বসাধাবণের উপস্থিত অভাবে প্রবন্ধ প্রেরণ একান্ত বাঞ্ছনীয়। নিম্নলিখিত ১১টা বিষয়ের মধ্যে যে কোন ৪টা প্রবন্ধ পুঙ্খবৃত্ত হইবে। ১। জেমসেদপুরের ইতিহাস, ২। সিংভূমের ও ৩। বর্দ্ধমান জেলার ইতিহাস, ৫। হিন্দু সমাজের সংস্কার কীরূপ হওয়া উচিত ৫। বর্তমান দীক্ষা কীরূপ হওয়া উচিত, ৬। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালীর কর্তব্য, ৭। মহাত্মা টাটা সংক্ষিপ্ত জীবনী, ৮। বাঙ্গালীর স্বাধীনতার উপায়, ৯। সেকালের ও একালের বাঙ্গালা, ১০। স্বদেশাত্মবোধের উপকাবিতা ১১। জগতে নাবী আদর্শ।

জ্ঞানী সোলেমানের উক্তি

শ্রীবাঁশরীভূষণ মুখোপাধ্যায়

(ফ্রেণ্ডস্ ইউনিয়ন)

সকল কথা শুনিবার জন্ত ব্যগ্র হইও না, তাহা হইলে হয়তো কোন দিন শুনিবে যে তোমার ভৃত্য তোমাকে গালি দিতেছে।

যিনি ভৃত্যকে তাহার বাল্যকাল থেকে অতিরিক্ত আদর দিতে থাকেন, তিনি দেখিবেন যে, বড় হইলে সে তাঁহাকে অপমান করিবে।

যদি তুমি প্রভুর বিরাগভাজন হও, তাহা হইলে পদত্যাগ করিও না; কারণ পরে তাঁহার মনস্তিষ্ঠা সম্পাদন করিয়া তোমার গুরু অপরাধের জন্ত ক্ষমাও পাইতে পার।

বিনয়ও নম্র উত্তর ক্রোধকে শাস্ত করে।

বক্তৃতার আরম্ভ অপেক্ষা উপসংহারটা ভাল করিবে।

অলস লোকের পথ কটকাণী।

কার্য-তৎপর লোক রাজার নিকট সম্মান পাইবে; সে কখনও হীনাবস্থায় থাকিবে না।

যে পিতামাতার উপর অত্যাচার করিয়াও বলে যে, ইহা পাপ নয়, সে যমের সহচর।

জ্ঞানীপুত্র পিতার আনন্দ বর্দ্ধন করে; কিন্তু নির্বোধ পুত্র মাতার কষ্টের কারণ।

ক্রোধন-স্বভাব লোকের সহিত বন্ধুতা করিও না।

যে বিবাদকারীকে তিরস্কার করে, সে নিজেই লাজিত হয়; আর যে দুষ্ট লোককে ভৎসনা করে, তাহার কলঙ্ক রটিত হয়।

যে বিবাদের কথা কোন উল্লেখ না করে; সে (বন্ধু-বিচ্ছেদের পর) মিলনের পথমুক্ত করে, বিপদের—কারণের মীমাংসা চেষ্টা পুনর্মিলনের অন্তরায়।



মহানাগরিক

ইয়ং ইণ্ডিয়া

পত্রিকার
সার সঞ্চালন

বাঙলা

প্রথমশ্রেণীর পাড়ীতে ভ্রমণের নিন্দা

—আমার প্রথমশ্রেণীর সেলুনে ভ্রমণ করিবার বন্দোবস্ত করাব জন্তু ফরিদপুর অভ্যর্থনা সমিতিই দায়ী। তাঁহাদের এই অথবা অর্থব্যয়ের কাণ্ড জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তবে বলেন তাহা বা আমার স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কায় এইরূপ বরিয়াছেন ; —কিন্তু আমাব মনে হয় যদি আমাকে এইরূপ বিলাসের মাঝখানে ভ্রমণ করিতে হয় তবে সে ভ্রমণে কোন কাগাহ সাধিত হইবে না। সাধাবণেব অনধিগম্য দিমলা শিখবে বসিয়া বডলাট খেমন সমগ্র ভারতবাসীর হৃদয় জয় (?) করিয়া স্তম্ভাসন করেন, আমিও যদি প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ করি তবে তাহার অপেক্ষা বেশী কিছু করিতে পারিব বলিয়া মনে হয় না। যখনই আমার মনে হয় যে আমি তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতে অশক্ত তখনই আমি বুঝিতে পারি যে আর্থের সেবারও সেই পরিমাণে আমি অল্পপুষ্ট। যদি আমি কখনও তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ না করিতাম তবে দরিদ্রের ব্যথা যে কি বস্তু তাহা কখনও সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। আমার মনে হয় যে কেবল অসমর্থ অবস্থায় সাধারণ দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। গাহারা আমার যথার্থ বন্ধু তাঁহার এই নীমা অতিক্রম করিতে আমাকে যেন প্রলুব্ধ না করেন ; যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব মনে করিব তখন বুঝিব, ভ্রমণ করিয়া লোকসেবা করা আমার সাধ্যাতীত ; কারণ তাহা ভগবানের ইচ্ছা নয় বুঝিতে হইবে। তিনি কখনও স্পষ্টভাবে কোন কোন কার্যে বাধা দেন

না তবে ঈর্ষিতে জানাইবা দেন। সেই ঈর্ষিতে টুকু আমাকে বুঝিতেই হইবে। অভ্যর্থনা-সমিতির ব্যবস্থার বিপর্যয় করিতে আমি চাই না তবে আমার বন্ধুগণের প্রতি আমার সান্তনয় স্তব্ধবোধ যে তাবা স্নেহের আতিশয্যে আমাকে যেন ব্যতিব্যস্ত করিবা না তুলেন। সামঞ্জস্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যতদূর সাবধানতা স্বশোভন হয় ততটুকু তাবা করুন আমার আপত্তি নাই কিন্তু ভগবানের উপবেশ কতকটা নির্ভব করা উচিত—এইরূপ ভ্রমণ তাব যদি অভিপ্রেত না হয় তবে কাহারও সাধ্য নাই যে তাঁহাব ইচ্ছা চেকাইয়া রাখে। উপবস্তু আমি নিজে স্বাস্থ্য সংক্ষে খুব বেশী সতর্ক। এখানে ইহাও আমি বলিতে চাই যে আমার প্রতি আদর যত ও স্নেহ প্রদর্শনে অগ্র কোনও প্রদেশ এমন কি গুজরাটও বাঙ্গালার সমকক্ষ নয়—বাঙ্গলায় আসিলে মনে হয় না যে আমি আমন্ত্রিত বা অভ্যাগত—মনেহয় যে আমি তাহাদের অত্যন্ত আপনার !

উম্মাদ বাঙ্গালী ৬—বাঙ্গালীরা সত্যই উন্মাদ। দেশবন্ধু জাতীয় কাণ্ডে তাঁর প্রাসাদের মত বাড়ী টাণ্ডিদের হাতে সঁপ দিয়েছেন। আমি জানি বাড়ীর উপর কিছু দেনা আছে কিন্তু তিনি ইচ্ছা করলে তাঁর রাজার মত ব্যবসায় ফিরে এসে শীঘ্রই তা শোধ করতে পারতেন। সেই বাড়ীতে ঢোকবার সময় আমি মনে দুঃখ অনুভব না করে এবং চোখের জল না ফেলে থাকতে পারিনি। দার্শনিকের মত আমি জানি যে এ বাড়ী ছেড়ে তিনি মায়াব বোঝা নামিয়ে দিয়েছেন কিন্তু সংসারের দিক

দিয়ে ভেবে দেখলে দেখা যায় যে লক্ষ লক্ষ লোকেই ঐ বক্ষ্য দেনা-জড়ান বাড়ীতে অস্বস্তির মধ্যেও পরমানন্দে বাস কর্তে চায়, সেইজন্তই সেই বাড়ীতে প্রবেশ কর্তার সময়, সেই ঘরে—যে ঘরে কয়েকদিন পূর্বে ভারতের এই গৌরবস্বরূপ সেবক বাস কর্তেন—বাস কর্তে গিয়ে আমি আত্মসম্মরণ করতে পারি নাই। কিন্তু এই তাঁব পাগলামীর শেষ নয়, তিনি অস্থখে ভুগছেন, তিনি দুর্দল, এমন কি তাঁর উঠতে বসতেও কষ্ট হয় তাঁর কঠিন আর সে জোর নাই তবুও তাঁকে সভা-পতিত্ব কর্তে হচ্ছে—হাততালিও লোভে নয়, দেশেব প্রকৃত সেবা কর্তার জন্ত। তিনি অনেক রাজি পরীক্ষা বিষয় নির্বাচন সমিতিতে বসেছিলেন। তাঁব বর্তমান মতামত ও অবস্থা সম্বন্ধে খাবা কোন আবশ্যকতা বুঝতে চান না, তাঁদের সঙ্গে যুক্তি করবাব জন্ত—তাঁদের বোঝাবার জন্ত।

বাক্সালীদের মধ্যে তিনি একাই পাগল নয়, তাঁবই মত আর একজন পাগল আছেন তিনি হচ্ছেন আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র বায়, খন্দরের কথা বলবাব সময় তিনি আত্মহারা হয়ে যান, কখন মঞ্চে পাঠ্যকেন আবও কত কি কবন। বাঙলায় বলতে বলতে হয়ত মাঝে ইংবাজিতেই খানিকক্ষণ বলে ফেলেন। তাঁব বক্তৃতার বিষয়েও ভাবে তিনি এত মগ্ন হয়ে যান, যে তিনি ভুলে যান যে বাক্সালীদেরই সামনে তিনি বলছেন। এতে যে কেউ কিছু মনে কর্তে পারে তা তিনি গণনাব মধ্যেও আনেন না। খাবা তাঁকে জানেন তাঁরা তাঁকে জগতেব অল্পতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলেই জানেন—তিনি বিজ্ঞান বিভাগকে প্রাণের মতই ভাল বাসেন, তাতে তিনি তাঁর আত্মা সমর্পণ পর্যন্ত করেছেন। কিন্তু তিনিও খন্দর-পাগল। তিনি তাঁব ভালবাসাকে খন্দর ও বিজ্ঞানকে ভাগাভাগি কবে দিয়েছেন বিশ্ব হয়ত তিনি খন্দরকেও বৈজ্ঞানিক অংশীদারনেব ফল ভাবেন। যাই হোক বিজ্ঞানবিদ হয়ে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি নাড়া চাড়া কবে প্রকৃতির কাছ থেকে তার গুপ্তদান গ্রহণ কর্তার চেষ্টা ছেড়ে চবকা চালান এক পাগল ছাড়া কেউ করতে পারে না। এ রকম অনেক ভাবোন্মাদ বাক্সালীদের মধ্যে আছেন, এ ছুটি তাঁদেরই নমুনা, আমি আবও

অনেক পাগলের কথা বলতে পারি কিন্তু এই দুইজনের উদাহরণই বোধ হয় যথেষ্ট হবে।

বারাকপুত্রেব প্রবীণ প্রাক্ত ৪—বারাকপুত্রে তার সুরেন্দ্রনাথের বাড়ীতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমি শুনেছিলুম যে তিনি অস্থস্থ এবং বারাকপুত্রে বোধ হয় তাঁতার লৌহের মত দৃঢ় দেহাটির উপর তার দৌর্দল্য বিস্তার কর্তে। আমি সেইজন্তই তাঁকে অভিবাদন কর্তে যাবার জন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলুম। আমার অনেক কার্য তিনি অনুমোদন করেন না জানি, তবুও বর্তমান বাক্সালার গঠিতা ও ভাবতীয় বাক্সনীতিব প্রবর্তক হিসাবে তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা একটুও কম হয়নি। যেদিন শিক্ষিত ভারত তাঁর মুখেব কথায় উঠত বসত, সে গৌরবময় দিনের কথা আমাব স্পষ্ট মনে আছে। সেইজন্তই তীর্থযাত্রার আনন্দ প্রাণে নিয়ে আমি বারাকপুত্রে গিছলাম। নদীর ধারেই তাঁব প্রাসাদতুল্য আবাস—আমি ভেবেছিলাম গিয়ে হয়ত তাঁকে শ্যামাশ্রমী দেখব কিন্তু গিয়ে দেখলাম তিনি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে যৌবনের আনন্দ-হাস্ত ঠোঁটে নিয়ে আমায় অভ্যর্থনা কবলেন। কথায় কথায় তিনি বলেন যে তাঁব স্মৃতি শক্তি এখনও বেশ প্রখর আছে এমন কি তিনি ছেলেবেলাকাব কথাও সব মনে করে বলতে পারেন। তাহার বয়স ৭৭ বৎসব হলেও মালবীজিব মত তাঁর নিজের শক্তির উপর দৃঢ় বিশ্বাস আছে। তিনি বলেন যে আমি ২১ বৎসব অবধি বাঁচবো ধবে নিয়েছি এবং ততদিন পর্যন্ত আমাব উৎসাহ ও কর্মশক্তি এমনভাবে সতেজ রাখতে পাববো। আমি বাক্সালা ত্যাগ ক'বে খাবাব পূর্বে তাঁব সঙ্গে আব একবার সাক্ষাৎ কর্তার জন্ত বোলে, বলেন—যদি আপনার বারাকপুত্রে আসবাব সুবিধা না হয়, তাহলে আমিই আপনার কাছে খাব, কারণ আপনাকে কোন রকম অসুবিধায় ফেলাতে চাই না। তাঁবই এই অদ্ভুত জীবনী-শক্তিব মূল হচ্ছে তাঁর নিয়মিত ভাবে জীবন যাপন কবা। কোন কারণে বাজে তিনি কলিকাতায় থাকেন না—এবং এও বলা চলে যে বারাকপুত্রে খাবার শেষ গাড়ী ধরে তিনি এখনই ভুল করেননি। তিনি বলেন যে কঠিন কাজের জন্ত এবং ভাবতেব মেবার জন্ত এই নিয়মিত ভাবে জীবন যাপন করা একান্ত আবশ্যক।

বালক

শ্রীশৈলেশচন্দ্র সেন

আট বছরের ছেলে নীক। সে যখন খুব ছেলেমানুষ তখন তার একবার ভাৱী অস্থির হয়েছিল। তার মা'র দেবদেবীকে বড় ভক্তি ছিল; বিশেষ রোজগারের ভাৱ আমার উপর থাকায়, তিনি ফস করে মা কালীকে একটা পাঠা মানসিক করেছিলেন। দেবতার দয়্যাতাই হোক বা ডাক্তারের কেরামতীতেই হোক নীক আমাব তাব পব থেকেই আশ্তে আশ্তে সেরে উঠল। কিন্তু আজ দি, কাল দি করে মা কালীর মানসিক পূজা আব দেওয়া হয়ে উঠল না। কাবণ কালী মা তো আব হিন্দুস্থানী ঘারবান তাগাদায় পাঠান না—যারা দুএকদিন হাটা হাটির পবই ভক্তলোকের মনে বা দিয়া এমন কথা বলে যায় যাতে যেমন করে হোক তার টাকা তখনি দিতে ইচ্ছা কবে।

প্রসাদের জন্তু যারা বিশেষ কবে মা কালীকে গাচভক্তি করেন, এমন হিতৈষীরা বলতে লাগলেন “ওহে কালীব কাছে মানসিকটা আব ফেলে বেথ না—জান তো মা আমাদেব কাঁচা-খেকো দেবতা—আব অল্প ঠাণ্ডাবাব কাছে যা চালাকি করে। কিন্তু মাকে ফাঁকি দেবাব চেষ্টা কবো না” সত্যই আমার ফাঁকি দেবাব ইচ্ছে ছিল না এবং মাঝে মাঝে মাকে সেজন্তু মনে মনে বলিয়া দিন নিতুম—এ মাসে মুদীর দোকানে দিতেই সব ফুরল। আর মাসে ডাক্তাবেব বিল, কদলা ওয়ালা গয়লাব ফদ এইসব দেনাগুলি এমন পধ্যায়ক্রমে সাজান থাকত, যাতে মাহিনার দিনেই জমা থরচের কাজ শেষ হয়ে যেত, তার পর যা করে হাওলাৎ বরাতে—গবাব কেবাণীর এব টুপি তাব মাথায় আব তার টুপি এর মাথায় করে চালানোব বিজ্ঞাটা খুব জানা আছে তাই কেনরকমে তার চালিয়ে নিতে পারে। মা অবশ্য দিন ফেলাঁগুলো মজুর বস্তিন কিনা জানিনা তবে একদিকে সেই নেওয়া দিন যত নিবটবস্তী হত ততই মনে মনে দেনার হিসাব আওড়ে নিয়ে আবার একটা লম্বা দিন নেবার মংলব কর্ত্তম—এতে মনে বেশ লজ্জাবোধ হত। সত্যই মনে হত যেন একটা ভালমানুষ পাণ্ডনাদার কড়া তাগাদা করে না বলেই সে যেন কিছু পায় না। যা হোক মনে মনে হেসে বললাম “পেসাদ পাবার আশা না থাকলে বোধ হয় এতটা ভক্তি হ'ত না”।

আজ দিন পনেরো হলো এবটা নিখুঁত পাঠা কেনা হ'য়েছে। পাঠাটা আমাদের উঠানেই বাধা থাকত। আমার এক প্রতিবেশী একদিন সকালে তাঁর ছেলেকে

সঙ্গে নিয়ে পাঠাটা কেনন হ'ল দেখতে এসেছিলেন। ছেলেটি বলল “বাবা ছাগলটা কি হবে” প্রতিবেশী অমনি জিজ্ঞাসা করিলেন “ছি ছি, ওকথা মুখে আনতে নেই বাবা—ঠাকুরের জিনিষ”। তাঁর মুখ একথা বললেও তাঁর রসনা যে এক মধুব রসের ভবিষ্যৎ আশ্বাদের আশায় আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তাহার চক্ষের লুক দৃষ্টি হইতে বুঝা যাইতেছিল। আজ সকাল বেলাই আমার ছোট ভাই হীনে পাঠাটাকে কালী বাড়ীতে নিষ্কে গেল। আমার বলিদান দেখিতে ভাল লাগত না, তাই বারান্দায় বসে-ছিলুম। নীকর সঙ্গে পাঠাটার এই কয় দিনে খুব জাৰ হ'য়েছিল। সে রোজ তাকে কচি কচি ঘাস এনে খেতে দিত। আজ সকাল থেকে তাকে যেন একটু বিষল বলে মনে হচ্ছিল। আজ আর তার সে হাসি-হাসি মুখ নাই। তাব সেই গম্ভীর ভাব দেখে আমারও মনটা ভারী হয়ে উঠল। সে আজ আমাব পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তাব মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে কি জিজ্ঞাসা করবার জন্তু ইতস্ততঃ করছে। আমি তাকে কাছে ডেকে, কপালে একটি চুমো দিলাম। এতেও তার বিষল ভাব অপসারিত হল না, সে আমার মুখের দিকে চল-চল চোখে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে “বাবা কাকা বাবু পাঠাটাকে নিয়ে কোথায় গেলেন?” আমি বলিলাম “কালী বাড়ীতে” সে বলিল “কেন?” আমি বলিলাম “বলি দিতে” কথাটা বলিবাব সময মনটায় যেন হঠাৎ কিসের একটা খোঁচা লাগিল—মুখটা পাশেব মত হইয়া গেল যেন একটু অস্ব-মনস্ক হইয়া পড়িলাম। হঠাৎ নীকর স্বর আমার কানে গেল “আচ্ছা বাবা! পাঠাটা তখন কি মনে কর্ছিল? সে ভাবছে যে বোজ তাকে যেমন বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয় আজও বুঝি তেমন নিয়ে যাচ্ছে। তাই না বাবা?” আমি কি উত্তর দোব খুঁজে পেলাম না। ভাবিলাম বালকের মুখে আজ এ কি কঠিন প্রশ্ন? এ প্রশ্নের উত্তর দিবার সামর্থ্য আমার নাই। পশুরাও পশুর সঙ্গে চলনা করে না আর আমরা মানুষ হয়ে স্বার্থের বশে অগ্নানবদনে ত্য করি, তবু আমরা ভাবি আমরা পশুদের চেয়ে কত বড়, কত বুদ্ধিমান।”

আমার নিকটর মুখের পানে নীক একদৃষ্টে চেয়েছিল—বোধ হয় ভাবছিল এত সোজা কথার উত্তর তার বাবার মাথায় যোগাচ্ছে না কেন?

মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা

বঙ্গবাণী, ১৩৩২ ৪—শ্রীযুক্ত বিবে-
কর ভট্টাচার্যের লিখিত “গ্রামের কথা” এ মাসের বঙ্গ-
বাণীর প্রথম প্রবন্ধ। লেখক আমাদের দেশের কৃষক
কুলের শোচনীয় আর্থিক অবস্থার কথা তুলিয়া তাহাদের
দাবিত্র্য সমস্তার সমাধানের উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।
কৃষকদের মধ্য প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার দ্বারা অজ্ঞানতা দূর,
সমবায়সমিতির পদ্ধতি (co operative credit society)
অনুসারে কৃষিব্যাংক স্থাপন পূর্বক মূলধন সববরাহের
ব্যবস্থা এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃষীদজীবী মহাজনের হাত হইতে
তাৎক্ষণিক রক্ষা করা, এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিক
প্রণালীতে কৃষিকার্য সাধন, এবং শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের
চাকুরীর ও সহবাসের মোহ কাটাইয়া পল্লীবাস ও
কৃষিবৃত্ত অবলম্বন, :—লেখকের মতে এই কয়েকটি বিষয়
কাষে পবিগত করিলেই পল্লীসমস্তাব সমাধান হইবে। কিন্তু
প্রত্যেকটি কাষে পবিগত কবাব পথে যে সমস্ত অন্তরায়
আছে, লেখক সে সমস্ত দর্শনবর্ণন উপায় নির্দেশ করেন
নাই। বাস্তবিক আলোচ্য সমস্তা এতদূর জটিল যে
তাহার স্থচাক সমাধান কবিতা ঠেল প্রথমঃ প্রজ
ভূম্যাবিকাণী বিষয়ব আইন, উত্তরাদিকাণ বিষয়ব আইনের
আমুণ পবিবর্তন কবিতা হয় এবং সহরেব উন্নতিব জগু
সবকার পক্ষ যেমন মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিতেছেন, পল্লীর
উন্নতিব জগুও সরকারকে সেইকপ মুক্তহস্ত হইতে হয়।
নূতবা এ বিষয়ে শুধু বাগজে কলমে আলোচনায় কোন
লাভ নাই।

“মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ” প্রবন্ধে, লেখক
শ্রীযুক্ত কলিঙ্গনাথ ঘোষ সম্পৃক্ততা বজ্জন, জাতিভেদ,
বর্তমান হিন্দুধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে মহাত্মাজীব মতামত
উদ্ধৃত কবিয়া এবং তৎসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের বাণীব
সহিত মহাত্মাজীব বাণীর এক্য কতখানি তাহা দেখাইয়া
ছেন। প্রবন্ধটি কালোপযোগী হইয়াছে। “জাতি
ভেদ—স্ব-দলে” অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদারের রচিত
প্রবন্ধ, লেখক মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং
এই পত্রিকার সম্পাদক। শুনিয়াছি পাণ্ডিত্যেব জগু তাঁহার
খ্যাতি আছে, কিন্তু তাঁহার এই জটিল দুর্কোধ্য ইংবাজী
ভঙ্গিমার যত্ন ভাষা তাঁহার খ্যাতির আদৌ উপযুক্ত নহে।

এই তিনটি প্রবন্ধ ভিন্ন “বঙ্গবাণী”তে আর কোন উল্লেখ-
যোগ্য প্রবন্ধের সন্ধান পাইলাম না। শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র
কাব্যতীর্থের “সংস্কৃত-ভাষা-বিজ্ঞান ও শব্দতত্ত্ব” প্রবন্ধে
ভাষা-বিজ্ঞানেব আলোচনা অতি অল্পই আছে। “জীবের
নিত্যতা” প্রবন্ধে লেখক শ্রীনলিনী মোহন সান্তাল জীবনা-
ধাব প্রোটোপ্লাজম পদার্থের পবিচয় দিয়াছেন এবং প্রবন্ধের
উপসংহারে বলিয়াছেন “জীবগণের মধ্যে যদি কোন ব্যক্তি
বা জাতি নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে জীব জগতের কিছু
ক্ষতি হয় না। ব্যক্তি বা জাতিব আকারের পবিবর্তন
পারে কিন্তু জীবনের নাশ হয় না। এক জীবন হইতে
অন্য জীবন উৎপন্ন হইতেছে। যেমন এক দীপ শিখা
হইতে অন্য দীপশিখা প্রজ্জলিত হয়, তেমনই সন্তান
রূপে জীব নূতন শরীর প্রাপ্ত হয়। অনাদিকাল হইতে
জীবনেব এমন একটা পবম্পবা চলিয়া আসিতেছে, যাঃ।
চিবকাল অবচ্ছিন্ন বহিয়াছে।” এ আলোচনা নূতন নহে
স্বর্গীয় বামেন্দ্রচন্দ্র ব্রিবেদী মহাশয় তাহাব অনেক
প্রবন্ধে জীবনেব অবিনাশিত্ব সম্বন্ধে এভাবে ব্যাখ্যা
কায়িয়াছেন।

ধারাবাহিক রূপে তিনজন স্বর্গীয় পুরুষ সিংহের
জীবনকথা প্রকাশিত হইতেছে,—লোকমাগু তিলক,
বঙ্গশাদুল আশুতোষ এবং দেশহিতৈষী রামগোপাল
ঘোষ। শেষোক্ত প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ কর,
সেকালেব অনেক কথা জামাদিগকে শুনাইয়াছেন।
পত্রিকাস্তবে যখন হুন্দরীবাবুর “বুদ্ধি ধাত্রীর রোজনাংম্চা”
বাহিব হইত, তখন আমবা তাহা আগ্রহ সহকারে পাঠ
কবিতাম। আলোচ্য সংখ্যায় হুন্দরী বাবু উপরোক্ত
শিরোনামা-যুক্ত প্রবন্ধে—সমাজ বিশেষ এবং আধুনিক
যুগেব “স্বামী” উপাধিধারী “গুরুজী” সম্প্রদায়ের উপর
এক হাত লইয়াছেন। গুরুজীর চবিত্র তিনি যে কৃষ্ণবর্ণে
আঁকিয়াছেন, তাহা সম্প্রদায় বিশেষের মনঃপীড়ার
কারণ হইতে পারে। আমাদের মনে হয় হুন্দরীবাবু
আলোচ্য প্রসঙ্গ ছাড়িয়া অবাস্তব বিষয় আলোচনা না
কবিলেই ভাল কবিতেন। “বঙ্গবাণী”ও যে তিনখানি
বড় উপন্যাস ক্রমশঃ প্রকাশ করিঃ “ভারতবর্ষের” সহিত
সমানে চলিবার চেষ্টা করিতেছেন, তন্মধ্যে স্থবিখ্যাত

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “সর্বস্ব স্বংস্কৃত” পথের দাবী নিত্যন্ত “হোমিওপ্যাথিক ডোজে” পাঠকের এবং পত্রিকাধ্যক্ষের দাবী মিটাইতেছেন। এবাব “বঙ্গবাণী”তে কবিতার পিণ্ডদান করিয়াছেন যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য—
পিণ্ডি কত চট্কাবে আর ! ওউ বে ডাকে চণ্ডিকা !

চাক ভাঙ্গা আজ মধুর সাপে পান করে লাল গুণ্ডিকা !

কবিবর লাল গুণ্ডিকা পান কবিয়া নিশ্চয় এ কলম ধরিয়াছিলেন নইলে এমন তাণ্ডব নর্তন আসিল কোথা হইতে !

কবি হুকারিছেন—“যুগের সাথে জোব দাপটে এগিয়ে চলো দিন-যামি।” “নাক-টেপা টিপি” ছেড়ে, “ছুটতে হবে বন-বাদাডে-জঙ্গল।”—“বন-বাদাড-জঙ্গল প্রীতি দেখিয়া কবি স্বরূপ জানিতে পাব। গেল। কবি ভারতের ভবিষ্যৎ দিব্য-চক্ষে দেখিতে পাইয়া বলিতেছেন—

আব তো সেদিন স্তম্ভ নহে স্থাশ বয় উচ্ছ্বাসে।

জগদ্বাসী বসন্তাসনে বসবে ভাবত উল্লাসে।

বাঁচা গেল। কিন্তু কথাটা ভাল বুঝা গেল না, “জগদ্বাসী” সিংহাসনে ভাবত কি কবিয়া বসিবে। কিন্তু শেষে ববি উপায় বাংলাইখাছেন—

“অধঃপাতে আব যেওনা বৈবাগদেব সংযোগে।

বাঁচতে যদি চাও জগতে মাতো জীবন সন্তোগে।

কাস্তি কনক হুচ্চ নহে, লও ববি শ্রু চন্দনে।

কাণ দিয়ো না। কাণ দিয়ো না “নেতি নেতি” ক্রন্দনে।

“ছুটনোটে সার্টিফিকেটে বহিয়াছে” মুনীন্দ্র সাহিত্য সম্মিলনীৰ জগ্ৰ লিখিত। যদি এ কবিতা তথায় পঠিত হইয়া থাকে তবে সম্মিলনীৰ ঘোব দুভাগ্য বলিতে হইবে। মোটের উপর “বঙ্গবাণী” তাহার উচ্চস্থান হইতে ক্রমশঃ অপোগমন কবিতােছে। দেখিয়া আমবা সত্যই দুঃখিত হইয়াছি।

মানসী ও মন্সবানী, বৈশাখ ১৩৩২—

গত দুই সংখ্যা হইতে এই পত্রিকাৰ ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করিতেছি। প্রবন্ধ-নির্বাচনে নিপুণতাব পরিচয় পাইতেছি। কিন্তু আলোচ্য সংখ্যায় “অমিতাভ” প্রথমে স্থান কেন পাইল বুঝিলাম না। দুই-খানি প্রাচীন চিত্র এবং নিজ

পুস্তকাগারে অধ্যাপক (যোগীন্দ্রনাথ) সমাদারের চিত্র এই তিনখানি চিত্র একত্র গ্রথিত করিবার জন্তই কি এই স্থলপাঠ্য পুস্তকোপযোগী “অমিতাভ” প্রবন্ধেব অবতারণা ? “মুসলমান যুগের মথুবা” বেশ হইতেছে। “অভিভাষণ” সম্পাদক মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের মুনীন্দ্র সাহিত্যসম্মিলনে পঠিত অভিভাষণের পুনর্মুদ্রণ। মহাবাজের লেখাব বিশেষত্ব এই যে, তাহা আজকালকার “ঠাণ্ডুবাবাডী” ও “বীববলী” ভাষার মিশ্রণজাত জগা-খিচুড়ী নামীয় অপূর্ণ-স্বাদগন্ধহীন পদার্থ নহে। এ ভাষার মেরুদণ্ড আছে,—তাই ইহা সতেজ, গতি আছে,—তাই ইহা কখন মৃদুকল-নাদিনী কখন বা দুবাগত মেঘ-গর্জনবৎ গম্ভীর কখন বা ঘোড়শীব নৃপুং-নিকণবৎ ঝঝর-ময়ী। শব্দচয়নে অসাধারণ অধিকার থাকায় লেখক ভাবপ্রকাশে কুত্রাপি কষ্টকল্পনাব আশ্রয় লয়েন নাই। এ অভিভাষণ সম্মিলনীৰ উপযুক্ত হইয়াছে। সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ও আটের ছয়নামে আধুনিক লেখকগণের স্বেচ্ছাচাৰিতাব বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ কবিয়া প্রবন্ধকার সংসাহসেব পরিচয় দিয়াছেন। মহাবাজের সাহিত্য-সাধনা জয়যুক্ত হউক। লোক-শিক্ষার উপায় ত্রীযুক্ত ত্রীশচন্দ্র গোস্বামী মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ। লেখকের মতে লোকশিক্ষা ব্যতীত লোকমত গঠিত হইতে পারে না এবং লোকমত গঠিত না হইলে কি রাজনৈতিক সামাজিক কোন আন্দোলনই সফল হইতে পারে না। প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত যাত্রা কথকতা। রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি পাঠ এবং পুস্তকাগার স্থাপন প্রভৃতি লোকশিক্ষাব উপায় স্বরূপ লেখক নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা সকলেবই জানা কথা। প্রবন্ধে নূতনত্বের মধ্যে বর্তমান যুগের বাস্তবনৈতিক নেতৃত্বের প্রতি উদ্ঘাটন। “নিবেদন”—প্রবৃত্তিবিশিষ্ট বমাপ্রসাদ চন্দ্র কর্তৃক বিক্রমপুর সাহিত্যসম্মিলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে পঠিত প্রবন্ধ, বিক্রমপুরের অতীত-গৌরব-গাথা প্রবন্ধকার হৃদয় দিয়া লিখিয়াছেন। “ডাকাতি দমন” কুমার মুনীন্দ্রের রায় লিখিত। কোম্পানীর রাজত্বের আমলে হুগলী জেলায় ডাকাত দমনের জগ্ৰ সরকার বাহাদুর বিরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার এবং সেইসঙ্গে তৎকালীন

ভাকাতদিগের যৎকিঞ্চিৎ পবিচয় এই প্রবন্ধে এবং গুত সংখ্যায় প্রকাশিত অংশে আছে। প্রবন্ধটী কোতুহলো-ক্ষীপক এবং উপভোগ্য হইয়াছে। আমবা বিলাতী “রবিনহুড্” ও “বব্‌য়েব” কাহিনী পড়িয়া এবং চলচ্চিত্রে দেখিয়া মুগ্ধ হই। কিন্তু আমাদের দেশেব “ববিনহুড্” “বব্‌য়েব” অপেক্ষা বোমাধ্বকর ঘটনাপূর্ণ “রাধা,” “বিশে” “গোলাম” “গুয়ে” প্রভৃতিব জীবনী আমরা জানিনা। এই সকল পুৰাতন কাহিনীব উদ্ধার হইলে অনেক গল্প, উপন্যাস ও চলচ্চিত্রেব উপাদান পাওয়া যাইবে। “সামাজিক নব-সমস্তা”-পূর্বাত্মবৃত্তি, শ্রীযুক্ত খন্দুনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের লেখা, এসম্বন্ধে পূর্বে আমবা মন্তব্যপ্রকাশ করিয়াছি। “বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে” আমবা আর একজন নবীন মুসলমান লেখিকাব সন্ধান পাইলাম। সাহিত্য ক্ষেত্রে মুসলমান লেখিকা নাই বলিলেই হয়, স্মৃতবাং লেখিকা মাহমুদা খাতুন ছদ্মিকার আবির্ভাব

আনন্দেব বিষয়। আমরা তাঁহাকে সাপরে এবং সমস্তমে সাহিত্য-মন্দিরে আহ্বান করিতেছি। লেখিকার ক্ষমতা আছে, তাঁহার ভাষা ও লিখনভঙ্গী প্রশংসনীয়। “শুক-তারা” প্রসিদ্ধ লেখক মাণিক ভট্টাচার্য মহাশয়ের লিখিত বাঙ্গালীর বাসরঘরের একটা চিত্র, মন্দ হয় নাই। “সতী” প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়েব একটা ছোট গল্প। বহুদিন পরে “দেশী ও বিলাতী”র লেখকের একটা ছোট গল্প পড়িলাম। এই গল্পের নায়ক বাঙ্গালী, নায়িকা ই বাঙ্গ তরুণী, ঘটনাস্থল ইংলণ্ড। পাকা হাতের তুলিব টানে “সতী” চিত্র সুন্দর ফুটিয়াছে। গল্প পড়া শেষ হইলে সহানুভূতিব অশ্রুতে চক্ষু ভরিয়া উঠে। এ সংখ্যায় “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা”ব বিশেষ উন্নতি দেখিলাম, কিন্তু পদ্ধতিটা (arrangement) সুবিধাজনক বলিয়া বোধ হইল না।

চিত্র-সমালোচনা

বহুমতী—

কল্যাণী ১—শ্রীযুক্ত হবেরুফ নাহা অঙ্কিত। স্ববির পুস্তলিকা-ব মত এক রমণীকে অতি বিশ্রী ভঙ্গীতে দাঁড় করাইয়া দিয়া নীচে একটা আকাশ পাতাল গোছেব কাঁথি আওড়ান হইয়াছে। ইহাতে কল্যাণের আছে কি? পটুমান্দেব হাতেরও এমন অনেক চিত্র পাওয়া যায় যাহা এদের চেয়ে উচ্চ আসনে বসিবার যোগ্য। প্রথমেই এই চিত্র বসাইবার পূর্বে একটু চিন্তা করিয়া দেখা সম্পাদক মহাশয়ের কর্তব্য ছিল। সাহা মহাশয়েব অঙ্কিত একটা চিত্রও আজ পর্যন্ত আমাদের প্রাণে ঘা দিল না, অথচ সম্পাদক তাহা লম্বাই চওড়াই বচনে আদিস্থানে সন্নিবিষ্ট কবিত্তে দ্বিধা করেন নাই।

বহুমতী ১—এম দত্ত অঙ্কিত। আলোক চিত্রের সাধ্যাে একটা ফকিবেব প্রতিকৃতি তুলিয়া দিলেই চিত্র হইল না। তবে ফটোও পেইন্টিং এ তথ্য থাকিত না। বুদ্ধ কোথায় দাঁড়াইয়াছে কাহার কাছে হাত পাতিয়াছে কোথায় বা Back Ground—কোথায় বা Fore ground? প্রত্যেক ভিক্ষুকই শিল্পীর চক্ষে ভিক্ষুক নয়—বাহাব বর্ণে ভিক্ষুক লেখা আছে, অন্তর-বাহাবে

গুণ দাবিদ্র্যেব বাতাসহ প্রবাহিত হয় তাহাবেই ভিক্ষুক বলে। সুবুদ্ধ বং এর অনেক বেগুন আছে তাহাকে শিল্পী বেগুন বলে না—

প্রসাদ ১—শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক অঙ্কিত। উদীয়মান ভাস্কর হিসাবে প্রমথ বাবু নাম আছে—কিন্তু এ চিত্রে তাহার যশেব সিঁড়ির একটা ধাপ বাড়িবে না—আমবা তাহাকে আবণ্ড শক্তিব পবিচয় দিতে দেখিতে চাই।

প্রভীক্ষা ১—শ্রীযুক্ত বৈজনাথ মুখার্জি অঙ্কিত। আজ অবধি যত ধাব কঙ্ক কবা চিত্র শ্রীবহুমতী সংগ্রহ কবিয়াছেন এ চিত্র তাহাদেব সকলকে জ্বল করিয়াছে। আমবা অনেক গবেষণা বরিয়া জানিতে পারিয়াছি এবং এ অতুলরূপ মবজগতে বড় একটা বিচরণ করে না, এ আমাদের সেই ছেলে বেলাকার দিদিমার মুখে শোন। প্রাচীন অশ্বথ গাছ, তেঁতুলগাছ বা বাশেব ঝাড়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। সময় রাজি দ্বিপ্রহর। তিথি কৃষ্ণ পক্ষ ও শনিবার। আর কাথ্য—একা পেলে ঘাড মটকান এ আমদানী পবিণামে বড় লাভেব হইবে না শীত্ৰই বহুমতীর আসরে ওয়াব তীড় হইবে বলিয়া বোণ হইতেছে। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে কাণিতেছি।



উদ্‌যম! থিয়েটার—নানা কাণে আমরা ইহাদের 'বলিদান' নাটকে অভিনয় সমালোচনা এভাবে কবিত্তে পারি নাই। আমরা যে রাড্রে অভিনয় দেখি, সে রাড্রে ত্রীযুক্ত কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় তুলালচাঁদের ভূমিকা অভিনয় করেন। একশ্রেণীব দর্শক তাঁহাব বসিকতা খুব উপভোগ করিয়াছেন বুঝা গেল, কিন্তু আমরা তাঁহাব অভিনয়েব সূখ্যাতি কবিত্তে পাবিলাম না—তুলালচাঁদেব চরিত্র ইহাতে ফুটে নাই। তিনকড়ি বাবু এ ভূমিকা এক নূতন ধরণে অভিনয় কবিত্তেছেন শুনিলাম, এবং তাহাও বেশ হইতেছে তবে না দেখিয়া সে সন্ধক্ষে স্পষ্ট মতামত দেওয়া সম্ভব নয়। আমাদের মনে হয় তিনকড়ি বাবুকে করুণাময়ের ভূমিকায় অবতীর্ণ করাইয়া কপচাঁদের ভূমিকা অপবেশবাবু গ্রহণ কবিলে ও দানীবাবু বিখ্যাত 'তুলালচাঁদ' ভূমিকায় অবতীর্ণ হইলে একটা উৎকৃষ্ট অভিনয় দেখিবাব সূযোগ দর্শকগণকে দেওয়া হইত। কতপক্ষ এ বিষয়ে মনোযোগী হইলে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব। কপচাঁদেব ভূমিকায় নরেশ বাবুর অভিনয় একেবাবেই অচল—বেমানান ও প্রাণহীন হইয়াছে, নবেশ বাবুব প্রতিভা-প্রদীপ কি অকালে ত্তিমিত হইতে চলিল? কর্ণাজ্জনে শবুনিব পব আব তাঁহার উল্লেখযোগ্য কোন অভিনয় দেখিতে পাইলাম না কেন? করুণাময়ের অভিনয় স্থানে স্থানে উচ্চভাবের হইলেও উহাব গতি সর্কজ ধাবাবদ্ধ ছিল না। মোহিতের ভূমিকাব অভিনয় বেমানান হওয়াব জন্ত ভাল লাগে নাই। ইন্দুবাবুর ক্রিশোবেব অভিনয় বেশ সযত ও সন্দর হইয়াছিল। ছোটখাট ভূমিকাব মধ্যে কালী খটক, পুলিশ ইন্স্পেক্টর ও ঘনশ্যাম প্রভৃতি বিশেষভাবে

উল্লেখযোগ্য। রেমোমামাব ভূমিকা চলনসই হইয়াছিল তবে অভিনেতাৰ ক্ষমতা দেখিয়া বোধ হইল চেটা করিলে তিনি এ ভূমিকা আরও উন্নতভাবে অভিনয় করিত্তে পাবিতেন—স্বীচবিজ্বেব মধ্যে সরস্বতী, মাতঙ্গিনী, কিরণ, হিবণ প্রভৃতি বিশেষরূপে প্রশংসনীয়, জোবীর গানগুলি সে বাড্রে ভাল হয় নাই, ত্রীযুক্ত আশ্চর্যময়ীর কাছে আমরা এর চেয়ে ভাল গানেব আশা কবিয়াছিলাম। ছোট খাট দোষ ত্রুটি সত্ত্বেও বলিদানের অভিনয় মোটের উপর ভালই হইয়াছিল, কাঁরণ এর চেয়ে হালভাবে বলিদান অভিনয় কবিবাব যোগ্যতা বর্তমানে অল্প কোন সম্প্রদায়ের নাই বলিয়াই মনে হয়। এই শ্রেণীব শিক্ষাপ্রদ সামাজিক নাটক অভিনয় করিয়া আর্ট থিয়েটার কোম্পানী উপার্জনেব সন্ধে সন্ধে দেশেব বেশ একটু কাজ করিতেছেন এ কথা বলা চলে।

উদ্‌যম! থিয়েটার—বেঙ্গলে কয়েকখানি গীতিনাট্য অভিনয় করিয়া আসিয়া ঠাব থিয়েটার এখানেও সপ্তাহের একটা বজ্রনী গীতিনাট্য অভিনয় করিবেন এরূপ বোধ হয় মনস্থ করিয়াছেন। উদ্দেশ্য ভালই বলিতে হইবে, কারণ এখন আব অল্প কোন থিয়েটারে গীতিনাট্যের অভিনয় হয় না। এসব বিষয়ে মিনার্ভা থিয়েটারবই উদ্যোগী ছিলেন। অধুনা তাঁহাদেব অভিনয় স্বগিত থাকার ইহারা মৃত্যু-গীত-রস-পিপাস দর্শকবৃন্দের মনের ধোরাক যোগাইবাব ব্যবস্থা করিয়া বেশ বুদ্ধিমত্তাব পরিচয় দিয়াছেন। আর সপ্তাহে পাঁচ রাত্রিই নাটক অভিনয় করা অভিনেতা অভিনেত্রী দেব কাছে ক্রমশঃ একঘেয়ে লাগে, সেদিক দিয়াও গীতিনাট্য অভিনয় করার একটা সাংকততা আছে। সম্প্রতি





চিঠি

(মোপা সাঁ থেকে)

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

“—কাজেই আপনি হয় ত ভাবছেন যে এই গুরুতর বিষয় নিয়ে হয় আমি নিতান্ত তাক্সিলাভাবে আলোচনা করছি, না হয় একটা স্মৃতি বড় মিছে কথা খুব স্পষ্টভাবে বলছি।

সাধারণজীবনের ভেতর কোনও লোক যে কাবণ প্রেমে পড়তে নাও পারে, একথা আপনি হয়ত বিশ্বাসই করবেন না, তবুও আমি, একজন পুরুষ, আপনাকে বলছি যে জীবনে আমি কাউকে কখনও ভালবাসিনি।

এ কেমনে সম্ভব? সত্যি আমি জানি না, ছেলেবেলা থেকে বিনা কারণে এ হৃদয়কে কখনও কোনদিকে বেশীদূর অগ্রসর হতে দিইনি, স্তম্ভবী স্ত্রীলোকের পায়ে সাধারণজীবনের মত নিজেকে বিকিয়ে দেয়, এমন পাগলের মত কখনও কাউকে ভালও বাসিনি। আপনাদের স্ত্রী জাতির মধ্যে এমন একজনও নেই যে আমার কাঁদাতে কিংবা পাগল করতে পারে। এ জীবনে নিজাববাহীন রাত্রি কিংবা প্রাতঃকালে জুধাব অভাব কখনও বোধ করিনি। আশা এবং অন্ততাপ দুটোই আমার নিকট অজ্ঞাত ছিল। কারণ আমি কখনও প্রেমে পড়িনি।

অনেক সময় আমি নিজে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যেতাম যে আমার জীবনে এ কখনও ঘটল না কেন। এ সম্বন্ধে একমাত্র উত্তর দিতে পারি যে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আমি অতি মাত্রায় কঠোর সমালোচক ছিলাম। আমার এ খোলাখুলি কথায় রাগ করবেন না……আপনি জানেন প্রত্যেক মানুষেরই একটা শারীরিক কিংবা আধ্যাত্মিক বিশেষত্ব আছে, আব সত্যি সত্যি কাউকে ভালবাসা, আপনি নিশ্চয় দেখতে পাবেন যে, যে ভালবাসে, ক্রমেই ঐ ছোট বিশেষত্ব তাঁর চরিত্রে মিশে গিয়ে ঐক্যস্থাপন করে। কিন্তু ঐ চিৎ এ রকম ঘটতে দেখা যায়।

কারণ অনেক সময়ই দেখবেন, একজন স্ত্রীলোক দেখতে বেশ মনোমুগ্ধকর, কিন্তু শীলতায় তাবা জঘন্য;

আবার কেউ শীলতায় চমৎকার, কিন্তু তাঁদের দৈহিক সৌন্দর্যের এতটুকু গমতান্দ নেই যাতে বাড়িকে আকর্ষণ করতে পারে।

ভালবাসতে গেলে আগে মানুষকে অঙ্ক হতে হয়। পা থেকে মাথা পর্যন্ত সমস্ত শরীর দিয়ে তাব ভালবাসা পড়তে হবে। তাঁর দোষে তাঁকে চোখ বুজে থাকতে হবে। বোনো গুরুতর বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে পারে না। শুধু দিনবাত তাঁকে চুম্বন ও গাল কববে। তাব যত সব নিকোঁদ খেয়াল ও অসম্ভব ধারণা গুলি যে সত্য সত্যই চমৎকার, একথা তাঁকে বিশ্বাস করতে হবে বেশ, এবং মতামত হতে আমি অসম্মত। আমি শুধু যেটা যে বকম আছে তেয়ি দেখব, তাব যেমন ইচ্ছে করব তেমন নয়।

তবু একবার, বহুদিন আগে, আমি বিশ্বাস করে ছিলাম, যে আমি প্রেমে পড়েছি।—শুধু এক ঘণ্টার জুহু, এক প্রেমপূর্ণ দিনে। কিন্তু আমার সমস্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা আমাকে ফাঁদে ফেলতে সাহায্য করেছিল। আপনি সব ঘটনা শুনলে যে আমার সঙ্গে একমত হবেন, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি।

* * * *

একদিন বিকালে একটি স্তম্ভবী মেয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। যত সব অদ্ভুত অদ্ভুত সাহসের কাজ তাঁর নিকট খুব প্রিয় ছিল। একদিন সে হঠাৎ আমার নিকট প্রস্তাব করে বসল, যে দুজনে নদীর উপর ডোঙ্কা কান একটা বাত্রি কাটাতে হবে। বাতীতে বাত্রি জাগবে কবা আমার বেশ অভ্যাস ছিল, কিন্তু বাইবে—নদীর বুকে—উঁহু; তবু শুধু মজা দেখাব জুহু তাঁর প্রস্তাব। আমি বাজী হলাম।

দুই মাসের চমৎকার বাত্রি। চাঁদের আলো ও মৃদু

সে তখন গোলাগুলি ভাবে এসে “কিছু দাখ, তুমি
জানাস স্মারি ববতে, তুমি কলতে কিংবা কিংবা ..
‘এ (কান বকান) বিবক বব’ পাবে . . .’



চিঠি

(মোপা সাঁ থেকে)

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

“—কাজেই আপনি হয় ত ভাবছেন যে এই গুরুতব বিষয় নিয়ে হয় আমি নিতান্ত তাচ্ছিল্যভাবে আলোচনা করছি, না হয় একটা অতি বড় মিছেকথা খুব স্পষ্টভাবে বলছি।

সারাজীবনের ক্ষেত্রে কোনও লোক যে কাবও প্রেমে পড়তে নাও পারে, একথা আপনি হয়ত বিশ্বাসই সববেন না, তবুও আমি, একজন পুরুষ, আপনাকে বলছি যে জীবনে আমি কাউকে কখনও ভালবাসিনি।

এ কেমনে সম্ভব? সত্যি আমি জানি না, ছেলেবেলা থেকে বিনা কারণে এ হৃদয়কে কখনও কোনদিকে বেশীদূর অগ্রসর হতে দিইনি, সুন্দরী স্ত্রীলোকের পায়ে সাবা জীবনের মত নিজেকে বিকিয়ে দেয়, এমন পাগলের মত কখনও কাউকে ভালও বাসিনি। আপনাদের স্ত্রী জাতির মধ্যে এমন একজনও নেই যে আমার কাঁদাতে কিংবা পাগল করতে পারে। এ জীবনে নিম্নাবিহীন রাত্রি কিংবা প্রাতঃকালে ক্ষুব্ধ অভাব কখনও বোধ করিনি। আশা এবং অসুতাপ দুটোই আমার নিকট অজ্ঞাত ছিল। কারণ আমি কখনও প্রেমে পড়িনি।

অনেক সময় আমি নিজে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যেতাম যে আমার জীবনে এ কখনও ঘটল না কেন, এ সম্বন্ধে একমাত্র উত্তর দিতে পারি যে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আমি অতি মাত্রায় কঠোর সমালোচক ছিলাম। আমার এ খোলাখুলি কথায় বাগ করবেন না। আপনি জানেন প্রত্যেক মানুষেরই একটা শারীরিক কিংবা আধ্যাত্মিক বিশেষত্ব আছে, আব সত্যি সত্যি কাউকে ভালবাসা, আপনি নিশ্চয় দেখতে পাবেন যে, যে ভালবাসে, ক্রমেই ঐ দুটো বিশেষত্ব তাঁর চরিত্রে মিশে গিয়ে ঐক্যস্থাপন করে। কিন্তু হঠাৎ এ রকম ঘটতে দেখা যায়।

কারণ অনেক সময়েই দেখবেন, একজন স্ত্রীলোক দেখতে বেশ মনোমুগ্ধকর, কিন্তু শীলতায় তাঁরা জঘন্ত;

আবার কেউ শীলতায় চমৎকার, কিন্তু তাঁদের দৈহিক সৌন্দর্য্যেব এতটুকু ক্ষমতাও নেই যাতে বাউকে আকর্ষণ করতে পারে।

ভালবাসতে গেলে আগে মানুষকে অন্ধ হতে হয়। পা থেকে মাথা পর্যন্ত সমস্ত শরীর দিয়ে তাঁর ভালবাসা পড়তে হবে। তাঁর দোষে তাঁকে চোখ বুজে থাকতে হবে। কোনো গুরুতর বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে পারে না। শুধু দিনরাত তাঁকে চুষন ও আদর করবে। তাঁর যত সব নিরর্থক খেয়াল ও অসম্ভব ধারণা গুলি যে সত্য সত্যই চমৎকার, একথা তাঁকে বিশ্বাস করতে হবে। বেশ, এবংকম অন্ধ হতে আমি অক্ষম। আমি শুধু খেঁটা এবংকম আছে তেমনি দেখব, তাঁর যেমন ইচ্ছে করবে তেমন নয়।

তবু একবার, বহুদিন আগে, আমি বিশ্বাস করেছিলাম, যে আমি প্রেমে পড়েছি।—শুধু এক ঘণ্টার জন্ত, এক প্রেমপূর্ণ দিনে কিন্তু আমার সমস্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা আমাকে ফাদে ফেলতে সাহায্য করেছিল। আপন সব ঘটনা স্মরণে যে আমার সঙ্গে একমত হবেন, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি।

* * * *

একদিন বিকালে একটি সুন্দরী মেয়েস সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। যত সব অদ্ভুত ভদ্রত সাহসের বাজ তাঁর নিকট খুব প্রিয় ছিল। একদিন সে হঠাৎ আমার নিকট প্রস্তাব করে বসল, যে দুজনে নদীর উপর ডেকায় করে একটা রাত্রি কাটাতে হবে। বাড়ীতে রাত্রি জাগর। কব। আমার বেশ অভ্যাস ছিল, কিন্তু বাইরে—নদী। বুকে—উঁহ, তবু শুধু মজা দেখবাব জন্ত তাঁর প্রস্তাব আমি বাজী হলাম।

জুন মাসের চমৎকার বায়ি। চাঁদের আলো ও মৃদু

উষ্ণ বাতাসে চারদিক ভরে গিয়েছে। রাত দশটায় আমরা রওনা হলাম। আমি একটু ইতস্ততঃ করছিলাম কিন্তু আমার সঙ্গিনী আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। আমি ভোজ্য বসে বৈঠাটি তুলে নিলাম। আমাদের যাত্রা শুরু হল। চারিদিকের দৃশ্যাবলী চমৎকাব! নদী ব মাঝে মাঝে ছোট ছোট দ্বীপগুলি, সেপানে গাছে গাছে বাঁকে বাঁকে নাইটিঙ্গেল পাখীরা গান করছে। আমবা স্রোতের মুখে ভেসে চললাম। নদীর তীরে কাদাব উপর থেকে সব ব্যাঙগুলি চীৎকাব করছে। নলবনের ভেতর দিয়ে বাতাস দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। ...বাতেন সেই মৃদুস্বপ্ন সৌন্দর্য আমাদের যেন অভিভূত করে ফেলে, আমার মনে হল, আমি নম্রসৌন্দর্যের মাঝখানে স্বন্দরী যুবতী রমণীর পাশে বসে থেকে জন্ম জন্ম কাটিয়ে দেওয়া ভাল।

আমার সঙ্গিনীর সান্নিধ্যে, চাদের আলোব নেশায়, ভাবের উচ্ছ্বাসে এবং আকুলতায় আমার সমস্ত অঙ্গ ভরে গিয়েছিল। সে বলে “কেন মিছে বৈঠে বাইছ। এস আমাব কাছে এসে বস। নৌকা ভেসে যাক্।

আমি তাঁর কথা শুন্লাম। সে তখন আমায় যা বলত, আমি বোধ হয় ঠাই ব হুঁম।

সে বলে “এবটা কবিতা বল, আমি শুন।” প্রথমে আমি অস্বীকার করলাম, সে ছেদ করতে লাগল। তাব হৃদয় যেন উচ্ছ্বাসে প্রাবিত হয়ে গিয়েছিল—গাত্রিব গভীরতা, চাদের আলো, নদীর কল্ কল্ ছল ছল, কাবোব মাদকতা, একজন পুরুষ তাব পাশে বসে, এবং শুধু যেন তাঁকে উত্তেজিত বরবান জন্তাই আমি এই রকম একটি কবিতা আবৃত্তি কবতে লাগলাম যা শুধু এই ধবণের ভাব-প্রবণতাকে বাঙ্গ কবেই রচিত হয়েছে।

কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, আমার ফচকিমীব প্রতিবাদের পরিবর্তে সে তাব ছোট্ট মাথাটি নেড়ে বিজ্ঞভাবে গুণ্ গুণ্ করে বলে “এটা কি সত্য!”

আমি অবাক হয়ে গেলাম! সত্যি রমণীমাত্রেরই চরিত্র হুজুয়।

আমাদের ছোট্ট নৌকাখানা মৃদুমন্দ গতিতে কতকগুলি ঘনপল্লব-বেষ্টিত উইলো গাছের কুণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করল। ...আমি আমার বাছ দিয়ে তাঁর কণীণ কটীদেশ

জড়িয়ে ধরলাম; আমার লালসা-কম্পিত ঠোঁট ছুটী তাঁর ঘাড়ের কাছে এগিয়ে গেল। কিন্তু সে হঠাৎ জোর করে আমায় ঠেলে দিয়ে বলে উঠল “আঃ ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! তুমি সব নষ্ট করতে যাচ্ছ।”

আমি জোর করে তাঁর কাছ থেকে প্রতিদান পাবার জন্ত আর একবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তিনি এমনি দৃঢ় ভাবে একটা উইলো গাছের ডাল ধরে হুড়োহুড়ি আরম্ভ করলেন, যে আমার মনে হল নৌকাটা হয়ত উটে যাবে আব আমরা দুজনই জলে পড়ে যাব।

সে বলে “জলে পড়ে গেলেই তোমার উপযুক্ত শাস্তি হয়! পুরুষেবা কি বিস্ত্রী জাত! তারা সব সময়েই এক একজনকে তার স্বপ্ন থেকে নিতান্ত নিষ্করভাবে জাগিয়ে দিতে চায়।”

তারপর সে স্নেহের সঙ্গে বলে “এই মাঝে যে কবিতা তুমি আমার নিকট আবৃত্তি করছিলে তার কি হল?” সে ঠিক জায়গাতেই আঘাত করেছিল! আমি চূপ করে বইলাম।

সে বলে, “চল্ গাব একটু এগোনো যাক্!”

তখন মনে হতে লাগল যে ব্যাপারটা মোটেই ভাল হচ্ছে না। ভয় হল, তখন ত সমস্ত বাস্তবিকাই এমনিধারা নষ্ট হবে। আমাব সঙ্গিনী বলে “তোমায আমার নিকট একটা প্রতিজ্ঞা কবতে হবে।”

বললাম “কণ্ডে পারি—যদি তা পালন করা সাধ্যো কুলায়।”

“তবে প্রতিজ্ঞা এব, বেশ শাস্তাশষ্ট হয়ে থাকবে;—যতক্ষণ না আমি তোনার ...তোমায...অনুমতি দিই...”

“কি?”

“গাচ্ছা, আমি তোমায এই নৌকার উপর আনার কাছে শুয়ে আকাশের তারার দিকে চেয়ে থাকতে বলাচ্ছি?”

আমি দেখলাম ব্যাপারটা ক্রমেই পরিহাসের মত দাঁড়াচ্ছে, কিন্তু উপায় কি! তাই উত্তর দিলাম “বেশ, তোমার যা ইচ্ছা।”

সে তখন খোলাখুলি ভাবে বলে “কিন্তু দ্যাখ, তুমি আমায় স্পর্শ করতে, চুষন কবতে...কিংবা...কিংবা...অথবা কোন রকমেই বিরক্ত করতে পারবে না।”

“আমি প্রতিজ্ঞা করছি।”

“যদি তুমি একটাবারও নড়ে উঠ, তা’হলেই কিন্তু আমি নোকা উল্টে দেব।”

এ যে যাচ্ছেতাই—বিশী! তজনে পাশাপাশি শুয়ে আছি, নোকার যুহুগন্দ আন্দোলনে দেহের ছোঁয়াছুঁয়ি পরস্পরের উত্তপ্ত নিখাসের আন্দোলন, অস্পষ্টভাবে আমার প্রাণে কিসেব তরঙ্গ তুলছিল। অথচ—যাক!—সেই যুহুর্ভে, জীবনে সেই প্রথমবার আমার কাউকে ভাল-বাসতে ইচ্ছে হল—সমস্ত হৃদয় খুলে দিতে—আমাব চিন্তা, আমাব শবীব, আমাব হৃদয়, আমাব সমস্ত জীবন, আমার যা কিছু আছে সবই সেই যুবতীর পায়ে ঢেলে দিতে।—

সহসা আমার সঙ্গিনী যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাবে বলে উঠল “আমবা কোথায়! আমরা কোথায় যাচ্ছি। মনে হচ্ছে যেন আমরা পৃথিবী ছেড়ে চলেছি, আঃ! কি চমৎকার! ওঃ তুমি যদি শুণু আমায় এতটুকু ভাল-বাসতে!”

আমার বুকেব স্পন্দন দ্রুততর হতে লাগল, আমি তাঁর কথার উত্তর দিতে পারলাম না। মনে হল যেন আমি তাঁকে ভালবাসি—সত্যি সত্যি ভালবাসি—কিন্তু তবু আমি আমার ভেতর লালসাব কোন প্রবল তাড়না অনুভব করলাম না। আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি—তাঁর কাছে—সেখানে—একেবারে শাস্ত হয়ে গেছি, আব তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট!

আমরা সেইখানে সেইভাবে একটুও না নড়ে বহু—বহুকণধরে শুয়ে রইলাম—পরস্পরের হাত ধবে আকাজক্ষা-পীড়িত হৃদয় নীরব তার মাঝে। কোন্ অজ্ঞাত শক্তি আমাদের পরিচালনা করছিল, কোন স্নিগ্ধ সখ্যক অলক্ষ্য-ভাবে আমাদের মাঝে সৃষ্টি হয়েছিল—রহস্যময়, মধুর, আশ্চর্য! কি সে টান? কি সেই প্রেম?

রাজির বুক চিরে প্রভাতের আলো ছড়িয়ে পড়ল। প্রায় চারটে বাজে। ধপ্—কবে ভোজাটা কিসে যেন ধাক্কা খেল ছোট্ট একটা বীণ।

আমি অবাক হয়ে গেলাম। সমস্ত আকাশটা লাল হয়ে গিয়েছে। একটা কমনীয় হরিভ্রাভ রক্তবর্ণের স্নিগ্ধতায় সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ভরে গিয়েছে। নদী গাট পাংশু বর্ণ ধারণ করেছে, আর তার কলে কলে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে যেন আঙুন লেগে গেছে।

আমি আমার সঙ্গিনীর দিকে ঝুঁকে পড়লাম, তাঁকে এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যেব দৃশ্য উপভোগ করাবাব অল্প ডাক্তে, কিন্তু পাবলাম না।—তার সেই সৌন্দর্য্যেব মাঝে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললাম।... প্রভাতের মত গোলাপী তাঁর রং—তাঁর গওড়ল তাঁব হাসি, তাঁর সজ্জা। সে যেন এক গোলাপের রাণী। আর সে সময় তাকে যেন আমার নিকট মৃত্তিমতী উষার মতই সুন্দর বোধ হচ্ছিল।

সে ধীবে ধীবে উঠল। তার কোমল ঠোঁট দুপানা আমার দিকে এগিয়ে এল, উচ্ছ্বসিত ভাবাতিশ্যে ও আনন্দে আমিও তাব দিকে এগিয়ে গেলাম। এ চুষন যেন স্বর্গকে—যেন স্বপ্নকে, সত্যে পরিণত করে দিল।

সহসা সে উচ্চৈঃস্ববে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে সে নোকাব উপর গড়াগড়ি দিতে লাগল। বিস্মিত ভাবে তাব পানে কতক্ষণ তাকাতেই সে হাসতে হাসতে বললে “ও হেনুবী! তোমাব মাথায একটা আবসোলা।”

হায় নানী, এই জন্মট তুমি হাসছিলে! তাও এমন সময়ে, মনে হল, কে যেন আমার কপালে দারুণ একটা মৃত্যুঘাত করল।—যেন আসন্ন প্রভাতের সমস্ত সৌন্দর্য্য নিবে গেল। আমার স্বপ্ন পৃথিবীর বুকে এসে পৌছল।

এই শেষ! এটা নেহাৎ ছেলেমী বা বোকামী খা ইচ্ছে মনে করতে পারেন। কিন্তু এ জিনিসটা একজনকে খুবই বিরক্ত করেছিল, আকর্ষণের জিনিস থেকে ফিবিদে এনেছিল। সেই থেকে আর কখনও—কোনো মতেই আমি প্রেমে পড়িনি।”

এই চিঠিখানা একটি মৃতকল্প মূমূর্ লোকের নিকট হুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল। লোকটা আত্মহত্যা করেছিল।



জেমসেদপুর সান্নিধ্যে

(পূৰ্ণ প্রকাশিতব্য পৰ)

শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দলমা পাহাড়

কিছুক্ষণ পবে আমবা দলমাব পাদমূলে একখানি ছোট গ্রামে এসে উপস্থিত হ'লাম। গ্রামখানি এদেশীয় আদিম সম্প্রদায় দ্বারা অধাসিত। তাব নান্য আসনবানি। শুনা যায় গ্রামখানি নানি কোন এক সময়ে পাহাডেব উপবে অবস্থিত ছিল। বুনো হাতী, বাঘ, ভালুক ইত্যাদিৰ অত্যধিক উৎপাতে ও জল সংগ্রহেব অসুবিধাব জন্ত লোকজন ক্রমে নীচে এসে বাস কবতে আরম্ভ কবে। গ্রামেব চতুর্পাশে ধানেব ক্ষেত। পাহাডেব ওৰ শুধুই জঙ্গল, ছোটবড অনেক গাছ, শাল, নিম, আমলকী, বেল ও মহুয়া ইত্যাদি। আবহাওয়া প্রায় খবসাং এব মত। গৰম খুব বেশী হয় না, স্নাতবাং গ্রীষ্মকালে বেশ আবাম-দায়ক অথচ জেমসেদপুরে তখন 'এফ্‌ মনুসন্দন' ডাক ছাড়তে হয়—তাপমান যন্ত্ৰে ১২৬° পর্যন্ত দেখা যায়।

আবহাওয়া এ বকম হলেও দলমায় কিন্তু দাক্ষণ শীতেও বরফ পড়বাব কোন সংবাদ পাওয়া যায় নি। অক্টোবর ৩৬° পর্যন্ত শৈত্য পাওয়া গিয়াছে।

১৮৮০ বৎসব আগে কথা হয় যে বাউলার গ্রীষ্মকালীন বাজবানী যেমন দার্জিলিং বাহাবের তেমনি দলমা রাজধানী হবে। এ উদ্দেশ্যে অনেক বকম কাষও সেখানে আরম্ভ হয়েছিল। টাটা-কোম্পানির একদল জবীপের কর্মচারী দলমাব উপব শিবিব সন্নিবেশ পূৰ্ণক কিছুকাল বাস করে অনেক তথ্য সংগ্রহ কবেন। পাহাড়টি মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানীৰ সম্পত্তি ও মানভূম জেলার অন্তর্ভুক্ত। ছোটনাগপুর বিভাগের কমিসনার, মানভূমেব ম্যাজিষ্ট্রেট, ও মেদিনীপুরেব জমিদারী কোম্পানীর বন্দোবস্তিগণ পাহাড়টি নানাভাবে পর্যবেক্ষণ কবেন। তাহার ফলে জানা যায় যে পাহাডেব উপব গৃহনির্মাণোপযোগী প্রায় হাডাব বিঘা ভূমি পাওয়া যেতে পারে। তাতে ১৫০





স্বপ্নবেশায় এ লোক চিত্র

[শ্রীশঙ্কর বাণ গৃহীত ।

খানি বড় বাঁশো ও ৫০খানি ছোট বাঁশো প্রস্তুত হইতে পারে।

পম্প-হাউস ঘাটেব এপার বেঁধে একটি চাঁচ পেল লাইন এই ৫ মাইল পর্যন্ত চালাবাব কল্যাণ। পম্প-হাউস উপর জলকষ্টেব সম্ভাবনা বুঝে পাঁচ তব নাঁচ এক উপত্যকায়, একটা বাব তৈয়াবীও ব্যবস্থা চিল। অনেক আলোচনাব পব এখানে বাজবানী বসানব ব্যবস্থা বাতিল হয়ে যায়, তাই আত্মসজ্জিক তাকিছু গল্পনা বলনা আকাশকুসুমেরই পথ্যবসিত হয়। একবখাণ - বাবা ও নাচালো না বাইশ মণ তেলও পুড়লো না।

পথহীন পাহাড়ে ঘন বনচ্ছায়ে পথ চিনে শিখর দেশে আবোহণ কবে "দলমা বাবা"কে দর্শন কবা চুঃসাধ্য বোধে আমবা এক পব প্রদর্শকের অনেমণ করতে লাগলাম। এই বিজন অবণ্যে প্রকাণ্ড পাহাড়েব শিখর দেশে এমন এক নিভৃত কোণে "দলমা বাবা" নামক শিবলিঙ্গেব স্থাপন বাস্তবিকত্ব এক বিশ্বয়কব ব্যাপার।

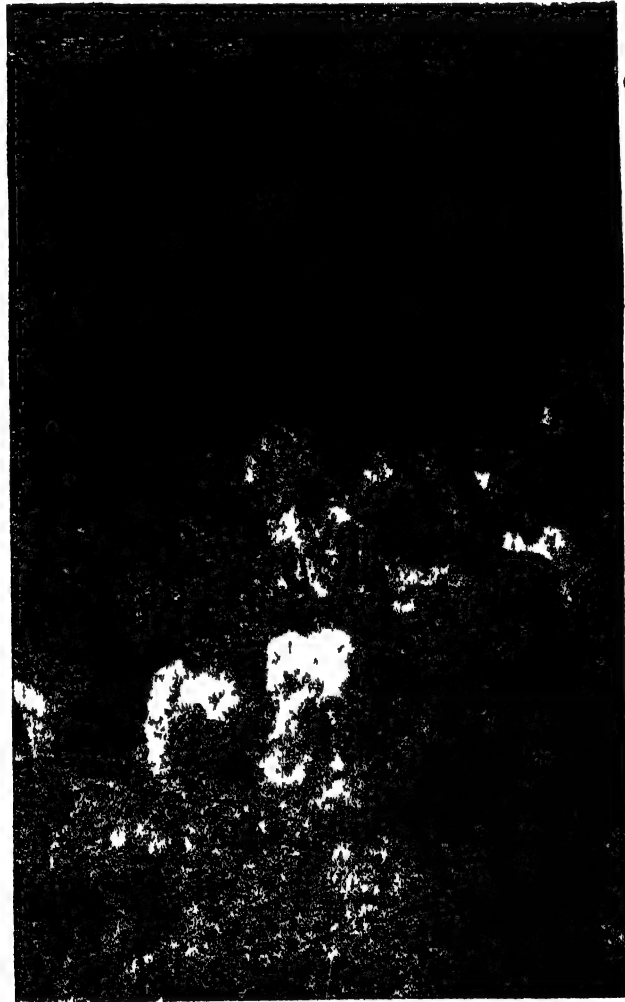
বেলা তখন প্রায় দশটা। শিকাবী ফটোগ্রাফার মহাশয়ের এখনও দেখা নাই। আমবা হতাশভাবে যে

পাহাড়ে পদব্রজে বসে পড়লাম। সন্ধ্যাদা গেলেন গ্রা নব প্রবান নৃচিনামাবে থে জ কবুনে, ১০০ সে গামাদেব বা দিগ্ধ নিমেষে তে পারে। এ পাহাড়েব সর্বত্র তাব দিগ্ধ। স্বপ্নব পশু তাবে বাকি ব'বে সত্যশ দাদা কবে এসে বালন বে একঘটাং ঞাংগে সে আসতে পাবব না। স্বপ্নব ঐ সময়টুকু বখেচ্ছ বাটাতে হবে। হঠাৎ সত্যেশদা পাবিব উঠে বলেন ঐ যে পুদিন বাবু। বাস্তবিকই দেখি পুদিন বাবু ঘাড়ে বন্দুক বেগে ও কাঁপে খটোব্যামেবা কুলিমে আস্ছেন। ইতিমধ্যে আমবা বেশ পবিশ্রান্ত বোধ কবাচ্ছান, তাই একটু চায়েব যোগাড় হয় কিনা দেখতে লাগলাম। সাবা গী খুঁজেও গরম জল পাববা সম্ভবপর নালা না, কাবণ তখনও কাহাবও ঘবে আশ্রন অর্জন। অগত্যা সে আশা ছাড়তে হল।

বাঁকাণে যাত্রা আবন্ত করা গেল। প্রথমে ভারী উন্মাদ পাহাড়ে উঠতে আবন্ত করলাম। ডাবলাম এই পাহাড, এখন গিয়ে উঠব। মিনিট দুই পবে বুঝতে পাবলুম যে বেশ পরিশ্রম বোধ হচ্ছে। একটু পরেই হাঁপাতে আবন্ত কবলাম। তাবপব যত উঠি কেবলই মনে হতে লাগলো, যে আব একটু, এর পরই

নিশ্চয়ই একটা সমতল ঘাট পাওয়া যাবে ও সেখানে একটু হাঁপ ছেড়ে নেওয়া যাবে। কিন্তু কোথায় কি— কেবল চড়াই। চড়াই এব পব চড়াই, যতই যাচ্ছি ততই দেখছি—সামনে আব একটা উঁচু। এমন করে আমবা চলতে লাগলাম। মনে হতে লাগল, যেন সামনে একটা ফাঁক। সমতল স্থান পেলেই আমবা বেঁচে যাই। কাবণ পাহাড়ে উঠতে আবস্ত ক'বে প্ৰয়াস্তু দৃষ্টি আম দেব কেবলই অবকঙ্ক হয়ে চলেছে। প্রতি পদবিক্ষেপেই আমবা দেখছি সামনে আব এক স্থব উঁচু পাহাড় ও

বন। এমন হাবে ংষ্টাগত প্রাণ হয়ে মাঝে মাঝে এক আবটু বিশ্রাম ক'বে আমবা উঠতে লাগলাম। ক্ষুধাও এমন পেয়েছিল যে আর বলতে পারি না। পাহাড়ে উঠতে এত ক্লম পায় তা জানতাম না, নইলে পকেটে নিশ্চয়ই কিছু খাবাব রাখতাম। আমি আব শিকারী পুলিনবাব সকলব আগে। কাবণ বন্দুক আমাদের কাছে। তার পবেই বন্দবাহীদের দল। আমাদের নজব তখন কেবলই পিছনে দিবে, তাদের বুড়িব উপব। কিন্তু সত্যেশদার নড়া গুন “দলমা বাবাব” দর্শন গাবাব আগে কাকাকেও



দলমা মন্ডাদেওজীব ওহাব স্মৃতি।

[শ্রীপুলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহীত।



স্বর্ণরেখার সাক্ষ্য প্রতিচ্ছবি।

। র রাও গৃহীত।

জল পর্য্যন্ত খেতে দেওয়া হবেনা। কারণ গেলে পবে পাহাড়ে ওঠাব বড় কষ্ট হবে।

কিন্তু আমাদের তখন এমন অবস্থা যে সত্যোশদাব মতে চলা অসম্ভব হইয়া উঠিল, তাই অগত্যা চুরির চেষ্টায় মন দিলাম। যেভাবে পাহাড়ে উঠিলাম তাতে প্রত্যেকে প্রত্যেকের নীচে, কাবণ কেবলই চড়াই। কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। পুলিনবাবু তাই সোডালেমনেডওয়ালাকে আগে যেতে দিলেন ও কারণ প্রদর্শন করলেন যে “আমরা পথ চিনিনে।” খাবার ওয়ালাকেও ঐ অজুহাতে এগিয়ে যেতে দিলেন ও সেই অবসরে ঝুড়ির ওপর থেকে কিছু নামিয়ে আনতেও ভুললেন না। এপক্ষে তাঁবু স্থবিধাও যথেষ্ট কারণ তিনি একটু অত্যধিক চেষ্টা, কল্কাভাব আঁবওয়ালার ঝুড়ি থেকে পেছন দিক হতে আম-তুলে-নেওয়া “লম্বা বাবু।”

চোরাই মালের সন্ধ্যাবহাবে তিনি যখন একাই মনো-নিবেশ করলেন তখন ‘গ্রেফতারের’ ভয় দেখিয়ে অবশেষে সামান্য ভাগ পেলাম অধিকাংশ তিনিই সাবাড় কবলেন। কিন্তু তাতে জঠরাগ্নি কিছুমাত্র কম হ’ল না—বরং যেন অগ্নিতে স্বতাহতি পড়ল—ক্ষুধা আরও বেড়ে গেল। তেমন ক্ষুধা বোধ হয় জীবনে আর কখনও হয় নি। বুড়ো বয়সে আমাদের চুরি করে খাওয়া ধবা পড়তে অবশ্য দেয়ী হয়নি। মুখ নডছে ঠিক সেই মুহুর্তে বিজ্ঞান-ভূষণ মহাশয় হুন্ ক’রে নীচে থেকে মাথা উঁচু ক’রে একেবারে আমার নিকটে এসেই, অহুমানো সব বব্বতে পেরে বলতে লাগলেন—“একি রীতি, একি রীতি।” আমরা অবশ্য অমনি অল্প কথার অবতারণা করে আসল ব্যাপার চাপা দিবার চেষ্টা করলাম।



স্বর্ণবেণাতটে বালুকা পাহাড়।

[শ্রীশঙ্কর রাও গৃহীত।]



ওয়েসিস্

শ্রী আশুতোষ সাম্যাল

সংসারে আমার এমন কোনও অভাব ছিল না যার জন্ত আমার অর্থের জন্ত মা, বাপ, ভাইবোনগুলিকে ছেড়ে, জন্মভূমির মাথাপাশ ছিন্ন কবে সুদূর বসোবায যেতে হয়েছিল। ইউরোপীয় মহা সমরবে যে রক্ততায় সারা পৃথিবী একটা ভীষণ ভূমিকম্পে স্পন্দিত হয়ে উঠেছিল, সেটা স্বচক্ষে দেখবার একটা প্রবল ইচ্ছা— দুর্দমনীয় খেরালকে চাপতে না পেরে এতগুলো প্রতিকূল ইচ্ছার বিরুদ্ধে পা বাড়িয়েছিলাম।

ক্রমাগত গাড়ী, মোটর, রেল জাহাজে মাসাধিক কাল কাটিয়ে মনে মনে বসরাই গোলাপের ছবি আঁকতে আঁকতে যেদিন মরুরাজ্যের দেশে পৌঁছিলাম, সেদিন আশ্চর্য্য হলো দেখে—কোথায় বা বসরাই গোলাপ— আর কোথায় বা কি? এ বসবা গোলাপের রাজ্য বটে— কিন্তু এর চারদিকে ছাউনি, মাছ আর রাশি রাশি কামান, বন্দুক, তলোয়ার প্রভৃতি অস্ত্র শস্ত্র দেখে থাকী পোষাকে ঢাক। থাকলেও—ডাল-ডাত-থেকে বাজারীর প্রাণ আতকে শিউরে উঠল। কিন্তু যুক্তির আশা নেই— যুগকাঠে স্বইচ্ছায় গলা বাড়িয়ে দিয়েছি—উপায় নেই! ভীক, দুর্বল প্রাণকে—প্রাণপণ বলে দৃঢ় করে কর্তব্যের শৃঙ্খলে বাঁধা পড়লাম।

দুঃখের মধ্যেও—একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেচে-ছিলাম—এখানে—এই সুদূর বিদেশে এসে—বাজারীর যুক্তি দেখে! হিংসা ঘেঁষ প্রভৃতি যে বাজারীর অস্থি-

মজাগত হয়ে তাকে দিন দিন ক্ষয় কবে তুলছে—সেই বাজারীকে—সেই সুদূর মরুরাজ্যে দেখলাম ভিন্ন মৃষ্টিতে। কি গোলাপ্রাণ, কি উদাবতা—কি জাতীয় সহানুভূতি!

পরিকল্পিত শত্রু প্রাস্তরে যে দিন প্রথম পা দিতে শক্তিত-প্রাণে অধীর হয়ে উঠেছিলাম সেদিন দলে দলে আমার দেশের লোক, আমার স্বজাতির—এসে আলাপে আপ্যা-য়নে, স্নেহে ভালবাসায়—আমার সকল চিন্তা, সকল শঙ্কা ভুলিয়ে দিয়ে আমাকে আপনাব কবে নিল। সুদূর বিদেশে—জীবন মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে সেদিন আমার আপন জাতভাইকে যে মৃষ্টিতে দেখেছিলাম, সে মৃষ্টি কবে আমার দেশে, আমার ঘরে, আমার স্বজনদের দেখব?

আপনার জনের কাছ থেকে চলে এসে এখানেও—দাদা, ভাই, খুড়ো প্রভৃতির অভাব হল না। স্বপ্ন না থাকলেও শান্তি ছিল—স্বস্তি ছিল। অহোরাত্র কর্ণের ভেতর ডুবে থেকে প্রাণ যখন মুক্ত বাতাসের জন্ত ব্যাহুল হয়ে উঠত, তখন বন্ধুবান্ধব মিলে আশ-পাশের পল্লীগুলোয় বেড়াতে যেতাম। সে কি আনন্দ! পল্লীর শান্তিময় বক্ষে সে কি অবাধ বিহার! পল্লীর ঘাটে, মাঠে, বাটে যখন আরবী সুল্লরীদের কুহুম কলির মতন ফুটফুটে মুখ, চঞ্চল চক্ষু আমাদের উৎসুক দৃষ্টিপথে পড়ে লজ্জাকর হই—ঘোমটাব আড়ালে অন্তর্হিত হত—তখন মনে—হত—কবি এদেরই একেছেন তাঁর ভাবের তুলিতে

গোলাপ কলির রং দিয়ে—এরাই বুঝি সেই বিশ্ববিখ্যাত বাদশাহী হারেমের বলোরাই গোলাপ।

এমনই করে আমাদের কর্তব্য কঠোর জীবনের দিন-গুলি হাসিকান্নার আলো-ছাওয়ার ভেতর দিয়ে চলে যেত। সহস্র অভাবের ভেতরে বাস করে ও অভাব বলে কোন জিনিষ অল্পভব করবার অবসর আমাদের ছিল না। চারিদিকের কর্মজোত—চারিদিকের সতর্ক জাগরণ, আমাদের সব হুলিয়ে রেখেছিল, ক্লান্তি ছিল না—অবসাদ ছিল না। একটা কিসের মাদকতা—যেন আমাদের ভিতরকার মাজ্জটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

সে দিন রবিবার—ছুটি! অস্তান্ত ছুটির দিনেব মতন সে দিনও অবসর সময়টার সম্ভাব্য কবতে কথেকজন বন্ধু মিলে ছাউনিব অদূরবর্তী এক পল্লীর উদ্দেশ্যে বের হয়েছিলাম। এই পল্লীতে এবটা সুন্দর মসজিদ ছিল, তার চারদিকের মনোরম দৃশ্যবলী বড়ই মনোমুগ্ধকর।

খোলামাঠেব চারদিক তখন পশ্চিমে ঢলে-পড়া সূর্য্য-দেবের রক্তিম কিরণছটায় অপূর্ণ শ্রীধাবণ কবেছিল। বাধা-নিষেধের বাইরে এসে দেশের ভাষায় প্রাণ-গোলা হাসিগঞ্জে প্রাণটাকে তাজা ক'ব নিতে সকলেবই ইচ্ছা হয়। আমরাও নানা রকম গঞ্জে গানে পল্লীপথ মুখরিত করে চলেছিলাম। মাঠ ছেড়ে গ্রামের ভেতর এসে পড়লাম, পথের দুধারে আরবীদের বাড়ী,—বাস্তার ওপব আববী বালক-বালিকারা ছুটোছুটি কবে বেড়াচ্ছিল। তাদের সেই আনন্দময় হাসিখুসির ভেতর দিয়ে আমরা কিছুদূর অগ্রসর হয়ে চলেছি, ইঠাৎ দাস্তাব পাশের একটা বাড়ীর দরজা খুলে এক আরবী রমণী বেরিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে এসে ভাষা হিন্দী ও আরবী মেশানো এক অপূর্ণ ভাষায় বলেন “মনিব ঠাকুরণ আপনাদেব সেলাম দিয়েছেন, যদি অল্পগ্রহ কবে তাঁব সঙ্গে আপনারা দেখা করেন—তিনি বড়ই খুসি হবেন।

আরবী পাড়ার ভেতর এসে মনিব ঠাকুরণের ডাকের কথা শুনে—আরব্যোপজ্ঞাসের কথা মনে হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও বেশ মনে পড়ল—এরা যে আরবী!

আমরা পরস্পর পরস্পরের মুখের পানে চেয়ে কি করা কর্তব্য কিছুই স্থির করে উঠতে পারলাম না। বাড়ী

খানা বেধে ভ্রমলোকের কাছী কলসী বেধে হুজির করে—কিন্তু সাহস করে বাতের গুহার ভেতর পা দেওয়া—কিশেব মনিব-ঠাকুরণের আহ্বানে—বড় হুবিহার বললেও মনে হচ্ছিল না। হাজার হলেও আমরা সেদাই—সাবুদের মধ্যে একজন সাহস করে বললেন,—“চলই না হে—বেঁখেই আসা বাক্ ‘মনিবঠাকুরণটিকে। খেয়ে ত আর কেমনে না। আর ‘পকেটও গড়ের মাঠ—তবে আর আশকা কিসেব?”

মিলিটাবি আইনকাহুনে যদিও স্ত্রীলোকের ছায়া মাডান নিষিদ্ধ তথাপি সে ক্ষেত্রে আইন পাচিয়ে চলতে পারলাম না। বন্ধুব-খায়—এক বেঁখে সকলে বাড়ীব ভেতর প্রবেশ কবলাম।

রমণী আমাদের একটা স্তম্ভজিত কক্ষে বসিয়ে বেখে, পদ্মা টেনে ভেতরে প্রবেশ কবল। আমরা স্পন্দিত চক্ষে মনিব ঠাকুরণের অপেক্ষায় বসে রইলাম—নির্ঝাক, নিম্পন্দ।

অলঙ্করণ পরেই পূর্ণেব রমণী বেগমী পদ্মা ঠেলে পুনবায় এসে দেখা দিল,—তার পশ্চাতে অর্দ্ধাবগুঠনে বদন আবৃত কবে এক অপরূপ লাবণ্যময়ী সুন্দরী! আমরা সকলেই বিস্ময়ে অবাক হয়ে বসে বইলাম, কারুর মুখেই কথা নেই। সুন্দরী—আমাদের হাততুলে নমস্কার কবে বাজালা ভাষায় বললেন, নমস্কার মহাশয়। আমরা বড়ই সৌভাগ্য যে আপনাবা দয়া করে এই গবীবখানায় পায়ের ধুলো দিয়েছেন।”

গাছ, মাটি, কিষা পাখাড় যদি কথা বলত, তা হলেও আমরা এতটা আশ্চর্য্য হতাম না—যতটা সেই আরবী সুন্দরীর সুধাকর্ষে খাটি বাজালা কথা আমাদের বিস্মিত করে তুলেছিল। সকলেই অবাক হয়ে সুন্দরীর মুখের পানে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম।

সুন্দরী আমাদের অবস্থা দেখে মুহূর্ত্তান্তে পুনবায় বললেন, “আমার মুখে বাজালা কথা শুনে তাম্বব হয়ে গিয়েছেন না? সত্যই আশ্চর্য্যের কথা।”

আমরা কি জবাব দেব কিছুই খুঁজে না পেয়ে পূর্বা-বস্থাতেই বসে রইলাম। দাসীকে সববৎ আনতে বলে একটা বেদাবা টেনে নিয়ে আমাদের কিছুদূর বসে সুন্দরী

বললেন, “ভয় নেই—আমি আপনাদেরই দেশের একজন।”

‘আমাদের দেশের একজন’ শুনে একটু যেন ভবসা হল, আয়িই প্রথমে কথা কইলাম, বললাম,—আপনি যদি আমাদেরই দেশের একজন তা হলে আপনি এখানে কেন? তবে কি আপনি বাঙ্গালা দেশের মেয়ে—এখানে কি বিবাহ করেছেন?”

“না। আমার বাপ, মা, ডাই—সকলই আঁববা,—আমিই কেবল বাঙ্গালী।”

“তবে কি আপনি বাঙ্গালা দেশে জন্মছিলেন?”

“না। আমি এইখানে—এই বাড়িতেই জন্মেছিলাম। তার পরে কি করে বাঙ্গালী হলাম—সে এক ইতিহাস। যাক সে কথা—আপনাবা সবৎ খান।”

“তা পাচ্ছি—বিশ্ব যদি আপতি ন। থাকে—তা হলে সে ইতিহাসটা কি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? আপনার মুখে বাঙ্গালা কথা শুনে, গাবাব আপনি আবাবী মেয়ে শুনে—আমবা সত্যসংগে বড় আশ্চর্য হয়ে গেছি।

আমাব কথা শুনে বমণী এক মিনিট চোক বুতে চূপ বরে বসে থাকলেন, তার পর ধীরে ধীরে উঠে দাড়িয়ে দেওয়ালের গায়ে টাকান একখানা ছবিব বেশমী কাপড়ের আবরণটা খুলে দিলেন। আমবা ছবিব দিকে তাকিয়ে দেখলাম—এক শান্ত সৌম্য প্রাণময় মূর্তি। বমণীও এব-দৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়েছিলেন। ক্ষণকাল পরে আবাব কেদাবার ওপব বসে বললেন, “ইনিই আমাব স্বামী—একজন বাঙ্গালী—

উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, উনি কি জীবিত আছেন?”

“না। আজ পাঁচ বছর হল তিনি আমাদের ছেড়ে বেহেস্তে গিয়েছেন।” বলতে বলতে বমণীর স্বব গাঢ় হয়ে এল—চোখ ছল ছল করে উঠল।

বমণীর অশ্রুভারাক্রান্ত চক্ষু দেখে আমি বললাম, “যদি আপনার বলতে কষ্ট হয়—তবে বলে কাজ নেই—আপনাব স্বামীব কথা জিজ্ঞাসা করে বোধ হয় আপনার হৃদয়ে অজ্ঞাত আঘাত করেছে—মাফ করবেন। “ন বাবুজি

—তাতে কি?—যে আঘাত নষ্ট করে বেঁচে আছি—তার কাছে আর কোন আঘাতই আমার আর বেশী বেদনা দিতে পারে না।”

বমণী অন্তরিকে মুখ ফিবিয়া নিয়ে স্তব্ধ চক্ষু ওড়নায় মুছে পুনরায় বললেন, “আমি বাঙ্গালীকে বড় ভালবাসি—ভাবী গাসা লোক তারা, আর বাঙ্গালা কথা বলতে এত ভালবাসি যে কথা কইবাব লোক পাই না বলে, বাড়ীর ঘোড়া, গরু, কুকুর, বেড়াল এমনি গাছপালার সঙ্গে বসে বাঙ্গালা দেশের গল্প কবি—বাঙ্গালা কথা শোমাই। আজ কাল অনেক বাঙ্গালী—মাঝে মাঝে এদিকে বেড়াতে আসেন দেখেছি, কিন্তু—তাঁবা সকলেই ইংবাজী কথা বলেন, ইচ্ছা হলেও—তাই সাহস করে তাঁদের ডাকতে পারি না। আপনাদের মুখে বাঙ্গালা কথা শুনে আপনাদের সঙ্গে কথা কইতে মন বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল—তাই না ডেকে থাকতে পারি নি। যদি দোষ থাকে মাফ করবেন।”

বমণীব কথার উত্তরে আমবা বললাম “না—না দোষ কি? আপনার মুখে বাঙ্গালা কথা শুনে আমরাও ভারী খুশা হয়েছি, এবং দলীয় মুখে বাঙ্গালা কথা শুনে আমবাও খুব ভালবাসি—আব আপনি যখন আমাদের দেশের কলবধু—তখন আমাদের অতি আপনার লোক।”

“হা সেই সাহসেই আপনাদের ডেকেছি। আমাব স্বামী দেশকে বড় ভালবাসতেন। ঘেবার বাঙ্গালা দেশে ‘স্বদেশী’ হয়েছিল, তিনি বাস্তায় বাস্তায় গান গেয়ে বেড়াতে বলে তাঁব ছ’মাস জেল হয়েছিল। জেল থেকে বেবিয়া এসে মনেব দুঃখে তিনি বিবাসী হয়ে মকায় চলে এসেছিলেন। কিন্তু দেশের কথা তিনি ভুলতে পারলেন না—দক্ষ তাঁকে এবে বাপতে পারলে না—তিনি আবাব দেশে ফিবে যাচ্ছিলেন। ফেরবার পথে তিনি এই গ্রামেব পীরেব মসজিদে বিশ্রামের জন্য আশ্রয় নিয়েছিলেন। তিনি অনেকটা ফকিরের মতন ছিলেন, তাই কাকুর বাড়িতে আশ্রয় নেন নি। সেই সময় ঐ মসজিদে তাঁর সঙ্গে আমাব প্রথম দেখা হয়। তাঁর সরলভায়, তাঁর স্নেহমাখা কথায়, তাঁর জন্মের তেজোময় মুখট্রী দেখে মুগ্ধ হয়ে আমি তাঁকে নিজের অজ্ঞাতসারেই আত্মসমর্পণ করে ফেলেছিলাম। এখন আপনাব অবস্থা বুঝতে পারলাম,

তখন ফেরবার আর কোন উপায় ছিল না। মুখ ফুটে যেদিন তাঁকে মনের অতি গোপন কথা বললাম, সেদিন তাঁর চোখ ফেটে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়েছিল—যেন মুক্তায় গাঁথা হার। সে হার বড় সাধ করে গলায় প'রলাম, অন্তরের কথা গোপন রাখতে পারলাম না—পিতাকে বললাম। আরবীর মেয়ে একজন অপরিচিত—বিদেশী ফকিরকে আত্মসমর্পণ করেছি শুনে, পিতা আত্ম-হারাহলেন, কিন্তু ব্রহ্মময় পিতা আমার অপরাধ ক্ষমা করলেন। সব কথা শুনে তাঁর সঙ্গে বিবাহ দিতে স্বীকার হলেন বটে, কিন্তু—এক সর্তে। আমি তাঁর একমাত্র কন্যা হলেও—তিনি আরবীর হৃদয় দমন করতে পারলেন না,—এই সর্তে বিবাহ দিতে রাজী হলেন যে, কন্যা কখনও বাংলা মূলুকে যেতে পারবে না, এই আরব দেশেই তার স্বামীকে বাস করতে হবে, অবশ্য বাসোপযোগী সম্পত্তি পিতা কন্যাকে দিবেন।

স্বদেশপ্রেমিক স্বামী—এই হতভাগিনীর মুখ চেয়ে সেই কঠোর সর্তে সন্তত হলেন, আমাদের বিবাহ হয়ে গেল।

বিবাহের পর আমাদের স্থলের নেশায় বিভোর হয়ে ক'বছর কেটে গেল। সংসারের দুঃখ, কষ্ট, চিন্তা, ক্লেশ কিছুই আমাদের স্পর্শ করল না। এমনি স্থখেই দিন কাটছিল; হঠাৎ একদিন স্বামীর যুগ্ম মুখের ওপর চিন্তার রেখাপাত দেখলাম, স্বপ্নঘোরে তাঁর মুখে শুনলাম—দেশের জন্ত ব্যাকুলতা। পরদিন জাগ্রত অবস্থাতেও তাঁকে চকল দেখলাম, প্রাণ কঁদে উঠল। একটা সামান্য নারী আমি, আমার মুখচেয়ে—আমার স্বপ্নস্বাক্ষরের জন্ত স্বামীর মনের গোপন ব্যথা জেনেও—প্রতিকার করতে পারব না? নিজের দুর্বলতা মনে করতাই—আমার আরবী রক্ত হু হু করে মাথায় উঠে আমাকে অতিষ্ঠ করে তুললে। স্বামীকে দেশে ফিরে যেতে বললাম। আমাদের প্রতিজ্ঞার কথা অঙ্গীকার করে দিয়ে স্বামী বললেন, “তা হয় না। তোমার পিতা মুক্তি না দিলে আমি এক পাও নড়তে পারব না, কারণ—তোমাকে ফেলে যাওয়া—অসম্ভব।” স্বামীর কথার উত্তরে বললাম, “আমায় ফেলে যাবে কেন? আমিও তোমার সঙ্গে যাব,—আমিই কি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব!”

মন বাঁধলাম, ভবিষ্যৎ ভাবলাম, ক'বছর বসে স্বদেশ সব ভুলে পিতার পক্ষ নিয়ে বসে বসে—আমাদের মুক্তি ভিক্ষা করে—অনেক সময় অশ্রু-আনন্দ কাহুতি-মিনতি, অনেক কান্না-রক্ত-কণা, অনেক নরম করলাম, কিন্তু—আমার প্রাণ বড় কঠিন। আরবীর প্রাণ বড় কঠিন। পিতার পক্ষ নিয়ে বসে বসে করিয়ে নিলেন,—স্বামী আমার প্রাণের মতোই কঠিন। নাম করতে পারব না—পিতার পক্ষ নিয়ে বসে বসে পারব না। দেবতা স্বামীর পক্ষ নিয়ে বসে বসে অঙ্গীকার করলাম। হাঙ্গামা, মাথা, ভার, ভাবনা—অশ্রুজলের ভেতর দিয়ে স্বামীর হৃদয়-ধরে বসে বসে—বাংলা মূলুকে যাত্রা করলাম।

তার পর—স্বামীর প্রাণের স্বামীর প্রাণের—পরিজন আপনাব করে নিয়ে স্বামীর গণ্ডে বসে বসে। স্বামী উচ্চশিক্ষিত হয়েও কাজকর্ম কিছুই করতে পারেনা। ঘরে বসে গরীব দুঃখীর সেবা করতেন—চিকিৎসা করতেন। তাঁর বড় ভায়েরা তাঁকে অল্প কোনও কাজকর্ম করতেও দিতেন না। স্বামী আমার দেশের ও দেশের কল্যাণ সাধনাই জীবনের সর্বপ্রধান কর্ম ভেবে নিজেই—মনের আনন্দে দিন কাটাতেন। অহোরাত্রি স্বামীকে চোখের স্তম্ভে কাছে কাছে পেয়ে—আমারও প্রাণ পরমানন্দে ভরে ছিল। বাড়ী শুধু লোকের আদরে আদরিণী হয়ে দিন কাটাতা, একদিনও এতটুকু দুঃখ মনে প্রাণে অনুভব করিনি। হাসি, খেল, আনন্দ, উৎসবের মধ্যে স্বামী সোহাগিনী হয়ে দশ বছর হাজির ছিলাম। কিন্তু কিস্মৎ—সবই এই অদৃষ্ট। এই পোড়া অদৃষ্টে অত স্থখ বেশী দিন সইল না। স্বামীর দেশের মাটিতে এই অল্প মাটি হবার আগেই খোদা আমার স্থখের ঘরে সিঁদ কাটলেন।

সে বছর গ্রামের চারদিকে কলেরা রাকসী তার লকলকে জিব বার করে বাড়ী বাড়ী ওজড় করতে লাগল। যে পারল সে পালাল, বার সামর্থ্যে কুলিয়ে উঠল না, সে খোদার উপর নির্ভর করে ভিটে কামড়ে পড়ে রইল।

দয়াল স্বামীর প্রাণ কঁদে উঠল। ওষুধের বাজ নিয়ে

ঘরে ঘরে গিয়ে রোগীর চিকিৎসা, রোগীর পরিচর্যা করতে লাগলেন।

তার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা কাল রোগ স্বামীকেও গ্রাস করে বসল। ঘরে রাখবার চেষ্টার ফল হল না। বাড়ী শুধু লোক জীবন তুচ্ছ করে যত্নের সনে ভীষণ বৃদ্ধ করেও তাঁকে আটকে রাখতে পারলাম না। ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষ মহাপ্রস্থান করলেন।

ছমাস বৃক বেঁধে স্বামীর ঘরে পড়ে রইলাম, কিন্তু আর পারলাম না। পিতা, মাতা, ভাইবোনদের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল, পিতাকে চিঠি দিলাম। ভাই গিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এল। আমাদের সমাজে বিধবা-

বিবাহ নিষিদ্ধ নয়। সবাই অজরোধ ক’রলে আবার বিবাহ করতে। কিন্তু যার সারা দেহ, মন, আত্মা, স্বামীর স্মৃতির স্পর্শে অহোরাত্র আগরুত হয়ে আছে সে কি আর একজনকে ভালবাসতে পারে। আর সে এমন স্বামী বলতে বলতে রমণীর কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া এল। সত্যি শ্রেষ্ঠ স্বধৃৎের ইতিহাস শুনতে শুনতে আমাদের চোখের পাতাও শুকনা ছিল না। রমণী শুধু হতে তাঁর দিকে তাকিয়ে দেগলাম অপলক দৃষ্টিতে সাক্ষী স্বামীর প্রতি-কৃতির দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ও অশ্রু-জলে গণ্ড প্রাবিত হচ্ছে! সেই মহিমময়ী মূর্তির দিকে চেয়ে প্রজ্বায় আমাদের মাথা নত হয়ে পড়ল।

“বনের পাখী”

শ্রীমুরারিমোহন দাস

সে যে আমাব—

অবাধ “বনের পাখী”,

সবুজ পাতার মাঝে মাঝে

তাহার বনের সুরটা বাজে

উদাস ভাবে ভরে আছে

করণ তাহার আঁখি,

আমার অবাধ—“বনের পাখী”,

আমি তারে বাধ্বে না’ক

সোণার শিকলে,

স্বর সাধানোর আশা আমাব

যাক সে বিকলে,

কাপন তুলে ধীর বাতাসে,

গেয়ে উঠুক নীল আকাশে

স্বরের ঢেউয়ে নাচিয়ে তুলুক

হৃদয় থাকি থাকি!

আমার অবাধ—“বনের পাখী”,

বনের কথা হাওয়ার কথা

গায় সে সঙ্গীতে

কি জানি সে আপন ভোলা

কিসের ইঙ্গিতে,

নাইবা কেউ মুগ্ধ চোখে

বইল চেয়ে তাহার মুখে,—

বণা যাবে পাহাড় বেধে

উঠবে কেঁপে পাখী

গাইবে যখন অবাধ গান

অবাধ—“বনের পাখী”

মুখর সে গান বাজবে হোথা

নীরব আকাশে

সে স্বর কোথা দিবে পাড়ি

দখিন বাতাসে—

পাহাড় পারে—পরীর দেশে

উছল—অবাধ যাবে ভেসে

পরীর রাণী পরিয়ে দেবে

একটা আলোর রাখী,

সে দিন আমার ধন্ত হবে

অবাধ—“বনের পাখী”

পত্নী-ভক্তির পরাকাষ্ঠা

(বিংশ শতাব্দীর আইন সঙ্গত)



সেলাই করিতে করিতে পত্নীর হাত হইতে ছুঁচ পড়িয়া গিয়াছে, তাই স্বামী এমন ব্যস্ত সমস্ত হইয়া খুঁজিতেছেন যে বাড়ীতে অপর কেহ মারা গেলেও এতটা উদ্বেগ সৃষ্টি করিতে পারিত কি না সন্দেহ ! স্বামীর অবস্থা দেখিয়া বলিলেন,—“থাক, থাক, আর খুঁজতে হ’বে না, পেয়েছি ছুঁচটা খুঁজে, আমার এই কাষটার ভিতর ছিল জড়িয়ে। আচ্ছা তোমার বড় কষ্ট হ’ল। জিনিষগুলি আবার গুছিয়ে রাখ আর কি হবে।”



আমার কথা

[শ্রীধ্বজ বজ্রাকুশ]

যে কল্পিতা আসিয়াছে। গর্জ্জ শুধু বজ্র। আরতির
সে শব্দ-ঘণ্টা ধনি আর আমি শুনিতে পাই না! দূর
মার্গে পৌঁছায় হয়ে আর সে পবিত্র ধনি আমার কাণে আসে
না। আমি যেন কত দূরে চলে এসেছি।

আমার হারাণো কথা পুৰোঁণো গেলো—একে একে
সব ধূলি মাটিতে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। গেলো ধূলি বসে
চিরকাল থাকে? আমারো নাই।

আমার মনের দুঃখে আমি ককালের বথা শুনিতে
গিয়াছিলাম। ককাল আমায় বেশ দু'কথা শুনাইয়া
দিয়াছে। তার দোষ নাই, সে মনেব আক্ষেপে বলে
ফেলেছে—বলিতে গিয়ে শেষেব দিকটায় যেন একটু
বেঁহুস হয়ে পড়েছিল। আমি কিছু মনে করি নাই।

ককাল'লনী আমাকেও সঙ্গে সঙ্গে কথা বলিতে বলেছে।
আমি যদি না বলি তবে সেও কিছু বলিবে না—বলেছে।
আমার কি বলিবার কোন কথা আছে—?

আমার আগের কথা সব ভাল মনে নাই। হারিয়ে
গেছে—ভুলে গেছি। শুনাব বলে তো কোনদিন যত্ন করে
বাখি নাই। তবু কিছু কিছু আগের কথা না বলিলে
—যেন মনে হয়—আর এ জন্যে আমার কোন কথাই
বলা হবেনা। জোড়াতাড়া দিয়ে কিছু তাকে বলিতেই
হবে। আমি জানি—আমি কাশীরাম, যা বলিব—তাই
তার কাছে মহাভারত হবে। পুণ্যবতীৰ মত তাই সে
শুনিবে। ককালিনী আমার দরদী। আমার অতি অসম্ভব
রকম খাপছাড়া কথা গুলির মধ্য থেকে সে এমন সব অর্থ
টেনে বের করিবে—যা অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের
কোন মল্লিনাথের সাধ্য নাই বুঝে, বা বুঝিয়ে দেয়।
আমাকে কথা বলিতে হবে। কেননা—তাব কথা শুনিতে
আমার ইচ্ছা হয়েছে। কিন্তু তবু—আমার এমন আলস্য
এসেছে যে না বলিতে হ'লেই যেন ভাল হ'তো। তা ত
সে শুনিবে না। মেয়েমাছুষ কবে কথা শুনে?

আমি কি বলিব—? আমার আঁকেল গুড়ুম হয়ে গেছে।
বে-আঁকেল বনে গেছি। দেখে দেখে চুলে পাক ধরে
এল। এরা আমায় কি বুঝাতে চায়? ভাবে আগি
কিছু বুঝি না। আমাতে আর কোন পদার্থ নেই। যত
পদার্থ তা ঐ মেয়েমাছুষের রূপে—আর তা কেনা
বাবা দিয়ে—ঐ রূপালী চাক্তিতে। সাদৃশ্য আছে বটে।
মেয়ে মাছুষের রূপ আর রূপিয়া। তটোই বকবকে—
তকতকে—যেন মিছবীর ছুরী। আজব দুনিয়ার আসল
সাকি হচ্ছে এই দুটি। ককালিনীর রূপও নাই—কাজেই
আমাবশু চাক্তির দবকার হয়না। মিলেছে ভাল।

আমি তাবে রূপ দেই। সে রূপে যখন মন মজে—
সেই রূপে আমি তখন তারে সাজাই। আমি ককালিনীর
উপব রূপ দিয়ে—আঁখি মেলে তাই চেয়ে দেখি। আমার
রূপের ধ্যানে আমি মসগুল হয়ে থাকি। সে যে এখন
কাছে নাই। থাকিলে বলিতাম আমার সাকী! দে চিত্তার
আঁগুনে তোব হাড়-গলান তরল এক পাত্র দে—ঐ মড়ার
মাথার খুলিটা ভরে। এক চুমুক পান করে—গলাটা
একটু ভিজিয়ে নিই—বড় শুকিয়ে যায়। একটু তর-র
হয়ে রন্ধীন চোখে দুনিয়াটা একবার দেখি। সাদা চোখে
ত ঢেব দেখা গেল। সে আর বলে কাজ নেই। সবাই
জানে, সবাই দেখে। সবাই ভুগে। দুঃখ এই—সবাই
স্বপ্নের আবহমান ধারা অব্যাহত রেখে গডলিকা প্রবাহে
পিপীলিকার মত বেশ আন্তে আন্তে জন্ম-মৃত্যুর পারাপার
দিয়ে চলে যায়। যেন এক গর্ত হতে এসে আর এক গর্তে
চুকে। কেউ খামে না। কেউ ভাবে না। কেউ
বলে না—দেখে না। এ নয়—এ নয়—এ চাইনা। সবাই
বলে চাই মেয়ে-মাছুষের রূপ—আর তা কিনিবার
জন্ত চাই রূপার চাক্তি। যাতে মেয়েমাছুষের রূপ বাড়ে
তাই কর। যাতে এই চাক্তির বংশ বৃদ্ধি পায়—প্রাণান্ত
করে যুদ্ধ করে—মাছুষ হয়ে মাছুষের টুটি চেপে ধরে—
তাই কর—তাই কর।

না—সাকী নাই। আসিবে না। আজ আর কথা জমিবে না। সে যেন কোথায় গেছে। সে না হ'লে আবার কথা জমে না। যতদিন তার নিজের রূপ ছিল ততদিন আমি তার কাছ দিয়াও বেঁচি নাই। কথা বলা ত ঘরের কথা। তার রূপ না থেকে ভালই হয়েছে। রূপেব পূজা করেত দেখা গেছে। এবার কঙ্কালের খিস-মদ কবে দেখি।

জগতে এসে ঘুরে ঘুরে দেখাটাই সব চেয়ে বড় কাজ। যেখানে সেখানে—যাকে তাকে যতটা পাবা যায়। এক এক চুমুক খেয়ে নিই—আর দেখে নিই। তার পরে একদিন ত আছেই। তোমাবো আছে—আমারো আছে। আর যে বলে না নাই—তারো আছে। তার রূপেরও আছে। একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে নাকি। এর বৌকটা সামলানোই হচ্ছে কেরানী। সেই কবে একপাত্র টেনে-ছিলাম তার বৌকটা চলছে যেন নদীর ঢেউয়ের মত—আসছেই—আসছেই—আসুক এ কত আসে দেখি।

ইয়া—কি বলিতেছিলাম। দেখ—শুধু কথা শুনিতে নয়—কঙ্কালকে আমি আঘাত করতেও গিয়াছিলাম। কেমন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছিলাম। আমার জ্ঞান ছিল না। তা সে কঙ্কাল কি না—যুত হ'লো না। আমার শুধু কঙ্কালে করাঘাতই সার হ'লো।

কঙ্কালে করাঘাত! কঙ্কালে করাঘাত! মাহুঘের মধ্যে সেটা জয়েছিল সব চেয়ে সেরা—সে ঐ দুর্কার্যে হাত দিয়েছিল। তা সেও বড় যুত কবিতা উঠিতে পারে নাই। আঘাত করিলেই প্রতিধ্বনি উঠে ছুঃখ। যাতে আঘাত কর,—যেখানে আঘাত কর—যে রকমেই আঘাত কর—দেখিতে পাবে কঙ্কাল—আর তার মুখে প্রতিধ্বনি শুনিতে পাবে ছুঃখ—ছুঃখ—ছুঃখ।

অচেতন এই আঘাতেই সচেতন হয়ে উঠেছিল। তা সে আঘাত বিশ্বকর্মার হাতের চাপেই হোক, আব আমার ব্যায়-ভোলা নটরাজের পায়ে নচের তালেই হোক—আঘাতেই সৃষ্টি। সৃষ্টিতে ছন্দ আছে—তাল আছে। বেতালা নয়। কেননা আমার নটরাজকে দস্তর মত পয়সা দিয়ে নাচ শিখতে হয়েছিল। তার নাচের ছন্দটাও ত বড় কম ছিল না। কিন্তু আমি দেখি

নেচে কল হল কি। ভাঙে। যা ভাঙে তাই ভাঙে—না ভাঙব কি না? বড় মাতালি খেয়াল। কিছু না—আর একবার কর—সবাই পান কর। তুলে নাচ—আর শেষে একবার কর হরি বোল-বাল। সব খতম। না। সব নিভে যাবে। তারপর লক্ষীটি হয়ে ঘরে ঘরে কিংগি পিয়ে—পুনরায় পূর্ণে-সুপ্তের মত সৃষ্টির কার্যে মনোনিবেশ কর নিবেশ সহকারে, ক্রটি না হয়।

দেখো বাবা—বুধটাকে দেখো এখানে। (কঙ্কালটি নিয়ে গাছতলায় পড়ে বসেছে। ও বেটা আমার নাকি? নইলে এত ঝিমিয়ে জাবব কাটে কেন? চেষ্টা, চেষ্টা। চেষ্টন, অচেতন, দেহী, বিদেশী, সবকিছু, সবাবা সবাই খাও তোমবা। এক একপাত্র করে বাস। তারপর ঝিমোও—নন্দমায় গড়াও—রসাতলে যাও—জাবব কাট—যা খুসী কর। আমার কোন দুঃখ নাই। আমার দুঃখ হয়, যখন কেউ বলে যে খেয়োন। এখানে কি এত কাজ বাবু যে থাকে না। এখানে ত ছুটি। আমি ভেবে পাইনা মিছে মিছি এখানে এবা এত খেটে মরে কেন! এব অর্থ কি? তুলে কেলে দেও—এই সব ইট পাটখেল। ঘরামিদের সব মজুরি দিয়ে বিদেশ করে দাও। মাটির বুক চিরে গর্ত করে কোন লাভ নাই। ঐ দেখ—কঙ্কাল—আঘাত করতে চাও—কর। ঐ শুন বিদীর্ণ মাটির বুক থেকে দূর শূন্যে প্রতিধ্বনি হাহাকার করে বলে বেড়াচ্ছে—ঐ কি আবার—একি শব্দ—তার নাম হচ্ছে ছুঃখ। বিশ্বাস কর না—আমার কথা। তা করিবে কেন! চাক্তির আর মেয়ে মাহুঘের কথা ভাবছো কি, না। ও রোগের ওষুধ নেই—দাদা—ও রোগের ওষুধ নাই। ওকে একেবারে—বুঝিলে কি না—গায়ের জোবে ঝেড়ে ফেলে না দিলে ও যায় না। ও যাবার নয়।

যাক—কঙ্কালিনীর জন্তে আমার বয়েই গেছে। যেটাকে ধরা যাবে সেইটেই যখন কঙ্কাল—তখন হাতের কাছে—যেটাকে পাওয়া যাবে সেটাকেই—এই এক চড়।

কিন্তু আঘাত করিতে গিয়ে আমার হাতেও কম লাগে না। এই জন্তাই অনেক ভদ্রসন্তান আঘাত করে না। চূপ করে থাকে। নিরুপদ্রবে অহিংস অসহযোগ ব্রত উদ্‌ঘাপন করে। বেশ তারা শাস্ত্র মেনে চলে। তাদের বেশী কিছু হয় না। এই কিলটা—চড়টা—লাথিটা—গুলিটা দৈবাৎ, কখনো-সখনো ঘরের মেয়েদের টেনে নিয়ে এই একটু আধটু—বেশী কিছু নয়। অহিংসার মহিমায় তারা অনেকেই ভুলে যায়। আর সমীচীনও তাই। তোমাকে যখন কানমল। খেতেই হবে, তখন তোমার কর্ণ—রাম মলে কি শ্রাম মলে—তার ধবরে দরকার কি বাপু?

অনেকটা দূর এসে পড়েছি। ছিল দিন অতি প্রভাতে উঠে আমি স্বর্ষ্যোদয়ের প্রতীক। কবিতাম। নিম্পাপ

নির্মল ছিলাম আমি। আজো আমি পাপে বিশ্বাস করি না। দুর্গন্ধের বাষ্পও আমার কাছে আসিতে পারিত না। পৃথিবীছিল—যৌবন ভারাক্রান্ত। শস্ত-গ্রামলা—সুন্দরী রমণী। আকাশ ছিল—দেবতার আশীর্বাদ। জীবন ছিল মহুগ্ধের ধ্যান। কল্পনা ছিল—একটা পাহাড়-পর্যন্ত। হৃদয় ছিল ঐ প্রশান্ত মহাসাগরের মত উদার বিস্তৃত। কোথা থেকে এই বাসনা—এই মেঘ এই ঝড়—উঠে এল।

তথাপি আমি হেলি নাই, তুলি নাই—সমানে চলেছি। কঙ্কালিনী ঠিকই বলেছে। মনে ত করি সমানেই চলে যাব। সঙ্গে কেউ যেতে চাও! শাহস হয়,—পোর, এস।

বিরাগীর আত্মকথা

(চোটি গল্প)

আমি যা' বলব সেটা আমার নিজের কথা নয়,—একটা বিরাগীর আত্ম-কাহিনী। তারই মুখপাত্র হয়ে আজ বলছি,—

আমার চিরদিনটা এই রকমেই যায় নি, তোমার মত আমিও একদিন গৃহী ছিলাম। আমার বলতে ঘরে শুধু ছিল আমার স্ত্রী,—কাঁচা সোণার মত রং ছিল তার। কিন্তু তার রূপ যৌবন আমার বৈরাগ্যের পথ বন্ধ কর্তে পারেনি। তাই একদিন এই রকমই অন্ধকার রাত্রি তাকে একাকিনী ফেলে যেতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিনি। তখন একবারও মনে হয়নি সে সুন্দরী, যৌবন তার উদ্‌ঘাট-চাঞ্চল্যপূর্ণ, জগতে সে একাকিনী অসহায় নারী সে! নিজের ধর্মোন্মাদনায় মত্ত ছিলাম তখন আমি।

তারপর তিনটে বছর কেটে গেছে পথে পথে, দেশে বিদেশে। হঠাৎ একদিন কালিঘাটে দেখা হল তার সাথে।

সে তখন ঝাঁড়িয়েছিল একটা পবনুষ্ণের কাঁপে মাথা দিয়ে। আমার দিকে চোখ পড়তেই সে এগিয়ে এল আমার কাছে, আমায় হাত দেধাতে। আমি তাব মুখে নিজের দৃষ্টি স্থির রেখে বললাম,—তোমার নাম কাজল, তোমার আগেকাব স্বামীর নাম—, নাম আর বলতে হল না। সে চীৎকার করে বলে উঠল “তুমি!” তার চীৎকারে কতকগুলো লোক আমার চাবিপাশে জমা হয়ে গেল। সে বেশ নিরীকার চিত্তে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললে,—আমি নাকি তার হাত চেপে ধরেছিলাম, কি উদ্দেশ্যে আমাব ছিল তা' সে জানে না। তাবপর আর কিছু মনে নাই। যখন জ্ঞান হল, তখন দেখি সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। আমার সর্কাজে এবটা দারুণ ব্যথা জড়িয়ে ধরেছে,—বুঝতে পারলাম ব্যথাটা গ্রহীরের। ভাবলাম “এর” জন্তে দায়ী কে? আমি, না সে? আমার গায়ের ভস্মগুলা যেন বিক্রপ করে বলে উঠল “তুমি স্বৈচ্ছায় মেখে নিছলে যে!”

“অজানা”



প্রবাসী ও দেশবন্ধু ৪—দেশবন্ধুর অভি-
ভাষণকে রাবছেদ করে প্রবাসী যে গবন তুলে চাবিদিকে
ছড়াবাব চেটা বরেন্ধেন, তাতে দেশবন্ধু দেশবাসীর চক্ষে
এক চুলও নোম যান নি—তবে এঁদের অধ্যবসায়কে
তাবিষ্ক দিতে হবে। যে প্রবাসীর যুক্তি ও মত একদিন
শিক্ষিত ব্রাহ্মণী মাজেই পড়ে আনন্দ পেত, সেই প্রবাসীব
লেখা পড়েই আজ আমবা মর্থাহত। যুক্তি যে বিসের
মোহে আচ্ছন্ন হয়ে দেশত্যাগ করেছে, তা বুঝবাব উপায়
নাই। তবে কথাটা এই যে মতান্তর হলেই মনান্তর সৃষ্টি
কবা বুদ্ধিমানের কাজ নয় এবং গিনি কেবল গুণের জুই
দেশবাসীর হৃদয় সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন তাঁর মর্যাদার
লাঘব করা কলমেব বর্ষ্য নয়। দেশেব লোক তত
বোকা আব নাই—তাবা ছাপাব লেখাব অন্তবালে যে
হৃদয় থাকে তাকেও অধ্যয়ন কবে, চিনে ফেলে। ধোঁকা-
বাজীর দিন বাঙ্গালা থেকে চলে গেছে, এগন কাজ দেখাতে
হবে, ত্যাগ কর্তে শিখতে হবে, কেবল লম্বা চণ্ডা বচনে
আব বিজ্ঞতাৰ দোহাই দিয়ে আব দেশবাসীব কাছে
সন্মান পাওয়া যাবে না।

ফবওয়ার্ড বিব্রেন্স ৪—শ্রীগোবিন্দ প্রেসে
মুদ্রিত একখানি ইস্তাহাব সম্প্রতি ফবওয়ার্ডের বিজ্ঞাপন-
দাতাদের নিকট প্রেবিত হইতেছে। তাহাতে নানা
ভণিতা কবিয়া এই গুপ্ত ইস্তাহাবজাবীকবকগণ এইটুকু
প্রমাণ কবতে চান যে ফবওয়ার্ড কাগজ যে ত্রিশহাজাব
ছাপা হয় বলিয়া ঘোষণা কবা হইয়াছে সেটা মিথ্যা
এবং ফবওয়ার্ডের প্রকৃত প্রচাব নাকি উহাব এক
তৃতীয়াংশ। ফবওয়ার্ডের সত্য কত প্রচার তাহা লইয়া
মাথা ঘামাইবাব আমাদের প্রাযোজন নাই—কিন্তু এঁবা
যে যুক্তি দিয়ে এ কথা গুলি বোঝাতে চেয়েছেন তা

নেহাং বোকাব মত এবং বোকা বোকা মত
হয় দুচাবটি অহিস মধ্যে দীক্ষিত করা। সত্য
অনুবক্ত ইংবাজী ও বাঙ্গাল। দৈনিক এবং ভেতরে
কারণ মালা তিলব যুগিতগুহ ও দীর্ঘ অক্ষর আদরে
অনেক হিংস্রতাব ও বাহিরে অহিস বলে দাঁড় কর
কবা চলে। এঁবা সবংখাও এক বছরে কষ্ট টাকার
কাগজ কেনেন তা খেবে বড় কাগজ কেনা যায় এবং
থেকে মোটামাটি কত কাগজ দৈনিক ছাপা চলে সত্য
একটা আন্তমানিক হিসাব কবেছেন কিন্তু বিদ্যাবাগীশব
ভুল কবেছেন ব্যবসাদাবদেব কাগজ এটা হাজিব কবে
যাবা বিজ্ঞাপন দিয়ে বাববাব চালান, তাবা এটুকু বোকাবাব
কমতা বাথেন যে যে কাগজ যত জনপ্রিয় তাব বিজ্ঞাপনেব
ফল তত অধিক। স্তববাং সংখ্যাব কম বেশীতে তাঁদের
বিশেষ যায় আসে না—আব যদিই সত্য ফবওয়ার্ডের
প্রচাব ত্রিশ হাজাব না হয়ে তাব একতৃতীয়াংশই হয়—
তাহলেও অপব কোন একখানা বাঙ্গালীচালিত ইংবাজী
দৈনিকেব প্রচাব তাব সঙ্গে সমান নয়—যাবা সব কাগজে
বিজ্ঞাপন দেন, এগন একটা নরুপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ীব মত
এইরূপ। বলে ফবওয়ার্ডেব এতে কোন ক্ষতি হবে না
এবং ফবওয়ার্ড ছেড়ে কোন বিজ্ঞাপনদাতাই এই বক-
ধাৰ্মিকদেব কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন না। পবশ্রীকাতবতা
যে মানুষকে দেশেব ও শত্রু কবে ফেল তাতে আব
কোন সন্দেহ নাই।

অর্ধেক নাত্য-পাঠাগার ৪—বিগত ১২ই
জ্যৈষ্ঠ সোমবাব অর্ধেক নাত্য পাঠাগাবে একটা বিশেষ
সভাব অধিবেশন হইয়াছিল। উদ্দেশ্য ছিল, একখানি
নাটক সভাগণ কর্তৃক অভিনীত হইবার ব্যবস্থা ও প্রাপ্ত
অর্থ পাঠাগাবের উন্নতিকল্পে নিয়োজিত কবা। সাতজন

সভা লইয়া একটি কার্যাকরী সমিতি নির্ধারিত হইয়াছে তাঁহারা ই অভিনয় সম্বন্ধে সমস্ত ভার গ্রহণ করিবেন। বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন নাটক সর্ব সম্মতি-ক্রমে নির্ধারিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য পুস্তক নির্ধারন ভালই হইয়াছে কারণ ইহা অবৈতনিক অভিনেতাদের বিশেষ উৎসাহী এবং কাব্যরসামুতে পরিপূর্ণ। নাট্য-রসিকগণ, স্বর্গীয় কবিকুলশেখর অর্ধেন্দুশেখরের পবিত্র স্মৃতিকে সজীবিত রাখিবার জন্ত অভিনয় বঙ্গনীতে উপস্থিত হইয়া নিজেদের মধ্যাদা রক্ষা করিবেন এ আশা আমরা সর্বদায়েই করিতেছি।

স্থান পরিবর্তন ৪—কবিদপুরের স্থবিখ্যাত ঋষি-কল্প কবিরাজ ৬কৈলাসচন্দ্র সেন মহাশয় কলিকাতায় ৮৮নং বলরাম দেব ষ্ট্রীটে থাকিয়া পঞ্চাশ বৎসরেরও উপর আয়-বর্ধনীয় মতে চিকিৎসা করিতেন। কলিকাতায় সমস্ত সম্ভ্রান্ত ও ধনী পরিবারে তাঁহার অসাধারণ প্রতিষ্ঠা ছিল, অনেক-গুলি বাজবাড়ীও তিনি পারিবারিক চিকিৎসক ছিলেন। অধুনা তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সেন, কবিভূষণ মহাশয়ও তাঁহার পিতৃদেবের পদাঙ্কসম্বরণে পৈতৃক ব্যবসায় চালাইতেছেন। সম্প্রতি তাঁহার কার্যের বিস্তৃতি ঘটায় ঐ পুত্রাতন বাটী ত্যাগ কবিয়া তিনি সেচাণ এভিনিউয়ে (১২ বি সাগরধব লেন) উত্তরা শে নবনির্মিত অলোক ও বাবা বড়ল স্তবম্য হোমে তাঁহার কৈলাসচন্দ্র আয়ুর্কেন্দ্রবন নামক চিকিৎসালয় স্থানান্তরিত করিয়াছেন। কলিকাতাবাসী জনসাধারণ, রোগী ও আত্মীয় স্বজনকে অতএব এই নতন ঠিকানায় পদার্পণ করিবার জন্ত তিনি অনুরোধ করিতেছেন। আগরা কবিরাজ মহাশয়ের উত্তবোত্তর শ্রীযুক্তি কামনা করি।

পল্লী-সংস্কার ৪—আজকাল পল্লী-সংস্কারের জন্ত সংবাদপত্রে ও সভাসমিতিতে খুব আন্দোলন চলিতেছে দেখা যায়। কিন্তু কাজে কতটুকু 'সংস্কার' ঘটিয়াছে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না—কেন? পল্লীর অবস্থাপন্ন লোকেরা নগরে থাকিতে ভালবাসে এবং দরিদ্র রায়তদের বৃকের রক্তস্বরূপ খাজনা দেওয়া টাকানানা বিলাস ব্যসনে ব্যয় করিয়া বড়মামুদী করে। এই ভাবে একবার নগরের স্বথের আবাদন পাইয়া তাহারা আর তাহাদের গ্রামে ফিরিতে চাহে না। ইহা কি পল্লীর শ্রীহীনতার প্রধান কারণ নয়! আমাদের দেশীয় রাজস্ববর্গও এইভাবে সমুদ্র পারে গিয়া ধরিয়া প্রজার কষ্টদত্ত অণু জলের মত খবচ করিতে দ্বিধা-

বোধ করেন না। পাশ্চাত্যের মোহ এতই তাঁহাদিগকে অভিভূত করে যে, তাঁহারা নিজস্বাভ্যে আর ইচ্ছার সহিত ফিরিয়া আসিতে চাহেন না। এইভাবে দেশীয় রাজ্যগুলিও ক্রমে ক্রমে অবনতির চরম সীমায় উপনীত হইতেছে। পল্লীগ্রামে বাস করে কতকগুলি নিরক্ষর দরিদ্রলোক—বাহারা সর্বদাই ঋণভারে পীড়িত, অন্নভাবে ক্লিষ্ট—তাহারা পল্লীর কি সংস্কার করিবে? আর বাইরে থেকে দু'একটা কর্মী গিয়ে—যে তাদের কিছু উন্নতি সহসা করে দিতে পারেন তাও সম্ভব নয়, আগে পল্লীতে ফেরবার মত বিলাস-বাসনা-শৃঙ্খল মামুদী তৈরী হোক তারপরে পল্লী-সংস্কার সম্ভব হবে। মহানুভব ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধ হইয়া প্রকৃত মামুদী গঠনে তৎপর হওয়া ভিন্ন অন্য কোন গতি নাই।

পাশ্চাত্য রক্ষনশীল ৪—এক পয়সার মেটে হাড়ী বাব পয়সায় বিকাইতেছে, আবার হাড়ীগুলি খুব তাড়াতাড়ি ভাঙে—তাই ব্যয়সঙ্কোচ কর্তে গিয়ে বাঙ্গালীকে আজ মাটির হাড়ী ক্রমশঃ ছেড়ে পিতল, তামা, এলুমিনিয়ামের বাসনে রাখাখাওয়া কর্তে হচে।

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার কয়েকটা অবস্থাপন্ন পরিবারে এই ধাতুপাত্রে রন্ধন জন্ত খাণ্ড বিধাক্ত হইয়া দু'ঘণ্টা খটিয়া অনেকগুলি লোক অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। তাহার বা পিতৃদেব হাড়ী ব্যবহার তত বেশী হয় না, কিন্তু বর্তমানে বাজার চলিত এলুমিনিয়ামের পাত্রাদিতে রন্ধনকার্য প্রভৃতি নির্বাহ করাও যে কত বিপজ্জনক তাহা আলিপুরের গভর্ণমেন্ট টেষ্ট হাউসে খোজ লইলেই সকলে জানিতে পারিবেন। সকল জাতীয় ধাতু ও গনিজ পদার্থ ঐ স্থানে পরীক্ষিত হইয়া থাকে। ধাতুপাত্রে পক খাণ্ড আহ্বারে অন্ন, অজীর্ণ প্রভৃতি রোগের বৃদ্ধি সহায়তা করা হইয়া থাকে। রন্ধনাদি কার্যে মাটির পাত্র ব্যবহার করাই সুস্বাস্পেক্ষ নিরাপদ। স্বতরাং বাঙ্গালী যে ডিম্পপসিয়ায় ভুগবে সেটা কি বেশী আশ্চর্য? সকালে উঠেই কোঁকোঁ কোঁকোঁ কবে পালি পেটে কতকটা চা নামীয় গৎমজল গেলেন—তারপরে এই ধাতুপাত্রে ভেজাল তেল-ঘীতে বাঙ্গা, ভাত তরকারী খাওয়া—জল খাবারের লুচী তৈয়ার হয় china clay (একপ্রকার মাটি যা দিয়ে পুতুল তৈরী হয়) মেশান ময়দা আর হয় 'ভেজিটেবল' নামধারী বিলাতী ঘিএর মত দেখতে এক পদার্থ দিয়ে, নয় মাড়োয়ারী ভায়াদের চর্কা মেশান ঘি দিয়ে—ডিম্পপসিয়ার কোন অপরাধ তো দেখতে পাই না, জাত যে আজও বেঁচে আছে এটাই আশ্চর্য নয় কি?



মহাত্মা গান্ধী

ইয়ং ইন্ডিয়ান

পত্রিকা
সারসংক্ষেপ

অধিকাংশ স্থলেই দেখি, যে সমস্ত অভিভাষণ আমাকে দেওয়া হয়, তাহা কেবল বিশেষণেই পরিপূর্ণ। সেই সমস্ত বিশেষণের আমি অযোগ্য বলিয়া তাহা কেবল আমাকে লজ্জা দেয়। আমি যদি নিজের সাবধান না থাকি, তবে এই অযোগ্য প্রশংসার আধিক্য আমাব মতিভ্রম ঘটাইতে পাবে। যে টুকু ভাল করি, তাহা উল্লেখ না কবাই ভাল। স্ততির মধ্যে অহুকবণই সর্বাপেক্ষা অকপট ও অকৃত্রিম—তাই আমার গুণগ্রাহীদের প্রতি অহুবোধ যে, সত্যই যদি তাঁরা আমার কার্যের প্রশংসা কবেন, তবে তাহা বা আমাব কার্যের অহুকরণ করিয়া যেন সহৃদয় তার পরিচয় দিন।

সকল অভিভাষণই যে প্রশংসাপত্র নহে, একটা ক্ষেত্রে তার পরিচয় পাইয়াছি—চাঁদপুর্বের অভিভাষণ-পত্র একটা সরল ও অকপট কাব্যবিবরণী। নিম্নে ইহাব কাব্য-বিবরণী প্রকাশ করিলাম :—

১। কংগ্রেস সভ্য 'ক' শ্রেণী ১০ জন

খ শ্রেণী ৬৮ জন

মোট ৭৮ জন

২। চরকার সংখ্যা—২৪৫

৩। চরকার সাধারণ কার্যশক্তি—ঘণ্টায় ১০০ গজ—

সর্বোচ্চ শক্তি—ঘণ্টায় ৫০০ গজ।

৪। মাসিক উৎপন্ন সূতাৰ পরিমাণ—১ মণ।

৫। হাতে কাটা ও অন্ত সূতায় চালিত তাঁতের সংখ্যা সহস্রাধিক। সাতগানি মাঝ তাঁতে অমিশ্রিত খাদি উৎপন্ন হয়।

৬। মাসিক খাদি (অমিশ্রিত) উৎপত্তিৰ পরিমাণ ২৫০ গজ মাত্র।

৭। খদ্দব ডিপোর সংখ্যা ৩০ মাত্র।

৮। মাসিক খাদি বিক্রয়—৫০ টাণা।

৯। জাতীয় বিজ্ঞানদের সংখ্যা মোট ৮টা, ৮।৫০ সংখ্যা মোট ১৬৭ টা।

১০। মাদকের ব্যবহার ১৯২২ সাল হইতে ৫০ শতাংশ বৃদ্ধি পাইতেছে।

এই সূত্রে আমাদের বলা কর্তব্য,—দেশে ভীষণ দারিদ্র্য ও তন্ত্রিবন্ধন অকাল মৃত্যুর প্রসার উত্তবোত্তব বৃদ্ধিত হইতেছে—তাহারা ঋণভাবে প্রণীড়িত। জমাখরচ দেখিতে গেলে দেখি সকলেই জমাব ঘবে শুল্ল পড়িয়াছে, এ অবস্থায় বুটীর শিল্প বাচিতে পাবে না এই আর্থিক প্রলয়েব ফল যে কি হইবে তাহা ভাবিতেও আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।

কাষাবিবরণীটিতে গৌরবেব কিছুই নাই বটে, তবে নিবাস হইবারও কিছুই নাই। আমবা প্রত্যেকে আমাদের সাধ্যানুসারে কার্য কবিতে পারি—তার ভবিষ্যৎ ফলাফল আমাদের হাতে নয়। সাধ্যমত কাষ করিলে আমাদের কর্তব্য জ্ঞান অমলিন থাকে, কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা সচরাচর সাধ্যমত কার্য ত করিই না, যাহা করি তাহাও উদাসীন ভাবে, অন্তঃসাহেব সহিত কবি—এবং অবশেষে ভাগ্যের উপব দোষারোপ করিয়া নিশ্চিন্ত হই।

আমাদের কাষে বাধা ভয়ানক—অনেক সমস্যা এখনও অমীমাংসিত—সবগুলি একসঙ্গে বিহিত কবা একজন বা বহুজনেবও সাধ্য নয়—এরূপ প্রচেষ্টা বাতুলতা মাত্র, অকৃত কাষাতা ইহার অবশুজ্ঞাবী বণ। এই বাধা আবও বেশী দুর্লভ হইয়া উঠ আমবা প্রজার জাতি বশিয়া, তাহা গনি না হইত তবে অনেক বাধা স্বতঃই অপসাবিত

হইত। স্বরাজ না পাওয়া পর্যন্ত এই বাধা বিশুদ্ধিগুলি অপসারণের চেষ্টা না করাও আবার স্বরাজপ্রাপ্তির পথে একটা বাধা—তাই বলি যিনি প্রধান প্রধান সমস্তার মীমাংসার সাহায্য করিবেন, তিনিই যথার্থ স্বদেশহিতৈষী।

চাঁদপুরের কর্ম্মীরা যদি যথার্থ তাহাদের সাধ্যমত কার্য্য করিয়া থাকেন তবে নিরাশ হইবার কোন কারণ দেখিনা; সময়ে ইহার সফল আপনাই পরিস্ফুট হইবে।

১০০ চারি আনা চাঁদা দিয়া ক্ষান্ত, সেইরূপ দশ হাজার ভাড়া অপেক্ষা আমি ১০ জন মাত্র ‘ক’ শ্রেণীর কর্ম্মী সভ্যকে শ্রেষ্ঠ গণ্য কবি।

এই দশজন যদি আন্তরিকভাবে সহিত কাষা কবেন তবে অনতিবিলম্বে তাহারা দেশের স্থলে শত হইবেন, তবে ধৈর্য্য চাই। কিন্তু আমার আশঙ্কা হয় যে সদস্যগণ প্রাণপণে কার্য্য কবেন নাই—কাষণ আমি অবগত হইয়াছি যে ১২০ জন স্বৈচ্ছাসেবকের মধ্যে ১০০ জন স্ত্রীতা কাটিতে জানে কিন্তু ৫১৬ জন মাত্র নিয়মিতভাবে চবকা কাটে। যদি স্বৈচ্ছাসেবকগণেব চরকার উপব শ্রদ্ধা না থাকে তবে অপরের নিকট তাহা আশা কবাও মথতা। অভ্যর্থনা-সমিতির খুব সাবধান হইয়া স্বৈচ্ছাসেবক মনোনীত কবা উচিত ছিল; কিন্তু কর্ম্মীর অভাব থাকিলে তাহাদেব

স্বৈচ্ছাসেবকের সংখ্যা হ্রাস করা উচিত ছিল। স্বীকার করি স্বৈচ্ছাসেবকগণ আমাকে অত্যন্ত যত্ন ও আদর করিয়াছেন আমার সন্তুষ্টির জন্য সাধ্যমত পরিশ্রম করিয়াছেন—কিন্তু এইস্থলেই তাহারা মগাভ্রান্ত; তাহাদের জানা উচিত আমি নিজে তাহাদের সেবা লইবার জন্য আসি নাই তাহারা দেশের কেমন সেবা করেন তাহাই দেখিতে আসিয়াছি।

মাদক ব্যবহার বন্ধি প্রসঙ্গে বলিতে চাই যে, ইহা একটা স্বতন্ত্র বিভাগ করিয়া কতকগুলি কর্ম্মী বহুস্তে তাহার ভার দেওয়া আবশ্যক। তাহাদের কার্য্য হইবে কেবল মাদক দ্রব্যের ব্যবহাৰ নিবারণ করা। আমার মনে হয় সম্পূর্ণ-রূপে ইহা নিবারণত না হইলে এই পাপের হস্ত হইতে আর পরিব্রাজন নাই।

কুটীর শিল্প পুনর্জীবিত করিবার একমাত্র উপায়—চবকার প্রচলন। প্রথমতঃ চরকার উপর কুটীর শিল্পের উন্নতিব ভিত্তি স্থাপন করিতে হইবে—চরকাই শিল্পের উন্নতিব সহায়তা করিতে সক্ষম—কিন্তু যিনি চরকায় আস্থাশীন—তিনি যে কোন শিল্পই অবলম্বন করুন না কেন, তিনি গ্রাম্য উন্নতিব কেন্দ্রেব বাহিরেই থাকিবেন—প্রকৃত কাধ্যের তাহাতে কোন সহায়তা হইবে না।

মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা

ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২—রাজ-দত্ত উপাধিভূষিত সম্পাদক জলধর দা, বিহার ও উড়িষ্যার গভর্ণর মহোদয়ের অর্থনীতি সংক্রান্ত একটা অতি সাধারণ বক্তৃতার অম্বুবাদ এবারকার “ভারতবর্ষের” প্রথমেই স্থান দিয়া গাঢ় রাজভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। পাটনা কলেজেব “চাণক্য” সভার বার্ষিক অধিবেশনে এই বক্তৃতা প্রদত্ত হয়।

অম্বুবাদক, অধ্যাপক সমদার মহাশয় অম্বুবাদ মূলানুগত করিবার প্রয়াস করাতে স্থানে স্থানে দুর্ব্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টান্ত—“জনসাধারণের অবস্থা বলিলে সম্বন্ধ প্রকাশক আপেক্ষিক অবস্থা বুঝায় এবং তুলনাসম্বন্ধ প্রক্রিয়া দ্বারা ইহার অর্থ স্মারকরূপে উপলব্ধি করিতে পারি।” ইত্যাদি, সত্যাদি। গভর্ণর বাহাদুরের বক্তৃতা হইতে

কয়েকটা নূতন তথ্য জানা গেল—(১নং) “মোগল যুগাপেক্ষা বর্তমান সময়ের (দেশের) অবস্থা বেশ ভাল” (২নং) যাহারা বলেন যে “ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্প অত্যন্ত উন্নতিশীল ছিল এবং ইংরাজ বণিকের স্বার্থান্বেষী কাষ্যদ্বারাই ইহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাদেব কথা মিথ্যা।” Hamilton's State Relations with India. ভালকথা, বক্তার এই দুইটা সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে অধ্যাপক সমদার মহাশয় কি বলেন? এ সংখ্যায় আর একটা “অভিভাষণ” স্থান পাইয়াছে;—সেটা মূলীগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলনীর বিজ্ঞাপন শাখার সভাপতি অধ্যাপক ডাক্তার পঞ্চানন নিয়োগীর মহাশয়ের প্রদত্ত বক্তৃতা। অধ্যাপক মহাশয়ের ভাষা বেশ শুদ্ধ এবং প্রাঞ্জল। অভিভাষণে

তিনি কয়েকটা সারবান কথাও বলিয়াছেন। অধ্যাপক মহাশয় কেবল বিজ্ঞানের শুধু “থিওরী” লইয়া নাড়াচাড়া করেন না? তিনি যে বিজ্ঞানকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া অর্থকরী বিজ্ঞান পরিণত করিবার প্রয়াসী তাহা “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত “বিশ্বকর্ষার ইন্ডিকেই” সপ্রমাণ। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রমোহন সাহা লিখিত “রয়েল সোসাইটী” শীর্ষক সচিত্র প্রবন্ধে উক্ত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, সভার উৎপত্তি ও পরিপুষ্টির একটি ইতিহাস ও সভার সভ্যগণের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। তিন জন ভারতীয় এই সভার সভ্য হইতে পারিয়াছেন, স্বর্গীয় রামমুজ, আচাৰ্য জগদীশ-চন্দ্র ও অধ্যাপক রমন। আলোচ্য সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গে সুলেখক হরিহর শেঠ মহাশয় চন্দননগরের পাদ্রী জ্যোতির্বিদ গোয়ণের শত বর্ষের (খৃঃ অঃ ১৭৩৬-১৮৪০) গ্রহণ গণনা ও তাঁহার সম্পাদিত প্রথম মুদ্রিত বাঙ্গালা পুস্তকের পরিচয় দিয়াছেন। প্রবন্ধটি চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। “মাস্ত্রাজ বন্দরে” শ্রীযুক্ত যতীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের ভ্রমণ বৃত্তান্ত, মাস্ত্রাজের দর্শনীয় স্থানগুলির সচিত্র পরিচয় আছে মাত্র।

“মনোবিজ্ঞান,” ডাক্তার শ্রীমদেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মনোবিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ। লেখকের উপাধি দ্বাৰা প্রবন্ধের গুরুত্ব পরিমাপ করিতে যাইলে পাঠক নিশ্চয়ই হতাশ হইবেন। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-উপাধি-ধারীর নিকট আমরা বিশেষ কিছুর আশা করিয়া থাকি। শ্রীমদেন্দ্রনাথ ভাটুড়ীর “আত্মসমর্পণ” ভারতবর্ষের “মাতৃ-মঙ্গল” পরিচ্ছেদে কেন স্থান পাইল বুঝিলাম না। ছোট গল্পের মধ্যে শ্রীরেবা দেবী বিরচিত “কনে পছন্দ” তৃতীয় শ্রেণীর চলন-সই রচনা। “দাবী-হারা” শ্রীরাধারাণী দত্তের রচিত গল্প বা কাহিনী monologue-এর আকারে লিখিত, অতি দীর্ঘত্বের জন্য ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটায়। “চাঁদের কলঙ্ক” শ্রীসুকুমার ভাটুড়ীর লিখিত আর একটি ছোট গল্প,

লেখক শেষ-রক্ষা করিতে পারেন। (লেখক এই সংখ্যায় হইতে সুলেখিকা প্রসন্নময়ী দেবী (চৌধুরীর) জীবনকথা প্রকাশিত হইবে।) আশা করি সহকারে তাহা পাঠ করিয়া কতিপয় কবি হইবেন। আশা করি সংখ্যায় সুরচিত কবিতা একটুকু পাইয়া না—“হুলি মজুরের গান” শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একটি কবিতা, কবি ইহাকে “কেরাস” বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। পূজা কি গল্প তাহা চেনা যায় না—আর এ কেরাস হইবে মজুরের গাহিতে নিশ্চয়ই গলদঘর্ষ হইবে—চুই চাখি লাইন উদ্ধৃত করিতেছি—

“এ ঐশ্বর্যময়ী এ পৃথ্বী এ কামধেনু দুই দোহায় কে?

চিনেছ শুধুই ননী নবনী, চেননা কেবলি কোণায় যে

মোরা মূর্থ নোংরা পাজী অনভ্য বেইমান ঠেটা বদমাইস।

স্বপ্না চোরের অগ্রগণ্য—বল তোরা সব যত পারিস।

ডি, এল্‌ রায় তাঁহার “মন্ত্র” ও “আষাঢ়ে”তে যে ছন্দেব প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা যদি যা-তা লেখকের আয়ত্তাধীন হইত তবে স্বর্গীয় কবির শ্রুতস্থান অনেক দিন পূর্বেই পূর্ণ হইয়া যাইত। “কাঁচের আজী” স্ব-কবি কুমুদ-রঞ্জন মল্লিকের একটি সুদীর্ঘ কবিতা। মল্লিক মহাশয় যে আজী দাখিল করিয়াছেন তাহার জবাব নাই। তাহার ওকালতী পণ্ডিত্য হয় নাই, মল্লিক নিশ্চয়ই ডিক্রী পাইবে। লেখিকা রাধারাণী দত্তের রচিত “সত্যীক মহাশয়ের সঙ্কোচক না প্রকাশক” প্রবন্ধ হইতে যে বাদ-প্রতিবাদের ঝটিকা ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় উথিত হইয়াছিল এ সংখ্যায় তাহা থামিল, সম্পাদক মহাশয় “ইমরুৎসন্” দিয়াছেন যে অতঃপর এ সম্বন্ধে আর প্রতিবাদ ছাপা হইবে না, স্তব্রাঃ শান্তি! শান্তি!! শান্তি!!!

ফালয়

স্বপ্নের

...য়াছিলেন।

একলে খুব প্রতিষ্ঠা

খুব বেশী রকম হইয়াছিল

এখানে রবিবার তাহারা

এই ভ্রমর অভিনয় করিয়াছিলেন।

এই ভ্রমর অভিনয় হইলে ক্ষতি কি? ভ্রমর

একটা জীবন্ত ছবি—যা কখন ম্লান হইবে

এই ভ্রমর দেখিবার মত দর্শকদর্শিকার এ অঞ্চলে

এই হইবে না বলিয়া মনে করি।

আর্ট থিয়েটার 'শ্রীকৃষ্ণ' নামক নতুন নাটকের প্রাকার্ড
দেয়াছেন—নাট্যকাব অপরেণাব। এই পৌরাণিক নাটকে
প্রযোগ-নৈপুণ্যের বিশিষ্টতা দেখিতে পাওয়া যাইবে
বলিয়া আশা করি। পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদও নাকি
নাট্যমন্দিরের জন্ত 'শ্রীকৃষ্ণ' নাটক বচনা করিয়াছেন।
পুণ্ডরীক ও 'কর্ণ' অভিনয় হইবার পর যদি শ্রীকৃষ্ণ
নাটক অভিনীত হয় তবে তাহা বখা এখন উত্থাপন
না করাই ভাল।

নাট্য-মন্দিরে এবাব সত্য সত্যই 'জনা' অভিনয়
হইবে—তীব্র ও বাহির হইয়াছে অতএব আর আশঙ্কার
কোন কারণ নাই। এঁদের জন্য প্রথম প্রাচীর-বিজ্ঞাপন
(poster) খানি অনেক রঙের শ্রদ্ধা হইলেও চিত্তাকর্ষক
হয় নাই কিন্তু দ্বিতীয়খানি বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে, তবে
'জনা' নামের সহিত লেলিহান অগ্নি শিখার ভাবগত
কি গুঢ় সম্পর্ক আছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না।
একমাত্র 'জনা'র ভূমিকা ব্যতীত এখনও অন্য কোন
ভূমিকার পাত্র-পাত্রীদের নাম বিজ্ঞাপিত হয় নাই।

গত সপ্তাহের ফরওয়ার্ডে Stage and Screen এ
শিশিরবাবুর জনা সম্বন্ধে খুব লেখা হইয়াছে—অভিনয়
হইবার পর লিখিলেই ভাল হইত। টেটসম্যানের
দেখাদর্শি দেশীয় ইংরাজী দৈনিকগুলিও রবিবারে
অতিকায় লাভ করিয়াছে সুতরাং সেদিনের কাগজের
অনেক স্থানই বেগুন-কিন্তু হইয়া পড়ে। স্থান পূরণই কি
এ সব প্রবন্ধের উদ্দেশ্য?

সার্জেন্ট একটি Night-bird খুঁটিয়াছে—এটি কি
বেঙ্গলীর সেই পক্ষীটি যাঁহার নাটক সম্বন্ধে অদ্ভুত জ্ঞানের
পরিচয় একবার আমরা দিয়াছিলাম—তিনি যদি হন, তাহা
হইলে বলিবার কিছু নাই—নতুবা ম্যাডান কোম্পানি
বায়স্কোপের এত কলম কলম বর্ণনা (তাহাও আবার তাঁহাদের
বিজ্ঞাপনের রক দিয়া চিত্র-শোভিত করা) অল্প পক্ষী
কর্ম নয়; কারণ সব পক্ষী এত নিরীক্ষা হইতে পারে
না। নিশাচর পক্ষীদের কিছুই বাধে না কারণ তাহারা গাঢ়
নৈশ অন্ধকারে আবরণে বসিয়া মনোমোহন করণ কণ্ঠ
ছাড়িয়া গান ধরিতে অভ্যস্ত। সেদিন এই নিশাচর
"Pampered youth" সম্বন্ধে বা মস্তব্য প্রকাশ করেছেন
তা'পড়লে যারা এ ছবি দেখেছেন তাঁদের অনেকের মনে
সন্দেহ উপস্থিত হবে; কারণ সত্য জিনিসটাকে কলমের
খোঁচায় বদলান যায় না! এ চিত্রখানি ম্যাডান কোম্পা-
নী বাঙ্গালীর জীবন সম্বন্ধে ঘোর অজ্ঞতার পরিচায়ক
বলিলেই ভাল হয়।

অভিনেতা অভিনেত্রীদের মাঝে মাঝে হাত ফেরা-
ফেরি কর্তে হয়—সেই রকম একটা সময় এসেছে যখন
হয়। আর্ট থিয়েটার হইতে শ্রীযুক্ত নিখিলেন্দু লাহিড়ী
আগামী ১লা আষাঢ় হইতে মিনার্ভায় যোগদান করিবেন
—এ বন্দোবস্ত উভয় থিয়েটারেব পক্ষে মঙ্গলজনক বলেই
বোধ হয়। কোকিলকণ্ঠী শ্রীযুক্ত সুবাসিনীও আর্ট থিয়েটার
ছেড়ে এখন 'হায়েট বিডারের' জন্ত অপেক্ষা কর্ছেন।
দেখা যাক কে তাঁকে নিতে পাবে? মিনার্ভা সম্ভবতঃ
তাঁদের এই পুরাতন অভিনেত্রীকে খুব উচ্চ মূল্যে নেবেন
না—বিশেষতঃ সম্প্রতি তাঁরা যখন স্বকণ্ঠ সুন্দরী আত্মর-
বালাকে নিযুক্ত করেছেন। ভাড়াটী মহাশয়ের একজন
সুগায়িকার আবশ্যক হতে পারে, সুতরাং প্রতিদ্বন্দ্বিতা
চলেবে তাঁতে ও নতুন বেঙ্গল থিয়েটারে (লিমিটেড)।

নরেশ বাবুও নাট্যমন্দিরে যোগদান কবেছেন বলে
প্রাকার্ড পড়ে গেছে। সম্প্রতি ঠাণ্ডা তিনি যে রকম অভি-
নয় করছিলেন তাতে তাঁর সম্বন্ধে আমরা একরকম হতাশই
হয়েছিলাম তবে শিশির বাবুর কাছে এসে যদি তিনি
অভিনয়ে আবার মনঃসংযোগ করেন ও আন্তরিকতার

